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« Wherever you go, there you are. »

The Adventures of Buckaroo Banzai
Across the 8th Dimension,

W. D. Richter, 1984.

Le  lieu  renvoie  à  « la  situation  spatiale  de  quelque  chose,  de  quelqu’un 
permettant de le localiser, de déterminer une direction, une trajectoire », mais aussi à 
« un  endroit,  localité,  édifice,  local,  etc.,  considérés  du  point  de  vue  de  leur 
affectation  ou  de  ce  qui  s’y  passe » ;  et,  par  ailleurs,  un  lieu  est  « une  portion 
déterminée de l’espace »1.  Et c’est ainsi  vers les géographes et démographes que 
nous nous tournons pour essayer de définir ce que recoupe la notion d’« espace de 
vie ». Pour Nicolas Robette,

Si le fait de rattacher un individu à un lieu unique, le plus souvent son lieu de 
résidence, est fréquemment rendu nécessaire par des contraintes de collecte 
de  données  ou  d’analyse,  cela  représente  toutefois  une  simplification 
importante  du  réel.  Il  est  alors  préférable  de  saisir  une  entité  plus  riche,  
intermédiaire : un ensemble de lieux avec lesquels l’individu est en rapport, 
qui  composent  son  espace  de  vie.  Cette  catégorie  intermédiaire  élargit  le 
champ de l’observation au-delà de l’individu, en replaçant celui-ci dans son 
contexte  spatial.  Elle  permet  également  de  le  situer  socialement  ou 
fonctionnellement. La démographie, pour qui l’espace ne constitue pas a priori  
la préoccupation dominante, s’empare de cette notion dans le cadre de l’étude 
des migrations. Ainsi, l’individu n’est plus rattaché uniquement à son lieu de 
résidence,  mais  à  l’ensemble  des  lieux  avec  lesquels  il  est  en  rapport.  La  
configuration de ces lieux intervient dans les choix de mobilité et se trouve en  
retour modifiée par la migration.2

1 Dictionnaire  Larousse  en  ligne,  https://www.larousse.fr/dictionnaires/  francais/lieu/47076   
consulté le 27 juillet 2020

2 Nicolas Robette, « Les espaces de vie individuels : de la géographie à une application empirique 
en démographie »,  Cybergeo : European Journal of Geography [En ligne], Espace, Société, 
Territoire,  document  605,  mis en ligne le  27 avril  2012,  consulté  le  27  juillet  2020.  URL : 
http://journals.openedition.org/cybergeo/25332 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cybergeo.25332
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Cet  ouvrage  propose  d’envisager  de  quelle(s)  manière(s) la  science-
fiction, quel que soit son support, comprend et utilise la notion de « lieux de 
vie » pour la redéfinir,  l’interroger et porter un regard différent sur notre 
monde dans ses dimensions sociale, politique, architecturale, urbaine, etc.

Un lieu de vie peut être un espace restreint, clos et très délimité, ou aussi 
vaste que l’univers. Ainsi,  la notion de « lieu de vie » pose la question du 
point de vue ; en effet, qui détermine ce qu’est le/un lieu de vie : celui qui y 
réside ou est-ce celui qui, d’un œil extérieur, le désigne comme tel ? En outre, 
cet espace est celui où un individu/des individus vivent, mais est-il librement 
choisi, est-il imposé, et si oui, par qui ou quoi ? Et en quoi cela détermine-t-il 
la manière de le concevoir, de le construire, de le percevoir, de l’habiter, de le  
faire vivre et/ou de le quitter ?

Nous comprenons alors que le « lieu de vie » est intrinsèquement lié à 
l’idée du « départ », de quitter ce lieu, car soit cet espace est « lieu de vie » à 
vie  (et  donc  il  peut  devenir  lieu  de  mort,  les  deux  sont  sans  doute 
inséparables ), soit il est un lieu de transition vers une autre époque (de sa 
vie, par exemple un déménagement pour le travail, pour installer sa famille,  
etc.) ou, également, vers un ailleurs (géographique et final tel l’hôpital en fin 
de vie,  psychologique telle  une vie  imaginaire  – maladie  ou refuge).  Cela 
nous  amène  à  nous  demander  si  cet  aspect  multiple  du  « lieu  de  vie » 
influence la manière dont nous, êtres humains, nous le représentons et nous 
l’approprions.

Cependant, le lieu de vie ne se limite pas à un espace géographique, il est 
aussi,  parfois,  un espace  plus  abstrait  uniquement  délimité  par  des  liens 
sociaux. Ainsi, le nomadisme est constitué par les membres du groupe, qui 
deviennent le « lieu » dans lequel les individus se reposent, luttent, aiment, 
pleurent, vivent et meurent.

Ces liens sociaux peuvent être professionnels et le lieu de vie est parfois 
indissociable  du lieu  de travail :  l’un et  l’autre  s’agencent  dans  un puzzle 
complexe dans lequel l’individu ne parvient plus à distinguer vie privée et vie 
professionnelle, lieu de vie et vie du lieu (comment un lieu est habité et vit – 
activités professionnelles (légales et/ou illicites), passages, rencontres, etc.). 

Alors apparaissent d’autres considérations concernant la spécificité des 
lieux et du lieu de vie : on peut se demander en quoi il est différent des autres 
lieux, ou quelles sont les raisons et les conséquences de cette singularité. Ceci  
soulève aussi des questionnements sur ce qui se produit quand le lieu de vie 
perd  ses  caractéristiques  propres  ou  quand  un  autre  lieu  prend  les/des 
caractéristiques  du  lieu  de  vie,  alors  qu’il  ne  s’agit  pas  de  sa  fonction 
première.
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Enfin les lieux de vie peuvent être virtuels, fantasmés ou vécus comme 
tels. Comment distinguer, et doit-on distinguer, la vie sur le net et la vie hors 
du net ? Pourquoi choisir un lieu de vie virtuel plutôt que matériel (même si 
Second Life n’a plus le succès de jadis, ce programme a permis à certains de 
se créer une autre vie, et cette « seconde réalité » a aussi sa propre économie 
dans laquelle des entreprises avaient investi de vrais capitaux) ? Que révèle 
le fait de voir certains passer plus de temps dans ce lieu de vie virtuel que 
nulle part ailleurs (que ce soit dans le cadre de leur vie quotidienne ou dans 
le jeu) ?

Parler de jeu, nous renvoie aussi à la question de l’art et de son rapport  
au « lieu de vie ». Envisagés sous un certain angle, la littérature, comme la 
peinture, le cinéma, le jeu vidéo ou le jeu de rôle par exemple, sont des lieux 
de vie (plus ou moins virtuels et/ou fantasmés). En effet, le langage, le récit, 
ou l’environnement dépeint, plus ou moins immersifs, transportent le public 
dans un ailleurs, plus ou moins similaire à l’ici, le font donc pendant un laps 
de temps, plus ou moins long, changer de lieu(x) de vie. Un changement qui 
peut  aussi  être  plus  ou  moins  réel  pour  l’auteur  de  l’œuvre.  L’activité 
d’écriture constitue-t-elle un lieu de vie différent du quotidien de l’auteur où 
il s’épanouit ? Nécessite-t-elle l’isolement ou, au contraire, un contact avec 
autrui ?

Ces  réflexions  sur  les  « lieux  de  vie  en  science-fiction »  amènent  à 
s’interroger sur les raisons pour lesquelles ces lieux de vie sont tout à la fois 
symptomatiques  (d’une  écriture,  d’une  société,  d’un  auteur)  et  signes 
révélateurs  de  la  place  laissée  à  l’individu  au  sein  des  sociétés 
(hypertechnologie,  surpopulation,  dérèglements  écologiques,  extinction 
d’espèces,  etc.).  Quelle  influence  ces  lieux  ont-ils  sur  la  perception  et  la 
représentation des mondes et sur leur fonctionnement (urbanisme, création 
artistique  et  littéraire,  histoire,  politique) ?  Enfin,  quelles  aspirations  ou 
appréhensions ces lieux de vie suscitent-ils ?

La  science-fiction,  qu’elle  soit  littéraire,  filmique,  sérielle,  bédéesque, 
ludique  ou  vidéoludique,  donne  à  penser  les  différents  aspects  de  cette 
notion, et éclaire les différentes représentations du monde mobilisées tant 
sur le plan synchronique que diachronique. Mais il semble aussi intéressant 
de voir comment les auteurs de science-fiction ont pu rêver des lieux de vie 
loin des modèles existants.

Le sujet est riche, et les chercheurs qui ont contribué à cet ouvrage nous  
offrent d’aborder plus en profondeur certains de ses aspects. Les textes ici 
rassemblés  soulèvent  des  questionnements  sur  les  interactions  entre  le 
milieu/l’environnement et ceux qui y vivent, et sur les adaptations que les 
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deux doivent opérer pour coexister. Ces considérations se retrouvent à trois 
niveaux : 

– macrocosmique

– métaphysique

– urbain

Ainsi,  dans  les  différentes  fictions  étudiées,  les  auteurs  du  présent 
ouvrage  mettent  en  lumière  la  réflexion  sur  l’environnement  dans  lequel 
nous  vivons  et  interrogent  la  possibilité  d’une  vie  ailleurs.  Ces  œuvres 
invitent à connaître notre propre planète pour penser d’autres mondes, mais 
aussi  pour  mettre  en  évidence  le  fait  que  certains  lieux  terrestres  sont 
davantage  des  lieux  de  survie  que  de  vie.  Ceci  entraîne  à  la  fois  des 
questionnements  sur  la  fragilité  de  l’environnement  et  sa  destruction 
potentielle. 

Par ailleurs, dans un certain nombre d’œuvres de science-fiction, le lieu 
de vie est celui de l’intime, soit en tant qu’espace physique privé, soit en tant 
qu’espace corporel et lieu immatériel. Lorsque l’esprit devient un lieu de vie 
à part entière, l’humain enfermé dans son corps et ne pouvant se mouvoir 
qu’en pensées, révèle sa fragilité, ses aspirations et sa complexité.

Toutefois,  comme  le  montrent  certains  articles,  le  « lieu  de  vie » 
correspond aussi au « vivre ensemble », et à ce que peut être un lieu de vie 
commun. Ainsi cette notion interroge-t-elle la ville, ses évolutions (passées et 
futures) et son statut comme lieu où transparait la santé d’une société voire  
d’une civilisation. 

Les auteurs de ce recueil ont ainsi mis en lumière combien la science-
fiction  propose  d’aborder  certaines  questions  sous  des  perspectives 
différentes et combien elle peut parfois aider à imaginer une vie différente. 
Ces textes,  riches et  variés,  soulèvent  de nombreuses autres questions,  et  
l’ensemble montre combien les auteurs de science-fiction cherchent à rendre 
compte de l’indicible, à mettre en perspective ces « lieux de vie » dont les 
différentes facettes sont à l’image de la complexité de l’être humain.

Je  vous  souhaite  une  fructueuse  plongée  dans  ces  « lieux  de  vie  en 
science-fiction ».

Danièle André
CRHIA
Université de La Rochelle
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Les lieux de vie en SF :
quelles spécificités ?

Isabelle Perrier
Docteure en Littérature comparée, enseignante-chercheuse,

éditrice, conceptrice de jeu de rôle

Quand on s’interroge sur les lieux de vie en science-fiction, un maelstrom 
d’images très hétérogènes vient tout de suite s’imposer à l’esprit : vaisseaux 
spatiaux,  mégapoles  surpeuplées,  paysages  extraterrestres,  villes 
machiniques tournant à l’électricité ou à la vapeur… La multiplicité de ces 
images fixe l’ampleur de notre tâche : comment parvenir à embrasser cette 
diversité ? En quoi est-elle, peut-être, constitutive du genre de la SF ?

C’est  dans  cette  perspective  que  cet  article  se  propose  d’examiner  la 
notion de lieux de vie en SF pour en dégager quelques spécificités pouvant 
contribuer, à leur manière, à la poétique du genre de la SF. Ainsi, le corpus 
envisagé s’efforcera d’être le plus large possible, non seulement en termes de 
sous-genre  science-fictionnels  (hard  science,  space  opera,  steampunk…), 
mais également en termes de médias.

Précisons,  avant  toute  chose,  que l’on entendra par « lieu de vie »  un 
cadre spatio-temporel dans lequel se déroule un récit, qui constitue une unité 
et qui est usuellement habité par des acteurs du récit (les protagonistes ou 
des personnages secondaires). Ainsi, on écartera de la notion de lieu de vie 
les espaces inconnus et vides de tout habitant.

Un régime de représentation particulier ?

Les lieux de vie, en science-fiction notamment, peuvent relever de deux 
régimes  d’écriture  qui  semblent  à  première  vue  concurrents :  un  régime 
d’écriture réaliste et un régime d’écriture mythique et symbolique.

1



Un régime d’écriture réaliste

En effet, la SF peut relever d’un régime d’écriture réaliste, et c’est même 
l’ambition d’un genre comme la  hard science1.  La centralité de la science 
comme  garante  du  vraisemblable  est  l’une  des  possibilités  d’écriture  en 
régime  réaliste  pour  la  SF.  Mais  elle  peut  également  s’appuyer  sur  des 
procédés proprement littéraires, plus que sur une référentialité s’appuyant 
sur la science, semblables à ceux que Philippe Hamon a pu développer dans 
son article de référence, « Un discours contraint2 ».

Ainsi, la SF s’appuie bien souvent sur une onomastique des lieux de vie 
réaliste, au sens où cette onomastique se calque sur notre réel et lui offre une  
assise  référentielle  importante.  Par  exemple,  2001:  À  Space  Odyssey de 
Arthur C. Clarke3 se déroule dans le système solaire, entre la Terre et Jupiter, 
tandis que The Mars trilogy de Kim Stanley Robinson4 oscille entre la Terre 
et  Mars.  Cette  onomastique  se  double  souvent  d’un  écart  encyclopédique 
minimal : la trilogie de Stanley Robinson ou le diptyque  Ilium et  Olympos5 
utilisent  une  onomastique  géographique  relevant  de  l’astronomie  et  de 
l’étude de la planète Mars. Cette onomastique fonctionne à plein dans des 
sous-genres science-fictionnels comme l’uchronie, qui fait reposer ses effets 
sur  l’écart  entre  le  savoir  encyclopédique  historique  et  géographique  du 
lecteur et les lieux et événements représentés dans l’œuvre ; c’est le cas du 
Paris ou plutôt de la Lutèce de La Cité de Satan de Fabien Clavel6, qui offre 
la représentation d’un Paris du XIXe siècle, avec nombres de références au 
roman  populaire  de  l’époque,  dans  un  Empire  romain  encore  vivace.  De 
même, l’anticipation et les romans de SF de type présentistes7 fonctionnent 
sur l’écart entre le présent référentiel et le futur proche représenté. Ainsi, le 

1 « Il s’agit d’œuvres qui présentent des intrigues compatibles avec les théories scientifiques et 
légitimées par elles. La science est au cœur du genre, comme si les auteurs avaient conservé  
cette idée du XIXe siècle, que la science est capable de tout expliquer, de tout guérir, de tout 
prédire. […] La fiction est renforcée par un arrière-plan solide, de la même manière que les  
romans d’Émile Zola devaient leur force à une observation rigoureuse de la société.  », Gilbert 
MILLET et Denis LABBÉ, La Science-fiction, Paris, Belin, « Sujets », 2001, p. 53 et 54.

2 Philippe HAMON, « Un discours contraint », p. 119-181, in Gérard GENETTE et Tzvetan TODOROV 
(dir.), Littérature et réalité, Paris, Seuil, « Points Essais », 1982.

3 Arthur C. CLARKE, 2001: À Space Odyssey, London, Hutchinson, 1968.
4 The Mars trilogy de Kim Stanley  ROBINSON comprend trois romans principaux :  Red Mars, 

New York, HarperCollins, 1992 ; Green Mars, New York, HarperCollins, 1993 ; Blue Mars, New 
York, Voyager Books, 1996.

5 Dan  SIMMONS,  Ilium, New York, HarperCollins, 2003 et Dan  SIMMONS,  Olympos, New York, 
HarperCollins, 2005.

6 Fabien CLAVEL, La Cité de Satan, France, Mnémos, « Icares », 2006.
7 Isabelle  PÉRIER,  « Liber mundi ou le  vertige des contrastes chez Maurice G.  Dantec »,  ReS 

Futurae [Online],  7 | 2016, Online since 30 June 2016,  connection on 18 July 2020. URL : 
http://journals.openedition.org/resf/828 ; DOI : https://doi.org/10.4000/resf.828 
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charme  de  l’animé  nommé  Renaissance1 repose  notamment  sur  sa 
représentation d’un Paris futuriste de 2045.

La représentation réaliste des lieux de vie en SF se fonde également sur  
son utilisation de la polytextualité2 ou des artefacts  science-fictionnels3 et 
notamment sur trois procédés majeurs en ce qui concerne les lieux de vie. On 
peut  d’abord  penser  aux  annexes  non-narratives  discursives.  C’est  par 
exemple le cas de l’annexe que l’on peut lire à la fin de Dune4 : « The Ecology 
of Dune ». Si cette annexe développe de manière appuyée le personnage de 
Kynes,  elle  constitue  également  une  description  scientifique,  ou  plutôt, 
pseudo-scientifique  de  l’écologie  de  Dune,  surnom  donné  à  la  planète 
Arrakis,  utilisant  tout  l’arsenal  du  discours  scientifique,  des  données 
chiffrées  au  lexique  spécialisé.  La  deuxième  forme  de  polytextualité 
renforçant  le  régime d’écriture  réaliste  des  lieux  de  vie  en  SF  relève  des 
annexes utilisant des figures, la plupart du temps des cartes. Ainsi on trouve 
une carte de la planète Dune à la toute fin du roman. Certains cycles sont 
toutefois  beaucoup  plus  prolixes  en  cartes,  sans  toutefois  atteindre  la 
production cartographique pléthorique de la fantasy. Par exemple, le Cycle  
de Tyranaël d’Elisabeth Vonarburg5 repose sur deux lieux de vie, Virginia et 
Tyranaël, qui sont reliés par un lieu de passage6, la Mer. Ainsi, ces lieux de 
vie sont représentés sous forme de cartes au début de chaque volume du 
cycle, montrant leur évolution, mais renforçant ainsi le mystère d’un lieu de 
vie double, mystère qui sera éclairci au fur et à mesure que l’on progresse 
dans le cycle. Enfin, la troisième forme de polytextualité à l’œuvre dans le 
régime réaliste d’écriture des lieux de SF est celle des exergues. Ceux-ci sont 
en effet un moyen de décrire les lieux de vie qui forment le cadre spatial de 
l’intrigue sans alourdir le texte principal. C’est notamment le cas de grandes 
fresques où les personnages sont voyageurs et passent de lieu de vie en lieu 
de vie. La description systématique de chaque lieu de vie traversé serait tout  
à  fait  fastidieuse :  les  exergues permettent  de pallier  cette  difficulté  et  de 
préserver la légèreté descriptive du texte principal et le rythme du récit. Ce 

1 Christian VOLCKMAN, Renaissance © Onyx Films et Millimages, en coproduction avec France 2 
Cinéma et Timefirm Limited, 2006.

2 Irène  LANGLET,  La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire ,  Paris,  Armand 
Colin, « U », 2006, p. 93 sqq.

3 Richard  SAINT-GELAIS,  L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction,  Québec,  Nota 
bene, 1999, p. 312.

4 Frank HERBERT, Dune, Philadelphie, Chilton Books, 1965.
5 Le cycle de Tyranaël d’Élisabeth  VONARBURG comporte cinq ouvrages :  Les Rêves de la mer, 

Québec, Alire, 1996 ; Le Jeu de la perfection, Québec, Alire, 1996 ; Mon Frère l’ombre, Québec, 
Alire, 1997 ;  L’Autre Rivage, Québec, Alire, 1997 ;  La Mer allée avec le soleil, Québec, Alire, 
1997.

6 Isabelle  PÉRIER,  « Passages  et  lieux  de  passage  dans  le  cycle  de  Tyranaël  d’Élisabeth 
Vonarburg », Lieux de Vie en science-fiction, publication à paraître 2021-2022.
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procédé est utilisé massivement par Pierre Bordage dans son cycle de  La 
Fraternité du Panca1.

Enfin,  la  description des  lieux  de  vie  peut  également,  dans  la  texture 
même  de  son  écriture,  utiliser  les  procédés  d’écriture  du  réalisme  et  du 
naturalisme, tels que les ont fixés les auteurs du XIXe siècle. Prenons pour 
cela un exemple précis : la description d’une usine, à la fois lieu de vie et lieu 
de travail, dans l’incipit du roman The Windup Girl.

Banyat fait signe à Anderson de se placer derrière une cage de protection.

La cloche de Num sonne une dernière fois. La chaîne gémit en se mettant 
en marche. Anderson ressent un léger frisson en voyant le système s’activer. 
Les ouvriers s’accroupissent derrière leurs boucliers. Les filaments des piles-
AR chuintent en s’échappant des brides d’alignement et traversent une série 
de  cylindres  chauffés.  Une  pulvérisation  de  réactif  puant  pleut  sur  les 
filaments couleur rouille, les graisses d’un film lisse qui répartira la poudre  
d’algue de Yates en une couche égale.

La  presse  descend violemment.  Anderson en a  mal  aux  dents  tant  le 
poids est écrasant. Les fils des piles claquent et le filament découpé coule à 
travers le rideau vers la salle d’affinage. Après trente secondes, il émerge, gris 
pâle  et  poussiéreux  de  poudre  dérivée  d’algues.  Il  passe  à  travers  une 
nouvelle  série  de  cylindres  chauds  avant  d’être  torturé  pour  atteindre  sa 
structure finale, tordu sur lui-même en un rouleau de plus en plus serré, à 
l’encontre  de  sa  structure  moléculaire,  pour  devenir  un  ressort  très 
concentré. Un hurlement assourdissant de métal tordu s’élève. Les résidus de 
lubrifiant et de poudre d’algues pleuvent du revêtement tandis que le ressort 
se ramasse sur lui-même, éclabousse les ouvriers et l’équipement, puis la pile 
comprimée est roulée jusqu’à l’emballage et envoyée au contrôle qualité.

Une LED jaune clignote, signifiant que tout se déroule correctement. Les 
ouvriers jaillissent de leur position protégée pour relancer la presse tandis 
qu’un nouveau torrent de métal siffle en émergeant des entrailles de la salle 
de  trempe.  Les  cylindres  cliquettent,  tournent  à  vide.  Les  tuyères  de 
lubrifiant laissent échapper une légère brume en s’autonettoyant avant  la 
prochaine application. Les ouvriers terminent d’aligner les presses puis se 

1 La  Fraternité  du  Panca est  un  cycle  romanesque  de  Pierre  BORDAGE qui  comprend  cinq 
volumes :  Frère  Ewen,  Nantes,  L’Atalante,  2007 ;  Sœur Ynolde,  Nantes,  L’Atalante,  2008 ; 
Frère Kalkin, Nantes, L’Atalante, 2009 ; Sœur Onden, Nantes, L’Atalante, 2011 ; Frère Elthor, 
Nantes, L’Atalante, 2012. Pour une analyse de l’utilisation de ce procédé dans la construction 
des mondes imaginaires, se référer à Isabelle  PÉRIER, « Construire des mondes imaginaires : 
l’exemple des exergues de Frank Herbert et Pierre Bordage »,  in Chelebourg C., Freyheit M., 
Piégay V-A. (dir.) : États et empires de l'imaginaire, Cultural Express n°1.
http://cultx-revue.com/article/construire-des-mondes-imaginaires-lexemple-des-exergues-de-
pierre-bordage
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réfugient derrière leur bouclier. Si le système venait à se casser, les filaments 
deviendraient des lames de haute énergie, fouettant la salle de montage de 
manière incontrôlée1.

Cette  description  répond  aux  canons  de  la  description  réaliste2.  Le 
personnage, dont le point de vue est adopté, est en position d’observateur : il 
visite l’usine et est placé « derrière une cage de protection », ce qui lui assure 
un point d’observation sécurisé, mais également propice à l’examen puisqu’il 
est transparent. La description est organisée autour des différents sens : le 
réactif est « puant », les « cylindres chauffés » et l’accent est porté sur l’ouïe : 
« sonne »,  « claquent »,  « un  hurlement  assourdissant »,  « siffle », 
« cliquettent »,  en  utilisant  personnifications,  images  et  hyperboles  pour 
insister sur le bruit terrible du processus. Ce dernier est mis en avant par le 
présent de narration, mais surtout par la présentation de la description sous 
forme d’action, procédé remontant à Homère, mais largement utilisé dans la 
littérature réaliste. La description, narrativisée, revêt un dynamisme qui la 
rend attrayante. En outre, le régime réaliste de cette description fonctionne 
également grâce au lexique employé, technique, précis et la plupart du temps 
dénotatif. On voit bien comment la description des lieux de vie en SF reprend 
les principaux procédés d’écriture du réalisme.

Un régime d’écriture mythique et symbolique

Pourtant les lieux de vie en science-fiction, malgré leur régime d’écriture 
à dominante réaliste, peuvent simultanément fonctionner selon un régime 
mythique et symbolique qui revêt plusieurs aspects.

La SF,  du  fait  de  l’onomastique  astronomique  qui  a  choisi,  depuis  sa 
naissance,  de donner des noms aux astres en rapport  avec la mythologie, 
possède également une onomastique mythologique, quel que soit son régime 
de fonctionnement. Mais ce rapport avec la mythologie est souvent réactivé 
dans des œuvres au fonctionnement symbolique et intertextuel. Par exemple, 
la planète Hypérion dans le cycle des Cantos d’Hypérion de Dan Simmons3 
est à la fois une référence littéraire à l’Hypérion de John Keats, qui est lui-
même  présent  dans  le  roman  sous  la  forme  d’un  cybrid  abritant  une 

1 Paolo  Bacigalupi,  The  Windup  Girl,  San  Francisco,  Night  Shade  Books,  2009  [La  Fille 
automate, Sara Doke trad., Vauvert, Au diable vauvert, 2012, p. 20-21].

2 Se référer à Philippe  HAMON,  Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981 et 
Jean-Michel ADAM et André PETITJEAN, Le texte descriptif, Paris, Armand Colin, « U », 1989.

3 Le cycle  Hyperion Cantos de Dan SIMMONS comprend quatre romans :  Hyperion, New York, 
Doubleday, 1989 ;  The Fall of Hyperion, New York, Doubleday, 1990 ;  Endymion, New York, 
Headline Book Publishing, 1996 ; The Rise of Endymion, New York, Bantam Books, 1997.

5



intelligence artificielle1, et une référence mythologique qui incite le lecteur à 
se livrer à une lecture mythique des événements et des lieux du roman. De 
plus,  elle  abrite  un  lieu  qui  possède  une  connotation  symbolique  et 
transcendante très forte : il  s’agit des Tombeaux du Temps qui abritent la 
créature  horrifique  nommée  le  Gritche.  Ainsi,  la  spécificité  du  régime 
d’écriture en SF serait  de permettre  aux deux régimes de cohabiter et de  
fonctionner en termes de dominante. Par exemple, le journal du Père Duré 
dans Hypérion fait alterner ces deux régimes au sein même de son écriture. 
Son récit prend un tour réaliste et ethnologique lorsqu’il découvre la tribu 
des Bikura, mais sa dominante devient mythique et symbolique lorsque le 
Gritche  lui  apparaît  ou  lorsqu’il  choisit  de  se  crucifier  et  d’endurer  une 
douleur inhumaine dans les arbres à Tesla afin de se libérer de la malédiction 
du cruciforme. C’est ici la référence à la religion chrétienne qui fait basculer 
le récit du réalisme au mythico-symbolique.

Ce basculement peut s’effectuer grâce à la nature symbolique des lieux de 
vie traversés par les personnages. Par exemple, le désert est souvent associé à 
la notion d’initiation, et c’est cette signification mythique-là qu’il revêt dans 
la quête de Paul Atréides dans le cycle de  Dune2, à la fois dans le premier 
volume, mais également dans les suivants. En effet, c’est suite à sa fuite dans 
le  désert  avec sa mère,  Dame Jessica,  que Paul  va intégrer le  peuple  des 
Fremen, gagner son nom de Usul  et  son surnom de Muad’dib et  qu’il  va 
devenir  à la fois  homme et  « Kwisatz Haderach »,  prophète  aux pouvoirs 
divins. C’est également au terme de sa mort symbolique dans le désert, à la 
fin de Dune Messiah, qu’il deviendra le Prophète de The Children of Dune. Et 
Leto accomplira sa transformation en Empereur-Dieu en partant se réfugier 
dans le désert. Cette dimension se retrouve bien souvent chez Pierre Bordage 
où  la  nature  symbolique  de  l’environnement  et  des  lieux  de  vie  que 
traversent  les  personnages  est  souvent  capitale.  Ainsi,  dans  le  deuxième 
volume  de  la  Fraternité  du  Panca3,  sœur  Ynolde,  l’héroïne  éponyme  du 
roman, va comprendre le sens de sa vie et de sa quête à l’issue de son voyage 
qui  se  termine  au  sommet  d’une  montagne,  au  terme  d’une  ascension 
mortelle.

Enfin, les lieux de vie sont parfois transformés en espace symbolique le 
temps d’une scène lorsque leur description est insérée dans une séquence qui 

1 Se référer à Isabelle PÉRIER, « Du cybride au poète : le personnage de Keats dans Les Cantos 
d’Hypérion de Dan Simmons », communication pour le  colloque « Transfictions d’auteur », 
organisé en main 2015 par le RIRRA à l’Université de Montpellier (à paraître).

2 Le  Cycle  de  Dune originel,  c’est-à-dire  rédigé  par  Frank  HERBERT,  comprend  six  romans : 
Dune, Philadelphie, Chilton Books, 1965 ; Dune Messiah, Londres, New English Library, 1969 ; 
The Children of Dune, New York, Putnam, 1976 ;  God Emperor of Dune, New York, Putnam, 
1981 ;  Heretics of Dune, New York, Putnam, 1984 ;  Chapterhouse Dune, New York, Putnam, 
1985.

3 BORDAGE, Sœur Ynolde, op. cit..
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relève de l’ordre du mythique. Par exemple, la capitale de l’Empire d’Azad où 
se déroule la majeure partie du championnat qui est au cœur de L’Homme 
des jeux de Iain M. Banks1, est présentée comme une mégalopole d’une autre 
civilisation. Cependant, ce lieu de vie, point central d’une civilisation, l’Azad, 
est  transformé,  le  temps  d’une  soirée,  en  lieu  infernal  par  l’écriture  du 
roman. En effet,  Gurgeh,  le personnage principal  de la Culture, est sur le 
point  d’abandonner  et  de  céder  aux  menaces  de  ses  adversaires  qui 
souhaitent  l’éliminer  du  concours.  Toutefois,  Flère  Imsaho,  le  drone  qui 
l’accompagne dans son séjour, entreprend de lui rendre sa pugnacité en lui 
faisant visiter cette capitale, de nuit, incognito. Cette balade se transforme 
rapidement  en descente aux Enfers,  littéralement  et  symboliquement :  de 
simple visite touristique un peu risquée, elle devient  nekuia, descente aux 
Enfers  initiatique  et  permet  au  héros  de  comprendre  combien  cette 
civilisation est abominable et combien elle contrevient à tous les idéaux de la 
Culture. Au sortir de cette scène, Gurgeh comprend que sa tâche est bien de  
combattre cette civilisation. Pour le lecteur, c’est le moment où un lieu de vie, 
décrit  jusqu’ici  avec des conventions romanesques de type réaliste,  prend 
une dimension symbolique et mythique. Ce basculement, qui peut s’effectuer 
dans  d’autres  genres,  est  particulièrement  fréquent  et  sensible  en  SF.  Il  
constitue l’une des caractéristiques du genre très marqué de la SF.

Un marqueur générique ?

Dans le roman réaliste et notamment le roman balzacien, les lieux de vie 
sont un reflet des personnages qui les habitent : ils entretiennent en cela un 
rapport métonymique. On peut retrouver ce genre de relation métonymique 
entre  personnage  et  lieu  de  vie  dans  la  science-fiction.  Par  exemple, 
lespersonnages cyberpunk sont plutôt sombres et malmenés par la vie, à la 
fois physiquement et moralement. Et ainsi, leur lieu de vie, la mégalopole 
futuriste sale du  cyberpunk, constitue une représentation métonymique de 
leur  propre  être.  C’est  le  cas,  par  exemple,  des  personnages  de 
Neuromancer2 : Case est un hacker dont le système nerveux a été gravement 
endommagé pour le punir d’avoir essayé de doubler son employeur. Molly, la 
samouraï des rues aux implants oculaires et aux ongles-lames, a vendu son 
corps dans des bordels afin de payer ses implants. Tous deux évoluent dans 
le  Sprawl (la Conurb en français), une mégalopole rongée par la « finance 
cynique », la misère et la criminalité.

1 Iain M. BANKS, The Player of Games, London, Macmillan, 1988.
2 William GIBSON, Neuromancer, New York, Ace Books, 1984.
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Toutefois,  ce  rapport  métonymique  est  souvent  diffus  et  il  fonctionne 
différemment en science-fiction. En effet, en SF, les lieux de vie, plus que des 
marqueurs métonymiques de l’être des personnages, sont bien davantage des 
marqueurs génériques qui permettent au lecteur de repérer qu’il se trouve 
non seulement dans un ouvrage de science-fiction, mais également dans quel 
type  de  sous-genre  il  évolue.  Ainsi,  si  l’on essaie  de cerner  les  différents 
genres de la science-fiction,  on peut leur associer  un lieu de vie  type qui 
fonctionne donc comme un marqueur générique. Par exemple, la mégalopole 
sale,  criminelle  et  noircie  par  la  pollution,  que  le  Los  Angeles  du  Blade 
Runner de  Ridley  Scott1 a  transformée  en  emblème  du  genre,  est  bien 
souvent  le  lieu  de  vie  associé  au  cyberpunk.  Une  Londres  victorienne 
alternative peuplée de créatures surnaturelles, d’automates et de machines à 
vapeur évoquera nécessairement le genre du  steampunk. Lorsqu’un lieu de 
vie ravagé par la pollution et la guerre abrite des trésors technologiques d’un 
autre temps, cachés et oubliés, le lecteur est très rapidement projeté dans 
une  œuvre  relevant  du  genre  post-apocalyptique  (ou  post-apo).  Mieux, 
certains genres tirent leur nom des lieux de vie qui en sont le théâtre : c’est le 
cas du planet et du space opera puisque les termes de « planet » et « space » 
impliquent l’espace dans lequel vont évoluer, et donc vivre, les personnages. 
Dune2 est à la fois le titre du cycle dont il est le premier roman (le Cycle de 
Dune),  le  nom d’un roman et  le  nom du lieu de vie  principal  du roman, 
justifiant ainsi l’appellation de « planet opera ». Des œuvres comme 2001: À 
Space Odyssey3, Star Wars4 ou encore Interstellar5 induisent, dans leur titre 
même, une notion spatiale qui les rattache immédiatement au space opera, 
c’est-à-dire dans un genre où le lieu de vie englobant est cosmique, puisqu’il 
implique  l’espace  ou  les  étoiles  –  et  donc  les  vaisseaux  nécessaires  pour 
atteindre ou traverser ces lieux de vie, ou plutôt, de non-vie. Car le  space 
opera, du point de vue de la notion de lieu de vie, induit un paradoxe : son 
théâtre des opérations est bien l’espace, mais par définition l’espace n’est pas 
un lieu de vie, mais bien un lieu de mort. Pour y survivre, il faut se réfugier  
dans des lieux de vie confinés qui permettent à l’humanité de se protéger du 
lieu  de  non-vie  qu’est  l’espace  :  vaisseaux,  bases  spatiales,  astéroïdes 
aménagés, planètes.

1 Ridley SCOTT, Blade Runner © The Ladd Company, Warner Bros, 1982.
2 HERBERT, Dune, op. cit..
3 CLARKE, 2001: À Space Odyssey, op. cit..
4 La  première  trilogie  Star  Wars comprend  les  films  suivants :  George  LUCAS,  Star  Wars,  

Episode IV: A New Hope [Un nouvel espoir] © 20th Century Fox, 1977 ; Irvin KERSHNER, Star 
Wars, Episode V: The Empire Strikes Back [L’Empire contre-attaque] © 20th Century Fox, 
1980 ; Irchart  MARQUAND,  Star Wars, Episode VI: Return of the Jedi [Le Retour du Jedi] © 
20th Century Fox, 1983.

5 Christopher  NOLAN,  Interstellar ©  Syncopy  films,  Legendary  Pictures,  Warner  Bros  et 
Paramount Pictures, 2014.
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Ce rapport entre lieux de vie en science-fiction et qualification générique 
permet de justifier l’appellation de littérature – ou de cinéma – de genre qui 
lui est souvent apposé, la plupart du temps dans une intention dépréciative.  
Notre analyse permet de justifier ce type d’appellation sans nécessairement 
induire de connotation.  En effet,  la littérature de genre,  prise en ce sens, 
serait  une  littérature  répondant  à  des  codes  génériques  stricts,  qui 
n’induisent pourtant pas de jugement sur leur valeur : la poésie a, pendant 
longtemps, obéi à une stricte codification sans que sa valeur littéraire ne soit 
remise en cause. Ainsi, les lieux de vie en science-fiction constitueraient un 
marqueur permettant de définir le sous-genre dans lequel on peut classer 
l’œuvre considérée et participeraient de sa reconnaissance immédiate par le 
public.

Une originalité actancielle ?

Les lieux de vie de SF peuvent revêtir, comme dans tous les autres genres  
de fiction, une diversité de rôles dans le récit. Ils peuvent ainsi être l’objet de 
la quête du ou des personnages principaux. C’est le cas, par exemple, des 
romans mettant en scène une conquête, comme Dune de Frank Herbert1, le 
premier volume du cycle du même nom ou encore le film Avatar de James 
Cameron2. Dans ce dernier, les Terriens veulent s’approprier le lieu de vie 
des Na’vi afin de s’emparer du gisement d’unobtanium qui leur permettrait 
de résoudre la crise énergétique sévissant sur Terre. Ce peut être également 
le cas des œuvres mettant en scène une exploration, voire une terraformation 
comme dans la Trilogie de Mars de Robinson3.

Les lieux de vie en SF peuvent également être adjuvants ou opposants à la 
quête du sujet. On peut considérer que le vaisseau spatial, en tant que lieu de 
vie en transit dans un lieu de mort, le vide spatial, est par essence un lieu de  
vie adjuvant. Il en va de même pour des créatures spatiales comme les Xaxas 
dans  le  cycle  des  Guerriers  du  Silence de  Pierre  Bordage4 qui  sont  des 
créatures vivantes symbiotiques qui fonctionnent comme des lieux de vie, 
puisqu’ils maintiennent en vie leur hôte, et comme des moyens de transport. 
C’est la fusion de ces trois aspects, créature vivante, mode de transport et 
lieu de vie qui fait  des Xaxas une race extraordinaire. Mais le lieu de vie  

1 HERBERT, Dune, op. cit.
2 James CAMERON,  Avatar © 20th Century Fox, Dune entertainment, Giant Studios, Ingenious 

Film Partners, Lightstorm Entertainment, 2009.
3 ROBINSON, Mars trilogy, op. cit..
4 Le cycle des Guerriers du silence de Pierre BORDAGE comporte trois romans : Les Guerriers du 

silence,  Nantes,  L’Atalante,  1993 ;  Terra  Mater,  Nantes,  L’Atalante,  1994 ;  La  Citadelle  
Hyponéros, Nantes, L’Atalante, 1995.
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adjuvant peut également être une planète ou un lieu paisible au milieu d’un 
lieu hostile : par exemple,  Ardis Hall, la maison d’Ada dans  Ilium de Dan 
Simmons1, est, en dehors de toute référence intertextuelle à Nabokov, un lieu 
paisible au milieu du lieu de vie hostile qu’est devenue la planète Terre. De 
manière  générale,  la  SF  s’est  approprié  le  topos antique,  remontant  à  la 
grotte de Calypso dans l’Odyssée d’Homère et au Phèdre de Platon, du locus 
amoenus, c’est-à-dire du lieu agréable. Celui-ci se caractérise par sa douceur 
et son rapport à la nature : un climat assez chaud, tempéré par de nombreux 
coins d’ombre plus frais, de l’eau en abondance et un silence que ne vient 
briser  que  les  bruits  de  la  nature  (cigales,  grillons,  bourdonnement  des 
abeilles, bruit des vagues…). C’est tout à fait ce type de lieu que veut évoquer 
la  planète  Naboo  dans  Star  Wars,  notamment  dans  l’épisode 2,  où  elle 
constitue le lieu de vie, et d’idylle, de Padmé et Anakin2.

Mais les lieux de vie peuvent également jouer le rôle d’opposant : ils sont 
alors souvent le théâtre de catastrophes advenues ou en train d’advenir. Par 
essence, le genre du post-apocalyptique est lié à ce type de lieu de vie hostile  
et dangereux. C’est le cas, par exemple, du roman Les Derniers hommes de 
Pierre Bordage3 où la faune et la flore sont programmées pour précipiter la 
fin  de  l’homme :  tempêtes,  végétation  hostile,  meutes  d’animaux 
génétiquement modifiés. Le seul lieu de vie encore capable d’accueillir  les 
hommes est le convoi de camions qui constitue un lieu de vie nomade. Un 
roman comme  The Crystal World de Ballard4 présente également l’image 
d’un lieu de vie opposant car devenu hostile, qui tend à se superposer avec la 
Terre entière. Plus globalement, les lieux de vie opposants sont souvent le 
moyen  d’évoquer  la  question  écologique  et  les  ravages  que  peuvent 
provoquer les dérèglements climatiques et écologiques. C’est le cas de film-
catastrophe  de  SF  comme  2012 ou  encore  The  Day  after  Tomorrow de 
Roland  Emmerich5.  Mais  le  space et  le  planet  opera,  avec  leurs  grands 
espaces ouverts à la conquête qu’ils impliquent, sont également des genres 
propices à mettre en scène des lieux de vie – opposants. C’est par exemple le  
cas  de  The  Left  Hand  of  Darkness  d’Ursula  Le  Guin6,  où  le  personnage 
principal effectue un voyage éprouvant avec un autochtone nommé Estraven 
à travers le glacier de Gobrin ou encore celui de la planète Mars, représentée  

1 SIMMONS, Ilium, op. cit..
2 George LUCAS, Star Wars: Episode II–Attack of the Clones [L’Attaque des clones] © Lucasfilm, 

2002.
3 Pierre BORDAGE, Les Derniers Hommes, Paris, J’ai lu, 2002.
4 James G. BALLARD, The Crystal World, London, Jonathan Cape, 1966.
5 Roland EMMERICH,  2012 © Contropolis Entertainment, 2009 et Roland EMMERICH,  The Day 

After  Tomorrow [Le Jour d’après]  © 20th Century Fox,  Centropolis  Entertainment,  Lions 
Gate Film et Mark Gordon Productions, 2004.

6 Ursula K. LE GUIN, The Left Hand of Darkness, New York, Ace Books, 1969.
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bien  souvent  comme  un  lieu  dangereux  dans  la  Trilogie  de  Mars de 
Robinson1.

Mais la SF recèle une possibilité qui constitue l’une de ses originalités. En 
effet, elle permet de mettre en scène des objets et des lieux possédant une 
conscience,  qu’elle  soit  extraterrestre  et  organique  ou  informatique  et 
artificielle. Car si l’intelligence artificielle est souvent abritée par un corps 
robotique ou cybernétisé, elle peut également s’incarner dans des lieux de 
vie. C’est par exemple le cas de Hal, qui est en quelque sorte l’esprit et la  
conscience du vaisseau,  le  Discovery One,  dans  2001:  À Space Odyssey2. 
C’est  également,  notamment,  l’un  des  thèmes  centraux  du  Cycle  de  la  
Culture de Iain M. Banks3. En effet, celui-ci met en scène une civilisation où 
les  IA  régentent  la  civilisation  humaine  en  adoptant  un  point  de  vue 
surplombant et bienveillant. De plus, la Culture est une civilisation spatiale 
nomade : ses ressortissants, humains, IA et aliens, vivent dans d’immenses 
vaisseaux  qui  sillonnent  l’univers,  des  VSG,  et  sur  des  Orbitales.  Bien 
évidemment, tous ces lieux de vie sont régis par des IA qui en constituent 
comme  l’esprit.  Or  ces  IA  peuvent  être  les  sujets  agissants  de  nombre 
d’intrigues :  par exemple,  Excession met en scène des complots byzantins 
entre IA, et l’un des personnages principaux du roman n’est autre que l’IA 
nommée  Service  Couchettes,  qui  est  incorporée  dans  un  VSG.  On  peut 
également penser à Look to Windward, dont le dénouement met en scène le 
suicide de l’IA d’une Orbitale, Lasting Damage, qui a pris part à un terrible  
massacre durant la guerre contre les Indirans mille ans auparavant et qui ne 
parvient pas à vivre avec le souvenir et la culpabilité impliqués par de tels 
actes.  Le  roman  se  clôt  sur  le  suicide  de  ce  lieu  de  vie,  qui  annihile  sa 
conscience et sera remplacé par une autre IA. Cette problématique du sujet-
lieu  de  vie  se  retrouve  également  dans  la  trilogie  de  The  Night’s  Dawn 
Trilogy de  Peter  F.  Hamilton4 :  elle  voit  cohabiter  deux  civilisations,  les 
Édénistes  et  les  Adamistes.  Si  ces  derniers  ont  misé  leur  développement 
technologique  sur  l’informatique  et  la  cybernétique,  les  Édénistes  ont 
développé ce qu’ils nomment le gène de l’affinité qui permet de créer des 
objets biologiques dotés d’une conscience et de pouvoir communiquer avec 
eux. Ainsi, les vaisseaux, les stations spatiales et les maisons édénistes sont 
des lieux de vie qui sont également des sujets, d’autant plus qu’ils peuvent 

1 ROBINSON, Mars trilogy, op. cit..
2 CLARKE, 2001: À Space Odyssey, op. cit..
3 Le  Cycle de la Culture de Iain M.  BANKS comprend principalement huit romans :  Consider 

Phlebas, London, Macmillan, 1987 ;  The Player of Games, London, Macmillan, 1988 ;  Use of  
Weapons,  London,  Orbit  Books,  1990  ;  Excession,  London,  Orbit  Books,  1996  ;  Look  to  
Windward, London, Orbit Books, 2000 ; Matter, London, Orbit Books, 2008 ; Surface Detail, 
London, Orbit, 2010 ; The Hydrogen Sonata, London, Orbit Books, 2012.

4 Le  cycle  The  Night’s  Dawn Trilogy de  Peter  F.  HAMILTON comprend  trois  volumes  :  The 
Reality  Dysfunction,  London,  Macmillan,  1996  ;  The  Neutronium  Alchemist,  London, 
Macmillan, 1997 ; The Naked God, London, Macmillan, 1999.
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intégrer  à  leur  psyché  l’âme  des  édénistes  morts  et  constituent  des 
agglomérats spirituels assez complexes. De fait, les vaisseaux édénistes sont 
de véritables personnages agissant selon leur conscience, comme des sujets. 
Ainsi, dans la SF, les lieux de vie peuvent être des actants, comme dans la 
littérature mainstream ou les autres genres de l’imaginaire, mais ils peuvent 
notamment endosser un rôle de sujet, de destinateur ou de destinataire. Ils 
possèdent  alors  un moi,  une  psychologie  et  font  preuve  d’intentionnalité. 
Cette spécificité permet à la SF de concilier deux traits du genre : le plaisir de 
l’émerveillement  (the  sense  of  wonder)  et  la  dimension  spéculative  et 
réflexive de la SF (le and if ?)1.

Une diversité unique ?

Mais ce qui ressort surtout de tout ce qui précède, c’est bien que la SF 
offre une diversité de représentations de lieux de vie tout à fait remarquable.  
Elle englobe à la fois des lieux de vie semblables aux genres mainstream, à 
savoir des lieux de vie à la forte référentialité, mais elle peut également s’en  
éloigner  pour  s’en  détacher  complètement.  Elle  est  en  cela  le  genre  de 
l’imaginaire aux lieux de vie les plus diversifiés. En effet, si l’on considère le 
fantastique, il  propose une représentation de lieux de vie très proches du 
réel, puisque son mécanisme central repose sur l’irruption d’un surnaturel 
terrifiant et maléfique au sein d’un régime réaliste2. Quant à la fantasy, elle 
offre une série de variations autour de la représentation d’un passé mythique 
et  fantasmé,  voire  complètement  imaginaire,  qui  oscille  entre  le  mythe, 
l’Antiquité et le Moyen Âge3. Ainsi, les lieux de vie de la fantasy déclinent 
quelques  grands  archétypes  sans  en  sortir  réellement,  ou  alors  très 
rarement : la nature, le château, la masure, le village, la ville médiévale, le 
navire… La fantasy peut toutefois se faire urbaine, mais elle joue alors sur le  
décalage entre une représentation presque référentielle des lieux de vie et 
leurs habitants magiques et improbables.

Au contraire, la SF permet une diversité étourdissante dans les lieux de 
vie qu’elle représente et met en scène. Cette diversité peut prendre plusieurs 
formes. Elle est d’abord une diversité de taille : le lieu de vie en SF peut être 
de dimension modeste, un petit vaisseau indépendant, comme le Serenity de 
Firefly4,  ou  un  appartement  sordide  dans  une  mégalopole  comme  dans 

1 Roger BOZZETTO, La science-fiction, Paris, Armand Colin, « 128 », 2007, p. 12.
2 Se référer à Michel  VIEGNES,  Le fantastique, Paris, GF, « Corpus », 2006 et Nathalie  PRINCE, 

La littérature fantastique, Paris, Armand Colin, « 128 », 2008.
3 Se référer à Anne BESSON, La fantasy, Paris, Klincksieck, 2007.
4 Joss WHEDON, Firefly © Joss Whedon et Tim Minear, 2002.
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Neuromancer1,  mais  il  peut  également  prendre  la  forme  d’un  immense 
vaisseau  spatial  comme  les  VSG de  la  Culture2,  d’une  base  comme  dans 
Babylon 53,  d’une planète  comme Mars,  voire  d’un ou plusieurs systèmes 
solaires comme dans la trilogie de L’Aube de la Nuit de Peter F. Hamilton4.

La variété des lieux de vie en SF se lit également en termes de différences 
de  rapport  au  réel.  La  SF  peut  représenter  des  lieux  de  vie  à  la  forte 
référentialité :  Paris,  Londres,  mais  aussi  Mars  ou  Jupiter…  Elle  peut 
également se dérouler dans un cadre fictif tout autre gardant un lien avec 
notre cadre de référence : ses lieux de vie sont autres, mais ils sont liés à 
notre réel par une histoire et par une onomastique assumées. C’est le cas du 
Cycle  de  Dune5,  qui,  avec  les  références  aux  Atrides  et  aux  mémoires 
ancestrales  des  personnages,  ancre  le  cycle  dans  une  temporalité  et  un 
espace  différents.  Mais  les  lieux  de  vie  du  Cycle  de  Dune ne  sont  pas 
complètement détachés de notre présent : ils constituent un possible parmi 
l’infinité  des  possibles.  C’est  aussi  le  cas  des  Guerriers  du  silence6 où  la 
référence à notre réel, avec Terra Mater, implique que ces lieux de vie soient 
également un possible et non pas seulement une représentation entièrement 
autre. Toutefois, cette représentation complètement autre peut exister : c’est 
le cas de la Culture, qui n’entretient avec la Terre et notre réalité qu’un lien 
lointain mis en jeu dans la nouvelle nommée « The State of the Art7 ». Ce 
titre programmatique annonce le sujet de la nouvelle : la Culture, dans son 
exploration spatiale, est tombée sur une planète nommée la Terre. À ce titre, 
la  section nommée Contact  doit  déterminer  si  la  Terre  est  assez  avancée 
technologiquement et surtout moralement pour pouvoir être le théâtre d’un 
contact  avec  la  Culture.  Bien  évidemment,  le  bilan  présenté  par  les 
observateurs de la Terre est lourd et la Culture passe son chemin, car les 
Terriens ne sont pas prêts. Mis à part cette nouvelle, l’intégralité du Cycle de 
la Culture se déroule dans des lieux qui n’ont aucun lien avec notre présent 
référentiel.

La SF permet également des variations de lieux de vie qui jouent avec le  
temps et l’histoire. On l’a vu, la SF peut représenter des lieux de vie réels  
mais offrant une anticipation possible l’avenir : on peut penser au Paris du 
film d’animation Renaissance8, ou bien encore au Japon fantasmé du jeu de 

1 GIBSON, Neuromancer, op. cit..
2 BANKS, op. cit..
3 Joe Michael STRACZYNSKI, Babylon 5 © John Copeland, 1993 – 1998.
4 HAMILTON, The Night’s Dawn Trilogy, op. cit..
5 HERBERT, op. cit..
6 BORDAGE, op. cit..
7 Iain. M.  BANKS, « The State of the Art » in  The State of the Art, California, Mark V. Ziesing, 

1989.
8 Christian VOLCKMAN, Renaissance, op. cit..
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rôle Kuro1. Celui-ci présente un Japon en 2046 qui pourrait bien être notre 
futur, forgé de communautés d’internautes, de réseaux sociaux, de pods (qui 
sont très proches de nos smartphones d’aujourd’hui) et de réalité augmentée. 
La SF peut également jouer avec le passé, soit qu’il devienne un lieu de vie  
temporaire grâce au motif du voyage dans le temps, comme la Londres de 
1810 et de 1684 dans Les Voies d’Anubis de Tim Powers2, soit que le lieu de 
vie passé soit au cœur des représentations de l’œuvre ou du genre. C’est le 
cas  du  steampunk qui  situe  généralement  ses  intrigues  dans  la  Londres 
victorienne, avec parfois quelques variations culturelles et linguistiques : les 
romans  d’auteurs  français,  comme  Confessions  d’un  automate  mangeur  
d’opium de Mathieu Gaborit et Fabrice Colin3 ou encore La Lune seule le sait 
de Johan Heliot4,  préfèrent situer leurs intrigues dans le Paris du Second 
Empire ou de la Belle Époque. Mais le jeu avec le passé peut s’avérer plus  
subtil encore : l’uchronie est un jeu sur une variable historique qui modifie  
non seulement le cours des choses, mais également, nécessairement, les lieux 
de vie. Ainsi, la  Vénus anatomique de Xavier Mauméjean5 propose-t-elle la 
représentation complètement onirique d’un Berlin transformé en panopticon 
par un Frédéric II de Prusse devenu fou.

Enfin, la variation des lieux de vie en SF peut même jouer sur le and if et 
faire  varier  les  règles  physiques  voire  cosmiques.  Elle  peut  ainsi  nous 
permettre de nous interroger sur les conditions du vivant. Par exemple, Peter 
F.  Hamilton  présente,  au  début  de  sa  trilogie  précédemment  citée6,  une 
planète  qui  constitue  un  lieu  de  vie  quasiment  impossible  à  habiter.  Et 
pourtant, ce lieu de vie est bien un lieu de vie pour une espèce fort étrange, 
les Li-Cylph, qui sont des créatures mi-immanentes, mi-transcendantes, qui 
partent ensuite  dans l’espace pour étancher leur soif  de découverte  et  de 
savoir.  De même, une œuvre comme la Culture de Iain M. Banks7 vient à 
questionner la notion de lieu de vie en ce qu’elle représente comme possible 
ce  qu’elle  nomme  la  Sublimation,  à  savoir  le  passage  d’une  condition 
existentielle immanente à un état spirituel supérieur et imperceptible pour 
les êtres de chair qui peuplent l’univers. Est-ce à dire que l’univers serait un 
lieu de vie abritant des êtres de condition métaphysique différente qui nous 
demeurent invisibles ? Qu’en est-il du lieu de vie pour de tels êtres proches 
du  divin ?  Cette  variation sur  les  règles  cosmiques  est  aussi  au  cœur  du 

1 Willy  FAVRE,  Julien  HEYLBROECK,  Jérôme  LARRÉ,  NEKO,  Christophe  VALLA,  Kuro,  France, 7e 

Cercle, 2007.
2 Tim POWERS, The Anubis Gates, New York, Ace Books, 1983.
3 Fabrice  COLIN et  Mathieu  GABORIT,  Confessions  d’un  automate  mangeur  d’opium,  Paris, 

Mnémos, « Icares », 1999.
4 Johan HELIOT, La Lune seule le sait, Paris, Mnémos, « Icares », 2000.
5 Xavier MAUMÉJEAN, La Vénus anatomique, Paris, Mnémos, « Icares », 2004.
6 HAMILTON, The Night’s Dawn Trilogy, op. cit..
7 BANKS, op. cit..
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roman de Tristan Garcia,  Les Cordelettes de Browser1. Ce roman étonnant 
présente une humanité qui aurait, par accident, arrêté le temps et se trouve 
condamnée à revivre éternellement son existence en jouant avec de petites 
cordelettes,  les  cordelettes  de  Browser.  S’il  s’agit  bien  d’une  fable  sur  le 
temps, on peut se demander si la vision qu’elle présente n’est pas non plus 
liée  à  l’espace :  dans  un  temps  figé  pour  l’éternité,  l’homme  peut-il  être 
libre ? N’est-il pas prisonnier de son éternité, qui fait de sa vie un lieu de vie 
immuable  et  éternel ?  Enfin,  la  SF  pose  également  la  question  de  la 
matérialité du lieu de vie : les romans cyberpunk et post-cyberpunk et avec 
eux les  films sur la réalité virtuelle,  de  Matrix2 à  Avalon3 en passant par 
Tron  L’Héritage4,  eXistenZ5 ou  Inception6 problématisent  la  question  du 
virtuel en tant que lieu de vie. Si les rebelles de Zion préfèrent un lieu de vie 
réel et dévasté à un lieu de vie virtuel, mais satisfaisant, malgré la trahison de 
Cypher, Avalon, Tron : L’Héritage, eXistenZ et Inception posent la question 
de la limite entre lieu de vie réel et lieu de vie virtuel, jusqu’à confondre les 
deux et à voir le virtuel,  comme dans  The Matrix Révolutions7 ou  Tron : 
L’Héritage,  entrer  dans  le  réel.  Beaucoup de  roman  cyberpunk ou  post-
cyberpunk se déroulent tout autant dans un lieu de vie virtuel que dans un 
lieu de vie réel et l’intrication des deux, notamment avec la question de la 
réalité augmentée, hante les œuvres de SF et leur représentation des lieux de 
vie.

Conclusion.

Cette étude des lieux de vie en SF nous a permis de souligner quelques 
traits caractéristiques du genre. D’abord, l’intrication d’un régime d’écriture 
réaliste et d’un régime mythique, qui semble soutenir à la fois le and if ? de 
la  SF,  en construisant  un cadre  réaliste  et  vraisemblable  et  son  sense of  
wonder,  en lui  insufflant  une  dimension mythique.  Ce  double  régime est 
soutenu par une répartition actancielle très particulière qui permet aux lieux 
de vie de devenir sujets et de prolonger la dimension réflexive de la SF tout 

1 Tristan GARCIA, Les Cordelettes de Browser, Paris, Denoël, 2012.
2 Les  WACHOWSKI,  The Matrix © Warner Bros,  Village Roadshow Pictures,  Groucho II  Film 

Partnership et Silver Pictures, 1999.
3 Mamoru  OSHII,  Avalon © Atsushi Kubo, Kazumi Kawashiro, Shin Unozawa, Tetsu Kayama, 

Naoyuki Sakagami, Toru shiobara et Shigeru Watanabe, 2002.
4 Joseph KOSINSKI, Tron: Legacy [Tron : L’Héritage] © Walt Disney Pictures, 2010.
5 David CRONENBERG, eXistenZ © Alliance Atlantis Communications, Canadian Television fund, 

Harold  Greenberg  Fund,  TMN,  Serendipity  Point  Films,  Téléfilm  Canada,  Natural  Nylon 
Entertainment, UGC, 1999.

6 Christopher NOLAN, Inception © Warner Bros Pictures, Legendary Pictures et Syncopy Films, 
2010.

7 Les  WACHOWSKI,  The  Matrix  Revolutions [Matrix  Revolutions]  ©  Warner  Bros,  Village 
Roadshow Pictures, Silver Pictures et NPV Entertainment, 2003.
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en intensifiant son sens de l’émerveillement. En outre, on a vu que les lieux 
de  vie  en  SF  sont  également  le  miroir  de  l’architextualité  à  laquelle 
appartient le roman. Ils constituent un indice générique très fort, peut-être 
plus fort que l’intrigue elle-même ou ses personnages. Est-ce à dire que la SF 
tend davantage à décrire et faire fonctionner des lieux de vie dans lesquels 
elle fait agir des personnages qu’à réellement raconter des histoires ? Il est 
certain  que  si  la  SF  est  cadrée  par  cette  architextualité,  elle  constitue 
également un genre spéculatif qui semble pouvoir varier les lieux de vie et  
leur représentation à l’infini pour provoquer l’émerveillement et questionner 
le  monde,  son  présent  et  son  futur.  Ainsi,  la  SF  serait  un  genre 
fondamentalement  constructeur  d’univers  bien  plus  que  pourvoyeur 
d’histoires  originales,  ce  qui  expliquerait  peut-être  la  recrudescence  de 
narrations sérielles en SF, signe d’un attachement au monde de fiction plus 
profond que celui  que l’on peut porter  aux personnages ou à l’originalité  
d’une intrigue1.

Films et séries

James  CAMERON,  Avatar © 20th Century Fox, Dune entertainment,  Giant Studios, 
Ingenious Film Partners, Lightstorm Entertainment, 2009.

David  CRONENBERG,  eXistenZ ©  Alliance  Atlantis  Communications,  Canadian 
Television  fund,  Harold  Greenberg  Fund,  TMN,  Serendipity  Point  Films, 
Téléfilm Canada, Natural Nylon Entertainment, UGC, 1999.

Roland  EMMERICH,  2012 © Contropolis Entertainment,  2009 et Roland  EMMERICH, 
The Day After Tomorrow [Le Jour d’après] © 20th Century Fox, Centropolis 
Entertainment, Lions Gate Film et Mark Gordon Productions, 2004.

Irvin  KERSHNER,  Star Wars, Episode V: The Empire Strikes Back [L’Empire contre-
attaque] © 20th Century Fox, 1980.

Joseph KOSINSKI, Tron: Legacy [Tron: L’Héritage] © Walt Disney Pictures, 2010.

George LUCAS, Star Wars: Episode II – Attack of the Clones [L’Attaque des clones] © 
Lucasfilm, 2002.

George  LUCAS,  Star  Wars,  Episode IV:  A  New  Hope [Un  nouvel  espoir]  ©  20th 
Century Fox, 1977. 

Richard MARQUAND, Star Wars, Episode VI: Return of the Jedi [Le Retour du Jedi] © 
20th Century Fox, 1983.

Christopher NOLAN, Interstellar © Syncopy films, Legendary Pictures, Warner Bros et 
Paramount Pictures, 2014.

1 Anne BESSON,  Constellations.  Des mondes fictionnels dans l’imaginaire contemporain, Paris, 
CNRS Éditions, 2015.

16



Christopher NOLAN, Inception © Warner Bros Pictures, Legendary Pictures et Syncopy 
Films, 2010.

Mamoru  OSHII,  Avalon © Atsushi Kubo,  Kazumi Kawashiro,  Shin Unozawa,  Tetsu 
Kayama, Naoyuki Sakagami, Toru shiobara et Shigeru Watanabe, 2002.

Ridley SCOTT, Blade Runner © The Ladd Company, Warner Bros, 1982.

Joe Michael STRACZYNSKI, Babylon 5 © John Copeland, 1993 – 1998.

Christian VOLCKMAN, Renaissance © Onyx Films et Millimages, en coproduction avec 
France 2 Cinéma et Timefirm Limited, 2006.

Les WACHOWSKI,  The Matrix © Warner Bros, Village Roadshow Pictures, Groucho II 
Film Partnership et Silver Pictures, 1999.

Les  WACHOWSKI,  The  Matrix  Revolutions [Matrix  Revolutions]  ©  Warner  Bros, 
Village Roadshow Pictures, Silver Pictures et NPV Entertainment, 2003.

Joss WHEDON, Firefly © Joss Whedon et Tim Minear, 2002.

Bibliographie

Œuvres littéraires

Paolo  BACIGALUPI,  The Windup Girl,  San Francisco, Night Shade Books,  2009 [ La 
Fille automate, Sara Doke trad., Vauvert, Au diable vauvert, 2012.]

James G. BALLARD, The Crystal World, London, Jonathan Cape, 1966.

Iain M.  BANKS, Le  Cycle de la Culture:  Consider Phlebas, London, Macmillan, 1987; 
The  Player  of  Games,  London,  Macmillan,  1988;  Use  of  Weapons,  London, 
Orbit Books, 1990; Excession, London, Orbit Books, 1996; Look to Windward, 
London,  Orbit  Books,  2000;  Matter,  London,  Orbit  Books,  2008;  Surface 
Detail, London, Orbit, 2010; The Hydrogen Sonata, London, Orbit Books, 2012.

Iain M. BANKS, The Player of Games, London, Macmillan, 1988.

Pierre  BORDAGE, La Fraternité  du Panca  :  Frère Ewen,  Nantes,  L’Atalante,  2007 ; 
Sœur  Ynolde,  Nantes,  L’Atalante,  2008 ;  Frère  Kalkin,  Nantes,  L’Atalante, 
2009 ; Sœur Onden, Nantes, L’Atalante, 2011 ; Frère Elthor, Nantes, L’Atalante, 
2012. 

Pierre BORDAGE, Le cycle des Guerriers du silence : Les Guerriers du silence, Nantes, 
L’Atalante,  1993  ;  Terra  Mater,  Nantes,  L’Atalante,  1994  ;  La  Citadelle  
Hyponéros, Nantes, L’Atalante, 1995.

Pierre BORDAGE, Les Derniers Hommes, Paris, J’ai lu, 2002.

Arthur C. CLARKE, 2001: À Space Odyssey, London, Hutchinson, 1968.

Fabien CLAVEL, La Cité de Satan, France, Mnémos, « Icares », 2006.

Fabrice  COLIN et  Mathieu  GABORIT,  Confessions  d’un automate  mangeur  d’opium, 
Paris, Mnémos, « Icares », 1999.

17



Tristan GARCIA, Les Cordelettes de Browser, Paris, Denoël, 2012.

William GIBSON, Neuromancer, New York, Ace Books, 1984.

Peter  F.  HAMILTON, Le cycle  The  Night’s  Dawn Trilogy:  The  Reality  Dysfunction, 
London,  Macmillan,  1996;  The  Neutronium  Alchemist,  London,  Macmillan, 
1997; The Naked God, London, Macmillan, 1999.

Johan HELIOT, La Lune seule le sait, Paris, Mnémos, « Icares », 2000.

Frank HERBERT, Le Cycle de Dune originel: Dune, Philadelphie, Chilton Books, 1965; 
Dune Messiah, Londres, New English Library, 1969; The Children of Dune, New 
York, Putnam, 1976; God Emperor of Dune, New York, Putnam, 1981; Heretics 
of  Dune,  New York,  Putnam, 1984;  Chapterhouse Dune,  New York,  Putnam, 
1985.

Ursula K. LE GUIN, The Left Hand of Darkness, New York, Ace Books, 1969.

Xavier MAUMÉJEAN, La Vénus anatomique, Paris, Mnémos, « Icares », 2004.

Tim POWERS, The Anubis Gates, New York, Ace Books, 1983.

Kim Stanley ROBINSON, The Mars trilogy: Red Mars, New York, HarperCollins, 1992; 
Green Mars,  New York, HarperCollins, 1993;  Blue Mars,  New York, Voyager 
Books, 1996.

Dan SIMMONS, Ilium, New York, HarperCollins, 2003.

Dan SIMMONS, Hyperion Cantos:  Hyperion, New York, Doubleday, 1989; The Fall of  
Hyperion, New York, Doubleday, 1990;  Endymion, New York, Headline Book 
Publishing, 1996; The Rise of Endymion, New York, Bantam Books, 1997.

Dan SIMMONS, Olympos, New York, HarperCollins, 2005.

Élisabeth  VONARBURG, Le cycle  de  Tyranaël:  Les  Rêves  de  la  mer,  Québec,  Alire, 
1996 ; Le Jeu de la perfection, Québec, Alire, 1996 ; Mon Frère l’ombre, Québec, 
Alire, 1997 ;  L’Autre Rivage, Québec, Alire, 1997 ;  La Mer allée avec le soleil, 
Québec, Alire, 1997.

Jeu de rôle

Willy  FAVRE,  Julien  HEYLBROECK,  Jérôme  LARRÉ,  NEKO,  Christophe  VALLA,  Kuro, 
France, 7e Cercle, 2007.

Œuvres et articles critiques

Jean-Michel ADAM et André PETITJEAN, Le texte descriptif, Paris, Armand Colin, « U », 
1989.

Iain. M.  BANKS, « The State of the Art » in  The State of the Art, California, Mark V. 
Ziesing, 1989.

Anne  BESSON,  Constellations.  Des  mondes  fictionnels  dans  l’imaginaire  
contemporain, Paris, CNRS Éditions, 2015.
Anne BESSON, La fantasy, Paris, Klincksieck, 2007.
Roger BOZZETTO, La science-fiction, Paris, Armand Colin, « 128 », 2007.

18



Philippe HAMON, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981.
Philippe  HAMON, « Un discours contraint »  in Gérard  GENETTE et Tzvetan  TODOROV 

(dir.), Littérature et réalité, Paris, Seuil, « Points Essais », 1982.
Irène LANGLET, La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, 

Armand Colin, « U », 2006.
Gilbert MILLET et Denis LABBÉ, La Science-fiction, Paris, Belin, « Sujets », 2001.

Isabelle  PÉRIER,  « Construire des  mondes imaginaires :  l’exemple  des exergues de  
Pierre Bordage », Cultural Express, no 1, 2019. 

Isabelle PÉRIER, « Liber mundi ou le vertige des contrastes chez Maurice G. Dantec », 
ReS Futurae [Online], 7 | 2016, Online since 30 June 2016, connection on 18 July 
2020.  URL :  http://journals.openedition.org/resf/828 ;  DOI : 
https://doi.org/10.4000/resf.828 

Isabelle  PÉRIER,  « Du  cybride  au  poète :  le  personnage  de  Keats  dans  Les  Cantos 
d’Hypérion de Dan Simmons »,  communication pour le colloque « Transfictions 
d’auteur »,  organisé  en  mai  2015  par  le  RIRRA à  l’Université  de  Montpellier  (à 
paraître).

Isabelle  PÉRIER, « Passages et lieux de passage dans le cycle de Tyranaël d’Élisabeth 
Vonarburg », Lieux de Vie en science-fiction, publication à paraître 2021-2022.

Richard SAINT-GELAIS, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, 
Nota bene, 1999, p. 312.

Michel  VIEGNES,  Le fantastique, Paris, GF, « Corpus », 2006 et Nathalie  PRINCE,  La 
littérature fantastique, Paris, Armand Colin, « 128 », 2008.

19



20



Planètes et écosystèmes
de la science-fiction

Roland Lehoucq
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Qu’elle soit proche ou lointaine, abritant la vie ou totalement stérile, la 
planète est l’un des éléments incontournables de nombreuses histoires de 
science-fiction.  Si  la  façon  la  plus  classique  d’en  construire  une  peut  se 
résumer en un décalque de la Terre (auquel on ajoutera quelques éléments 
exotiques pour faire bonne mesure), il faut bien reconnaître qu’imaginer une 
planète originale et parfaitement crédible est un travail considérable. Il faut 
créer de toutes pièces une géographie et ses climats, une faune et une flore, 
sans  même  parler  d’une  société  complète,  avec  ses  habitants  et  leurs 
interactions. Pour rendre l’ensemble cohérent, chaque point doit être étudié 
attentivement,  à  commencer  par  les  paramètres  physiques  attribués  à  la 
planète en question. Par exemple, sa masse et sa taille imposeront l’intensité 
de  la  gravité  de  surface  qui,  entre  autres  choses,  limitera  la  hauteur 
maximum des montagnes, de la végétation, des êtres vivants, la densité de 
l’atmosphère ou la vitesse des vents – il est ainsi physiquement regrettable 
qu’une planète à forte gravité abrite des animaux géants ou, inversement, 
qu’une planète de petite taille ait une atmosphère aussi dense que celle de la 
Terre.  Mais  la  spécificité  d’une  planète,  le  trait  qui  lui  réserve  une  place 
particulière dans notre imaginaire, c’est la possibilité qu’elle puisse abriter la 
vie. De ce point de vue, la découverte de Kepler 186f, une planète de taille 
terrestre située dans la zone habitable de son étoile1, vient nous rappeler que 

1 Kepler-186 f est la cinquième planète gravitant autour de l’étoile Kepler-186 a (par convention  
la lettre  a concerne l’étoile principale, b la première planète,  c la deuxième etc.),  située en 
direction de la constellation du Cygne. Ces planètes ont été découvertes entre 2009 et 2013 par  
le télescope spatial éponyme.
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la perspective de la découverte d’exoplanètes semblables à la Terre, ayant  
peut-être  de  l’eau  sous  forme  liquide  et  donc  un  milieu  potentiellement 
favorable à l’apparition de la vie telle que nous la connaissons, est sans doute 
le moteur le plus puissant de la recherche exoplanétaire. À cette aune-là, que 
peut-on dire des planètes de la science-fiction ? Sont-elles plausibles ? Peut-
on déterminer leurs caractéristiques ? Dans cet article, nous allons mener 
l’enquête  et  en  décortiquer  quelques-unes  des  plus  emblématiques  du 
cinéma.

Quelle orbite pour Tatooine ?

La  saga  Star  Wars regorge  de  planètes  curieuses  dont  certaines  ont 
marqué  les  esprits.  La  plus  célèbre  est  sans  aucun  doute  la  chaude  et  
désertique  Tatooine,  repaire  de  brigands  galactiques  dont  le  fameux  et 
puissant Jabba le Hutt. Cette planète a pour particularité de posséder deux 
soleils. Force est de constater que cette propriété n’est pas aussi improbable 
qu’on  pourrait  l’imaginer,  car  les  étoiles  binaires  sont  légion  dans  notre 
Galaxie. Le problème n’est donc pas de trouver un système binaire, mais de 
comprendre comment une planète peut y orbiter de façon stable.

Pour commencer, Tatooine pourrait tourner autour d’un seul de ses deux 
soleils.  Cette  situation  est  tout  à  fait  envisageable,  car  l’étoile  16  Cygni B 
possède  une  planète  géante  alors  que  sa  compagne,  16  Cygni A  en  est 
dépourvue.  Pourtant  cette  hypothèse  est  peu  vraisemblable,  car,  dans 
l’épisode IV de Star Wars, Luke Skywalker voit se coucher en même temps 
les  deux  soleils  de  Tatooine,  avec  des  tailles  apparentes  comparables.  Si 
Tatooine tournait autour d’un seul de ses soleils, celui-ci devrait avoir une 
taille apparente plus importante que son compagnon, plus éloigné,  si  l’on 
suppose leurs tailles réelles comparables. En revanche, si ces étoiles n’ont 
pas la même taille réelle, la  plus éloignée doit,  pour avoir  la même taille  
apparente  que  sa  plus  proche  compagne,  être  celle  qui  a  la  plus  grande 
dimension.  Ce  serait  le  cas  par  exemple  si  cette  étoile  éloignée  était  une 
géante rouge, dont le rayon se compte en dizaines, voire centaines, de rayons 
solaires. L’inconvénient de cette hypothèse est que les étoiles géantes ont une 
durée de vie  de quelques dizaines de millions d’années tout au plus,  soit 
nettement moins que les étoiles communes, comme notre Soleil, qui peuvent 
durer des milliards d’années (notre étoile est âgée de 4,56 milliards d’années 
et  il  lui  reste  encore  environ 5  milliards  d’années  à  vivre).  La  fin  de vie 
– parfois  explosive –  de  cette  énorme  étoile  serait  incontestablement 
fâcheuse pour les planètes alentours…
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Une autre possibilité est de placer Tatooine à l’un des points de Lagrange  
L4  ou  L5  des  deux  étoiles.  Les  points  de  Lagrange,  ainsi  nommés  en 
l’honneur  de  leur  découvreur,  l’astronome  Joseph-Louis  Lagrange  (1736-
1813),  désignent les  cinq positions pour lesquelles  la force de gravité  des 
deux  astres  est  exactement  compensée  par  la  force  centrifuge  due  au 
mouvement orbital d’un objet qui s’y trouverait placée. Les trois premiers de 
ces points, L1, L2 et L3, placés exactement sur la ligne joignant les centres 
des  deux  étoiles,  correspondent  à  des  positions  d’équilibre  instable. 
Autrement  dit,  un  astre  qui  se  trouve  en  un  tel  point  s’en  éloignera 
indéfiniment sous l’effet de la moindre perturbation : une planète ne peut 
donc y demeurer durablement. Les deux autres points, L4 et L5, qui forment 
chacun un triangle équilatéral avec les deux étoiles, correspondent, eux, à 
des positions d’équilibre stable. Autrement dit, un corps placé en l’un de ces 
points  y  demeure,  même  s’il  est  soumis  à  une  force  perturbatrice.  Par 
exemple,  les  points  L4  et  L5  du  système  Soleil-Jupiter  abritent  des 
astéroïdes, les Troyens. Cette solution ne peut cependant être envisagée pour 
Tatooine, car, si tel était le cas on devrait toujours voir, depuis sa surface, les 
soleils jumeaux séparés de 60°, mesure des angles d’un triangle équilatéral. 
Les  directions  voisines  des  soleils  lors  de  leur  coucher  observé  depuis  la 
surface de Tatooine obligent donc à rejeter cette possibilité.

En  définitive,  il  est  plus  probable  et  plus  raisonnable  que  l’orbite  de 
Tatooine englobe ses deux soleils à la fois. Ce genre d’orbite est stable si la  
distance qui sépare la planète de ses soleils est au moins quatre fois plus 
grande que celle qui sépare les deux étoiles. Tout se passe alors comme si, du 
point  de  vue  gravitationnel,  les  étoiles  ne  faisaient  qu’une.  Dans  cette 
configuration, on peut même estimer le rayon de l’orbite de Tatooine. Les 
deux étoiles  sont probablement assez semblables à notre Soleil :  l’une est 
jaunâtre, l’autre tire plus vers l’orange, laissant supposer qu’elle est un peu 
plus froide. Si les deux étoiles sont trop proches l’une de l’autre, elles doivent 
être déformées par les variations spatiales de leurs gravités respectives (dites 
forces de marées) : leur forme devrait plutôt être ellipsoïdale que sphérique. 
Comme on ne voit à l’œil nu aucune déformation lors du coucher des étoiles, 
cela  implique,  après  calcul,  que  leur  distance  doit  être  supérieure  à  une 
dizaine  de  millions  de  kilomètres  si  ce  sont  des  étoiles  de  type  solaire.  
L’estimation de la séparation angulaire des étoiles lors de leur coucher nous 
permettra de préciser le rayon de l’orbite de Tatooine. Si l’on suppose que le  
diamètre apparent des deux étoiles est voisin de celui de notre Soleil vu de la 
Terre, soit 0,5°, la séquence du film permet d’estimer que leur séparation est 
de l’ordre de 3°. Cela permet de fixer un emplacement cohérent pour une 
planète désertique comme Tatooine :  à deux cents millions de kilomètres, 
une planète aurait une orbite stable et verrait ses soleils séparés d’au plus 3°.  
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Elle recevrait 12 % d’énergie en plus de celle que reçoit la Terre du Soleil,  
expliquant  ainsi  la  température élevée qui  règne  à sa  surface.  Son année 
serait  alors  égale  à  1,1  année  terrestre  et  l’on  devrait  pouvoir  y  observer 
d’intéressants effets de marées ainsi que de spectaculaires éclipses…

Hoth, un corps glacé réaliste ?

Au début de l’épisode V de Star Wars, l’alliance rebelle s’est réfugiée sur 
la planète Hoth située dans la Bordure Extérieure. C’est à la surface glacée de 
cette planète hostile, sans cesse fouettée par de violents blizzards, que les 
rebelles ont construit  une base secrète – finalement prise d’assaut par les 
forces de Dark Vador.

Pour les géologues, la planète Hoth, aussi fictive soit-elle, n’est pas sans 
rappeler la Terre d’il y a plus de 650 millions d’années. En effet, d’après le  
modèle nommé  snowball Earth en anglais (« Terre boule de neige », qu’il 
serait plus juste de remplacer par « Terre boule de glace »), la Terre aurait 
subi plusieurs épisodes de glaciation plus ou moins intenses entre 850 et 635 
millions d’années dans le passé, une période nommée le Cryogénien. Si l’idée 
d’une glaciation globale a d’abord été avancée par le géologue australien – et 
grand explorateur de l’Antarctique – Douglas Mawson en 1949, le modèle 
« Terre  boule  de  glace »  a  été  largement  développé  et  précisé  par  les 
géologues américains Joseph Kirschvink et Paul Hoffman, dans les années 
1990, pour expliquer la présence de roches sédimentaires d’origine glaciaire 
(nommées diamictites)  à des latitudes proches de celles  de l’équateur.  Ce 
modèle fut cependant discuté par des sédimentologues1 qui pensent que la 
Terre  n’aurait  pas  pu sortir  d’une situation glacée aussi  stable,  ou que la 
quantité d’eau n’était pas suffisante pour recouvrir toute la surface terrestre 
d’une couche de glace continue. Mais en 2017, un groupe de géophysiciens 2 a 
fini par conclure que l’entrée et la sortie de cette glaciation globale étaient 
essentiellement  dues  à  d’importantes  fluctuations  de  la  teneur  en  gaz 
carbonique de l’atmosphère, liées à l’altération des silicates et aux éruptions 
volcaniques. D’autres questions restent en suspens, comme la superficie et 
l’extension de cette croûte de glace.

Notons  qu’au  Cryogénien,  les  océans  terrestres  abritent  déjà  quantité 
d’algues, de bactéries et peut être des récifs, mais aucune vie n’est encore 

1 Philip A. Allen & James L. Etienne, 2008. Sedimentary challenge to Snowball Earth.  Nature 
Geoscience N°1, p. 817-825.

2 P.  F.  Hoffman  et  al.,  2017.  Snowball  Earth  climate  dynamics  and  Cryogenian  geology-
geobiology, Science Advances, vol. 3(11), e1600983.
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présente  sur  le  supercontinent  de  l’époque,  la  Rodinia  – qui  commence 
d’ailleurs à se fracturer. Ce n’est pas le cas de la planète Hoth, qui, pour les 
besoins cinématographiques évidents, est peuplée d’animaux plus complexes 
et visibles comme les wampas, sortes de yétis au pelage blanc, et dont un 
spécimen donne du fil à retordre à Luke Skywalker. Le film suggère aussi que 
ces  prédateurs  carnivores  se  nourrissent  d’autres  animaux  que  sont  les 
tauntauns, des bipèdes cornus, mi-béliers mi-dinosaures, domestiqués par 
les  rebelles  qui  en  font  des  montures  pour  les  patrouilles  de  surface. 
L’écosystème  de  Hoth  est  donc  plus  complexe  que  celui  de  la  Terre  au 
Cryogénien,  car  il  contient  des  organismes  de  surface.  Sur  Terre,  il  faut 
attendre la fin du Silurien, il y a 420 millions d’années environ, pour voir  
apparaître les premiers réseaux trophiques continentaux : ceux-ci sont alors 
composés  de  plantes  et  d’arthropodes  terrestres  (mille-pattes,  proto-
scorpions,  etc.),  auxquels  il  faut  rajouter  les  fameux  stégocéphales 
(amphibiens fossiles) au début du Carbonifère, il y a 360 millions d’années 
environ1.

Sur Hoth, les wampas mangent donc les tauntauns, c’est entendu. Mais 
que mangent ces derniers ? Probablement de l’herbe vu leurs babines, ce qui 
trahit la présence de steppes plus ou moins étendues et sous-entend que la 
glaciation de Hoth n’est pas totale. C’était sans doute aussi le cas de notre 
« Terre boule de glace ». En outre, ces herbivores sont à sang chaud : on se 
souvient que pour éviter que Luke Skywalker ne meure d’hypothermie, Han 
Solo, alors pris dans un violent blizzard, sacrifie sa monture et glisse son ami 
dans  la  dépouille  encore  chaude  en  attendant  les  secours.  Avec  de  tels 
monstres évoquant des mammifères, la faune de Hoth rappelle plutôt celle  
de  la  dernière  glaciation  terrestre  (qui  s’est  produite  entre  -110 000  et  -
10 000 ans), où des rhinocéros laineux côtoyaient des mammouths, et où des 
chasseurs-cueilleurs  pouvaient  joindre  à  pied  l’Eurasie  et  l’Amérique  du 
Nord  grâce  à  une  calotte  glaciaire  recouvrant  alors  toute  une  partie  de 
l’hémisphère Nord. Les animaux de la planète Hoth, avec leur sang chaud et 
leur fourrure, semblent donc bien adaptés aux températures extrêmes.

Kamino, une planète-océan ?

Dans  l’épisode II  de  Star  Wars le  jedi  Obi-Wan  Kenobi  mène  une 
enquête à travers la galaxie pour localiser une armée secrète. Il se rend alors 
sur la planète Kamino, un monde entièrement recouvert d’eau et lieu de vie 

1 J.-Sébastien Steyer, 2009.  La Terre avant les dinosaures. Illustrations d’Alain Bénétrau. Eds 
Belin, Paris, 205 pages.
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des  Kaminoans,  des  scientifiques  ayant  mis  au  point  des  techniques  de 
clonage  très  sophistiquées.  Est-il  possible  d’imaginer  une  planète-océan 
comme Kamino ? Même si l’on dispose d’assez peu d’informations sur les 
caractéristiques des près de 4 300 exoplanètes découvertes à ce jour1, cela n’a 
pas  empêché  les  astrophysiciens  d’imaginer  à  quoi  elles  pourraient 
ressembler.  Le  premier  à  avoir  sérieusement envisagé la possibilité  d’une 
planète  complètement  recouverte  d’eau  est  Alain  Léger  de  l’Institut 
d’Astrophysique Spatiale basé à Orsay (cf. Léger et al., 2004).

Pour former une planète-océan, les chercheurs ont proposé un scénario 
fondé sur l’évaporation d’une géante gazeuse de la taille de Neptune qui se 
serait  formée près de son étoile.  Ceci  semble  plausible  si  l’on en croit  la 
répartition des planètes extrasolaires découvertes à ce jour. Une fois l’épaisse 
atmosphère évaporée sous l’effet du rayonnement de l’étoile, une partie du 
manteau de glace aurait fondu, entraînant la formation d’un immense océan 
dont  la  profondeur  moyenne  atteindrait  vingt-cinq  fois  la  profondeur 
moyenne des océans terrestres (qui est de 3 682 mètres). La pression au fond 
de celui-ci  resterait  suffisante  pour  qu’une partie  du manteau demeure à 
l’état  solide  (lorsque  la  pression  augmente,  la  température  de  fusion 
augmente également). Selon les modèles, la structure interne d’une planète 
aquatique consisterait en un noyau métallique d’environ 4 000 kilomètres de 
rayon au-dessus duquel se situerait un manteau rocheux d’une épaisseur de 
3 500  kilomètres,  lui-même  recouvert  d’un  second  manteau  constitué  de 
glace et pouvant atteindre une épaisseur de 5 000 kilomètres, le tout étant 
recouvert d’un océan d’une centaine de kilomètres de profondeur. D’après ce 
scénario, une planète-océan pourrait donc être environ deux fois plus grande 
et six fois plus massive que notre planète, lui donnant une gravité de surface 
1,5 fois supérieure. Cela ne ressemble pas à la planète Kamino. En effet, elle 
doit être dotée d’une gravité plutôt faible pour permettre aux Kaminoans, 
grands humanoïdes longilignes au cou démesuré, de maintenir leur tête en 
équilibre sans trop de peine. D’autre part, dans une séquence introductive  
présentant  la  planète-océan,  une  sorte  de  cétacé-volant  émerge  des  flots. 
Pour  que  cet  animal  de  taille  plurimétrique  puisse  voler,  la  gravité  de  la 
planète doit être relativement faible. Si la possibilité d’une planète-océan a 
été  sérieusement  envisagée,  c’est  que  l’eau  est  un  élément  essentiel  au 
développement  de  la  vie  telle  que  nous  la  connaissons.  L’une  des 
propositions sur l’origine de la vie est fondée sur la présence dans les fonds 
océaniques  de  sources  chaudes  consécutives  à  une  activité  volcanique 
comparable à celle donnant naissance aux sources hydrothermales que l’on 
trouve dans les profondeurs des océans terrestres. Sur une planète-océan, 

1 D’après la base de données officielle disponible sur internet : http://www.exoplanet.eu
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cette  possibilité  semble  devoir  être  abandonnée,  car  plusieurs  milliers  de 
kilomètres de glace séparent le fond de l’océan du socle rocheux et de toute 
source hydrothermale potentielle.

Mustafar, la planète infernale

Le duel final de l’épisode III de Star Wars, opposant Obi-Wan Kenobi à 
Anakin Skywalker – le futur Dark Vador – se déroule dans le décor grandiose 
et incandescent de la planète Mustafar. Couverte de volcans en éruption et 
de fleuves de lave, Mustafar est une bonne approximation de l’Enfer. Peut-on 
envisager l’existence d’une telle planète ?

Mustafar ressemble peut-être à ce qu’a été la Terre primitive, entre 4,56 
et 3,8 milliards d’années dans le passé. Son histoire reste mal connue, car les 
roches formées durant cette période sont inexistantes à la surface de la Terre. 
Cette période fut nommée l’Hadéen pour rappeler les conditions infernales 
qui  régnaient  à  la  surface  de  la  Terre  à  cette  époque.  L’Hadéen  est  une 
période clef de l’histoire de la Terre, car plusieurs traits majeurs de notre 
planète y sont apparus : formation de la croûte et des continents, démarrage 
de  la  tectonique,  apparition  du  champ  magnétique,  formation  de 
l’atmosphère, stabilisation des océans et, peut-être, apparition de la vie. De 
ce point de vue, Mustafar serait alors une toute jeune planète en train de se 
remettre des affres de sa naissance.

Mustafar  pourrait  aussi  être  une  planète  « adulte »,  mais  avec  une 
activité  géologique  exceptionnelle.  Les  géologues  ont  montré  que  notre 
planète avait aussi subi plusieurs épisodes d’intense activité volcanique. Une 
des plus connues, car en partie responsable de l’extinction des dinosaures 
(oiseaux mis à part),  remonte à environ 66 millions d’années.  L’immense 
plateau  basaltique  du  Deccan,  en  Inde,  dont  l’épaisseur  varie  de  1  à  2 
kilomètres,  s’est  formé  durant  cette  période,  en  raison  de  l’ouverture 
d’énormes failles, dont les plus importantes dépassaient 400 kilomètres de 
longueur. Des geysers de lave dépassant le kilomètre de hauteur ont déversé, 
durant plusieurs siècles, des millions de kilomètres cubes de basalte ! Vu de 
l’espace, le Deccan a d’ailleurs dû, comme on le voit sur Mustafar, rougeoyer 
durablement à cause des très massives éruptions qui le ravageaient.

Enfin,  une troisième possibilité est  envisageable.  La Terre n’est  pas le 
seul endroit du système solaire où des volcans sont actifs. Io, l’un des gros 
satellites  de  Jupiter,  est  lui  aussi  le  siège  de  spectaculaires  éruptions 
volcaniques. Pourtant, aucun autre astre que la Terre n’a une activité interne 
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suffisamment  intense  pour  entretenir  pareil  phénomène.  Comment 
l’expliquer ? Io a une orbite qui reste proche de Jupiter, aussi son volcanisme 
résulte-t-il des gigantesques forces de marées qu’exerce la planète géante sur 
son frêle satellite. Sur Terre, la force de marée lunaire soulève les océans de 
plusieurs mètres parfois et la croûte rocheuse d’environ trente centimètres. 
Sur Io, dépourvue d’océan, la marée de Jupiter soulève le sol d’environ cent 
mètres ! Ces mouvements produisent de la chaleur par les frottements qui 
s’exercent  entre  les  couches  internes.  Certains  panaches  des  éruptions 
volcaniques d’Io ont été observés depuis la Terre et montent à plus de 300 
kilomètres  de  hauteur,  avec  une  vitesse  d’éjection  pouvant  atteindre  les 
3 500  kilomètres  par  heure.  L’orbite  de  Io  traverse  également  le  champ 
magnétique de Jupiter, ce qui génère un courant électrique qui génère une 
puissance  supérieure  à  mille  gigawatts.  Il  entraîne  au  loin  des  atomes 
provenant d’Io au rythme d’une tonne par seconde. Ces particules forment 
autour  de  Jupiter  une  sorte  de  boudin  qui  rayonne  intensément  dans 
l’ultraviolet. Les particules qui s’échappent de ce boudin sont partiellement 
responsables de la magnétosphère exceptionnellement étendue de Jupiter. 
Mustafar pourrait donc être un des satellites d’une planète géante. Son orbite  
aurait un rayon si faible que Mustafar se trouverait littéralement broyée par 
l’action des forces de marées de sa planète mère.

Le monde d’Avatar

Nous sommes en 2154. Le vaisseau interstellaire  Venture Star termine 
son approche de Pandora,  un des nombreux satellites de Polyphème, une 
géante gazeuse orbitant autour de la plus grosse étoile du système binaire 
alpha Centauri. La lumière de l’étoile éclaire la scène. Polyphème, bleutée,  
est balafrée par un immense anticyclone qui ressemble étonnamment à la 
grande tâche – rouge – de Jupiter. Ces images d’Avatar, le film à succès de 
James Cameron, sont magnifiques et frappent l’imagination.

Située  à  4,37  années-lumière  du  Soleil  dans  la  direction  de  la 
constellation australe  du Centaure,  alpha Centauri  est un système binaire 
réel  qui  fait  rêver  exobiologistes  et  auteurs  de  science-fiction  depuis 
longtemps,  car  les  étoiles  qui  le  composent  ont  des  caractéristiques  bien 
particulières :  alpha Centauri A est une étoile très similaire à notre Soleil, 
quoiqu’un peu plus lumineuse, tandis qu’alpha Centauri B est plus rouge, 
plus froide et deux fois moins lumineuse. Ces deux étoiles orbitent autour de 
leur centre de gravité commun avec une période de 80 ans, selon des orbites 
faisant varier leur éloignement de 11,2 à 35,6 unités astronomiques (l’unité 
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astronomique, abrégée en UA, correspond à la distance moyenne entre la 
Terre et le Soleil, soit environ 149,6 millions de kilomètres). Les astronomes 
chasseurs d’exoplanètes se sont bien sûr intéressés au cas d’alpha Centauri. 
Comment ont-ils procédé ? Une planète en orbite autour d’une étoile affecte 
le mouvement apparent de celle-ci : au lieu d’avoir un mouvement apparent 
rectiligne,  l’étoile  suit  une  courbe  légèrement  ondulante.  La  situation  est 
similaire à celle d’un (gros) lanceur de marteau faisant tournoyer son (petit)  
projectile avant de le projeter. Cet infime mouvement d’ondulation peut être 
détecté  par  les  effets  qu’il  induit  sur le  spectre  de l’étoile :  quand l’étoile 
s’approche de nous, son spectre est décalé vers le bleu ; quand elle s’éloigne, 
il  est  décalé  vers  le  rouge.  En mesurant  simultanément  l’amplitude  et  la 
période  de  ce  décalage  spectral  il  est  possible  d’estimer  la  masse  et  les 
paramètres  orbitaux  de  la  planète  qui  en  sont  à  l’origine.  La  recherche 
d’infimes  oscillations  périodiques  des  spectres  des  deux  étoiles  d’alpha 
Centauri  a  d’ores et  déjà  permis  d’exclure la présence  d’une  planète  plus 
massive  que  Saturne.  Il  semble  donc  qu’il  n’y  ait  pas  l’équivalent  de 
Polyphème  autour  d’alpha  Centauri  A…  En  revanche,  alpha  Centauri  B 
semble posséder au moins une planète découverte par l’équipe de Michel 
Mayor à l’université de Genève1. Sa période de révolution serait de 3,2 jours 
terrestres. Très proche de son étoile, à 0,04 UA seulement, elle présenterait 
toujours  la  même  face  à  son  étoile  et  serait  très  chaude,  avec  une 
température de l’ordre de 1 200 °C.

Où est située Polyphème ?

Imaginons  quand  même  qu’une  planète  de  cette  taille  existe  dans  le 
système  d’alpha  Centauri,  où  pourrait-elle  être  située ?  Deux  contraintes 
viennent limiter nos choix. Il faut d’abord que son orbite soit stable ce qui,  
dans un système stellaire binaire, n’est pas acquis d’avance, comme on l’a vu 
avec Tatooine. Connaissant les paramètres orbitaux des deux étoiles, il  est 
possible  d’étudier  la  stabilité  d’une  orbite  planétaire.  Le résultat  est  sans 
appel :  toute  planète  située  à  plus  de  2 UA de  l’une  des  deux  étoiles  est 
déstabilisée par l’action gravitationnelle de l’autre au point d’être éjectée du 
système à plus ou moins long terme. Ensuite, pour que son satellite Pandora 
puisse  accueillir  la  vie,  il  faut  que  Polyphème  soit  située  dans  la  zone 
d’habitabilité de son étoile. Sachant que la vie telle que nous la connaissons a 
besoin d’eau liquide,  c’est  sa  présence  ou son absence  à  la  surface  de  la 
planète qui va fixer la position de la zone d’habitabilité. Celle-ci dépend bien 

1 Michel Mayor a reçu, avec Didier Queloz, le prix Nobel de physique 2019 pour ses travaux  
pionniers sur la détection des exoplanètes.
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sûr de la luminosité de l’étoile centrale : il faut que le flux lumineux incident 
reste dans une gamme raisonnable. Trop important, il provoque un effet de 
serre divergeant, trop faible, la température de surface est trop froide pour 
que l’eau reste liquide. Mais cette position dépend aussi de la composition de  
l’atmosphère  de  la  planète.  Ainsi,  une  atmosphère  riche  en  dioxyde  de 
carbone (CO2), efficace gaz à effet de serre, permet de s’éloigner un peu plus 
de  l’étoile.  Dans  le  film,  on  apprend  que  Pandora  a  une  atmosphère 
irrespirable  pour  les  humains.  Ceux  qui  y  débarquent  doivent  d’ailleurs 
porter un masque respiratoire. Allié à la végétation luxuriante de Pandora, 
cela suggère que son atmosphère est riche en CO2, comme l’était celle de la 
Terre  il  y  a  quelques  centaines  de  millions  d’années,  à  l’époque  du 
Carbonifère. Qualifiée de tropicale et avec une atmosphère riche en CO2, on 
peut  estimer  que  Pandora  doit  recevoir  d’alpha  Centauri  A  (dont  la 
luminosité  est  1,52 fois  supérieure à  celle  du Soleil)  un flux lumineux de 
l’ordre de celui que reçoit la Terre du Soleil (1 360 W/m2). Cette hypothèse 
place  le  couple  Polyphème/Pandora  à  environ  1,2  UA de  son étoile,  à  la 
limite  extérieure  de  la  zone  habitable  d’alpha  Centauri  A.  Cette  faible 
distance entre une géante gazeuse et son étoile est tout à fait plausible, car  
parmi  les  exoplanètes  découvertes,  nombreuses  sont  les  géantes  qui  sont 
encore plus proches de leur soleil.

Vue de Pandora

Dans le ciel de Pandora, Polyphème apparaît d’une taille considérable, de 
l’ordre de 20° (par comparaison le diamètre apparent de la Lune ne vaut que 
0,5°).  La  vue  est  spectaculaire  et  les  images  magnifiques,  mais  cette 
observation n’est pas sans conséquence. D’abord, la lumière diffusée par la  
face  éclairée  de  Polyphème  est  largement  suffisante  pour  que  la  nuit  
pandorienne  ne  soit  jamais  noire :  la  luminosité  apparente  de  la  planète 
géante doit  excéder de plusieurs centaines de fois  celle d’une pleine Lune 
terrestre.  On  peut  alors  se  demander  pourquoi  la  flore  de  Pandora  est 
bioluminescente la nuit,  alors que cette caractéristique est plutôt présente 
dans les milieux très sombres comme les abysses sous-marins. Par ailleurs, le 
film nous apprend que Polyphème est de la taille de Saturne, ce qui lui donne 
un rayon de l’ordre de 57 000 kilomètres. Reprenant notre estimation de son 
diamètre apparent, cela place Pandora à environ 320 000 kilomètres de la 
géante, soit en gros la distance qui sépare la Terre et la Lune. Cela signifie 
que  Pandora  sera  sujette  à  des  forces  de  marées  considérables.  Celles-ci  
découlent du fait que le champ de gravité n’est pas homogène dans l’espace : 
il décroît en raison inverse du carré de la distance au corps central. Ainsi, des  

30



parties  diamétralement  opposées  de  Pandora  subissent  des  attractions 
différentes  de  la  part  de  Polyphème.  Du  point  de  vue  de  Pandora,  les 
différences d’attractions gravitationnelles qu’elle subit se traduisent par un 
écartèlement, un étirement le long de l’axe Polyphème-Pandora. C’est ce qui 
se  produit  sur  les  océans  terrestres,  déformés  par  les  forces  de  marées 
lunaires et solaires. Cela se produit aussi sur la Lune, où les forces de marées 
de la Terre déforment sa surface de quelques mètres. Si le satellite est trop 
proche de sa planète il peut même être brisé par l’étirement résultant des 
forces de marées. C’est ce qui est arrivé à la comète Shoemaker-Levy 9, qui 
fut brisée par les forces de marées de Jupiter en juillet 1992 et dont les débris  
frappèrent  la  planète  en  juillet  1994.  On  trouve  des  satellites  naturels 
proches  de  cette  limite  de  rupture  – dite  de  Roche –  comme Épiméthée, 
Pandora ou Prométhée, tous trois satellites bien réels de Saturne. Dans le cas 
de la vraie Pandora, elle semble suffisamment éloignée de cette limite (qui 
vaut environ 75 000 kilomètres pour Saturne). En revanche, les forces de 
marées  de  Polyphème  auront  des  conséquences !  Ainsi,  Io,  satellite  de 
Jupiter, orbite 3,45 fois plus loin que la limite de Roche de sa planète selon  
une  orbite  légèrement  elliptique.  Les  variations  des  forces  de  marées  de 
Jupiter y provoquent, on l’a vu, un volcanisme très actif. Si l’on fait le même 
calcul pour Pandora, en supposant que sa densité est voisine de celle de la 
Terre et en identifiant Polyphème à Saturne, le rayon de son orbite n’est que 
4,3 fois supérieur à sa limite de Roche. On devrait y voir des effets similaires 
à ceux observés sur Io et certaines régions de Pandora pourraient ressembler 
à Mustafar…

Dernière conséquence de ces forces de marées :  comme la Lune et Io, 
Pandora doit présenter toujours la même face à sa planète, car elle tourne 
sur elle-même en une  durée égale  à  celle  qu’elle  met  pour  parcourir  son 
orbite.  Cette  synchronisation entre révolution et rotation résulte de l’effet 
ralentisseur des forces de marées. Quand le compagnon de la Terre tournait 
plus vite sur lui-même, la déformation due à la marée terrestre se déplaçait, 
engendrant  des  frictions  dans  les  roches  internes  de  la  Lune  qui 
ralentissaient  sa  rotation  en  dissipant  son  énergie.  Ce  freinage  perdura 
jusqu’à ce que la cause des frottements disparaisse, c’est-à-dire jusqu’à ce 
que la Lune tourne assez lentement pour nous présenter toujours la même 
face.  Quelques  dizaines  de  millions  d’années  ont  suffi  pour  accorder  les 
périodes  de  rotation  et  de  révolution  de  la  Lune.  Les  mêmes  causes 
produisant les mêmes effets, Pandora doit faire un tour sur elle-même en 
une  révolution  autour  de  Polyphème.  Cette  synchronisation  a  deux 
conséquences pratiques. Pour profiter du spectacle de Polyphème en plein 
ciel  il  faut  être  du  bon  côté  de  Pandora  et  Polyphème  occupe  alors  une 
position quasiment fixe dans le ciel. Comme cette position ne dépend que de 
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l’emplacement de l’observateur sur Pandora, on peut en déduire la région où 
se  passe l’action du film ! Vue depuis le clan des Omaticayas,  Polyphème 
apparait très proche de l’horizon. Cela indique que la tribu règne sur une 
région proche de la ligne qui délimite, vue depuis Polyphème, la face visible 
et la face cachée de Pandora.

*

Nous voici donc arrivés au terme de notre excursion scientifique dans les 
planètes  et  les  écosystèmes  de  la  science-fiction.  Les  enquêtes  que  nous 
avons  menées  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  le  travail  du  chercheur  qui  
échafaude  des  modèles  fondés  sur  des  hypothèses  et  des  théories  déjà 
validées  avant  de  les  confronter  aux  faits  expérimentaux.  Elles  se 
rapprochent du travail  des astrophysiciens qui n’ont pratiquement que la 
lumière pour étudier les astres qu’ils observent, ou de celui du paléontologue 
qui ne dispose que de quelques fossiles pour analyser l’évolution de la vie sur 
Terre. Mais dans notre cas, nos observations auront surtout servi de prétexte 
pour parler de notre planète, de celles du système solaire et de celles qui, par 
milliards,  peuplent  notre  Voie  lactée  et  portent,  peut-être,  une  vie 
intelligente qui, elle aussi, lève les yeux et s’interroge.

Bibliographie

Alain LÉGER et al. A new family of planets? “Ocean-Planets”. Icarus 169, p. 499-504.

George LUCAS, Star Wars Episode IV: A New Hope © Lucasfilm, 1977.

Irvin KERSHNER, Star Wars Episode V: The Empire Strikes Back © Lucasfilm, 1980.

Richard MARQUAND, Star Wars Episode VI: Return of the Jedi © Lucasfilm, 1983.

George LUCAS, Star Wars Episode I: The Phantom Menace © Lucasfilm, 1999.

George LUCAS, Star Wars Episode II: Attack of the Clones © Lucasfilm, 2002.

George LUCAS, Star Wars Episode III: Revenge of the Sith © Lucasfilm, 2005.

James CAMERON, Avatar © 20th Century Fox, 2009.

32



De l’adaptation au milieu
à l’adaptation du milieu

« ils avaient été créés l’un pour l’autre »

Samuel Minne
Chercheur indépendant

Du développement de l’urbanisme et de la domotique à l’habitabilité des 
planètes,  la  science-fiction a  abordé  de  nouveaux  lieux  de vie  dans  leurs 
aspects  les  plus  divers.  La  question  se  pose  alors  de  savoir  comment 
l’humain ou le vivant en général s’adapte à son milieu. De quelle manière les 
personnages de récits de science-fiction interagissent-ils avec leur milieu ? 
Si,  comme l’écrit  Fredric  Jameson,  la science-fiction est  un genre spatial, 
pour lequel la poétique de l’espace tient un rôle essentiel1, c’est encore plus 
vrai lorsque la relation entre l’espace et les personnages est déséquilibrée au 
profit du premier. Le lieu ne se contente pas toujours d’être un simple décor 
exotique  ou  dystopique,  il  impose  parfois  ses  caractéristiques  sur  le 
comportement  ou  sur  le  corps  humain.  Le  milieu  peut  conditionner  les 
capacités de survie, obligeant le métabolisme à se transformer. La marge de 
liberté semble alors faible entre un milieu dont il faut accepter les limites et 
tirer parti des ressources propres, et les individus soumis à des gaz ou à des 
pressions  atmosphériques  qui  ne  correspondent  pas  à  leur  corps  de 
naissance.  Quelles  transformations  sont  possibles  ou  requises,  dans  les 
milieux imaginés en science-fiction ? 

Ne seront abordés ici que les cas de vie sur des planètes, et non le fil des  
générations dans des milieux artificiels évoluant dans l’espace. Il ne sera pas 
question des vaisseaux et arches stellaires, comme Croisière sans escale de 
B.  Aldiss,  Destination ténèbres de F.  Robinson ou  Le Grand Vaisseau de 

1 Fredric JAMESON, « Science Fiction as a Spatial Genre: Vonda McIntyre’s The Exile Waiting » 
[1987],  Archaeologies of  the Future:  The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, 
Londres, Verso, 2007, p. 296-313.
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R. Reed, ni des villes propulsées dans l’espace comme Les Villes nomades de 
Blish ou les AnimauxVilles des  Étoiles mourantes d’Ayerdhal et Dunyach1. 
À lui seul, un lieu de vie peut modifier le comportement et jusqu’au physique 
de  ses  membres,  uniquement  parce  que  la  société  l’impose.  Les 
transformations  physiques  et  biologiques  peuvent  aussi  être  opérées 
artificiellement par la science pour permettre à des explorateurs de survivre 
dans  un  autre  milieu.  Enfin,  la  conquête  d’un  autre  monde  met  en  jeu 
plusieurs stratégies de peuplement différentes afin de pérenniser la présence 
d’êtres au départ inadaptés. Parmi ces configurations, pour arriver à un point 
de conformité, voire d’interdépendance, se peut-il que l’adaptation au milieu 
laisse place à l’adaptation du milieu lui-même ?

Le lieu de vie comme inhibiteur social

Une des  modalités  de l’influence  du milieu  sur  l’humain peut  se  voir 
d’abord dans les villes où s’amassent des populations dont les perceptions et 
le comportement se sont adaptés à un tel environnement. On pense bien sûr 
aux villes souterraines des Cavernes d’acier d’Isaac Asimov2, où les gens ont 
perdu l’habitude d’évoluer à la surface et  ont développé une agoraphobie 
insurmontable,  ce  qui  motive  à  la  fois  l’énigme  policière  (qui  a  pu  tuer 
quelqu’un  à  la  surface ?)  et  le  recours  à  R. Daneel  Olivaw,  un  robot  par 
définition  dénué  de  sentiment,  pour  enquêter  sur  place.  L’habitude  d’un 
milieu clos limite aussi les capacités des habitants de Diaspar dans La Cité et  
les  Astres d’A.  C.  Clarke :  « Ils  étaient  aussi  parfaitement  adaptés  à  leur 
milieu qu’à eux celui-ci, car, de part et d’autre, ils avaient été créés l’un pour  
l’autre. »  L’ambiguïté  de  cette  dépendance  réciproque  apparaît  très 
clairement dans ce roman : dans cet avenir très lointain, les humains ont une 
espérance de vie de plusieurs milliers d’années et sont immunisés contre les 
maladies. Leur apparence est un peu différente de la nôtre : ils n’ont plus 
d’ongles ni de dents, le système pileux se réduit à la chevelure. Ils ne perdent 
pas de temps à dormir puisqu’ils n’en ont plus besoin. Enfin, ils n’ont pas 
d’ombilic ni de caractéristiques sexuelles secondaires, car la procréation est 
laissée à des machines : le matériel génétique de chaque personne se trouve 
dans  la  banque  de  données  de  la  Calculatrice  de  Diaspar.  Au  bout  de 
quelques siècles, les individus retournent à la banque de données, pour être 

1 Sur ce dernier roman, voir l’article de Jérôme GOFFETTE, « L’espace en résonance : corps, ville 
et monde dans Étoiles mourantes d’Ayerdhal et J.-C. Dunyach », in F. DUPEYRON-LAFAY et A. 
HUFTIER (dir.), Poétique(s) de l’espace dans les œuvres fantastiques et de science-fiction, Paris, 
Michel Houdiard, 2007, p. 33-52.

2 Isaac ASIMOV, The Caves of Steel [1953], New York, Doubleday, 1954.
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réveillés plus tard (en fait recréés artificiellement) et vivre de nouvelles vies 
s’étendant sur des millénaires. Si les habitants de Diaspar sont capables de se 
repérer  infailliblement  dans  les  labyrinthes  de  leur  ville  éternelle,  ils 
souffrent  cependant  d’une  inhibition  puissante,  due  à  la  crainte  de 
l’extérieur, qui leur interdit de quitter ses murs. Adaptés à un environnement 
aseptisé  et  sans  surprise,  stable,  presque  immuable,  ils  sont  aussi 
psychologiquement impuissants à en sortir. Sans contrainte autre que leur 
phobie qui les plonge dans une terreur paralysante, ils restent, à l’exception 
de quelques cas singuliers, prisonniers d’un monde clos et autarcique.

La peur du dehors  se  retrouve  dans les  villes  verticales des  Monades 
urbaines de Robert Silverberg, où la sédentarité à outrance s’applique aux 
étages  de  ces  gratte-ciels  de  plusieurs  kilomètres  de  haut  conçus  pour 
répondre à la surpopulation1. La reproduction règle cette société, toutes les 
formes de sexualité sont encouragées, et dans cette promiscuité extrême, le 
besoin  d’isolement  comme  la  jalousie,  proprement  inconcevables, 
apparaissent  comme des  exceptions  rarissimes.  Certains  des  traits  de  ces 
œuvres se retrouvent dans  Humanité et demie de T. J. Bass, souvent sous 
une forme cruelle et monstrueuse2. La peau d’une partie des humains (ou 
Néchiffles) ne supporte plus les rayons du soleil, leur organisme n’est plus 
adapté  à  l’atmosphère  et  ne  possède  plus  les  enzymes pour  assimiler  les 
aliments  naturels.  Incapables  de résister  à  l’extérieur,  ils  vivent dans  des 
cités  souterraines,  en citoyens  soumis  à l’autorité.  Les  Néchiffles  ont  une 
apparence neutre et n’éprouvent pas de désir sexuel, à moins d’aller se faire 
« polariser » pour la reproduction (on retire « l’interrupteur temporel », la 
« capsule anti-puberté »). Mais il arrive qu’ils aient des enfants à cinq orteils 
et à la peau résistante au soleil, qui ne sont cependant pas autorisés : ils sont 
avortés ou tués à la naissance. La surface de la Terre porte d’autres humains 
encore  adaptés,  qui  vivent  dans  la  nature,  sans  technologie  autre  que 
rudimentaire.  Les  Néchiffles  en  combinaison  les  pourchassent  pour  les 
éradiquer  de  la  surface,  livrant  pour  preuve  des  massacres  les  testicules 
coupés à leurs victimes.

Enfin, de manière plus frappante, si l’apparence physique reste intacte, ce 
n’est pas seulement le comportement que le milieu modifie dans Le Monde 
inverti de Christopher Priest : ce sont les perceptions mêmes des habitants 
d’une ville ambulante qui sont déformées3. Une société strictement organisée 

1 Robert  SILVERBERG,  Les Monades urbaines [The World Inside,  1971],  Michel  RIVELIN trad., 
Paris, Le Livre de poche, « SF », 1989.

2 T. J. BASS,  Humanité et demie [Half Past Human, 1971], Françoise MAILLET trad., Paris, Le 
Livre de poche, « SF », 1987.

3 Christopher PRIEST, Le Monde inverti [The Inverted World, 1974], Bruno MARTIN trad., Paris, 
Presses Pocket, « Science-fiction », 1988.
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en  guildes  vit  dans  une  cité  construite  sur  des  rails,  baptisée  Terre  en 
souvenir de son origine. Sur une planète étrange à l’horizon courbé et au 
soleil diffracté, la Cité Terre est sans cesse condamnée à l’errance, au point 
que le décompte des années se fait en kilomètres. En effet, si elle ne suit pas  
un point migrant, l’Optimum, les choses et les êtres se tordent de manière 
horrible, d’où l’importance des « topographes du futur ». Une jeune Anglaise 
croise le chemin de cette cité mouvante perpétuellement à la poursuite d’un 
réel stable : c’est elle qui va découvrir la cause de leur course comme de leur 
perception du monde.  Leur cité  a été  créée par un physicien autour d’un 
générateur  d’énergie  lié  à  une  « fenêtre  de  translatération »,  lors  d’une 
période de troubles. Les habitants croient vivre sur une autre planète alors 
qu’ils  n’ont  jamais  quitté  la  Terre.  Le  champ  magnétique  du  générateur 
perturbe leurs sens, altérant entre autres leur vision.

Dans  tous ces  cas,  le  lieu de vie  agit  avec  force sur  le  comportement 
humain, il  apparaît comme un inhibiteur et souvent comme un moyen de 
contrôle social. Un monde clos induit chez ses habitants la peur du dehors, 
assurant  l’impossibilité  de  leur  fuite.  Ces  sociétés  sont  souvent  très 
hiérarchisées, un trait courant en science-fiction, par exemple dans la bande 
dessinée Le Transperceneige de Rochette et Lob, où dans un futur hivernal, 
les  compartiments de  queue  ou de  tête  d’un train  immense décident des 
conditions de vie, misérables ou plus favorables, des passagers, ou encore 
dans Chromoville de Joëlle Winterbert qui montre une société verticale où à 
chaque caste correspond un étage et une couleur. Les humains s’adaptent au 
milieu  qu’ils  ont  choisi,  pour  vivre  dans  les  meilleures  conditions  une 
certaine idée de l’utopie (La Cité et les Astres), pour gérer la surpopulation 
(Les  Cavernes  d’acier,  Les  Monades  urbaines),  fuir  un soleil  impitoyable 
(Humanité et demie), ou la menace d’une effrayante distorsion (Le Monde 
inverti). Qu’en est-il lorsqu’ils cherchent à explorer d’autres mondes où les  
conditions de vie sont d’emblée impossibles pour l’organisme humain ?

S’adapter au milieu : la pantropie

Le processus d’adapter l’organisme humain à l’environnement à explorer 
gagne un nom dans Semailles humaines de James Blish1. Ce « fix-up novel » 
énumère  les  propriétés  spécifiques  de  Sweeney,  un « Homme Adapté »  à 
Ganymède, lune de Jupiter.

1 James BLISH,  Semailles humaines [The Seedling Stars,  1957],  Michel DEUTSCH trad.,  Paris, 
Opta,  « Galaxie  bis »,  1968.  Pour  plus  de  détails  sur  cette  œuvre,  voir  David  Ketterer, 
« Pantropy,  Polyploidy,  and  Tectogenesis  in  the  Fiction  of  James  Blish  and  Norman  L. 
Knight », in Science Fiction Studies, vol. 10, n° 2, juillet 1983, p. 199-218.
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Le sang qui coulait dans ses veines et le substrat non solide de chacune de ses 
cellules étaient pour les neuf dixièmes composés d’ammoniac liquide. Ses os 
étaient  de la glace  IV.  […] Et  il  pouvait  survivre  pendant  des  semaines,  si 
nécessaire, en se nourrissant de poussière de rochers. (P. 16.)

Au terme de l’énumération des processus pour obtenir ces facultés, Blish 
livre le néologisme qui les résume : 

les cellules germinales qui s’étaient par la suite conjuguées pour le former avaient 
été soumises à une multitude de manipulations techniques hautement élaborées – 
empoisonnement  mitotique  sélectif,  irradiation  ponctuelle  aux  rayons X, 
microchirurgie  tectogénétique,  inhibitions  métaboliques  concurrentielles,  sans 
compter une bonne cinquantaine d’autres procédés […] dont l’ensemble portait le 
nom  collectif  de  « pantropie ».  Ce  terme  qui,  librement  traduit,  signifiait 
« métamorphose intégrale » convenait à merveille. (P. 16-17.)

La pantropie restera le terme consacré. Elle est devenue un thème du 
genre, présent dans plusieurs romans. Homme-Plus de Frederick Pohl1 décrit 
Will Hartnett, modifié pour « survivre sur la surface de la planète Mars sans 
l’aide d’appareils externes » :

En  apparence,  c’était  un  monstre.  //  Son  aspect  n’avait  absolument  rien 
d’humain. Ses yeux étaient des globes aux facettes rougeoyantes. Ses narines 
s’évasaient en formant des replis de chair, comme le museau d’une taupe au 
nez  en  étoile.  Sa  peau  était  artificielle,  [elle]  avait  la  texture  d’un  cuir  de 
rhinocéros. [T]out avait été remplacé ou bien augmenté. (P. 24-25.)

L’apparence monstrueuse est une première déclinaison de la pantropie. 
De fait, elle apparaît la plupart du temps comme un mal nécessaire, au mieux 
une  solution  réversible,  au  pire  un  sacrifice,  car  il  semble  sacrilège  de 
modifier le corps humain. Mais elle peut prendre un tour plus ambigu. Dans 
un  roman  russe  de  Kir  Boulytchev,  La  Robe  blanche  de  Cendrillon,  qui 
montre  des  astronautes  « biotransformés »  ou  « bioformes »2.  L’un  a  la 
forme d’une tortue pour supporter les températures les plus fortes, un autre 
celle d’une raie pour survivre sur une planète de marais toxiques, une jeune 
femme enfin a pris celle d’un oiseau. Alors que ces transformations leur font 
perdre  extérieurement  tout  caractère  humain,  elles  leur  permettent 
d’accomplir  des  missions  héroïques.  Les  personnages  s’habituent  à  leur 
condition  pourtant  réversible  et  ne  se  décident  pas  à  reprendre  forme 
humaine. Les personnages pris dans cet état  semblent vivre un paradoxe. 
Dans  BIOS de  Robert  Charles  Wilson3,  la  conception  d’un  clone 

1 Frederick POHL, Homme-Plus [Man Plus, 1976], Philippe HUPP trad., Paris, Le Livre de poche, 1979.

2 Kir BOULYTCHEV, La Robe blanche de Cendrillon [Белoe плaтьe Зoлyшки, 1980], Viktoriya et 
Patrice LAJOYE trad., Encino, Black Coat Press, « Rivière blanche », 2011. Une première version 
date de 1974.

3 Robert Charles WILSON, Bios, New York, Tor, 1999.
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génétiquement  modifié  pour  explorer  une  planète  à  la  biologie  mortelle 
exclut qu’il ait une personnalité. C’est parce que son régulateur d’humeurs a 
été  saboté  que  Zoe  Fisher  acquiert  une  forme  de  liberté  et  d’autonomie 
supérieure à celle des autres humains.

Dans  Demain  les  chiens de  Clifford  D.  Simak1,  il  s’agit  d’emmener  des 
humains sur Jupiter : « Car l’homme qui s’aventurait sans protection […] dans 
l’atmosphère  jovienne  était  volatilisé  par  la  terrifiante  pression  de  plusieurs 
tonnes par centimètres carrés » (p. 133). Il faut transformer les volontaires en 
Dromeurs, l’unique organisme capable de subir cette pression et de fonctionner à 
l’ammoniaque et à l’hydrogène. Or tous les volontaires transformés (au moyen 
de « postes de convertissement ») et laissés sur Jupiter ont disparu. Devant cet 
échec, le directeur de la mission décide d’y aller à son tour, avec son chien lui 
aussi changé en Dromeur. Il découvre alors que sous cette forme ils peuvent 
communiquer,  que  leurs  perceptions  et  leurs  capacités  intellectuelles  sont 
décuplées et affinées. Les autres volontaires ne sont pas rentrés parce qu’ils ne 
souhaitaient pas redevenir humains.

Ainsi, la pantropie comme accession à un état amélioré peut se révéler 
désirable. Moins radicales, les transformations qui laissent forme humaine 
sont plus faciles à considérer comme des améliorations. Ainsi, dans le roman 
pour  la  jeunesse  Les  Oubliés  de  Vulcain de  Danielle  Martinigol,  un 
adolescent,  Charley,  découvre  qu’il  a  été  créé  par  un  laboratoire  pour  la 
survie  en  milieu  hostile2 (son  nom  est  l’acronyme  de  « cobaye  humain 
amélioré résistant aux lieux extraterrestres y »). Échappant à la surveillance 
de  son  entourage,  il  atterrit  clandestinement  sur  Vulcain,  une  planète 
poubelle  où  sa  résistance  et  sa  capacité  à  respirer  des  gaz  toxiques  lui 
permettent de sauver les travailleurs accidentés. 

Le statut ambigu de la pantropie est partagé par d’autres modifications 
du corps humain, non pas des transformations biologiques, mais des greffes 
mécaniques,  comme par  exemple  celles  qu’ont  subies  les  personnages  de 
Starfish de  Peter  Watts3.  Ce  roman  se  déroule  sous  l’océan,  le  milieu 
terrestre  qui  induit  avec  le  plus  d’évidence  des  transformations  de 
l’organisme humain. Un poumon remplacé par une machine permettant de 
respirer sous l’eau, des prothèses oculaires résistant à la pression et voyant 
dans le  noir,  entre  autres,  rendent  des  équipes sous-marines capables  de 

1 Clifford  D.  SIMAK,  Demain  les  chiens [City,  1952],  Jean  ROSENTHAL trad.,  Paris,  J’ai  lu, 
« Science-fiction », 1987.

2 Danielle  MARTINIGOL,  Les  Oubliés de  Vulcain [1995],  Paris,  Hachette,  « Le  Livre de  poche 
jeunesse »,  2014.  Voir  aussi  Danielle  MARTINIGOL,  C.H.A.R.L.E.x,  Paris,  Syros  Jeunesse, 
« Soon », 2013.

3 Peter WATTS, Starfish, New York, Tor, 1999. http://www.rifters.com/real/STARFISH.htm
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surveiller  sur  place  les  grands  fonds  volcaniques.  Considérés  comme 
s’éloignant des humains avec leurs yeux mécaniques et leur vie recluse, leurs 
membres apprécient  ces améliorations et  trouvent leur équilibre  dans cet 
environnement  inhospitalier.  Comme  le  dit  un  personnage  de  La  Robe 
blanche de Cendrillon : « Le cosmos n’est pas un simple prolongement de 
l’océan » (p. 76), et pour explorer l’univers, greffes et prothèses ne suffisent 
plus.  Pour  autant,  le  mélange  de  fascination  et  de  répulsion  pour  ces 
modifications de la pantropie est  très proche de celui  qu’inspire  l’humain 
augmenté  cher  au  transhumanisme,  que  de  nombreux  récits  de  science-
fiction ont aussi imaginé et diffusé, suscitant un certain engouement, qu’il  
s’agisse  du  personnage  câblé  cyberpunk ou  du  cyborg  posthumain1.  Le 
personnage  principal  d’Homme-Plus,  Roger  Torraway,  soumis  à  la 
pantropie, est d’ailleurs changé en cyborg. 

Dans tous les cas se poserait la question de la définition de l’humain, et de 
savoir si les personnes transformées sont toujours humaines si leur apparence 
est trop différente ou si elles ne sont plus soumises aux mêmes limites – un 
questionnement  qui  en  dit  plus  sur  les  peurs  irrationnelles,  le  refus  du 
changement et le besoin d’inférioriser les personnes de ceux qui le posent que sur 
la définition de l’humanité.  La question ne se pose d’ailleurs plus quand ces 
transformations doivent se généraliser à toute une population, quand ce n’est pas 
à  toute  l’humanité.  La  pantropie  n’est  pas  seulement  nécessaire  en  tant 
qu’adaptation  pour  survivre  temporairement  à  l’exploration  d’un  milieu 
extraterrestre. Le projet de peupler ces milieux vient ensuite  logiquement,  à 
travers l’application de la pantropie à suffisamment de colons et en rendant 
transmissibles les nouveaux caractères biologiques.

Peupler d’autres planètes :
pantropie, mutation, terraformation

La pantropie  comme moyen de peupler  un milieu extraterrestre  entre 
dans plusieurs cas de figure.  Lorsqu’il  suffit  de  se  convertir  en une autre 
espèce,  le  seul  problème qui  se  pose  est  celui  du  choix  d’une  population 
d’aller vivre sur une autre planète. Dans Demain les chiens, les Dromeurs de 

1 Voir  entre  autres  N.  Katherine  HAYLES,  How  We  Became  Posthuman:  Virtual  Bodies  in  
Cybernetics, Literature and Informatics, University of Chicago Press, 1999 ; Olivier SIMIONI, 
« Politiques du corps et science-fiction cyberpunk », in Giovanni HAVER et Patrick GYGER (dir.), 
De  beaux  lendemains ?  Histoire,  politique  et  société  dans  la  science-fiction,  Lausanne, 
Antipodes,  2002,  p. 67-81 ;  Max  MORE et  Natasha  VITA-MORE (dir.),  The  Transhumanist  
Reader, Chichester, Wiley-Blackwell, 2013 ; Elaine DESPRÉS et Hélène MACHINAL (dir.),  Post 
Humains :  frontières,  évolutions,  hybridités,  Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes, 
« Interférences », 2014.
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Jupiter  proposent à l’humanité  de devenir  comme eux pour acquérir  une 
espérance de vie de plusieurs milliers d’années : « le Paradis est juste au coin 
de  la  rue »  (DLC,  175).  La  population  terrienne,  acceptant  cette  nouvelle 
condition préférable, décide alors de perdre sa forme humaine, laissant la  
Terre aux robots et aux autres animaux. Ici ce n’est pas le choix du milieu qui 
conditionne  l’adoption  de  la  forme,  c’est  le  choix  d’une  forme  plus 
intéressante  (en  termes  de  perception,  de  capacités  intellectuelles  et  de 
longévité) qui conditionne le départ pour une autre planète.

À  l’opposé,  c’est  pour  peupler  le  manteau  superfluide  d’une  étoile  à 
neutrons qu’une humanité  est  créée dans  Flux de Stephen Baxter1.  Ils  ne 
mesurent que dix micromètres (soit un centième de millimètre), leur corps 
est  fait  de  composés  d’atomes  d’étain,  qui  ne  sont  stables  que  dans  la 
quantité  de  neutrons  d’une  des  couches  de  l’étoile,  ils  se  nourrissent  de 
protons,  et  ne  se  souviennent  que  vaguement  avoir  été  créés  par  les 
« Archéo-humains ».  Leur  organisme  a  aussi  été  revu  pour  faciliter 
l’accouchement.  L’intérêt  d’un  tel  projet  semble  difficilement 
compréhensible.  Les  personnages  du  roman  découvriront  que  leur 
conception  n’avait  en  effet  pas  pour  objet  le  simple  peuplement  de  leur 
étoile, mais qu’ils n’étaient en fait que des pions sacrifiés dans une guerre qui 
les dépasse. La pantropie est alors un moyen d’instrumentaliser toute une 
population.

Si  le  peuplement est  bien le but fixé,  les  choses se  compliquent et  les 
méthodes d’adaptation se diversifient dans L’Effet Lazare de Frank Herbert 
et Bill Ransom2. La planète-océan Pandore est peuplée d’humains originaires 
d’un vaisseau, grâce aux biomanipulations d’un savant, Jésus Louis, qui crée 
des Clones et modifie l’humanité « pour qu’elle puisse mieux s’adapter aux 
conditions  régnant  sur  Pandore »  (LEL, 39).  Depuis,  la  population  s’est 
divisée  en  deux :  d’un  côté  les  Îliens  mutants,  qui  vivent  dans  des  cités 
organiques flottantes, de l’autre les Siréniens non mutants qui bénéficient 
d’une haute technologie leur permettant de vivre sous l’eau. Les Siréniens 
utilisent aussi des moyens biologiques : un poisson à air dont la ventouse est 
fixée  sur  la  carotide  leur  apporte  une  respiration  amphibie,  un  rémora 
implanté dans les  intestins pallie  leur déficience.  Enfin,  l’être  sentient  de 
Pandore, le varech (Avata), n’a pas complètement disparu, puisque certains 
humains portent ses gènes. Ils sont reconnaissables à leur peau verte et à  
leur  calvitie.  Ainsi,  la  pantropie  n’apparaît  que  comme  un  moyen  parmi 

1 Stephen BAXTER,  Flux [id.,  1993],  Sylvie  DENIS et  Roland  C.  WAGNER trad.,  Paris,  Pocket, 
« SF », 2014.

2 Frank HERBERT et Bill RANSOM,  L’Effet Lazare [The Lazarus Effect, 1983], Guy ABADIA trad., 
Paris, Le Livre de poche, « SF », 1989.
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d’autres d’adapter l’humain à la planète, auprès de la mutation, de l’apport 
génétique d’un autre être vivant, et de coopérations interespèces proches de 
l’ectosymbiose.

La  pantropie  appartient  en  effet  à  un  éventail  de  stratégies  de 
peuplement bien connu. Cet éventail est réuni dès 1930 dans Les Derniers et  
les  Premiers d’Olaf  Stapledon1. Ce  roman  fondateur  a  inspiré  Semailles 
humaines de Blish2 et très certainement certains des autres romans cités, 
comme  La Cité et les Astres de Clarke. Dans cette vision de l’évolution de 
l’humanité  sur  des  billions  d’années,  Stapledon  apporte  des  explications 
rigoureusement darwinistes sur les mécanismes d’évolution et de sélection. 
Les changements géologiques et climatiques amènent des sélections parmi 
les  variations  biologiques  chez  l’humain,  qui  se  traduisent  dans  leur 
apparence  physique  et  leur  longévité.  Stapledon  imagine  ensuite  que  des 
scientifiques de la troisième humanité créent un super-cerveau cyborg, qui 
crée  d’autres  cerveaux  cyborgs  télépathes,  lesquels  asservissent  puis 
anéantissent le reste de l’humanité, avant de créer une cinquième humanité, 
à mi-chemin entre l’humain ancien et le super-cerveau, de grande taille, à six 
doigts,  imberbe,  télépathe et  avec une longévité  de 3000 ans.  Lorsque la 
Terre  devient  invivable,  ils  terraforment  Vénus  pour  s’y  installer,  et 
l’humanité  s’adapte  à  la  nouvelle  planète  au  fil  des  millénaires.  Quand il 
s’agit de coloniser Neptune, ils n’ont cependant pas d’autre solution sinon 
créer une nouvelle espèce humaine : « on l’avait fait nain pour résister à une 
pesanteur excessive. Sa boîte crânienne était si petite qu’on n’avait laissé en 
son cerveau que ce qui était indispensable pour qu’il fût encore un homme. » 
(LDLP, 342) Ce n’est pas suffisant pour que la civilisation se maintienne, 
mais les mutations spontanées auront de meilleurs résultats.

la nature elle-même, procédant à l’aveuglette, à sa manière lente et maladroite, 
réussit là où l’homme avait échoué. Les descendants revenus à l’état de brute 
de cette espèce humaine finirent par être bien adaptés à leur monde. Avec le 
temps, naquirent de nombreuses formes sous-humaines dans tous les milieux 
offerts par les terres et les mers de Neptune. (LDLP, 343)

 Ainsi, l’adaptation humaine au milieu peut se faire aussi naturellement, 
par les mécanismes propres à l’évolution. C’est le cas sur la planète Erda-
Rann  dans  Rivage  des  intouchables de  Francis  Berthelot3 :  les  humains 

1 Olaf STAPLEDON,  Les Derniers et  les Premiers [Last and First Men,  1930], Claude SAUNIER 
trad., Paris, Denoël, « Présence du futur », 1972.

2 « Le principe consistant à modifier génétiquement l’espèce pour que l’homme puisse vivre sur 
les planètes […] était déjà ancien du temps d’Olaf Stapledon […], en son essence, il remontait à  
Protée et était aussi profondément enraciné dans l’esprit humain que le loup-garou, le vampire,  
l’enfant des fées ou la transmigration de l’âme. » (Blish, op. cit., p. 63.)

3 Francis BERTHELOT, Rivage des intouchables, Paris, Denoël, « Présence du futur », 1990.

41



arrivés  se  sont  progressivement  adaptés  aux  deux  milieux,  désertique  et 
marin,  de la planète. « Mutant avec prudence, d’abord,  puis  abandonnant 
bientôt toute  vergogne,  ils  ont renié  leurs origines pour s’adapter,  qui  au 
désert, qui à cette mer insane et multiforme – la Loumka. » (RDI, 11) Les 
Gurdes du désert ont développé une peau écailleuse de lézard. Leur phobie 
des liquides leur interdit de boire. Au bord de la mer ou sur elle vivent les 
Yrvènes à la « peau caoutchouteuse comme celle des dauphins et bariolée de 
pigments, ils ont bien muté, eux aussi. Leur alimentation, aujourd’hui, est 
uniquement  liquide »  (RDI, 12).  Les  mutations  voient  une  nouvelle  fois 
apparaître  un  racisme  réciproque  entre  les  deux  populations,  dont  les 
contacts sont frappés de tabou : ceux qui l’enfreignent sont des « transvers » 
que touchera une mortelle « épidermie ». À la fin du roman, malgré tout, un 
hybride ou un métis naît d’une Gurde et d’un Yrvène, un bébé aux écailles 
colorées. Le thème du racisme est également au cœur d’Humanité et demie, 
où  la  mutation  qui  a  touché  une  partie  de  l’humanité  l’a  en  fait  rendue 
inadaptée à la vie extérieure,  contre toute logique évolutive,  et  de  L’Effet  
Lazare,  où  les  Siréniens  non  mutants  et  technologiquement  avancés 
méprisent les Îliens qu’ils voient comme dégénérés et arriérés.

Comme on l’a vu avec Les Derniers et les Premiers, la pantropie est mise 
en concurrence avec un autre mode d’adaptation exactement inverse. Non 
pas  adapter  le  vivant  au  milieu,  mais  au  contraire  adapter  le  milieu  au 
vivant :  terraformer  les  planètes  trop  hostiles,  leur  donner  les 
caractéristiques de la Terre. Cette opposition, présente notamment dans la 
trilogie martienne de Kim Stanley Robinson1, met en jeu comme le rappelle 
Aurélie Villers une « tension […] fondamentale » entre la perte de ce qui fait 
le  caractère  unique  de  Mars  en  la  terraformant2,  et  « une  peur  certaine 
qu’ont les hommes de changer au contact de Mars, la peur de l’aréoformation 
à laquelle la pantropie donne un visage monstrueux et qui ne trouve pas de 
meilleure expression que celle  de la peur de  devenir  un être  modifié,  un 
cyborg. » (Villers, 244) Cependant, si « la terraformation est le triomphe du 
principe  humain  parcellisé  qui  peut  transposer  un  individu  puis  son 
environnement n’importe où », avec la pantropie,

l’homme  devient  parfaitement  indépendant  de  son  environnement. 
Terraformation et pantropie ne s’excluent donc pas, comme nous avons pu le 
penser. Ce sont bien des programmes de lecture. Toutes deux participent d’un 
même fantasme d’autonomie absolue qui ne sait pourtant pas se défaire de ses 
conditions de vie initiales. (Villers, 436)

1 Kim Stanley ROBINSON, Red Mars, New York, Spectra, 1993 ; Green Mars, New York, Spectra, 
1994 ; Blue Mars, New York, Spectra, 1996 ; The Martians, New York, Spectra, 1999.

2  Aurélie VILLERS, La Planète Mars dans la littérature de science-fiction américaine des années  
1990, thèse, université de Nice, 2005, p. 36-37.
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La pantropie comme la terraformation ne sont jamais que des formations 
démiurgiques montrant le pouvoir des humains à se transformer eux-mêmes 
ou à transformer le milieu. La terraformation se révèle d’ailleurs comme un 
pur rêve d’omnipotence, puisque sa mise en œuvre ne peut se faire que sur 
des milliers d’années. Le projet de terraformation prendrait tant de temps 
que dans Spin de Robert Charles Wilson1, ce sont des conditions tout à fait 
exceptionnelles  qui  le  rendent  possible.  La  Terre  a  été  entourée  par  une 
mystérieuse barrière qui l’isole temporellement du reste de l’univers. Depuis 
sa  temporalité  ralentie,  la  Terre  peut  alors  lancer  des  opérations  de 
terraformation  sur  Mars,  tant  que  la  barrière  laisse  passer  les  fusées 
porteuses de spores ou de bactéries. Les nombreux siècles nécessaires à la 
création  d’un  écosystème  (ou  écopoïèse)  ne  représentent  que  quelques 
années pour la Terre, qui pense profiter des observations des Martiens de 
leur côté sur le phénomène du « spin » qui les englobe – jusqu’à ce qu’une 
autre barrière n’enferme Mars à son tour.

Le comble vient quand il ne s’agit plus de recréer un biotope terrestre sur  
une autre  planète,  mais de construire  intégralement un monde habitable. 
Parmi les exemples de corps célestes artificiels, l’Anneau-monde des romans 
de Larry Niven est, avec les sphères de Dyson, l’un des plus démesurés2. Il 
s’agit d’un engin spatial en forme d’anneau, possédant en son centre un soleil  
créé par la fusion de l’hydrogène interstellaire. Avec un rayon de plus de cent 
cinquante millions de kilomètres et une masse proche de celle de Jupiter, sa 
forme  et  sa  conception  s’expliquent  par  un  objectif  de  gain  de  place  de 
beaucoup supérieur à celui d’une planète : sa surface fait trois millions de 
fois celle de la Terre. C’est aussi par souci d’efficacité que la surface interne 
de l’anneau est divisée en damier de rectangles, des objets en orbite créant  
les  ombres  séparant  le  jour  et  la  nuit.  La  question reste  de  savoir  quels 
ingénieurs ont construit cet objet titanesque, qui réclame des ressources en 
énergie et en matière proprement astronomiques... Les stations de Cooper, 
tores de Stanford ou cylindres d’O’Neill  imaginés sur des formes proches 
apparaissent bien humbles à côté. Les ordonnateurs de l’Anneau-monde sont 
alors  comparables  aux  « Hypothétiques »,  nom  donné  aux  responsables 
inconnus des barrières-spin dans Spin de Wilson.

*

1 Robert Charles WILSON, Spin [Spin, 2005], Gillet GOULLET trad, Paris, Gallimard, « folio SF », 
2011.

2 Larry NIVEN, L’Anneau-monde [Ringworld, 1970], Jacques POLANIS trad., Paris, J’ai lu, « SF », 
2003 ;  Les  Ingénieurs  de  l’Anneau-monde [The  Ringworld  Engineers,  1980],  Bernadette 
EMERICH trad., J’ai lu, « SF », 2008.
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De  l’évolution  de  l’espèce  à  la  terraformation  d’autres  planètes,  en 
passant par la pantropie, les interactions entre les humains et les milieux 
qu’ils  ont  choisis  ou  qu’ils  doivent  subir  passe  par  différents  types 
d’adaptation.  Le  milieu  peut  d’abord  servir  de  prétexte  pour  contrôler 
socialement ses habitants,  en jouant sur les contraintes d’adaptation.  Des 
milieux différents peuvent aussi amener le corps humain à se transformer 
pour qu’il s’adapte à de nouvelles conditions de vie. Et inversement, des lieux 
au départ hostiles à la vie humaine peuvent être profondément modifiés afin 
de  l’accueillir  au  mieux.  Au-delà  de  la  simple  survie,  la  question  semble 
invariablement d’acquérir plus de liberté, le milieu apparaissant comme un 
obstacle à convertir en atout.

Si  l’organisation  sociale  suffit  à  adapter  les  humains  dans  un  avenir 
proche sur Terre, sur le très long terme, les mutations spontanées sur Terre 
ou  sur  d’autres  planètes  sont  nécessaires.  Elles  sont  anticipées  par  des 
manipulations  biologiques  sur  quelques  individus,  pour  les  débuts  de  la 
conquête  d’une  planète.  À  l’échelle  de  toute  une  population,  leur  intérêt 
s’explique pour deux raisons distinctes. L’adaptation d’une grande partie de 
la  population peut  favoriser  son aliénation,  à  travers  son contrôle  social.  
Mais  elle  peut  aussi  amener  à  l’amélioration  de  ses  fonctions  et  de  ses 
capacités, la réduction de ses besoins. 

Entre amélioration des capacités humaines (longévité, accroissement des 
perceptions,  fin des maladies...)  et horreur des expérimentations et vision 
parfois  monstrueuse  des  transformations,  la  pantropie  offre  une  image 
ambiguë propre à inspirer les récits. Elle fait aussi écho à des recherches bien 
réelles. Si les problèmes d’adaptation des humains à l’espace sont loin de 
pouvoir être résolus1,  des expériences cherchent à dépasser les  limites du 
corps  humain,  surtout  dans  un  contexte  militaire.  Aux  États-Unis,  les 
recherches portent sur la résistance à  la privation de sommeil  ou la plus 
grande force musculaire2, et un médicament a été trouvé pour améliorer les 
chances  de  survie  des  soldats  blessés,  en  empêchant  l’arrêt  de  certains 
mécanismes biologiques3. En France, on peut lire sur le site du ministère de 
la  Défense  un  rapport  de  prospective  sur  « l’augmentation  artificielle  de 
performances pour disposer d’un ’’supercombattant’’ », au moyen d’interface 
nerveuse, dopage génétique, nanotechnologie ou mécatronique4. Par un juste 

1 Voir le site du National Space Biomedical Research Institute : http://www.nsbri.org/

2 Voir Patrick LIN, Maxwell J. MEHLMAN et Keith ABNEY,  Enhanced Warfighters: Risk, Ethics  
and Policy, The Greenwall Foundation, janvier 2013.

3  Linda GEDDES, « Drug could turn soldiers into super-survivors »,  New Scientist, n° 2745, 27 
janvier 2010.

4  Jean Didier VINCENT (dir.),  « Augmentation des performances humaines avec les nouvelles 
technologies : quelles implications pour la défense et la sécurité ? », Les Travaux de l’Irsem II, 
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retour  des  choses,  quand  la  presse  traite  ce  genre  de  recherches,  c’est 
souvent en évoquant des personnages de fiction tels que Jason Bourne ou 
Iron Man. 

La terraformation ou la création d’un anneau-monde sont des solutions 
qui préservent l’anatomie et le métabolisme humains, mais le temps qu’elles 
exigent est un obstacle. L’urgence de la survie après les catastrophes peut 
favoriser  le  choix  des  manipulations  génétiques.  La  différence  est-elle  si 
grande  entre  les  mutations  naturelles  et  les  transformations  biologiques 
opérées par la science ? La marge devient étroite entre se transformer pour 
conquérir un milieu et être transformé par le milieu dans lequel on vit. La 
science-fiction  semble  montrer  tour  à  tour  l’impuissance  et  la  toute-
puissance de l’humanité dans sa relation avec le milieu dont elle dépend. Elle 
montre des visions du futur qui font alterner le cauchemar et l’espoir, les 
humains étant modifiés antithétiquement comme de simples instruments ou 
pour  atteindre  une  condition  meilleure.  Néanmoins,  dans  une  vision 
évolutive de l’humanité à travers son rapport à l’environnement, le processus 
est souvent présenté de manière indifférente : l’important n’est pas que le 
corps change, mais que, vaille que vaille, la vie continue.

Bibliographie

Œuvres citées

Isaac Asimov, The Caves of Steel [1953], New York, Doubleday, 1954.

T.  J.  Bass,  Humanité  et  demie [Half Past  Human,  1971],  Françoise  Mailleyt  trad., 
Paris, Le Livre de poche, « SF », 1987.

Stephen Baxter, Flux [id., 1993], Sylvie Denis et Roland C. Wagner trad., Paris, Pocket, 
« SF », 2014.

Francis  Berthelot,  Rivage  des  intouchables,  Paris,  Denoël,  « Présence  du  futur », 
1990.

James Blish,  Semailles humaines [The Seedling Stars,  1957],  Michel Deutsch trad., 
Paris, Opta, « Galaxie bis », 1968. 

Kir  Boulytchev,  La  Robe  blanche  de  Cendrillon [Белoe  плaтьe  Зoлyшки,  1980], 
Viktoriya et Patrice Lajoye trad., Encino, Black Coat Press, « Rivière blanche », 
2011.

Arthur  C.  Clarke,  La  Cité  et  les  Astres [The  City  and the  Stars,  1956],  Françoise 
Cousteau trad., Paris, Hachette/Gallimard, « Le Rayon fantastique », 1962.

mars 2010. 

45



Frank Herbert et Bill Ransom, L’Effet Lazare [The Lazarus Effect, 1983], Guy Abadia 
trad., Paris, Le Livre de poche, « SF », 1989.

Danielle  Martinigol,  Les Oubliés  de  Vulcain [1995],  Paris,  Hachette,  « Le  Livre  de 
poche jeunesse », 2014.

Danielle Martinigol, C.H.A.R.L.E.x, Paris, Syros Jeunesse, « Soon », 2013.

Larry Niven, L’Anneau-monde [Ringworld, 1970], Jacques Polanis trad., Paris, J’ai lu, 
« SF », 2003.

Larry Niven,  Les Ingénieurs de l’Anneau-monde [The Ringworld Engineers,  1980], 
Bernadette Emerich trad., J’ai lu, « SF », 2008.

Frederick Pohl, Homme-Plus [Man Plus, 1976], Philippe Hupp trad., Paris, Le Livre de 
poche, 1979.

Christopher Priest, Le Monde inverti [The Inverted World, 1974], Bruno Martin trad., 
Paris, Presses Pocket, « Science-fiction », 1988.

Kim Stanley Robinson, Red Mars, New York, Spectra, 1993.

Kim Stanley Robinson, Green Mars, New York, Spectra, 1994.

Kim Stanley Robinson, Blue Mars, New York, Spectra, 1996.

Kim Stanley Robinson, The Martians, New York, Spectra, 1999.

Robert Silverberg,  Les Monades urbaines [The World Inside,  1971],  Michel Rivelin 
trad., Paris, Le Livre de poche, « SF », 1989.

Clifford D. Simak, Demain les chiens [City, 1952], Jean Rosenthal trad., Paris, J’ai lu, 
« Science-fiction », 1987.

Olaf  Stapledon,  Les  Derniers  et  les  Premiers [Last  and  First  Men,  1930],  Claude 
Saunier trad., Paris, Denoël, « Présence du futur », 1972.

Peter  Watts,  Starfish,  New  York,  Tor,  1999. 
http://www.rifters.com/real/STARFISH.htm

Robert Charles Wilson, Bios, New York, Tor, 1999.

Robert Charles Wilson, Spin [Spin, 2005], Gillet Goullet trad, Paris, Gallimard, « folio 
SF », 2011.

Études

Elaine  Després  et  Hélène  Machinal  (dir.),  Post  Humains :  frontières,  évolutions,  
hybridités, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2014.

Linda  Geddes,  « Drug  could  turn  soldiers  into  super-survivors »,  New  Scientist, 
n° 2745, 27 janvier 2010.

Jérôme  Goffette,  « L’espace  en  résonance :  corps,  ville  et  monde  dans  Étoiles  
mourantes d’Ayerdhal et J.-C. Dunyach », in F. Dupeyron-Lafay et A. Huftier 
(dir.), Poétique(s) de l’espace dans les œuvres fantastiques et de science-fiction, 
Paris, Michel Houdiard, 2007, p. 33-52.

N. Katherine Hayles,  How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics,  
Literature and Informatics, University of Chicago Press, 1999.

46

http://www.rifters.com/real/STARFISH.htm


Fredric Jameson, « Science Fiction as a Spatial Genre: Vonda McIntyre’s  The Exile 
Waiting » [1987],  Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and  
Other Science Fictions, Londres, Verso, 2007, p. 296-313.

David Ketterer, « Pantropy, Polyploidy, and Tectogenesis in the Fiction of James Blish 
and Norman L. Knight », in  Science Fiction Studies, vol. 10, n° 2, juillet 1983, 
p. 199-218.

Patrick Lin, Maxwell J. Mehlman et Keith Abney, Enhanced Warfighters: Risk, Ethics  
and Policy, The Greenwall Foundation, janvier 2013. 

Max More et Natasha Vita-More (dir.), The Transhumanist Reader, Chichester, Wiley-
Blackwell, 2013.

Olivier  Simioni,  « Politiques  du  corps  et  science-fiction  cyberpunk »,  in  Giovanni 
Haver  et  Patrick  Gyger  (dir.),  De beaux lendemains ?  Histoire,  politique  et  
société dans la science-fiction, Lausanne, Antipodes, 2002, p. 67-81.

Aurélie Villers, La Planète Mars dans la littérature de science-fiction américaine des  
années 1990, thèse, université de Nice, 2005.

Jean  Didier  Vincent  (dir.),  « Augmentation  des  performances  humaines  avec  les 
nouvelles technologies : quelles implications pour la défense et la sécurité ? », 
Les Travaux de l’Irsem II, mars 2010.

47



48



L’Antarctique, lieu(x) de (sur)vie
dans la science-fiction

Thomas Plançon
Docteur en Histoire et civilisation, Université de La Rochelle, CRHIA  

Chercheur indépendant

L’Antarctique est souvent considéré comme un espace non propice à la vie. 
« Pour la plupart de nos contemporains, les hautes latitudes représentent avant 
tout un monde hostile »1. Comment leur donner tort ? L’Antarctique, continent 
situé sur le Pôle Sud, est le plus grand désert du monde, bien qu’il soit recouvert 
de glace. Sa surface est d’approximativement 12,5 millions de km², mais la roche 
apparente ne représente que 2% de la surface (en particulier dans la Péninsule 
Antarctique). À l’intérieur des terres, la température moyenne est de -57°C, avec 
un  record  calculé  à  -93,2°C  entre  les  dômes  Argus  et  Fuji,  dans  l’est  de 
l’Antarctique, le 10 août 2010. « Un continent où soufflent les vents les plus 
violents, où sévissent les froids les plus intenses et où ceux qui s’y aventurent 
courent les risques les plus extrêmes2. »

Fig. 1 : Possessions territoriales de l’Antarctique revendiquées et figées depuis 
le Traité sur l’Antarctique du 1er décembre 1959 (conception : P. Brunello)

1 A. GODARD, M.-F. ANDRÉ, Les milieux polaires, Paris, Armand Colin, 1999, p. 1.

2 Jean LEMIRE,  Le dernier continent. 430 jours au cœur de l’Antarctique, Paris, Michel Lafon, 
2009, p. 5.
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Si  cet  espace parait  pour beaucoup une  terre  loin  d’être  propice  pour 
l’homme1 (contrairement  à  certains  animaux  marins  –  oiseaux  et 
mammifères), ce n’est pas le cas dans les écrits et films de science-fiction. 
Elle  est  un  espace  où  se  rencontrent  de  nombreuses  formes  de  vie, 
différentes espèces et où l’homme, dans sa tentative de transformation du 
continent en lieu de vie, se voit contraint d’en faire un lieu de survie, quand 
celui-ci ne devient pas un lieu de mort. Depuis l’un des tout premiers textes 
relatant  une aventure au Pôle  Sud,  Les aventures d’Arthur Gordon Pym, 
écrit par Edgar Allan Poe en 1838, jusqu’au dernier The Thing sorti en 2011 
et réalisé par Matthijs van Heijningen Jr., en passant par la saga Troisième 
humanité de  Bernard  Werber,  l’Antarctique  a  nourri  un  imaginaire 
particulier, que ce soit de par sa position actuelle, ou son ancienne situation 
géographique.

Les vies anciennes et les anciennes vies
de l’Antarctique

Avant d’avoir été “colonisé” par l’homme, l’Antarctique a connu divers 
emplacements sur la surface de la Terre, accueillant une flore exubérante et 
une  faune  merveilleuse.  C’est  dans  cet  environnement  qu’ont  évolué  des 
espèces proches ou non de l’humanité actuelle. Elles ont fait de cet espace un  
lieu de vie idyllique, qui n’est pas sans rappeler l’Eden.

Un continent en mouvement :
l’ancienne position de l’Antarctique

C’est  ce  que  démontre  Eléa, l’héroïne  de  La  Nuit  des  temps de  René 
Barjavel en  déséquilibrant le globe de « près de 40 degrés »2. Son pays, du 
nom de Gondawa, « occupe une place à mi-chemin du pôle et de l’équateur, 
en pleine zone tempérée chaude, presque tropicale »3, expliquant la « flore 
exubérante, ces oiseaux de feu trouvés dans la glace »4, mais également « un 
cheval  blanc »,  le  « tronc  brisé  d’un  arbre  gigantesque »,  « une  fleur 

1 « La vie existe ainsi malgré tout dans des écosystèmes spécifiques et fragiles. La vie aussi pour 
l’homme, dans des conditions d’inconfort et d’isolement sans égal ». François  GARDE,  Paul-
Émile Victor et la France de l’Antarctique, Paris, Éditions Louis Audibert, 2006, p. 16.

2 René BARJAVEL, La Nuit des temps [1968], Paris, Presses de la Cité, « Pocket », 2001, p.173.

3 Ibid.

4 Ibid.
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flamboyante, grande comme une rosace de cathédrale »1 découverte lors d’un 
forage.

Si  Eléa,  dans  le  roman  de  Barjavel,  est  le  témoin  de  cette  époque 
lointaine, dans les autres histoires reprenant une situation géographique de 
l’Antarctique  cette  position est  suggérée,  voire  évoquée.  C’est  le  cas  dans 
l’épisode 18  de  la  première  saison  de  Stargate  SG-12,  ainsi  que  dans 
l’épisode 22 de la septième saison3,  où une Porte des Étoiles ensevelie est 
découverte sous la glace de l’Antarctique,  tout comme un avant-poste des 
Anciens.  De  manière  indirecte,  les  éléments  extraterrestres  abandonnés 
indiquent  une  position  terrestre  plus  favorable  du  continent.  Un  des 
personnages  d’Alien  Vs  Predator  dit  que  « sur  d’anciennes  cartes 
l’Antarctique  n’est  pas  sous  les  glaces.  Le  continent  a  été  probablement 
habitable »4.

Durant  plus  de  500  millions  d’années,  l’Antarctique  a  fait  partie  du 
Gondwana, un supercontinent, lui-même au cœur de la Pangée. À l’époque 
du Crétacé (environ de -145 à 66 millions d’années), le continent est déjà 
placé sur le Pôle Sud, mais connait toujours une végétation importante et 
une faune tropicale :  « De cette époque datent des bois et feuilles pétrifiés, 
ainsi que des restes de reptiles marins ou de crocodiles laissant supposer que 
l’Antarctique était alors entourée d’une mer chaude tropicale »5.

Les multiples vies de l’Ancienne Antarctique

Avant tout, qui occupait le continent avant sa glaciation ? Dans la plupart 
des cas, ce sont des espèces bien souvent supérieures technologiquement et 
intellectuellement  à  l’homme.  Ce  sont  soit  des  êtres  ressemblants  à 
l’Homme6,  soit  des  êtres  « semi-végétaux »7.  De  ce  que  l’on  apprend  des 
vestiges  en  eux-mêmes,  l’Antarctique  a  été  le  lieu  de  puissants 

1 Idem, p. 46.

2 Jonathan GLASSNER, Brad WRIGHT, Stargate SG-1 01x18 Solitudes [Portés disparus] © MGM 
Television, Syfy, 1998.

3 Jonathan GLASSNER, Brad WRIGHT, Stargate SG-1 07x22 Lost City (Part 2) [La Cité perdue (2e 

partie)] © MGM Television, SkyOne, 2004.

4 Paul  William  Scott  ANDERSON,  Alien  versus  Predator ©  Twentieth  Century  Fox,  2004, 
00:11:30.

5 Frédérique  RÉMY,  L’Antarctique.  La  mémoire  de  la  Terre  vue  de  l’espace,  Paris,  CNRS 
Éditions, 2003, p. 53.

6 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 81.

7 Howard  Phillips  LOVECRAFT,  Les  Montagnes  hallucinées  [1936],  Francis  Lacassin  (ed.), 
Lovecraft t. 1, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1991, p. 370.
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gouvernements, le Gondawa (La Nuit des temps) et la cité d’Anciens sur le 
plateau de Leng (Les Montagnes hallucinées).

Des deux espèces présentes sur le continent, les Anciens sont les seuls à 
avoir  construit  leurs  cités  à  la  surface.  La  cité  apparait  aux  yeux  des  
malheureux  témoins  comme  « cyclopéenne »,  à  la  limite  voire  hors  des 
limites « de l’imagination humaine », à l’« architecture inconnue de l’homme 
»1, par conséquent « l’œuvre d’aucune race humaine »2. Clarke pousse cette 
description : « Je ne saurais la décrire :  dépourvue de tout trait  distinctif, 
exsudant une malignité absolue, l’entité amorphe nous barrait le passage de 
toute sa masse »3. 

Les anciennes sociétés établies sur le continent semblent fonctionner sur 
un  principe  égalitaire,  voire  « socialiste »4.  Mais  ce  sont  avant  tout  des 
sociétés  pensantes,  plus  tournées  vers  la  réflexion.  Le  travail  n’est  pas 
effectué  par  des  ouvriers,  mais  plutôt  par  des  machines,  ou  par  des 
“serviteurs”.  Les  interactions  sociales  fonctionnent  également  sur  un 
principe d’affinités, conforté dans le cas du Gondawa par la « Désignation »5. 
Les  civilisations  antarctiques  fonctionnent  avec  une  économie  avant  tout 
basée  sur  une  utilisation  rationnelle  de  la  monnaie :  présente  chez  les 
Anciens6, elle est remplacée par un système de crédits au Gondawa, dont le 
moyen de paiement est une clé7.

Ces  civilisations,  malheureusement  disparues,  ont  emporté  avec  elles 
leurs  secrets.  D’autant  plus  que  la  position  actuelle  de  l’Antarctique  ne 
semble pas propice au développement d’une civilisation. Pourtant, il existe 
dans certaines histoires des pays merveilleux entourés par les glaces.

Des mondes tropicaux cernés par les glaces

Dans l’univers Marvel, il existe une contrée située en Antarctique du nom 
de Pays Sauvage. Elle se situe en Antarctique, sur la Péninsule de Palmer (ou 
Péninsule Antarctique), non loin de la baie de Marguerite.  Sur cette terre 
réside Ka-zar, un fils d’explorateur élevé par un tigre à dents de sabre. Il est 

1 Idem, p. 341.

2 Arthur  Charles  CLARKE,  Les  Montagnes  hallucinogènes  [1940],  Philippe  GINDRE (trad.), 
Aiglepierre, La Clef d’Argent, « Fhtagn », 2008, p. 23.

3 Idem, p. 28

4 LOVECRAFT, Les Montagnes hallucinées, op.cit., p. 370. 

5 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 195.

6 LOVECRAFT, Les Montagnes hallucinées, op.cit., p. 370.

7 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 198-199.
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devenu le protecteur de cette terre et a vécu de nombreuses aventures avec 
les plus grands héros Marvel1.

Si cette création de Stan Lee (basée sur un ancien personnage né dans les  
années 402)  n’est  pas  anodine,  c’est  que  situer  un  monde  tropical  sur  le 
continent antarctique n’est pas une idée nouvelle. En effet, d’autres auteurs 
avaient imaginé que l’Antarctique était le lieu de vie pour une population 
semblable à celle des tropiques.

Présenté dans sa préface comme le témoignage véritable de son aventure, 
marquée par le sceau de la fiction, le récit d’Arthur Gordon Pym raconte les 
aventures de ce dernier sur les mers. Cet homme de Nantucket entreprend, 
sur les conseils d’Edgar Poe3, de relater ses expériences morbides avant la 
« courte exploration de ce navire [la  Jane Guy] dans l’Océan Antarctique ; 
prise  de  la  goélette  et  massacre  de  l’équipage  dans  un  groupe  d’îles  au 
QUATRE-VINGT-QUATRIÈME PARALLÈLE DE LATITUDE SUD4. »

Parti de Port-Christmas dans les îles Kerguelen, l’équipage fait route vers 
le  Sud.  Bientôt  arrivés  dans  les  eaux  glacées  du  continent,  tout  semble 
confirmer les explorations passées (que Pym/Poe relate), quand le narrateur 
mentionne un changement : les navigateurs croisent un ours de dimension 
incroyable,  et  surtout  arrivent  dans  un  espace  alors  inattendu :  une  mer 
ouverte et tempérée.

L’équipage  découvre  bientôt  une  terre  habitable,  peuplée  par  des 
hommes noirs à l’aspect tribal. La réaction des marins est similaire à celles 
de leurs prédécesseurs sur les mers du Pacifique, lorsqu’ils arrivaient en des 
terres inconnues. La première rencontre avec les autochtones se déroule sur 
la  goélette,  et  les  habitants  sont  particulièrement  fascinés  par  ce  qu’ils 
trouvent sur le navire.

Une  fois  arrivé  sur  la  terre  ferme,  en  véritable  chef  scientifique  de 
l’expédition,  Pym  décrit  avec  une  grande  minutie  l’île  de  Tsalal  et  ses 
habitants.  S’ensuit  la  découverte  du village  de Klock-Klock,  où  Pym peut 
rendre compte des habitants, et surtout de la beauté naturelle des femmes, 
bien qu’ayant des lèvres « épaisses et massives, à ce point que même en riant 
elles ne découvraient jamais les dents »5.

1 http://www.marvel-world.com/encyclopedie-1021-fiche-ka-zar-plunder-biographie.html

2 http://www.marvel-world.com/encyclopedie-2572-fiche-ka-zar-rand-biographie.html

3 Edgar  Allan  POE,  Aventures  d’Arthur  Gordon  Pym  [1838],  Charles  BAUDELAIRE (trad.), 
Gallimard, « Folio classique », 2004, p. 31-32.

4 Idem, p. 29. Les expressions en majuscule reprennent celles mises en avant dans le livre.

5 Idem, p. 236
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Des fins inévitables

Comment expliquer, alors que la plupart des récits s’accordent à dire qu’il 
y  a  eu  une  vie  en  Antarctique  bien  avant  l’arrivée  du  premier  homme 
moderne et que la science confirme une vie ancienne en ce continent, qu’il 
n’en reste plus aucune trace ?

Comme  l’a  montré  Eléa,  l’Antarctique-Gondawa  se  situait  entre  les 
tropiques,  avec un climat plus agréable. Mais une précédente guerre a en 
premier lieu détruit la surface, d’où une vie en profondeur, mais quelques 
endroits ont été préservés pour permettre un retour de la vie. Cependant, 
l’emploi d’une arme de destruction massive causa un basculement du globe 
terrestre1.

Cette  explication,  probable  pour  expliquer  la  position  actuelle  de 
l’Antarctique, est basée sur une théorie scientifique affirmant que la Terre a 
pu connaitre différentes positions axiales : « Il a été montré que la dérive du 
pôle de rotation d’une planète peut être produite par des changements dans 
la  distribution  des  masses  dans  son manteau ou à  sa  surface »2.  Elle  est 
complémentaire de la théorie dite de dérive des continents émise par Alfred 
Wegener dans les années 1910 dans son ouvrage La Genèse des continents et  
des océans3, et que Lovecraft analyse ici :

Comme je l’ai dit, l’hypothèse de Taylor, Wegener et Joly, selon laquelle tous 
les  continents  sont  des  fragments  d’une  terre  antarctique  originelle,  qui  se 
fissura  sous  la  pression  centrifuge,  en  s’éloignant  à  la  dérive  sur  un 
soubassement en principe visqueux – hypothèse inspirée entre autres par les 
profils complémentaires de l’Afrique et de l’Amérique du Sud, et la façon dont 
les grandes chaînes montagneuses sont roulées et repoussées – reçoit d’une 

source étrange une consécration frappante4.

De  ces  sociétés,  il  ne  reste  plus  rien,  si  ce  n’est  les  vestiges  que  les 
hommes  contemporains  découvrent.  Dans  la  continuation  des  Aventures 
d’Arthur Gordon Pym, Jules Verne, avec Le Sphinx des glaces, fait voyager 
des aventuriers  à  la recherche de Pym et  du capitaine  de la goélette.  En 
arrivant sur Tsalal, il ne reste rien des descriptions paradisiaques faites dans 

1 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 317-318.

2 « Quand  la  Terre  part  à  la  dérive »,  Institut  National  des  Sciences  de  l’Univers,  CNRS, 
30/06/2010,  http://www.insu.cnrs.fr/terre-solide/dynamique-interne/noyau-manteau/
quand-la-terre-part-a-la-derive#notes [consulté le 05/05/2015].

3 Alfred Lothar  WEGENER, La Genèse des continents et des océans [1915], M.  REICHEL, Paris, 
Albert Blanchard, 1924.

4 LOVECRAFT, Les Montagnes hallucinées, op.cit., p. 373-374.
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le  récit  de  Poe,  que  la  désolation  et  le  vide.  Cela  est  expliqué  par  un 
tremblement de terre qui aurait tout englouti1.

L’Antarctique, lieu de (sur)vie pour l’Homme

Découvert  tardivement,  le  continent  antarctique  a  été  le  dernier  que 
l’homme a tenté de conquérir. Il essaye d’en prendre possession, d’en faire 
un monde vivable pour développer une vie sur place. Cela a été le cas puisque 
plusieurs naissances sont à noter, dont celles d’Emilio Marcos Palma le 7 
janvier 1978 (premier être humain né sur le continent à la base argentine 
Esperanza), et celle de Silvina Analía Arnouil (née le 14 janvier 1980)2.

Fig. 2 :  Les  lieux  de  vie  en  Antarctique  dans  les  récits  de  science-fiction,
XIXe-XXIe siècles (Conception : P. Brunello)

1 Jules  VERNE, Voyages extraordinaires, L’Île mystérieuse, Le Sphinx des glaces [1897], Paris,  
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2012, p. 915-923.

2 Explorer’s  Gazette,  Volume  9,  Numéro  1,  Janvier-Mars  2009,  p.  11,  https://oaea.net/wp-
content/uploads/2016/11/Volume9Issue1.pdf [consulté le 05/05/2015] 
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L’adaptation au milieu

La majorité des bases antarctiques se situent sur les côtes du continent. 
Sur les 67 bases scientifiques présentes, seules 4 se trouvent à l’intérieur des 
terres. Il n’est donc pas étonnant que certains récits se déroulent non loin de 
l’océan, comme c’est le cas dans  Alien versus Predator. Une des premières 
séquences montre un port  baleinier  imaginaire1,  localisé sur une île de la 
Péninsule antarctique (par ailleurs, cette île a purement été inventée).

Ce n’est pas le seul endroit de l’Antarctique inventé. Les aventures vécues 
par les différents protagonistes de La Nuit des temps se déroulent dans « la 
tranche de melon » attribuée à la France, et dont la mission permanente se 
trouve à la base Paul-Émile Victor2,  alors que la véritable base se nomme 
Dumont  d’Urville.  Parfois,  aucun  nom  n’est  donné,  seule  la  situation 
géographique  est  indiquée,  comme  c’est  le  cas  pour  les  scientifiques 
américains de la nouvelle « La bête d’un autre monde »3,  puisqu’il  est  dit 
« campements de l’Antarctique »4. On retrouve ce même souci de rester flou 
dans le film The Thing de John Carpenter, où il est uniquement mentionné le 
lieu et l’année5.

Une autre partie des récits prenant place en Antarctique s’appuie sur des 
lieux réels, notamment la base McMurdo. Bien que mise en activité en 1955, 
son emplacement sert déjà de point de départ pour l’expédition Miskatonic6. 
Après  sa  création,  elle  devient  une  sorte  de  « station-service  d’autoroute 
abandonnée depuis des lustres »7. Elle est présente, ainsi que toutes les bases 
scientifiques  des  autres  nations,  dans  Virus8,  film  du  japonais  Kinji 
Fukasaku.

1 Paul  William  Scott  ANDERSON,  Alien  versus  Predator ©  Twentieth  Century  Fox,  2004, 
00:00:45

2 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 12.

3 John Wood  CAMPBELL JR., «  La  bête  d’un  autre  monde »,  Le  Ciel  est  mort  [1978],  Alain 
GLATIGNY, Francis  VALÉRY, Michel  DEUTSCH (trad.), Paris, Librairie Générale Française, « Le 
Livre de poche », 1992, p. 35-120.

4 Idem, p. 35.

5 John CARPENTER, The Thing © Universal Pictures, Turman-Foster Company, 1982, 00:02:08.

6 La  position  de  la  base  antarctique  McMurdo  est  77°50’  latitude  sud,  77°9’  dans  le  récit.  
LOVECRAFT, p. 320.

7 Kim Stanley  ROBINSON,  S.O.S. Antarctica, Dominique HAAS (trad.), Paris, Presses de la Cité, 
1998, p. 13.

8  Kinji FUKASAKU, Virus © Haruki Kudokawa, 1980.
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Pour pouvoir s’établir en ces points reculés et froids, les différents lieux 
de  vie  (à  quelques  exceptions  près)  se  ressemblent.  Ce  sont  en effet  des 
baraquements  extérieurs,  souvent  en  dur  ou  en  métal.  On  y  trouve,  de 
manière  sommaire  certes,  tous  les  éléments  pour  vivre  en  société :  une 
cuisine, une salle de repos, des chambres, une infirmerie. Plusieurs passages 
de The Thing et de son remake de 20111 montrent ces lieux de vie. Conditions 
spartiates, mais faites pour que le séjour se déroule le mieux possible pour la 
dizaine de personnes sur place2.

Il n’y a que dans très peu de récits que les bases ne se situent pas en  
surface, mais sous la glace (ou,  à l’instar du port de Razorback Point,  les 
bâtiments  sont  conçus  pour  la  pêche  et  son  commerce3).  Qu’en  est-il  à 
l’intérieur  de  ces  installations  souterraines ?  « Cela  puait  dans  le 
baraquement enfoui sous la glace. […] Même dans cette cabane, enfouie à un 
mètre cinquante sous la surface glacée du continent balayé par le blizzard 
[…] Le blizzard balayait le camp souterrain4. »

Survivre dans l’Enfer blanc…

Qu’est-ce  qui  rend  l’installation  définitive  de  l’homme  en  Antarctique 
impossible ?  Ce sont  souvent  des  éléments en rapport  avec les  passés  du 
continent, que l’Homme découvre malgré lui.

Les  éléments  perturbateurs  viennent  principalement  du  sous-sol 
antarctique, notamment des signaux. Que ce soit par des satellites5, ou par 
des nouveaux instruments essayés au sol6, les scientifiques sont confrontés à 
des émissions d’ondes provenant du monde souterrain du continent. Et dans 
ce  cas  précis,  ce  sont  des  ruines  plus  ou  moins  anciennes  qui  sont 
découvertes, certifiant qu’une vie a été possible sur des terres à une époque 
antérieure plus acceptable pour des êtres humains ou non.

1 Matthijs van HEIJNINGEN JR.,  The Thing © Morgan Creek Productions, Strike Entertainment, 
2011.

2 « Base  Dumont  d’Urville,  Terre Adélie,  Présentation »,  Institut  Polaire  Français  Paul-Émile 
Victor, 
http://www.institut-polaire.fr/ipev/bases_et_navires/base_dumont_d_urville_terre_adelie 
[consulté le 06/05/2015].

3 Paul  William  Scott  ANDERSON,  Alien  versus  Predator ©  Twentieth  Century  Fox,  2004, 
00:00:45.

4 CAMPBELL, Le Ciel est mort, op.cit., p.35, p.37.

5 Paul  William  Scott  ANDERSON,  Alien  versus  Predator ©  Twentieth  Century  Fox,  2004, 
00:02:20-00:03:02.

6 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 13.
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Ces découvertes sont, on le voit, l’élément perturbateur du récit. Chacune 
des histoires entraine une modification irréversible de l’environnement des 
hommes  en  un  espace  hostile.  En  ce  sens,  le  film  de  Carpenter  est 
représentatif de ces transformations. La première apparition de la “Chose” a 
lieu  dans  le  chenil,  car  elle  a  auparavant  pris  l’apparence  d’un  chien  de 
traineau. C’est la révélation de l’animalité de la “Chose”. Progressivement, les 
suspicions  se  font  de  plus  en  plus  fréquentes,  pour  au  final  conduire  à 
l’explosion du complexe.

Ce schéma (lieu du quotidien, transformation, explosion/destruction) est 
propre  à  une  majorité  de  récits  (Barjavel,  Campbell  par  exemple).  Chez 
Lovecraft, c’est l’exploration d’une cité perdue des Anciens qui entrainent le 
narrateur et son assistant à s’enfoncer dans les entrailles de l’horrible ville et 
à sombrer dans la folie. Les Montagnes hallucinées, bien que propre au style 
lovecraftien, sont également « un récit d’exploration qui paraît à première 
lecture  s’affranchir  des  conventions  du  récit  d’épouvante »,  avec  une 
« rigueur toute scientifique des descriptions »1.

… Et mourir.

Dans  les  histoires  autour  de  la  “Chose”,  la  survie  contre  l’intrus 
s’accompagne  d’une  lutte  contre  la  suspicion.  Car  même  mort,  l’individu 
infecté ne l’est pas, comme l’on peut le constater au moment de l’infection de 
Bennings2, ou lorsque Norris fait un arrêt cardiaque3. La destruction finale 
par MacReady de la base transforme définitivement l’endroit en un lieu de 
mort, même si le jeu vidéo se voulant la suite du film de Carpenter développe 
une  histoire  autour  d’une  conspiration4.  Dans  d’autres  récits,  la  mort  est 
souvent  brutale,  comme  l’attestent  différentes  scènes  d’Alien  versus 
Predator,  où  toutes  les  équipes  de  scientifiques  et  de  soldats  sont  soit 
exterminées par des Aliens “Facehugger” ou par des Predators.

Dans  Virus,  les  forages  en  Atlantique  provoquent  des  secousses 
sismiques perçues par les systèmes de défense nucléaire américains comme 
des  essais  atomiques,  envoyant  dès  lors  des  bombes  sur  l’U.R.S.S.  Cette 
dernière  riposterait,  mais  enverrait  également  des  missiles  sur  la  base 

1  Philippe  GINDRE,  « Introduction », Arthur Charles  CLARKE,  Les Montagnes hallucinogènes, 
op.cit., p.13

2  John CARPENTER, The Thing © Universal Pictures, Turman-Foster Company, 1982, 00:45:20.

3  John CARPENTER, The Thing © Universal Pictures, Turman-Foster Company, 1982, 01:13:55.

4  William LATHAM, The Thing © Black Label Games–Computer Artworks, 2002
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Palmer  où  réside  la  majorité  des  scientifiques.  Les  quelques  personnes 
envoyées  pour  désactiver  le  système  de  défense  ne  parviennent  pas  à 
empêcher l’envoi de missiles, éradiquant ainsi le seul endroit où l’humanité 
aurait pu reconstruire une société. On peut y voir un écho à la scène où deux 
membres de la base japonaise découvrent dans une base abandonnée une 
jeune  femme  enceinte  mourante,  comme  l’idée  que  la  vie  ne  peut  se 
perpétuer sur ce continent.

La destruction du lieu de vie est souvent synonyme de mort, comme l’on 
constate dans Les sarcophages du 6e continent1. Le récit où la vie et la mort 
se côtoient de la manière la plus explicite est celui de James Morrow, Ainsi 
finit  le  monde2.  Après la destruction du monde par une pluie  de bombes 
atomiques,  les  quelques  personnes  ayant  miraculeusement  réchappé  se 
retrouvent  en  Antarctique,  où  elles  sont  jugées  par  les  “Non-admis”, 
l’humanité future non née, mais pourtant présente le temps d’une distorsion 
temporelle. La vie, symbolisée par les survivants, est confrontée à la mort,  
représentée  par  les  “Non-admis”.  Et  elle  est  défaite  par  cette  dernière, 
puisque même les survivants se retrouvent stériles3.

Il apparait clairement que l’Antarctique est un lieu fortement utilisé en 
science-fiction,  où  les  hommes  vivent  et  meurent,  malgré  les  conditions 
difficiles. Qu’est-ce qui poussent les auteurs à envoyer des hommes au cœur 
de  ce  territoire  gelé ?  La  réponse  pourrait  se  trouver  au  travers  des 
différentes images et interprétations que l’Antarctique autorise.

Par-delà les glaces de l’Antarctique

Le choix de l’Antarctique, contrairement à ce que l’on pourrait penser, 
n’est pas anodin. Choisir d’installer son récit de science-fiction répond à des 
problématiques, à des enjeux, mais surtout à un imaginaire qui poursuit le 
continent depuis que l’Homme a pris conscience de son environnement.

1 Yves  SENTE, André  JUILLARD,  Les aventures de Blake et Mortimer, Les sarcophages du 6ème 

continent, Tome 2, Le duel des esprits, Bruxelles, Les Éditions Blake et Mortimer, 2004

2 James  MORROW,  Ainsi finit le monde, Luc  CARISSIMO (trad), Denoël, « Présences du futur », 
1988.

3 Idem, p. 166.
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La « Terra Incognita »,
ou la première vision fantasmée de l’Antarctique

Comme nous le rappelle Frédérique Rémy, « les pythagoriciens pensaient 
que la Terre  était  ronde et  qu’un imposant  continent,  la  Terra non dum 
cognita,  occupait le pôle Sud, ceci à des fins de symétrie et d’équilibre »1. 
Cette croyance en l’antichtone perdure plusieurs siècles. Lorsque la théorie 
de la terre plate succède à celle de la rotondité, la question de cette  Terra 
non dum cognita est  éludée.  Ce  n’est  qu’avec  l’impression en 1475  de  la 
géographie  de  Ptolémée  que  sort  la  Terra  Incognita des  oubliettes  de 
l’histoire2. Dès lors, les hommes n’eurent de cesse que d’atteindre cette terre 
merveilleuse,  où  vivraient  « d’hypothétiques  habitants,  les  Antipodes  – 
littéralement « ceux qui marchent les pieds en l’air » –, et cet univers serait 
entouré d’une zone torride, de mers bouillantes, gardées par des monstres 
terrifiants »3. 

Il  faut  dire  que  les  récits  de  voyages  des  premiers  marins  excitent 
l’imagination : « Le mythe des richesses et des merveilles australes s’élabore 
dès  les  premiers  voyages  maritimes  vers  ces  lointaines  contrées »4.  Mais 
progressivement, les différentes explorations des mers du sud repoussent les 
côtes de la Terra Incognita plus au sud5.

Le récit de Binot de Paulmier, marin normand ayant vogué vers les terres 
australes  et  propagé  par  un descendant  du XVIIe siècle,  l’abbé  Paulmier, 
marque les esprits, notamment lorsque Jean-Baptiste Bouvet de Lozier, un 
Malouin,  décide  d’emprunter  la  route  vers  le  Sud et  qu’il  découvre  le  1 er 

janvier 1739 un cap, qu’il nomme Circoncision (en réalité l’Île Bouvet). S’il 
avoue  à  son  retour  ne  pas  avoir  découvert  les  terres  australes,  son  récit 
influence le cartographe Philippe Buache et surtout Charles de Brosses6.

1 Frédérique RÉMY, L’Antarctique. La mémoire de la Terre vue de l’espace, op.cit., p. 25.

2 L’Antarctique est également mentionné sur les cartes de Piri Reis (XVIe siècle).

3 Bertrand  IMBERT,  Claude  LORIUS,  Le  grand  défi  des  pôles [1987],  Paris,  Gallimard, 
« Découvertes Gallimard Histoire », 2006, p. 14.

4 Frédérique Rémy,  Histoire des pôles : mythes et réalités polaires XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, 
Éditions Desjonquères, 2009, p. 12.

5 L’observation de quelques cartes de ces époques et des récits émis par les navigateurs montre 
néanmoins  que  ce  super  continent  possédaient  une  partie  nommée  Terra  frigida,  « Terre 
froide »

6 Charles de BROSSES, Histoire des navigations aux Terres australes, Paris, 1756, t. 1, p. 13
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Fig. 3 :  Philippe  Buache,  Carte  des  terres  australes  comprises  entre
le tropique du Capricorne et le Pôle Antarctique où se voient les nouvelles  
découvertes faites en 1739 au sud du cap de Bonne Espérance, 17541

Les voyages de Cook (notamment le second, 1772-1775) mettront fin à ce 
mythe. Dès lors, l’Antarctique n’a plus existé comme mythe continental, mais 
a évolué en celui d’un monde tropical au cœur des glaces. Le récit de Poe est  
en ce sens significatif de cet imaginaire, comme le souligne Claude Richard 
dans les Œuvres de Poe2.

La  théorie  de  la  « mer  libre »  est  aussi  très  présente  dans  l’idée  des 
scientifiques. Elle évoque l’hypothèse d’une mer sans glace, à la température 
tempérée et aux eaux limpides. C’est ce que l’on retrouve chez Poe, comme 
chez  Verne.  Ce  dernier,  en  écrivant  une  suite,  a  certes  perdu  toute  la 
symbolique mystique de Poe, mais a apporté la vision scientiste propre à ses 
romans. En donnant des explications plausibles à toutes les situations des 
Aventures d’Arthur Gordon Pym et à la sienne, il est l’écho d’une époque où 
la  science  et  l’exploration  méthodique  rendent  véritablement  compte  des 

1 Carte  disponible  à  la  BNF  et  sur  le  site  Gallica, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b5970597m/f1/ [consulté le 02/06/2015]

2 Claude RICHARD, « Notes sur Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket », Edgar Allan 
POE, Contes, essais, poèmes, Claude RICHARD (ed.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, 
p. 1329. 
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choses.  Mais les  deux romans ne sont pas indissociables pour autant, car 
« tous deux s’achèvent et se rassemblent dans ce rêve de fusion mystique que 
promettait le mythe initial du paysage blanc1. »

Fig. 4 : Carte de l’Antarctique dans Le Sphinx des glaces par Georges Roux2

1 Pascal-Emmanuel  GALLET,  « Postface »,  Jules  Verne,  Le  Sphinx  des  glaces [1897],  Paris, 
Librairie Générale Française, « Le Livre de poche », 2003, p. 460.
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Cet  imaginaire  d’un  Paradis  perdu  se  retrouve  dans  les  images  que 
projette Eléa au monde. Vivant sur des éléments spécifiques (chaque couleur 
correspondant à une fonction), chacun est à sa place, comme les éléments 
d’un corps humain. L’agissement en opposition avec la volonté de Coban fait 
de Païkan et  d’Eléa  des  formes de  « cancer ».  Cette  tour  de Babel  qu’est 
l’E.P.I.  connait  la  même  fin  que  son  illustre  ainée,  lorsque  Lukos,  le 
philologue  turc,  responsable  de  la  traductrice,  la  fait  exploser,  en  même 
temps que la pile nucléaire. L’Antarctique devient le lieu où aurait dû naitre 
l’homme  nouveau1,  mais  qui  chute  pour  avoir  voulu  se  rapprocher  de  la 
source d’énergie ultime, de Dieu en quelque sorte.

Quand l’Histoire s’en mêle

Au-delà de cette nouvelle mythologie de l’Antarctique que les auteurs de 
science-fiction apportent, il faut également lire une présence de l’Histoire au 
cœur même de certains récits.

La Nuit des temps, écrit en 1968, est la reprise du scénario d’un film qui 
ne  verra  jamais  le  jour.  Barjavel,  pour  rendre  crédible  son  récit,  et 
l’implanter dans son époque, n’hésite pas à semer quelques références. « Il y 
avait  des  années  que  le  travail  sur  le  continent  antarctique  n’était  plus 
l’affaire  des  intrépides,  mais  celle  des  sages  organisateurs »  fait  écho  au 
Traité sur l’Antarctique du 1er décembre 1959, faisant du continent un espace 
uniquement  consacré  aux  sciences.  « Seules  les  activités  pacifiques  sont 
autorisées dans l’Antarctique. Sont interdites, entre autres, toutes mesures 
de caractère militaires »2. Les revendications nationalistes sont gelées, même 
si certains états contestent la souveraineté de certains pays (notamment celle 
les États-Unis envers la France).

Paul-Émile  Victor  est  véritablement  le  nom  qui  reste  associé  aux 
missions polaires. En 1956, il arrive pour la première fois en Antarctique et 
dirigera pendant 20 ans les  Expéditions Polaires Françaises.  D’ailleurs,  si 
dans le roman la base principale s’appelle Paul-Émile Victor, un personnage 
lui ressemblant peut être aperçu, Rochefoux3. La ressemblance est frappante, 
tant sur l’apparence que sur les qualités de l’homme. « Victor a misé sur la 
télévision,  il  a  compris,  avant  les  hommes  politiques  de  son  temps,  la 

2 Jules  VERNE,  Voyages  extraordinaires,  L’Île  mystérieuse,  Le  Sphinx  des  glaces,  Paris, 
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2012, p. 797.

1 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 322-323

2 « Le Traité de l’Antarctique », Bertrand IMBERT, Claude LORIUS, Le grand défi des pôles, op.cit., 
p. 138.

3 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 35.
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nécessité  d’une  présence  récurrente  dans  les  foyers  des  Français »1. La 
participation de toutes les nations au projet de retrouver la source du signal,  
les différentes actions des scientifiques à ce projet ne sont pas sans rappeler 
un autre point du Traité de l’Antarctique, celle de la liberté de la recherche 
scientifique et de la collaboration. 

Robinson, avec son S.O.S. Antarctica amène une réflexion sur l’écologie, 
la « dérive de l’Antarctique » (tourisme, exploitation minière). « Le nombre 
de touristes en Antarctique est  passé de moins de 2 000 par an dans les 
années 1980 à plus de 46 000 pendant  l’hiver 2007-2008.  Puis  il  a  chuté 
fortement à moins de 27 000 en 2011-2012 »2.  Aujourd’hui, il  y a environ 
40 000  touristes  par  an.  Le  livre,  sorti  en  1997,  traite  de  la  possible  
exploitation  minière  et  pétrolière  des  ressources  de  l’Antarctique, 
contrecarrée par  une  base  d’écologistes  militants.  Il  a  fallu attendre  1991 
pour  que  soit  entérinée  la  décision qu’aucune  exploitation  n’aura  lieu  en 
Antarctique  avec  le  Protocole  de  Madrid,  « qui  a  ajouté  un  volet 
environnemental  au traité ».  L’Antarctique est  ainsi  devenu une « réserve 
naturelle consacrée à la paix et à la science »3.

L’Antarctique, en servant de lieu principal de la narration, centralise les 
inquiétudes, les craintes d’une destruction possible de la société. Virus rend 
compte de cet état d’esprit, dans une période où la moindre pression sur un 
bouton pouvait enclencher l’éradication de l’humanité, exactement comme 
dans Ainsi finit le monde, où une guerre nucléaire totale éradique l’ensemble 
de la population mondiale.

L’Antarctique, un lieu de vie ?

La question de l’Antarctique comme lieu de vie en science-fiction s’élargit 
aussi à sa position dans le monde réel.

Il apparait clairement que l’Antarctique, au cœur de la science-fiction, est 
un lieu de vie. Il existe des conditions qui permettent d’établir durablement 
un ensemble d’interactions entre des individus, de construire des ensembles 
sociétaux,  des  gouvernements.  Par  ailleurs,  ces  anciennes  sociétés  se 
rapprochent  plus  d’un  modèle  « socialiste » (dans  La Nuit  des  temps, 

1 François GARDE, Paul-Émile Victor et la France de l’Antarctique, op.cit., p. 138.

2 « L’Antarctique  sans  défense  face  au  tourisme »,  Courrier  International,  29/04/2013, 
http://www.courrierinternational.com/article/2013/04/25/l-antarctique-sans-defense-face-
au-tourisme [consulté le 07/05/2015]

3 Mathias  STROBEL, Frank  TÉTART,  « Le tourisme en Antarctique : un enjeu géopolitique ? », 
Hérodote, 2007/4 (n° 127), p. 168-171.
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Léonova,  la  scientifique  russe  de  l’expédition,  compare  Enisoraï  aux 
capitalistes,  semblant  indiquer  que  la  rationalité  de  Gondawa  se 
rapprocherait des valeurs communistes).

Cependant,  le  fait  que  l’ensemble  des  vestiges  découverts  soient  ceux 
d’anciennes civilisations ayant disparues conduit à penser qu’il n’y aucune 
relation avec les « précédents » et les « suivants ». Lorsque cela aurait  pu 
arriver, l’espace humain est détruit, comme pour éradiquer toute présence 
pouvant être perpétuée, comme dans La Nuit des temps, The Thing ou Virus.

Alors,  que dire  de l’Antarctique ? Est-ce  un lieu anthropologique ? Un 
“non-lieu” ? Cela n’est pas le cas. Le continent échappe en fait à ces deux 
notions.  La  première  correspond  à  cette  « construction  concrète  et 
symbolique  de  l’espace  qui  ne  saurait  à  elle  seule  rendre  compte  des 
vicissitudes et des contradictions de la vie sociale, mais à laquelle se réfèrent 
tous ceux à qui elle assigne une place, si modeste soit-elle»1. Or, l’Antarctique 
ne permet pas de rendre compte d’une histoire personnelle, d’une identité 
propre. Mais elle n’est pas un “non-lieu”, « un espace qui ne peut se définir 
ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique »2.

Il faut voir en l’Antarctique une autre forme, un « alter-lieu », un espace 
qui  ne  serait  pas  un  lieu  de  vie,  ni  un  « non-lieu »,  mais  plutôt  un  lieu 
adaptable  en  fonction  d’un  besoin  donné,  pour  un  individu  donné. 
L’Antarctique a été un lieu de vie pour les Gondas et les Anciens, comme 
pour  les  habitants  de  Tsalal.  Mais  pour  les  hommes modernes,  il  est  un 
espace qu’il faut adapter pour mener une vie proche de ce que pourrait être  
le quotidien. Il doit surtout répondre à des besoins de vie, mais surtout de 
survie en des conditions extrêmes.

*

Dernier des continents découverts par l’Homme, dont l’exploration a été 
marquée par des disparitions célèbres, des aventures extraordinaires, et dont 
la  connaissance  n’est  pas  achevée,  l’Antarctique  est  le  symbole  d’un 
imaginaire  collectif  encore  présent.  C’est  aussi  « le  dernier  endroit  sur  la 
planète  où  l’empreinte  de  l’homme  reste  extrêmement  limitée »3. 

1 Marc AUGÉ, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, « La 
Librairie du XXe siècle », 1992, p. 68.

2 Idem, p. 100.

3 Aude  SONNEVILLE, « Conclusion », Muséum d’Histoire naturelle du Havre,  Antarctique : une 
explosion de vie, Le Havre, Éditions du Muséum d’Histoire naturelle du Havre, 2013, p. 164.
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« L’Antarctique  est  "une  autre  planète",  disait  Paul-Émile  Victor »4.  C’est 
pourquoi la science-fiction ne pouvait pas échapper à son emprise.

Si l’homme « n’est pas le bienvenu en Antarctique » (Ernest Shackleton)1, 
les auteurs n’ont de cesse de l’y envoyer, de le confronter à un passé lointain, 
ou à des menaces venues d’un autre monde. C’est avant tout un saut dans 
l’imaginaire, une façon de s’échapper sans voyager par-delà la Voie Lactée. 
Son  côté  sauvage  et  désertique  sert  également  à  l’introspection,  et  sa 
condition  particulière  permet  une  transposition  de  ces  craintes  et  des 
inquiétudes envers un futur incertain.

« L’Antarctique, continent des extrêmes par son climat, son aridité, son 
altitude, son absence de peuplement, sa difficile accessibilité »2, est enfin cet 
« alter-lieu », espace où l’adaptation est primordiale, mais en fin de compte 
altéré par l’usage que l’homme en fait, offrant une autre facette de ce qu’il 
est.

4 François GARDE, Paul-Émile Victor et la France de l’Antarctique, op.cit., p. 15.

1 Thomas  JOUANNEAU,  Élisabeth  NODINOT,  Portraits  polaires :  Antarctique,  sur  la  route  de  
Concordia, op.cit., p. 9.

2 Mathias  STROBEL, Frank  TÉTART,  « Le tourisme en Antarctique : un enjeu géopolitique ? », 
Hérodote, 2007/4 (n° 127), p. 167.
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Étude de la société
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Le récit sur la découverte et l’exploration d’une société autre que la nôtre 
est  né  bien  avant  l’apparition  de  la  littérature  de  science-fiction.  Il  se 
retrouve tout d’abord dans des journaux de voyage qui font découvrir des 
pays lointains accessibles par des voies terrestres et maritimes. Il est aussi 
présent dans les contes et les légendes décrivant des mondes mystérieux, et il 
s’introduit ainsi dans la littérature de l’imaginaire. Avec la naissance et le  
fleurissement de la littérature de science-fiction, les mondes explorés ont été 
déplacés sur d’autres planètes ou dans des réalités parallèles. Les buts et les 
méthodes d’explorations présentés dans les récits de science-fiction varient 
selon le pays et l’époque, selon les situations sociales et politiques, etc. 

Il  s’agira  ici  d’étudier  des  romans  de  science-fiction  parus  en  Union 
soviétique  dans  les  années 1960,  soit  à  la  fin  de  l’époque  du  Dégel.  Afin 
d’analyser  cette  problématique  de  la  découverte  et  l’exploration  d’une 
société, nous comparerons deux romans emblématiques de l’époque :  Il est  
difficile d’être un dieu des frères Arkadi et Boris Strougatski paru en 1964, et 
L’Heure de Taureau d’Ivan Efremov paru en 1968. 

Dès la fin du XIXe siècle, la science-fiction se manifeste en Russie comme 
l’un  des  outils  principaux  de  la  vulgarisation  des  sciences  et  donc  de  la 
familiarisation  du  grand  public  russe  avec  le  progrès  scientifique  et 
technologique. Elle attire des scientifiques. Ainsi un des premiers auteurs du 
genre  fut  Constantin  Tsiolkovski.  Cette  littérature  donne  une  description 
minutieuse du progrès technologique sans se soucier des hommes. Au fur et 
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à mesure, avec l’installation du gouvernement communiste, elle devient aussi 
un  outil  pour  promouvoir  les  plans  quinquennaux  décrivant  la  société 
communiste parfaite réalisée en quelques années. C’est la littérature de la 
science-fiction des premières décennies de l’existence de l’URSS, conforme 
aux  normes  du  réalisme socialiste1,  elle  est  appelée  par  les  critiques  « la 
science-fiction  de  but  proche »  (en  russe  fantstika  bližnego  pricela).  Ce 
terme apparait d’abord dans la presse soviétique à la fin des années 19502 

afin  de  réunir  les  œuvres  de  science-fiction  qui  se  concentrent  sur  une 
invention scientifique, et qui ne se projettent pas loin ni dans le temps, tous 
les  evenements  passent  dans  le  futur  très  proche,  ni  dans  l’espace,  les 
personnages ne vont pas plus loin que Mars3 et la majorité des histoires se 
déroulent sur Terre. Il est employé pour distinguer cette science-fiction de 
l’autre, nouvelle, qui nait avec le Dégel, et qui est appelée « la science-fiction 
de but lointain » (en russe fantastika dal’nego pricela).

Avec  l’arrivée du  Dégel  khrouchtchevien,  mais  surtout  après  le  xxe 

congrès  du Parti  communiste  en 1956 et  la  lecture  par  Khrouchtchev  du 
rapport secret dénonçant le Culte de la personnalité de Staline, une relative 
liberté s’est installée dans la société et dans la culture soviétique. Il est alors 
devenu  possible  d’imaginer  et  de  décrire  des  réalités  jusqu’alors 
impensables. En 1957, Ivan Efremov, paléontologue reconnu qui a obtenu le 
prix Staline pour la création d’une nouvelle discipline et écrivain de science-
fiction, publie le roman  La Nébuleuse d’Andromède,  qui pour la première 
fois dans la science-fiction soviétique décrit la société communiste idéale du 
futur en se projetant non pas dans un avenir proche, où l’on vit d’ailleurs 
aujourd’hui, mais à des milliers d’années dans l’avenir. 

Selon Efremov,  la  société  idéale  ne  peut  pas  être  établie  en quelques 
années, car pour cela il faut une évolution morale et physique de l’humanité 
et  pas  seulement  un  progrès  technologique.  Ainsi  le  roman contredit  un 
principe fondamental de la science-fiction soviétique de l’époque et provoque 
la critique. Cette critique lance un débat dans la presse sur le rôle et le devoir 
de la science-fiction en URSS. Désormais,  ce n’est plus une littérature de 
vulgarisation scientifique, mais avant tout une littérature d’analyse sociale, 
qui  à  côté de  la  description  du  progrès  technologique,  se  concentre 
davantage sur les changements sociaux qui séparent le monde idéal du nôtre. 

1  Par exemple nous retrouvons cette idée chez Jacqueline LAHANA Les mondes parallèles de la 
science-fiction soviétique, Lausanne, L’Âge d’Homme, « Outrepart », 1979, p. 110

2 Par  exemple  chez  Gennadij  Gurevič,  G.  GUREVIČ,  «  Priključenija  i  literatura  », 
Komsomol’skaja pravda, n°138, 1958, p.2, ou chez Brandis et Dmitrievski, Vl. DMITRIEVSKI, E. 
BRANDIS, «Sovremennost’ i naučnaja fantastika», Kommunist, n° 1, 1960, p.73

3 Le roman le plus connu du debut de l’epoque communiste en Russie, dont l’histoire se deroule  
sur Mars est surement Aelita d’Alexeï Tolstoï paru en 1922.
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Le  monde  et  ses  habitants  décrits  dans  La  Nébuleuse  d’Andromède 
deviennent  un  exemple  et  une  inspiration  pour  quasi  toutes  les  sociétés 
utopiques du futur qu’embrasse la science-fiction soviétique.  Il  peut alors 
être considéré comme le modèle d’une société-type.

Quelle  est  cette  société ?  C’est  une  seule  nation qui  occupe la  planète 
entière et dont les membres parlent la même langue et vivent en harmonie. 
La nature et le climat sont aménagés afin de rendre la vie plus confortable et 
la  production  agricole  plus  fructueuse.  Tous  les  lieux  de  la  planète  sont 
accessibles  grâce  au  transport  à  grande  vitesse.  Le  pouvoir  centralisé est 
absent, la gestion de la société est assurée par des Conseils dont les membres 
occupent  des  métiers  différents.  Le  travail,  sans être  pénible,  occupe  une 
place importante dans la vie de chaque membre de la société et sert le bien 
de  tous.  Les  professions  exercées  sont  celles  d’astronautes  qui  explorent 
l’univers et de chercheurs de tout genre, de physiciens et de mathématiciens, 
mais aussi d’historiens et d’archéologues. 

Mais ce qui rend ce monde véritablement idéal,  ce sont ses habitants. 
Efremov, pour la première fois dans la science-fiction soviétique, donne une 
description détaillée de ses personnages. Tous les Terriens sont beaux, forts, 
intelligents, leurs vies sont deux ou trois fois plus longues que les nôtres. 
Plus  important,  ils  sont  dotés  d’une  haute  conscience  morale.  Il  est 
impossible pour eux de mentir, ils ne connaissent ni la haine ni la jalousie, et 
sont toujours prêts à aider les autres. Selon Efremov, les principes moraux 
comme le respect d’autrui, la responsabilité envers la société, l’incapacité de 
faire  du  mal,  etc.,  forment  la  base  de  la  société utopique.  Ce  sont  ces 
principes qui ont été repris par les autres écrivains de la science-fiction du 
Dégel.

Il faut dire que même en conférant à La Nébuleuse d’Andromède le titre 
de  chef-d’œuvre  de  la  science-fiction  soviétique,  certains  critiques  ont 
constaté un grand écart qui sépare les héros et les héroïnes d’Efremov des 
gens  ordinaires ;  ils  sont  trop  parfaits  et  leurs  conversations  sont  trop 
sophistiquées1. 

D’autres  écrivains,  souvent  jeunes,  commençant  à  peine  leur 
cheminement  littéraire,  proposent  alors  leurs  propres  personnages,  plus 
humains du point de vue de gens du XXe siècle siècle, mais habitant toujours 
dans un futur idéal « à la Efremov ». C’est le cas des frères Strougatski, qui 
ont publié leur premier roman  Strana bagrovyh tuč  (Le pays des nuages  

1 Par  exemple  A.  Sinjavskij  dans  l’article  « Realism  fantastiki »,  paru  dans  le  journal 
Literaturnaja gazeta en janvier 1960 souligne que même les conversations quotidiennes des 
personnages de La Nébuleuse d’Andromède sont inutilement trop scientifiques. A. SINJAVSKIJ, 
« Realism fantastiki », Literaturnaja gazeta, n° 2, 5 janvier 1960, p. 3.
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pourpres) en 1959. Ils ont très rapidement fait partie des écrivains les plus 
significatifs et les plus influents de la science-fiction soviétique du Dégel à 
côté d’Ivan Efremov, Ariadna Gromova,  Igor Varšavski,  Guennadi  Gor,  le 
Polonais Stanislas Lem, etc., et ont gardé ce statut jusqu’à leur disparition – 
le  cadet  des  Strougatski,  Boris,  est  mort  en  2012.  Les  personnages  des 
Strougatski sont moins parfaits physiquement que les héros et les héroïnes 
d’Efremov. Ils sont beaucoup plus proches de citoyens soviétiques,  même 
s’ils montrent plus de force physique et psychique. Or, en ce qui concerne les 
sentiments et les principes moraux, les Strougatski reprennent les postulats 
d’Efremov1.

L’intérêt  croissant  pour  la  science-fiction  ne  fait  pas  naître  que  de 
nouveaux  auteurs  russes,  mais  fait  aussi  connaître  au  public  des  auteurs 
occidentaux  comme  Bradbury,  Asimov  etc.  La  science-fiction  se  mélange 
avec les autres genres ; les Strougatski deviennent les véritables maîtres de 
cette nouvelle tendance. Au milieu des années 1960 l’anti-utopie entre dans 
la science-fiction soviétique en créant ce que la critique soviétique appellera 
« roman d’avertissement » (en russe roman- predupreždenije). En réalité ce 
n’est  une  autre  manière  de  nommer  une  anti-utopie  et  faire  accepter 
l’existence de ce type de littérature dans la science-fiction soviétique. Pour la 
première fois ce terme appara t en 1966 dans l’article de Vadimir Dmitrievskiȋ  
dans Literaturnaja gazeta2, il est employé pour qualifier les trois romans de 
frères Strougatski, Il est difficile d’être un dieu, Tentative de fuite (1962 ) et 
Les  choses  sauvages  de  notre  siècle  (1965).  Dmitrievski  utilise  le  terme 
« roman  d’avertissement »  pour  les  œuvres  parues  donc  en  URSS,  qui 
décrivent  les  sociétés  anti-utopiques devenues  archaïques  pour  la  société 
soviétique, mais encore existante  dans le  monde du capitalisme; le  terme 
« anti-utopie » est employé seulement aux œuvres occidentales et illustre la 
vision  pessimiste  du  futur  de  leurs  auteurs.  Ce  caractère  archaïque  des 
sociétés  dégradées  et  leur  confrontation avec  une  société  supposée  d’être 
parfaite est analysé dans Il est difficile d’être un dieu et L’Heure du Taureau. 
Dans les deux romans, les représentants de la société communiste idéale de 
la Terre du futur arrivent sur des planètes dont les sociétés représentent des 
périodes du passé de cette société idéale du futur. Ainsi dans Il est difficile  
d’être un dieu l’histoire se déroule dans un royaume médiéval ;  L’Heure du 
Taureau à son tour fait référence au XXe siècle, mais il ne faut pas oublier que 
le présent dans lequel vit l’auteur est aussi le passé pour les sociétés du futur. 
Ces sociétés présentent alors un intérêt historique pour les Terriens, leurs 
études permettent de mieux comprendre l’évolution de leur propre société. 

1  Le monde du futur des frères Strougatski et ses habitants sont décrits en détail dans le cycle 
Polden’. XXII vek (Midi. XXII siècle)

2  Vl. DMITRIEVSKI, « Fantasty pišut dlja vseh », Literaturnaja gazeta, n° 14, 1 février 1966, p. 3.
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Les sociétés anti-utopiques présentées dans les romans 

Le royaume Arkanar  décrit  dans  Il  est  difficile  d’être  un dieu est  une 
société soumise à des lois tyranniques. Son roi est gravement malade et le 
pouvoir est usurpé par Don Reba, un ministre autoritaire qui sous prétexte 
d’assurer la protection du roi instaure un service secret. Les lois répressives  
proclamées  par  Reba  condamnent  les  savants,  les  poètes  et  les  simples 
citoyens qui savent lire et écrire. La liberté de penser et d’être éduqué est le 
crime le plus grave. Au moment dans lequel l’histoire du roman se déroule, la 
majorité des intellectuels  sont soit  exterminés par Reba,  soit  envoyés par 
leurs protecteurs dans les pays voisins dont la situation est meilleure et où ils  
peuvent continuer de mener une vie plus tranquille. Le culte de la noblesse  
est, en revanche, en pleine croissance : les nobles ont tous des privilèges et 
les  gens  ordinaires  doivent  tout  faire  afin  de  garantir  le  confort  de 
l’aristocratie. Mais même les familles les plus proches du roi vivent dans la 
crainte constante de commettre une erreur à l’encontre de Don Reba et d’être 
condamnées à mort.

Une  crainte  similaire,  mais  moins  prononcée,  s’est  installée  dans  la 
société de  la  planète  Tormance  décrite  dans  L’Heure  du  Taureau.  Cette 
société est  dirigée  par le  Conseil  des Quatre  et  son chef  suprême Tchoio 
Tchagass. La société est divisée en deux classes selon leur utilité : les Cvil 
(citoyens  à  la  vie  longue)  et  les  Cvic  (citoyens  à  la  vie  courte),  qui  sont 
condamnés  à  mourir  à  l’âge  de  25  ans.  Les  Cvil  sont  des  médecins,  des 
scientifiques et des fonctionnaires.  Les Cvic  occupent surtout des emplois 
pénibles ;  les  plus  chanceux d’entre  eux réussissent  à  devenir  sportifs  ou 
artistes,  et  ainsi  à  prolonger  un  peu  leur  vie.  Les  deux  classes  ne  se  
mélangent  jamais,  leurs  espaces  sont  séparés :  les  Cvil  vivent  dans  des 
appartements  confortables  dans la  partie  haute  de la Capitale  et  les  Cvic 
occupent de petits appartements mal isolés dans la partie basse, bruyante et 
étouffante  de la Capitale.  Cette  division garantit,  selon le  pouvoir,  l’ordre  
dans la société, et afin de la maintenir le système a mis en place le contrôle 
total  de toutes les sphères de la vie :  du travail  au divertissement.  Or,  ce 
contrôle  est  devenu  depuis  longtemps  une  chose  habituelle  pour  les 
habitants de Tormance qui ne se rendent plus compte de sa présence.

Ces deux sociétés, différentes au niveau du développement, mais vivant 
sous le joug des mêmes restrictions de liberté, sont alors visitées et observées 
par les Terriens, ceux venus du monde idéal. C’est d’ailleurs  à  travers leur 
regard que le lecteur découvre ces mondes dystopiques. L’histoire de la visite 
de Tormance  racontée dans  L’Heure du Taureau est  un film projeté  lors 
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d’une leçon d’histoire  à  une des  écoles de la Terre du futur. La narration 
d’Il est  difficile  d’être  un dieu  est  faite  à  la  troisième personne,  mais  les 
commentaires du personnage principal sont à la première personne. 

Conditions d’enquête du terrain

Il faut dire que l’observation d’une société  est menée suivant des règles 
strictes  dont  la  principale  est  la  non-intervention.  Les  Terriens  ont 
seulement le droit d’observer, de pousser très légèrement le progrès, mais 
sous  aucun  prétexte  ils  ne  doivent  provoquer  des  changements  radicaux. 
Ainsi la planète où  se trouve Arkanar est, depuis longtemps, un terrain de 
recherches pour les historiens de la Terre. Leur but est d’étudier la société en 
question  afin  de  comprendre  son organisation.  En aucun cas  ils  ne  sont 
autorisés  à  intervenir dans le déroulement naturel des  événements, même 
dans les périodes les plus sombres de l’histoire.

Des conditions moins strictes sont imposées aux Terriens de L’Heure du 
Taureau. Les personnages d’Efremov arrivent sur la planète Tormance afin 
d’observer ses habitants et d’établir des liens avec ceux qu’ils croient être les 
descendants  de  Terriens  partis  de  la  Terre  il  y  a  des  milliers  d’années. 
D’après  les  données  d’observations  faites  par  une  autre  civilisation  de 
l’univers, la société de Tormance vit sous un régime oppressif. Les Terriens 
doivent avant tout vérifier ces données et seulement en cas de constatation 
d’aggravation de la vie dans la société observée ont- ils le droit d’intervenir et 
de provoquer la révolution. 

Une autre nuance que nous trouvons dans les deux romans est la division 
des chercheurs terriens en deux groupes : ceux qui font des études de terrain 
en s’introduisant dans la société étudiée et ceux qui enregistrent les données 
en  simples  observateurs.  Ainsi  l’équipage  des  Terriens  de  L’Heure  du 
Taureau s’est divisé en deux groupes, une moitié de l’équipage est descendue 
sur Tormance et s’est confrontée à la vie de ses habitants, l’autre moitié est 
restée enfermée dans un vaisseau stellaire. 

Dans Il est difficile être un dieu chaque chercheur sur le terrain porte sur 
lui  une petite caméra cachée afin de partager l’information en temps réel 
avec l’Institut d’Histoire Expérimentale situé sur la Terre. Mais c’est l’Institut 
qui  dirige  la  recherche  et  qui  décide  alors  du  niveau  acceptable 
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d’intervention.  Protégés  par  les  murs  d’un  vaisseau  stellaire  ou  par  la 
distance, les observateurs lointains ne se rendent pas toujours compte de la 
situation réelle dans laquelle se trouvent les sociétés observées1.

Afin  de  réussir  leur  mission  sur  le  terrain  et  d’obtenir  des  données 
objectives  et  fiables,  les  héros  venus  du monde  utopique  ont  besoin tout 
d’abord  d’être  acceptés  par  les  membres  de  la  société  dans  laquelle  ils 
interviennent. Pour gagner leur confiance ils doivent se rapprocher d’eux, 
avoir les mêmes pensées et les mêmes sentiments. Et parfois, afin de mieux 
comprendre  le  fonctionnement  de  la  société  analysée,  les  Terriens  sont 
obligés de se déguiser en « locaux ». C’est par exemple le cas de chercheurs 
d’Il  est  difficile  d’être  un  dieu.  Quelques  centaines  de  Terriens  vivent 
déguisés sur une planète lointaine, parmi eux Anton qui explore depuis six 
ans le royaume Arkanar en prétendant  être un riche noble, Don Roumata 
venu de la Capitale. Il s’est créé une réputation d’aristocrate insouciant, s’est 
fait des amis et des ennemis et a gagné une place privilégiée à la cour royale. 
Il  fréquente la noblesse et les voleurs, il  se promène dans les couloirs du 
palais  et  dans  les  ruelles  où  habitent  les  gens  les  plus  pauvres.  Cela  lui 
permet de recueillir des informations précieuses, mais aussi de surveiller de 
près les atrocités commises par Don Reba. 

Les personnages de  L’Heure du Taureau n’ont pas de telles obligations 
vis-à-vis des habitants de Tormance. Et parfois le fait de garder leur propre 
identité  leur  ouvre  les  portes  secrètes  du pouvoir.  Ainsi  l’historienne  Fai 
Rodis, la capitaine de l’expédition, gagne en partie la confiance de Tchoio 
Tchagass et apprend la vérité sur le fonctionnement du système. Or, certains 
Terriens décident volontairement de se mettre dans la peau des locaux afin 
de ressentir ce qu’est leur vie au quotidien. C’est par exemple le cas de la 
sociologue Tchedi Daan. Étudiant les conditions de vie de Cvic, elle prétend 
être  l’une d’entre  eux.  Ce déguisement  lui  permet  d’assister  à  une séance 
d’hypnose collective ou encore d’affronter la violence quotidienne faite aux 
femmes. 

Cette vie apprise, mais surtout ressentie dans leur propre chair, influence 
à  leur tour les Terriens. Nous pouvons considérer les deux romans comme 
complémentaires  en quelque  sorte,  ils  analysent  les  différentes  étapes  de 
cette  intégration dans une société  dystopique et  aussi  les  effets  que cette 
société a sur eux.

1 Il  faut  dire  que  cette  division  en  soi  est  très  intéressante  à  analyser,  mais  nous  nous 
concentrons sur le second groupe de chercheurs, sur ceux qui se trouvent sur le terrain. 
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Étapes de l’intégration dans une société étudiée

Ainsi  les  personnages  de  L’Heure  du  Taureau viennent  d’arriver  sur 
Tormance et y passent seulement quelques mois. Au début de leur séjour 
dans  une  société  dystopique,  les  Terriens  croient  pouvoir  améliorer 
doucement la vie de ses membres en y introduisant une bonne éducation et 
en montrant qu’une vie meilleure est possible. Ainsi les héros de L’Heure du 
Taureau parlent de la vie sur la Terre aux habitants de Tormance, mais les 
Tormanciens prennent ces récits  pour des contes et ne parviennent pas à 
croire  qu’une  telle  vie  est  possible  pour  eux.  Au cours  de  leur  séjour  les 
Terriens se rendent compte des inégalités et des injustices, des combats pour 
le pouvoir et des tortures, de la haine et du mépris qui règnent dans toutes 
les classes de société. Ils comprennent que s’ils veulent vraiment changer la 
vie des Tormanciens, ils ne doivent pas seulement agir plus vite, mais aussi 
appliquer  les  méthodes  de la  société  observée.  Et  une  seule  méthode  est 
possible dans la situation donnée : renverser le pouvoir en place. 

Les Terriens qui se présentent au début comme égaux à tous les peuples 
de l’univers, acceptent avec le temps d’être supérieurs aux Tormanciens et 
d’utiliser  leur  supériorité pour  révolutionner  la  société.  Ils  trouvent  les 
opposants au pouvoir et les aident dans leur lutte avec leur savoir, mais aussi 
avec leurs armes. Enfin, un des Terriens reste volontairement sur Tormance 
afin de guider la résistance. En effet, ce que les Terriens ont observé et vécu 
dans la société dystopique change certains de leurs principes moraux, mais le 
temps  passé  dans  cette  société  n’a  pas  été  suffisant  pour  changer 
complètement  leur  être.  Acceptant  d’agir  comme  les  Tormanciens,  les 
personnages d’Efremov restent au fond d’eux-mêmes les Terriens du monde 
idéal,  mais  ils  connaissent  désormais  le  mensonge,  et  la  force  de  ces 
sentiments que sont la pitié  et la haine. Ainsi Fai Rodis, avant de mourir, 
demande aux autres membres de l’équipage: 

Ne commettez pas de violence ! Ne semez pas la haine et la terreur dans le 
peuple de Tormance ! Ne supprimez pas la vision pure qu’ils ont de la Terre. 
N’aidez pas ceux qui sont venus pour tuer, en leur donnant l’image d’un dieu 
qui sévit, ce qui est la pire image de l’homme1.

La situation est différente chez les Strougatski ; Il est difficile d’être un dieu est 
pratiquement  entièrement  consacré  au  changement  personnel  vécu  par  Anton-
Roumata.  Il  est  possible  de  voir  le  personnage  des  Strougatski  comme  la 
continuation des personnages d’Efremov. Depuis longtemps il vit en Arkanar, et il a 
bien appris à simuler la haine et le mépris. Il a appris  à  mentir, et c’est d’ailleurs 

1 Ivan  EFREMOV,  L’Heure du Taureau, Jacqueline Lahana (trad.), Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1979, p. 346.
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grâce à des mensonges qu’Anton-Roumata réussit à soustraire plusieurs savants à la 
répression de Don Reba. Mais l’impossibilité de lutter ouvertement contre Don Reba 
au  risque  de  se  faire  démasquer  et  de  faire  démasquer  ainsi  les  autres  Terriens 
habitants sur la planète, l’amène à réfléchir sur son rôle d’aristocrate médiéval, mais 
aussi sur son rôle d’historien de la Terre. Tout au long du roman ses réflexions sont 
insérées dans la narration de la vie en Arkanar. 

Au début du roman est présenté aux lecteurs encore un Terrien qui essaie 
encore de préserver sa vraie nature par de petites habitudes, comme un bain 
matinal et du linge propre, et par son attitude envers ses serviteurs qu’ils 
traitent  avec  respect.  À  mesure  que  la  situation s’aggrave  en Arkanar,  la 
personnalité d’Anton change. Il devient de plus en plus Roumata. Le passage 
suivant illustre bien ses réflexions sur sa transformation : 

Il  entendit  le  soldat  remuer  derrière  lui  et  réalisa  soudain  que  les  mots 
méprisants et les gestes dédaigneux étaient devenus un réflexe chez lui, qu’il 
ne jouait pas au goujat de noble famille, mais qu’il en  était un par bien des 
côtés.  Il  s’imagina  dans  ce  rôle,  sur  la  Terre,  et  se  sentit  glacé  de  honte. 
Pourquoi cela. Que m’est-il arrivé ? Où sont passés le respect, la confiance en 
mes semblables, en cet être remarquable appelé ‘Homme’, qu’on m’a inculqués 
depuis l’enfance ? Il n’y plus rien à faire, pensa-t-il avec effroi, je les déteste et 
je les méprise.  Je peux parfaitement expliquer la bêtise et la cruauté  de ce 
garçon,  les  conditions  sociales,  une  horrible  éducation,  tout  ce  qu’on  veut, 
mais je vois maintenant que c’est mon ennemi, l’ennemi de tout ce que j’aime, 
l’ennemi de mes amis, l’ennemi de ce que je tiens pour sacré. Je ne le déteste 
pas théoriquement, en tant que ‘représentant typique’, mais personnellement, 
en tant qu’un individu1. 

Ainsi il  a compris qu’il  n’est plus le Terrien Anton, mais Roumata, un 
noble d’Arkanar. Ce changement de personnalité lui a donné  une certaine 
liberté ;  il  ne  s’est  plus  senti  responsable  vis-à-vis  de  l’Institut  d’Histoire 
Expérimentale  de  la  Terre.  Il  a  été  libre  de  mener  son  propre  combat, 
d’utiliser sa force contre Don Reba. Et il a arrêté de se cacher, il a démontré 
sa force à Reba en le menaçant et en assurant ainsi la sécurité de ses amis. 
Mais l’assassinat de sa compagne, une fille d’Arkanar, l’a rendu fou et il a 
pratiquement détruit la ville qu’il était seulement censé observer.

En  intervenant  dans  le  cours  de  l’histoire  d’Arkanar,  Anton-Roumata 
n’enfreint pas seulement la loi instaurée par Don Reba, il désobéit également 
aux  règles  de  l’Institut  d’Histoire  Expérimentale  de  la  Terre.Ainsi,  Anton 
rompt un des fondements de la société utopique qui est un travail uni pour le 
bien  de  tous.  Il  apprend  à  être  égoïste,  une  qualité  inconnue  des 
représentants du monde idéal.

1 Arcadi et Boris STROUGATSKI, Il est difficile d’être un dieu, Bernadette du Crest (trad.), Denoël, 
Paris, 1973, p. 125.
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Conclusion

Les deux romans étudiés ici ne parlent pas simplement d’une  évolution 
sociale,  mais  l’interrogent  d’un  point  de  vue  historique. Les  héros  et  les 
héroïnes venus du monde idéal de la Terre du futur se posent une question 
sur le droit d’intervention dans le cours naturel de l’histoire. Finalement ils 
interviennent.  Mais en changeant l’histoire de la société  observée, qui  est 
aussi en quelque sorte le passé de la Terre, ils changent leur propre être et 
donc leur propre présent. Ainsi  Il est difficile d’être un dieu et  L’Heure du 
Taureau nous proposent de réfléchir sur une des problématiques centrales 
du Dégel, celle de la manipulation de l’Histoire. 

Leonid Heller et Michel Niqueux  écrivent dans  Histoire de l’utopie en  
Russie (1995) : 

On peut considérer la manipulation de l’Histoire comme le thème spécifique 
de la science-fiction d’avertissement’ soviʽ étique, tant est grande l’insistance 
avec laquelle elle  le  traite,  en condamnant implicitement l’expérience qui a 
brutalement précipité la société russe vers un avenir communiste1. 

Cette problématique de la manipulation de l’Histoire est un sujet sensible en 
URSS,  car  comme  le  remarque  Marie-Hélène  Mandrillon «  ici,  le  discours 
historique ne saurait exister hors du discours politique »2. Afin de créer une 
image positive du pays envers ses citoyens le pouvoir soviétique a utilisé des 
méthodes variées de falsification de l’histoire comme « l’ajustement permanent 
de l’analyse aux besoins du moment, la disparition de personnages et de faits 
historiques qui contrediraient le postulat selon lequel le déroulement de l’histoire 
soviétique va dans le sens du progrès, l’introduction de non-personnages et de 
non-faits  historiques  artificiellement  gonflés  pour  construire  une  histoire 
officielle largement mythique »3. Il faut dire qu’il s’agit ici non pas seulement de 
la  falsification  de  données  du  présent  ou  du  passé  proche  de  la  période 
soviétique, mais également du passé lointain de l’État russe. Afin de former après 
la révolution la  nouvelle  conscience collective  correspondant à  l’idéologie  de 
l’État communiste, l’histoire de la Russie et des autres pays – Républiques de 
l’URSS  a  été  également  réécrite.  Par  exemple,  la  nouvelle  version  privilégie 
l’image  glorieuse  de la  nation russe  ayant  amené les  autres peuples  vers  la 
civilisation et le bonheur collectif.

1 Leonid HELLER, Michel NIQUEUX, Histoire de l’utopie en Russie, Paris, Presses Universitaires 
de France, « Écriture », 1995, p. 256

2 Marie-Hélène  MANDRILLON,  « Les  Historiens  en  Urss :  la  conformité  par  la  vérité ? », 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 20, Octobre-Décembre, 1988, p. 121-123, p. 121

3  Nicolas  WERTH, « La Transparence et la mémoire », in  Vingtième Siècle. Revue d’histoire. 
N°21, Janvier-Mars, 1989, pp. 5-28, p. 5
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Faire  remarquer  cette  transformation des données  historiques  devient 
dans ces conditions un élément important de critique sociale. En créant des 
mondes imaginaires, la  littérature de la science-fiction soviétique n’oublie 
pas de mettre en lumière cet aspect. C’est précisément le cas des romans Il  
est  difficile  d’être  un dieu et  L’Heure du Taureau,  dont  les  personnages-
terriens apprennent à accepter le passé de leur propre société à travers la 
découverte  de  la  société  d’autres  planètes.  Devenir  la  partie  des mondes 
étudiés signifie pour eux assumer le passé historique de la Terre tel comme il 
a été en réalité et non tel comme il est enseigné par les livres d’histoire.
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Dream of life
De l’urbain au divin, du lieu de vie comme espace 

paradoxal dans l’œuvre de William Gibson

Christophe Becker
Docteur en études anglophones, Paris 8

Chercheur associé au CRHIA La Rochelle

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.

Voltaire

Si Dieu existait réellement,
il faudrait le faire disparaître.

Mikhaïl Bakounine

William Ford Gibson est  né à Conway en Caroline du Sud le 17 mars  
1948. Écrivain américain émigré au Canada en 1972, il est plus largement 
connu pour son premier roman  Neuromancer publié en 1984. Gibson est 
aujourd’hui  considéré  comme  le  représentant  le  plus  considérable  –  non 
l’inventeur stricto sensu1 – du mouvement « Cyberpunk », « sous-genre de la 
science-fiction » caractérisé « par des antihéros contreculturels pris au piège 
d’un futur déshumanisé2 » qui vont vivre une partie de leur existence dans 
un espace virtuel. Cet espace, baptisé du nom de « matrice » ou « matrix », 
s’est bientôt trouvé réapproprié par la culture populaire, depuis les jeux de 
rôle comme Shadowrun (FASA Corporation) en 1989, jusqu’au cinéma avec 
la trilogie Matrix des Wachowski à partir de 1999.

1 Les ancêtres du mouvement sont en réalité nombreux ; parmi eux James Tiptree Jr (Alice 
Sheldon),  Alfred  Bester,  Philip  K.  Dick.  Pour  davantage  d’informations  on  se  référera  à 
Storming the  Reality  Studio,  A Casebook of  Cyberpunk and Postmodern Science  Fiction , 
Larry McCaffery (éd.), Durham & London, Duke University Press, 1991.

2 « Cyberpunk (Literature) », Encyclopedia Britannica, Ma traduction.

http://global.britannica.com/EBchecked/topic/147816/cyberpunk [consulté le 01/10/2014].
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Auteur  postmoderne  par  excellence,  Gibson  est  un  écrivain  de  la 
réappropriation,  du  détournement  et  de  la  captation  des  cultures :  la 
première culture  mainstream,  la seconde  underground.  Aussi  définit-il  la 
singularité des romanciers de sa génération par leur lecture complémentaire, 
et non plus antinomique, des « deux Burroughs » : Edgar Rice et William S., 
autrement dit un auteur populaire et un auteur expérimental.

Gibson s’est toujours intéressé à l’architecture et à la représentation de la 
ville, plus particulièrement des métropoles, au point d’en faire l’un des fils 
conducteurs de son œuvre, romans comme essais ; en témoigne un certain 
nombre  de ses  articles  où il  étudie  plus attentivement  quelques-unes des 
grandes  agglomérations  mondiales,  parmi  lesquelles  Tokyo,  Singapour  et 
Londres1.  Gibson a également collaboré avec les architectes Ming Fung et 
Craig Hodgetts pour l’exposition Visionary San Francisco au San Francisco 
Museum  of  Modern  Art en  1990,  et  a  écrit  l’introduction  de  l’essai 
photographique  Phantom  Shanghai de  Greg  Girard  en  20072,  essai  qui 
montre la coexistence de taudis, de zones laissées à l’abandon et de gratte-
ciels high-tech jetés pêle-mêle dans une Chine de toutes les contradictions.

De leur côté, des architectes comme Marion Roussel ou Catherine Slessor 
ont  immédiatement  considéré l’œuvre de Gibson comme un sujet  d’étude 
valide et comme révélatrice d’interrogations pertinentes envers leurs travaux 
tandis  que  Tatiani  G.  Rapatzikou  consacre  une  place  centrale  au  motif  
gothique – motif à la fois littéraire et architectural – dans son œuvre3.

L’intérêt  de  Gibson  pour  l’espace  urbain  est  à  double  entente.  « Ma 
première ville fut le Londres de Conan Doyle, en compagnie de Holmes et de 
Watson »,  écrit-il  dans  l’article  « Life  in  the  Meta  City »  publié  dans  le 
magazine Scientific American en septembre 20114, indice que la question du 
territoire et de l’urbanisme est, à ses yeux, irrévocablement liée à celle de la 
littérature et du travail d’imagination.

L’architecture,  aussi  bien  physique  que  mentale,  est,  pour  Gibson,  le 
symptôme  d’un  projet  plus  vaste,  d’un  discours  socioéconomique, 
philosophique et artistique ambitieux.

1 Respectivement  dans  « My  Own  Private  Tokyo »,  « Disneyland  with  the  Death  Penalty », 
« Metrophagy: The Art and Science of Digesting Great Cities », réunis dans William GIBSON, 
Distrust that Particular Flavor, Londres, Penguin Books, 2012.

2 Greg Girard,  Greg Girard: Phantom Shanghai (Introduction by William Gibson),  Toronto, 
Magenta Publishing for the Arts, 2010.

3 Voir bibliographie.

4  « My first city was Conan Doyle’s London, in the company of Holmes and Watson », William 
GIBSON,  « Life  in  the  Meta  City »,  Scientific  American,  septembre  2011, 
http://www.scientificamerican.com/article/life-in-a-meta-city/ [consulté le 03/03/ 2015].

84



Aux sources du paysage urbain gibsonien

L’espace urbain, tel que décrit par William Gibson, a trois modèles.

Premier modèle

La ville de Tokyo telle qu’il l’imagine jeune homme, et qu’il ne verra pour 
la  première  fois  qu’en  1988.  Les  quartiers  de  Tokyo  comme  Shibuya  ou 
Akihabara font écho à l’intuition qu’a l’écrivain d’un futur qui serait « déjà 
là », mais qui ne serait pas « distribué de manière égale1 ». La ville japonaise 
que se figure Gibson est semée de néons, de couleurs criardes et de panneaux 
publicitaires ;  il  s’agit  de  la  mégalopole  sillonnée  par  des  immeubles  de 
bureaux  où  les  salariés  passent  le  plus  clair  de  leur  temps  avant  de  se 
retrancher  dans  de  minuscules  appartements,  un  espace  ambigu,  enfin, 
solitude au cœur de la société, écho du phénomène hikikomori2.

C’est cette ville qu’on trouve en filigrane dans les textes de Gibson, une 
conurbation futuriste qui renvoie à une époque, le début des années 1980, où 
le Japon décrit par l’économiste américain Ezra Vogel semble devoir devenir 
– et rester – la première puissance économique mondiale.

Le Japon se montre très rapidement sensible à l’image de la ville telle 
qu’imaginée par William Gibson. Celle-ci se retrouvera ainsi à l’écran dans 
les  films  de  Katsuhiro  Ôtomo,  Sogo  Ishii,  Shin’ya  Tsukamoto  ou  encore 
Mamoru  Oshii  qui  citent  largement  l’univers  urbain  de  Gibson3.  Le 
Cyberpunk est en effet très populaire au Japon où est publiée  Hayakawa’s  
SF  Magazine,  la  première  revue  à  avoir  consacré  un  numéro  entier  au 
mouvement  en  novembre  1986,  année  de  la  première  traduction  de 
Neuromancer en langue nippone.

Second modèle

L’influence de William Gibson, les textes de William S.  Burroughs,  en 
particulier  Naked Lunch (1959), qu’il  lit  avec difficulté adolescent tout en 
ayant une intuition certaine des stratégies d’écriture à l’œuvre4, et où l’auteur 
offre un panorama de la ville d’Interzone, elle-même inspirée par Tanger,  

1  « The future’s already here: it’s just not evenly distributed », l’aphorisme célèbre de Gibson 
est reproduit sur l’édition Penguin/Viking de Distrust that Particular Flavor, op. cit.

2 Jeunes gens qui, au Japon, tendent à s’isoler complètement, dans leur chambre, par exemple,  
et coupent pratiquement toute communication avec l’extérieur. Ce phénomène prend de plus 
en plus d’importance (on parle de plusieurs centaines de milliers de cas), jusqu’à devenir un 
phénomène d’étude sociologique et psychiatrique majeur qui s’étend également en Europe et 
en Amérique du Nord.

3 Voir filmographie sélective.
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carrefour de nationalités, de langues et de cultures différentes. C’est l’idée 
même  de  collage  ou  de  « cut/up »,  comme  le  baptise  Burroughs  après 
Picasso en peinture ou T. S. Eliot en poésie, qui va amener Gibson à imaginer 
une cité composite, un empilement d’éléments disparates. Pour lui, la ville  
du futur n’est pas neuve. Elle est ancienne, antique, presque, et procède par 
dépôts successifs d’éléments vieillis et usés.

Ainsi  la  notion de  gomi,  terme japonais  pour désigner  les  ordures,  le 
rebus au cœur de l’espace urbain imaginé par William Gibson a, dès l’origine,  
une portée double, puisqu’il résume aussi bien le phénomène de montage à 
l’œuvre  au  cœur  de  la  conurbation  que  le  travail  de  réappropriation 
d’éléments exogènes, plus anciens, par l’auteur afin de rédiger son texte.

La ville du futur est elle-même parfaitement mise en images par le biais 
du travail  commun de Syd Mead et Douglas Trumbull  pour le film  Blade 
Runner (1982) de Ridley Scott, l’adaptation d’un roman de Philip K. Dick à 
laquelle Scott préfère donner le titre d’un texte de William Burroughs : Blade 
Runner (A Movie), 19791. Gibson a, à de très nombreuses reprises, lui-même 
expliqué avoir dû quitter la séance de cinéma tant il ne pouvait supporter que 
la vision de Scott illustre aussi parfaitement ses textes.2.

La ville comme accumulation et superposition apparaît au cinéma avant 
Blade Runner, dans les décors et maquettes conçus par  Erich Kettelhut et 
Otto  Hunte pour  le  Metropolis de  Fritz  Lang  (1927) ;  autant  d’éléments 
inspirés par la peinture de Brueghel et par la comparaison explicite entre la 
cité moderne et la tour de Babel,  par la tension permanente entre espace 
utopique et dystopique.

4 « I  remember being totally baffled by one Beat paperback,  an anthology of short  bits  and 
excerpts from novels. I sort of understood what little bits of Kerouac were in this thing—I  
could read him—but then there was William S. Burroughs and excerpts from Naked Lunch I 
thought, What the heck is that? I could tell that there was science fiction, somehow, in Naked 
Lunch. Burroughs had cut up a lot of pulp-noir detective fiction, and he got part of his tonality  
from science fiction of the forties and the fifties. I could tell it was kind of like science fiction,  
but that I didn’t understand it. », William Gibson, « William Gibson, The Art of Fiction No. 211 
/  Interviewed  by  David  Wallace-Wells »,  The  Paris  Review,  Summer  2011, 
http://www.theparisreview.org/interviews/6089/the-art-of-fiction-no-211-william-gibson 
[consulté le 02/02/ 2015].

1 Le titre a été suggéré par le scénariste Hampton Fancher.  Voir Paul M. SAMMON,  Future 
Noir:  The  Making  of  Blade  Runner,  New  York,  HarperPrism,  1996,  p.  379.  À l’époque, 
Fancher ne sait pas qu’un roman éponyme a déjà écrit par Alan E. Nourse.

2 William Gibson, « William Gibson, The Art of Fiction No. 211 / Interviewed by David Wallace-
Wells », op. cit.
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Troisième modèle

Les dessinateurs Moebius et Druillet dont Gibson, comme Scott, a lu les 
bandes-dessinées dans le magazine  Heavy Metal  – version américaine du 
magazine  français  Métal  Hurlant publié  de  1975  à  20061. Une  bande 

dessinée comme « The Long Tomorrow » (Dan O’Bannon, Moebius) publiée 

dans  Heavy Metal en 1977 avec ses architectures labyrinthiques projetées 
dans  un  univers  de  film  noir  aura,  ainsi,  une  influence  notable  sur  la 
représentation  de  la  science-fiction  en  général,  de  Ridley  Scott  à  George 
Lucas.

Un univers urbain uniformisé

Chez William Gibson, l’espace urbain peut revêtir plusieurs aspects. Dans 
sa première trilogie – de science-fiction – il s’agit de la « Sprawl », ou BAMA 
pour  « Boston-Atlanta Metropolitan  Axis »,  un espace  urbain tentaculaire 
qui  s’étend  jusqu’à  la  côte  Pacifique  des  États-Unis. Dans  sa  deuxième 
trilogie, Gibson concentre son attention sur la ville de San Francisco. Pour sa 
troisième trilogie,  sur  la  ville  de  New York peu après  les  attentats  du 11 
Septembre. Dans  The Peripheral, enfin, dernier roman en date de l’auteur 
publié en 2014, celui-ci situe l’action dans la ville de Londres.

Passé sous le prisme de la science-fiction, l’espace urbain gibsonien est 
moins un lieu de vie qu’un lieu de mort où viennent se côtoyer  assassins, 
prostituées,  voleurs,  policiers  corrompus  et,  finalement,  employés 
anonymes.  La  « Sprawl »  est  une  société  autocratique  dirigée  par  des 
multinationales ou  zaibatsus qui la régentent selon leurs seules ambitions 
commerciales et financières.

La métaphore  qui  convient  le  mieux aux  zaibatsus est  celle  du  virus, 
d’autant  plus  juste  à  nos  yeux  que  les  mouvements  d’infiltration  ou 
d’exfiltration  d’informations  ressemblent,  à  bien  des  égards,  à  la 
prolifération  d’un  virus  invisible  et  que  les  contacts  de  la  multinationale 
Hosaka sont comparés à des « cellules spécialisées protégeant l’organisme 
parent2 ».

1 Qui doit elle-même son nom à un cut-up de Burroughs.

2 « Our Hosaka contacts were like specialized cells protecting the parent organism », William 
Gibson, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, New York, Arbor House, 
1986, p. 131.
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L’analogie  semble  d’autant  plus  pertinente  si  l’on  se  penche  sur  la 
manière  qu’ont  ces  multinationales  de  parasiter  des  compagnies 
concurrentes ou d’infiltrer des territoires avec des agents pour en prendre le 
contrôle. Les  zaibatsus envahissent le territoire décrit par l’auteur comme 
elles parasitent la lecture. Anne Balsamo, professeur à la Southern California 
University, décrit justement « l’usage compulsif des noms de marques par 
Gibson1 ». Le lecteur remarquera les références continues aux marques de 
matériel  électronique,  qu’elles  soient  authentiques  –  Sony,  Hitachi, 
Mitsubishi, Nikon, Zeiss, Braun etc... – ou inventées – Ono-Sendai – dans le 
corps  du texte.  Ces  marques envahissent le  discours  et  participent à  une 
dimension  critique  par  hyperbolisation  ;  elles  prolifèrent  dans  le  roman. 
Répétées, martelées, celles-ci soulignent que le futur décrit par l’auteur n’a  
rien à voir avec les équipées spatiales que promettait Edgar Rice Burroughs 
avec  ses  engins  extraordinaires,  mais  plutôt  avec  un  gigantesque  encart 
publicitaire, un catalogue qui fera d’autant moins rêver que la plupart de ces 
marques nous entourent déjà2.

Dans les textes plus récents de Gibson, la description de l’espace urbain 
diffère  finalement  peu.  Il  est  peuplé  des  mêmes  fantômes,  des  mêmes 
marginaux, des mêmes laissés-pour-compte, mais finalement débarrassé de 
tout  vernis  Cyberpunk.  C’est  le  néologisme  de  « starbuckization »  que 
Gibson  pousse  ici  à  son  paroxysme,  avec  la  tendance  de  la  société  à  se 
standardiser et à gommer ses particularismes , toute empreinte de caractère, 
de pittoresque s’effaçant pour laisser la place à des marques – autrement dit, 
à des signes ou symboles – connues de tous, à des franchises qu’on peut  
trouver sur n’importe quel continent et qui proposent les mêmes produits, 
les mêmes services.

Dans  la  première  trilogie,  les  zaibatsus contrôlent  chaque  employé  et 
épient ses mouvements au cours du temps passé aussi bien à l’intérieur qu’en 
dehors de l’entreprise. Les sarariman – la déformation du mot anglais pour 
« salaryman » ou « employé » – ne quittent plus l’entreprise et vivent dans 
des « arcologies » aménagées. Gibson se réfère ici au terme d’« arcologie » 
formé par l’Italien Paolo Soleri qui imagine, au début des années 1970, des 
bâtiments  qui  allieraient  harmonieusement  architecture  et  écologie. 
Remarquons ici l’humour résolument noir de l’auteur qui emploie l’utopie de 

1 « Gibson’s  compulsive  use  of  brand names is  a  testimony to  the  cybernetic  expansion of 
multinational capitalism », Anne Balsamo, « Femininism for the Incurably Informed », note 
15, Flame Wars, the Discourse of Cyberculture (Mark Dery éd.), Durham and London, Duke 
University Press, 1994, p. 151.

2 Voir William Gibson, Pattern Recognition, New York, G.P. Putnam’s Sons, 2003, roman qui 
développe une critique directe de l’omniprésence des marques.

88



Soleri dans un contexte évidemment dystopique puisqu’en fait de bonheur et 
d’harmonie l’arcologie sert à emprisonner l’individu , et non à l’épanouir.

Les mouvements des employés sont réduits au minimum, et l’entreprise, 
en  prenant  désormais  en  charge  leurs  frais  de  logement,  mais  aussi  de 
funérailles,  les  accompagne  à  chaque  instant  de  leur  existence.  Dès  lors, 
l’employé semble entièrement déshumanisé,  et  ne se  définit  plus que par 
rapport au travail ; il peut très bien ne pas quitter l’arcologie dans laquelle il 
est logé pendant plusieurs années.

À ce titre, la marque que font apposer certaines entreprises sur le corps 
de  leurs  employés  pour  signifier  qu’ils  leur  appartiennent  renvoie  au 
marquage systématique des esclaves ou du bétail, ou à celui des prisonniers 
dans les camps de concentration1.

La cité  imaginée par Gibson ne laisse  aucune place au secteur public. 
Tout y est privé et  réservé à quelques privilégiés.  L’État,  qu’il  s’agisse du 
gouvernement lui-même ou de ses prolongements – police, justice, armée –, 
est  décrit  comme  effacé,  inefficace.  Ce  sont  les  conséquences  de  la 
philosophie  de  l’Ecole  de  Chicago2,  que  l’écrivain  dissimule  à  peine : 
politique du laisser-faire, réduction des dépenses publiques, privatisations, 
désengagement  de  l’État  de  fonctions  autrefois  régaliennes  comme 
l’éducation, la santé, la sécurité. C’est également peu ou prou la société du 
contrôle forgée par Gilles Deleuze à partir des textes de William Burroughs, 
un monde où les marchés dominent dorénavant l’espace politique, social et, 
à vrai dire, philosophique :

Les conquêtes de marché se font par prise de contrôle et non plus par 
formation  de  discipline,  par  fixation  des  cours  plus  encore  que  par 
abaissement  des  coûts,  par  transformation  de  produit  plus  que  par 
spécialisation de production. La corruption y gagne une nouvelle puissance. 
Le service de vente est devenu le centre ou l’« âme » de l’entreprise. On nous 
apprend que les entreprises ont une âme, ce qui est bien la nouvelle la plus 
terrifiante du monde. Le marketing est maintenant l’instrument du contrôle 
social, et forme la race impudente de nos maîtres3.

1 Dans la même idée, l’idée du code barre tatoué sur la nuque des personnages dans le film 
Alien 3, 1992, seule idée conservée d’un script écrit par Gibson et refusé par les studios.

2 École économique libérale inspirée par l’économiste américain Milton Friedman. L’École de 
Chicago soutient l’offre plutôt que la demande ainsi qu’un désengagement de l’État, celle-ci 
sert de base idéologique aux politiques de Reagan et Thatcher dans les années 1980. Naomi 
Klein revient largement sur les conséquences catastrophiques de l’École de Chicago sur les 
populations les plus pauvres dans Naomi Klein,  The Shock Doctrine: The Rise of Disaster  
Capitalism, New York, Picador, 2007.

3  Gilles Deleuze, « Post-Scriptum sur les Sociétés du Spectacle », tiré de L’autre journal, n° l, mai 
1990, https://infokiosques.net/imprimersans2.php3?id_article=214 [consulté le 03/03/ 2015].
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Ce qui frappe dans la façon qu’a William Gibson de décrire ces espaces 
urbains séparés par des milliers de kilomètres et même par le temps, puisque 
sa  première  trilogie  se  déroule  dans  un avenir  proche  dont  la  date  n’est 
jamais  fixée,  et  ce  qui  fait  de  lui  un  écrivain  presque  immédiatement 
reconnaissable,  c’est  son  recours  à  une  palette  de  mots  volontairement 
restreinte pour ses descriptions topographiques.

Cette palette participe à un malentendu de la critique qui peut reprocher 
à Gibson de systématiquement écrire le même texte. Une étude du système 
lexical  privilégié  par  l’auteur  permet  ainsi  de  distinguer  cinq  catégories 
principales : les mots qui renvoient à la couleur, ceux qui évoquent la lumière 
ou une certaine qualité de brillance ou reflet, ceux qui évoquent des matières, 
ceux  qui  évoquent  la  vieillesse,  la  saleté,  et,  finalement,  les  mots  qui 
renvoient à l’idée d’amoncellement, d’empilement. Qu’importe, ainsi, que la 
diégèse des textes Cyberpunk de Gibson se déroule sur plusieurs continents,  
en Asie, en Amérique et en Europe, ou encore dans l’espace. Ces endroits 
différents et géographiquement éloignés finissent par ressembler à un même 
décor inlassablement répété, comme si aucun autre paysage n’était possible 
ou  envisageable  dans  le  corps  du  texte.  En  outre,  le  narrateur  met 
régulièrement en évidence le fait que les personnages visitent toujours un 
seul et même endroit : les bâtiments anonymes des environs de Baltimore 
ressemblent  aux  hôtels  de  Tokyo1,  qui  eux-mêmes  ressemblent  à  s’y 
méprendre  aux  hôtels  d’Istambul2,  qui  rappellent  l’intérieur  de  la  station 
spatiale Zion3 et ressemble encore aux hôtels quelconques de la Sprawl4.

Qu’il s’agisse du paysage urbain décrit dans ses romans de science-fiction 
ou  dans  ses  romans  ultérieurs,  Gibson  modélise  un  monde  uniforme, 
monolithique ; cette réduction du texte à un cortège d’images participe de 
l’idée d’un alignement ou d’une standardisation du monde décrit qui peine 
d’autant plus à surprendre le lecteur ou à nourrir son imagination. Cette idée 
d’espace clos et itératif  est encore soulignée par la tendance de l’auteur à  

1 « an anonymous condo-rack near the old hub of Baltimore. The building was modular, like 
some  giant  version  of  Cheap  Hotel  each  coffin  forty  meters  long »,  William  Gibson, 
Neuromancer [1984], New York, Ace Books, 2003, p. 71.

2 « Their room might have been the one in Chiba where [Case had] first seen Armitage. [Case] 
went to the window, in the morning, almost expecting to see Tokyo Bay », Ibid., p. 88.

3 « Zion’s makeshift hull reminded Case of the patchwork tenements of Istambul », Ibid., p. 103.

4 « Kumiko paced the gray carpet. There was something vampiric about the room, she decided, 
something  it  would  have  in  common  with  millions  of  similar  rooms,  as  though  its  
bewilderingly  seamless  anonymity  were  sucking  away  her  personality  »,  William  Gibson, 
Mona Lisa Overdrive [1988], London, HarperCollinsPublishers / Voyager, 2000, p. 168.
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employer des noms qui vont se ressembler d’un roman à l’autre ou qui sont 
construits sur des allitérations1.

Aussi,  la  métropole  gibsonienne  a  un  ennemi  clairement  identifié :  la 
rareté,  le  particularisme  et,  par  extension,  le  singulier,  l’exclusif,  le 
personnel, renvoyant à la dénonciation que fait le philosophe Ralph Waldo 
Emerson d’une société qui conspire contre l’individualité de chacun de ses 
membres.  Au  travers  des  textes  de  Gibson,  ce  sont  bien  les  échos  du 
Transcendentalisme et des textes fondateurs du canon littéraire américain 
du XIXe siècle auquel le lecteur est renvoyé, une philosophie qui admet la 
société non comme un espace uniforme, mais comme un espace divers, un 
espace de liberté et d’épanouissement individuel.

Contre l’uniformisation : les forces de résistance

Si  la  cité  gibsonienne  refuse  effectivement  l’individualisme,  c’est  en 
conséquence du côté des non-conformistes ou libres-penseurs décrits dans 
les textes de l’écrivain qu’il nous faut aller chercher l’espoir d’une force de 
résistance.

Or  les  personnages  d’esprit  en  apparence  libre,  voire  d’anarchistes, 
apparaissent très tôt dans son œuvre. Ainsi, le groupe de jeunes gens baptisé 
« Lo Tek » qui apparaît dans la nouvelle « Johnny Mnemonic » en 1981.

Dans cette nouvelle, le personnage de Molly se rend sur le territoire des « Lo 
Tek », au cœur de Nighttown, un pan de la ville où seuls les marginaux résident. 
Comme  leur  nom  l’indique,  les  « Lo  Teks »,  pour  « Low  technique,  low 

1 Ainsi, le nom de Hollis Henry (Spook Country) évoque celui de Henry Dorsett, le véritable 
nom de Case (Neuromancer) et celui de Slick Henry (Mona Lisa Overdrive), comme celui de 
Bobby Chombo (Spook Country)  évoque  celui  de Bobby Quine (« Burning Chrome »),  de 
Bobby Newmark (Count Zero) et de Shombo (Zero History). Le nom de Ada Lovelace (The 
Difference Engine) évoque à son tour celui de l’assassin Loveless (Virtual Light), et le nom de 
Mona, qui apparaît fugitivement dans le premier volet de la trilogie, renvoie à celui de la jeune  
prostituée Mona Lisa, qui donne son nom au dernier volet de la trilogie. De même, le nom de 
son  souteneur,  Eddy,  renvoie  au  personnage  de  Eddie  (Idoru)  et  à  Eddie  Bax,  l’un  des 
pseudonymes de Johnny Mnemonic (« Johnny Mnemonic »). Le nom de Jones dans  Count 
Zero  évoque celui  du personnage éponyme dans « Johnny Mnemonic ». Le nom de Colin 
(Mona  Lisa  Overdrive)  évoque  celui  de  Colin  Laney  (Idoru),  celui  de  Lony  Zone 
(Neuromancer) renvoie au personnage de Zona Rosa (Idoru), le nom de Lanette (Mona Lisa 
Overdrive) renvoie à celui de Chevette Washington (Virtual Light) et celui de Cayce Pollard 
(Pattern Recognition) renvoie à celui de Case (Neuromancer). Le nom de Automatic Jack (« 
Burning Chrome ») renvoie à celui de Jackie (dans  Count Zero  et  Zero History  pour deux 
personnages différents). Le nom de Bodine Wilson (Count Zero) évoque celui de Mr. Wilson 
(Zero History). Enfin, le nom de Cherry-Lee Chesterfiel (Mona Lisa Overdrive) renvoie à celui 
de Linda Lee (Neuromancer).
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technology1 »,  refusent  d’utiliser  les  technologies  de  pointe  qui,  pourtant, 
pullulent dans le monde décrit par Gibson. Ce sont des exceptions. Ils ne sont 
pas tournés vers le futur, mais, bien au contraire, vers un monde primitif. Ce 
refus de la « civilisation » et de tout ce qui s’y rattache, comme le consumérisme 
à outrance, peut se lire également dans le vocabulaire du texte puisque, chose 
exceptionnelle dans un texte de Gibson, aucune marque n’y est citée.

Les « Lo Teks » marquent leur territoire à l’aide de graffitis, un territoire 
que le gouvernement semble avoir déserté et où il ne lève plus l’impôt, mais 
aussi à mettre en garde les étrangers contre toute espèce d’intrusion. C’est 
l’image du tribal qui l’emporte ici.  Comme le sauvage stéréotypé, les « Lo 
Teks »  arborent  des  « cicatrices »  et  des  « tatouages »  comme  autant  de 
signes de reconnaissance2 ; ils vivent également à demi nus3, autrement dit 
comme de véritables anomalies dans un monde où la mode et le vêtement, le 
paraître au sens large, ont une place prépondérante. Les personnages que 
décrit Gibson ne sont pas obligés de se tourner vers une culture fruste : ils la 
choisissent de leur plein gré.

Ils vivent des restes de la ville, de tout ce dont ses habitants ne veulent 
pas4 et volent l’électricité5, seule concession faite, en apparence du moins, à 
la technologie moderne. C’est leur physique bien particulier qui permet de 
distinguer à coup sûr les « Lo Teks » puisqu’ils se font greffer des organes ou 
des appendices animaux, canins, spécifiquement. Mais Gibson va plus loin 
encore en indiquant que leur comportement emprunte également à l’animal, 
ou au monstre, ce que le lecteur constate dans le choix des mots employés 
par le narrateur pour les décrire. On trouve les « Lo Teks » accroupis ou à 
quatre pattes, humant l’air pour y repérer des odeurs et leur expression se  
résume à un rugissement ou à un hurlement de contentement6.

On pense aux Luddites7 apparus en Angleterre au début du XIXe siècle, 
avec  ces  ouvriers  qui  s’opposent  à  la  multiplication  des  machines  qui  
menacent leur force de travail, et finissent par détruire les métiers à tisser – 
comme  à  Nottingham  en  1811 ;  mais,  là  encore,  le  discours  n’est  pas  à 
prendre au premier degré. Les « Lo Teks » vont servir de modèle à ces futurs 
personnages d’anarchistes  ou de révolutionnaires,  qui,  certes,  considèrent 

1 William Gibson, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 28.

2 William Gibson, Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 32.

3 Id., p. 28.

4 Id., p. 31.

5 Id., p. 32.

6 Id., p. 34.

7 Les  Luddites  sont  des  personnages  centraux  dans  William  Gibson,  Bruce  Sterling,  The 
Difference Engine, New York, Bantam Books, 1991.
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que « la  propriété,  c’est  le  vol »,  mais  se  gardent bien de proférer  aucun 
discours, aucun réquisitoire. Ce sont des personnages chez qui le refus de la 
société  se  résume  à  une  pose,  et  le  narrateur  signale,  comme  une 
confirmation,  que  cette  animalité  qu’ils  érigent  en  emblème  de  leur 
marginalité tient du simple « masque1 », de la surface, et que leur mode de 
vie parallèle est davantage un arrangement qu’une rupture. Les « Lo Teks » 
constituent  des  forces  de  résistance,  mais  leur  résistance  est  passive, 
symbolique.  Celle-ci  renvoie  au  cynisme des agitateurs désormais assagis, 
aux  « gauchistes »  vilipendés  par  Lénine,  aux  grands  revirements 
idéologiques,  aux  illusions  perdues,  aux  « prositus »,  aux  bluffeurs,  aux 
fanfarons, aux enfants, enfin, qui ne font pas de différence entre le jeu et la 
réalité. Dans les textes de Gibson, les non-conformistes sont, en réalité, tout 
aussi orthodoxes que ceux à qui ils s’opposent.

Parallèlement, les pirates informatiques ou hackers qui vivent dans l’illégalité 
complète ne sont pas différents des multinationales manœuvrières qui sapent les 
fondements  de  la  démocratie  dont  ils  détournent  les  données.  Car  la  cité 
gibsonienne impose ses codes à chacun de ses habitants ; que ceux-ci l’acceptent 
ou refusent de s’y soumettre n’a finalement que peu d’importance.

Gibson traite de la même manière les anarchistes « Panther Moderns » 
de  Neuromancer qui  mettent en échec  les  forces de  police  en les  gavant 
d’informations  tronquées  voire  totalement  fausses.  Le  mode  opératoire 
renvoie à des groupes qui échappent aux catégories politiques, comme les 
Situationnistes en  France qui détournent aussi bien les films que les bandes 
dessinées, King Mob en Angleterre2, ou les Discordiens, adorateurs farfelus 
d’Éris,  déesse  de  la  discorde,  qui  émaillent  les  romans  de  Robert  Anton 
Wilson3,  et  dont  les  enfantillages  et  l’humour,  souvent  cruel  et  gratuit, 
soulignent  efficacement  l’impossibilité  de  donner  sens  à  un  monde 
résolument absurde.

Vers l’Utopie

L’architecture est d’autant plus présente dans les textes de Gibson qu’elle 
peut échapper à l’espace physique et matériel et se prolonger dans la réalité 
virtuelle. Il y a une corrélation volontaire entre ces deux espaces et l’auteur  

1 « a mask of total bestiality », William Gibson, Burning Chrome and Other Stories, op. cit.., p. 
28.

2 Groupe né à la fin des années 1960. King Mob dénonce une démocratie de supermarché ; ses 
théories font écho à celles énoncées par les Situationnistes français.

3 Voir Robert Shea, Robert Anton Wilson, The Illuminatus! Trilogy, New York, Dell Publishing, 
1984.
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emploie un même ensemble lexical caractéristique pour les décrire. Ainsi, la 
description  de  la  réalité  virtuelle  trouvée  dans  sa  nouvelle  « Skinner’s 
Room »  (1990)1 servira  à  Gibson  à  décrire  les  environs  du  Golden  Gate 
Bridge dans son roman Virtual Light en 19932.

L’espace  digital  tel  qu’imaginé  par  William  Gibson  dans  sa  première 
trilogie  est  dès  lors  ambigu.  Cet  espace,  qui  anticipe  Internet,  pose  la 
question  de  savoir  comment  représenter  un  espace  informatique  par 
définition  sans  substance,  comment  rendre  une  illustration,  voire  une 
cartographie,  de  l’immatériel.  De  nombreux  réalisateurs  ont  résolu  cette 
question par  un même artifice :  l’espace  digital  peut être  illustré  par  une 
série  de  chiffres,  une  accumulation  de  symboles,  de  pictogrammes  et  de 
formes géométriques. Ainsi, comme le confirme Marion Roussel, chercheuse 
et architecte diplômée d’État de l’École Nationale Supérieure d’Architecture, 
le cyberspace est bel et bien une « métaphore spatiale3 ».

Cet espace est, sans le moindre doute, marqué par l’architecture avec ses 
territoires, ses frontières, ses formes tirées de la géométrie euclidienne : des 
cubes, des sphères, des volumes, des spirales… C’est un espace ordonné que 
Gibson  va  immédiatement  comparer  à  un  espace  urbain :  « Une 
représentation  graphique  de  données  extraites  des  mémoires  de  tous  les 
ordinateurs du système humain. Une complexité impensable. Des traits de 
lumière  disposés  dans  le  non-espace  de  l’esprit,  des  amas  et  des 
constellations de données. Comme les lumières de villes, dans le lointain4 ».

Ce  monde  digital,  immatériel,  n’échappe  donc  pas  au  phénomène 
d’alignement ou de standardisation et pose, une fois de plus, la question du 
Mot comme un obstacle à affronter.

1 Visionary San Francisco (Paolo Polledri (éd.), Munich, Prestal, 1990.

2 Gibson  reprend  la  description  de  la  réalité  virtuelle  dans  « Skinner’s  Room »  (« The 
architecture of  virtual  reality imagined as an accretion of  dreams: tattoo parlors, shooting 
galleries… »)  pour  décrire  l’architecture  d’un  futur  proche  dans  Virtual  Light (« Its  steel 
bones, its stranded tendons, were lost within an accretion of dreams: tattoo parlors, gaming 
arcades… ») ; pour le détail de ces réemplois voir : Christophe Becker, « Who owns the words 
(3) : William S. Burroughs/William Gibson remix », POP-EN-STOCK, 13 mars 2013,

http://popenstock.ca/dossier/article/who-owns-words-3-william-s-burroughs-william-
gibson-remix [consulté le 02/02/ 2015].

3 Marion Roussel,  « Architecture  liquide  et  cyberespace  :  De  William Gibson à  la  virtualité 
éversée.  Partie  I »,  DNArchi,  23/05/2012,  http://dnarchi.fr/culture/architecture-liquide-et-
cyberespace-de-william-gibson-a-la-virtualite-eversee-partie-i/ [consulté le 01/02/ 2015].

4 « A graphic representation of data abstracted from the banks of every computer in the human system. 
Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the mind, clusters and constellations of 
data. Like city lights, receding… », William Gibson, Neuromancer, op. cit., p. 51.
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De la même manière que les Intelligences Artificielles qui parcourent les 
romans de Gibson se trouvent limitées par des contraintes mathématiques, 
par les paquets d’octets comme par le système binaire, l’auteur se montre 
effectivement  prisonnier  du  langage,  des  phonèmes  et  de  la  syntaxe, 
autrement  dit  d’un  code.  À  ce  constat  pessimiste  répond  néanmoins  un 
espoir,  espoir  de fuite,  d’affranchissement de toute  espèce de cadre et  de 
répétition  qui  demeure  aujourd’hui  encore  sous-évalué  dans  l’œuvre  de 
l’écrivain qui en fait pourtant un sous-texte de la totalité de sa production. 
Ainsi le titre du documentaire que Mark Neale consacre à Gibson en 2000 : 
No Maps for these Territories renvoie à l’aphorisme du linguiste polonais 
Alfred Korzybski (1879 – 1950) « A map  is not the territory » (« une carte 
n’est pas le territoire. ») et permet d’établir un lien entre les deux hommes. 
Korzybski,  par  le  biais  de  la  Sémantique  Générale,  affirmait  que  notre 
langage,  fonctionnant  autour  de  l’articulation  binaire  « either/or »  –  une 
chose « est », ou elle n’« est » pas –, entraîne un appauvrissement de nos 
constructions mentales et nous entraîne à mésinterpréter, voire falsifier, le 
monde qui nous entoure1.  Ce que nous prenons pour la réalité  n’est  rien 
d’autre que le reflet d’une expérience cognitive et langagière2, ce dont Arthur 
Schopenhauer ou plus tard Karl Popper ont également l’intuition.

Parmi  les  pistes  à  explorer  pour  Korzybski :  le  développement  d’un 
langage visuel, non verbal – silencieux.

1 Les idées défendues par la Sémantique Générale se  diffuseront également dans la science-
fiction par le biais  d’A.  E. Van Vogt, en particulier  dans  The World of Null-A, New York,  
Simon & Schuster, 1948.

2 « Here, following [Bertrand] Russell, we can only state roughly that in the Indo-European languages 
the verb "to be" has at least four entirely different uses (36, p. 64).

1. As an auxiliary verb: It is raining.
2. As the "is" of existence: I am.
3. As the "is" of predication: The rose is red.
4. As the "is" of identity: The rose is a flower.

The first two are difficult to avoid in English, and relatively harmless. The other two, however, are  
extremely pertinent to our discussion. If we say, "The rose is red," we falsify everything we "know" in 
1950 about our nervous systems and the structure of the empirical world. There is no "redness" in  
nature, only different wave lengths of radiation.  Our reaction  to those light waves is only our 
individual reaction. If one is a Daltonist, for example, he will see "green." If one is color-blind, he will  
see "gray." We may correctly say, "We see the rose as red," which would not be a falsification.

The  fourth,  the  "is"  of  identity,  if  used  without  consciousness  of  the  identifications  implied, 
perpetuates a primitive type of evaluation. In some languages-the Slavic, for instance-there is no "is" 
of identity. If we say, "I classify the rose as a flower," this is structurally correct, and implies that our  
nervous system is doing the classifying.

The  importance  of  that  "is"  of  identity  embedded in the structure of  our language can hardly  be 
overemphasized, as it affects our neuro-evaluational reactions and leads to mis-evaluations in the daily life of 
every one of us which are sometimes very tragic »,  Alfred Korzybski, « The Role of Language in the 
Perceptual Processes », http://esgs.free.fr/uk/art/ak3.htm [consulté le 01/03/ 2015].
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Par  le  biais  de  ses  descriptions  topographiques  stéréotypées,  Gibson 
confirme son intention de dénoncer le mot, l’outil par définition de l’écrivain 
– on parle de « wordsmith » en anglais pour désigner celui qui forge les mots 
au même titre que le « locksmith » construit ou répare des serrures. Or, si, 
dans les textes de Gibson, le territoire est peu ou prou un cachot, le lecteur 
peut  déduire  que  l’affranchissement  ultime,  l’émancipation  politique, 
philosophique,  passe,  obligatoirement,  par  une  levée  de  toute  espèce  de 
cadre, de frontière, enfin de caractérisation.

Cet affranchissement, les personnages de William Gibson en sont incapables. 
C’est du moins ainsi que l’auteur les décrit. Les personnages tirés de la littérature 
Cyberpunk ne sont rien de moins que des stéréotypes évoluant eux-mêmes dans 
des univers entièrement stéréotypés et sans surprise. Leurs noms, même, collent 
à leur fonction au sein du texte1. Aussi, des lecteurs comparant des romans de 
William  Gibson,  Neal  Stephenson  ou  Bruce  Sterling,  pourront  avoir  la 
désagréable impression de lire un même urtexte.

Gibson multiplie dès lors les renvois à des créatures insaisissables, qui 
deviennent, paradoxalement, les personnages principaux de ses romans : les 
Intelligences  Artificielles,  des  entités  impossibles  à  définir  et  qui 
apparaissent sous une forme ou sous une autre dans la quasi-totalité de son 
œuvre. Le titre de  Neuromancer renvoie à ce qui deviendra l’archétype de 
cette  créature  hors-norme :  l’Intelligence  Artificielle  Neuromancer  qui,  en 
fusionnant avec la seconde entité Wintermute, va accéder à un statut quasi 
divin et à des pouvoirs illimités. Or, quelles sont les caractéristiques de cette 
nouvelle entité ? Précisément d’être « partout » et « nulle part » (c’est bien 
l’« utopie », du grec  ο -τοποςὐ , « non lieu ») au même moment, de ne plus 
être  comprise  ou  assimilable  par  les  autres  personnages,  ce  jusqu’à  être 
finalement  évacuée  du roman comme si  l’espace  littéraire  n’était  plus  en 
mesure de la contenir. Le lecteur n’aura droit à aucune description. À peine 
le  narrateur  explique-t-il  que  Wintermute  et  Neuromancer  «  étaient 
devenues quelque chose d’autre2 », sans plus de détails.  Le dialogue entre 
Case,  héros  du  roman,  et  Neuromancer,  devenu  contre  toute  attente  le 
personnage principal, se termine sur l’apparition d’un « écran blanc3 ». Une 
interruption qui hante depuis des décennies maintenant le travail de William 
Gibson et, plus largement, le discours élaboré patiemment dans ses textes.

1 Les exemples sont très nombreux, nous ne donnerons que celui du personnage de Molly dans  
« Johnny Mmemonic » ou Neuromancer que le lecteur découvre ancienne prostituée alors que 
son surnom (« Moll ») signifie littéralement « prostituée ».

2 « Wintermute had won,  had meshed somehow with  Neuromancer  and become something 
else », William Gibson, Neuromancer, op. cit., p. 268.

3 « And then the screen was blank », Ibid, p. 270.
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Gibson  se  réapproprie  les  théories  de  Korzybski  et  les  inclut 
harmonieusement dans un projet à la fois plus personnel et novateur qui 
culmine avec la publication de son seul et unique poème intitulé « Agrippa—
A Book of the Dead » (1992), poème dans lequel il revient sur des souvenirs 
d’enfance  savamment  déconstruits  puis  reconstruits  entre  nostalgie  et 
inventions.

Gibson a jusqu’à récemment laissé planer le doute sur la publication de 
cet ouvrage. À la différence d’écrivains qui préféraient oublier qu’ils avaient 
pu  écrire  un  texte  qui,  des  années  plus  tard,  leur  paraissait  mal  écrit,  
mauvais  ou trop éloigné de l’évolution de leur style, Gibson entretient un 
mystère autour d’« Agrippa » qui fait partie intégrante de son projet initial.

En collaboration avec le peintre new-yorkais Dennis Ashbaugh, Gibson 
fait fabriquer un livre d’art dont le mode de lecture est aujourd’hui encore  
inédit.  « Agrippa »,  dont  les  très  rares  exemplaires  sont  gardés  dans  des 
musées comme le Victoria and Albert Museum de Londres, est à la fois un 
livre-objet dont la présentation imite la dégradation d’un livre ancien, et un 
texte  contenu  sur  une  disquette.  Le  livre  lui-même,  les  illustrations 
d’Ashbaugh, les mots imprimés, s’abiment dès l’ouverture du volume par le 
biais d’un procédé chimique complexe.

Une fois insérée dans un ordinateur, une « bombe logique » commence à 
effacer  le  texte  du  poème  à  mesure  que  celui-ci  défile  sur  l’écran.  En 
s’effaçant,  le  texte  « Agrippa  »  fait  du  lecteur  certes  un  décodeur,  mais 
davantage un « révélateur » doublé d’un « destructeur » puisque  la bombe 
logique à l’œuvre dans « Agrippa » a pour résultat une multiplication et une 
intensification des données telles que l’ordinateur qui lit le programme ne 
peut plus en faire sens. À la place : un long silence. Le texte ne s’est jamais 
effacé. Il est dissimulé, caché à la vue du lecteur, par hypertrophie, par excès, 
par prolifération intempestive.

Si des catalogues comme ceux de la Bibliothèque du Congrès répertorient 
chaque nouvelle publication avec un numéro ISBN1 attribué à chaque livre 
afin d’en faciliter l’identification et la classification, preuve indéniable qu’au 
moins un exemplaire est en circulation, elle ne garde pas de trace du livre 
écrit par Gibson. Un texte intitulé « Agrippa » circule en ligne et peut être lu 
gratuitement sous la forme de fichiers textes partagés, c’est-à-dire, comme le 
confirmera n’importe quel amoureux des livres, dans des conditions qui ne 
sont pas favorables à la lecture. Le poème est copié puis recopié à plusieurs 
reprises  ;  des  variations,  la  plupart  légères,  apparaissent  d’une  version  à 
l’autre.

1 Pour « International Standard Book Number ».
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Certes,  «  Agrippa  »  peut  être  consulté  dans  un  musée,  mais, 
contrairement  à  la  présence  de toiles  et  de  textes dans  une galerie  d’art,  
l’exposition de ce livre massif pose problème, et les conservateurs du Victoria 
& Albert Museum de Londres, en le conservant dans leurs coffres, expriment 
leurs interrogations...  Comment conserver un texte dont l’objectif final est 
bien  de  ne  pas  être  conservé  ?  Comment  consulter  un  texte  qui,  par 
définition,  ne  peut  pas  l’être,  y  compris  par  le  personnel  du  musée,  les 
conservateurs,  les  chercheurs ?  Comment  cataloguer  « Agrippa »  sans 
s’assurer du contenu de la disquette qui l’accompagne, et qui pourrait bien 
être vide, soit qu’elle ait été effacée par accident... soit que les auteurs n’y 
aient jamais rien mis, « Agrippa » devenant ainsi un objet à la fois matériel 
et imaginaire ? Autant de questions qui poussent les tenants des institutions 
culturelles à s’interroger sur leur fonction1.

Comme  l’affirme  Marie-Laure  Ryan,  professeur  de  littérature  à 
l’Université  du  Colorado  et  spécialiste  du  mouvement  Cyberpunk, 
« Agrippa »  est  bien  le  symbole  du  « texte  comme  antiobjet2 ».  En  étant 
détruit  par la bombe logique,  le  texte  gagne paradoxalement sa liberté.  Il 
s’émancipe  et  continue  à  vivre  en  partie  dans  la  mémoire  du  lecteur.  Il 
participe à une forme encore inédite de littérature qui ne joue plus sur le mot 
écrit, condamné par la page à une immobilité mortifère, mais sur le mot qui, 
devenu souvenir plus ou moins confus, est intégré dans un processus mental.  
Chaque lecteur d’« Agrippa » garde en mémoire une version différente, ni 
plus ni moins juste que celle d’un autre, une version mouvante, fluctuante.

Le  livre,  dont  le  texte  est  finalement  soustrait  aux  yeux  du  lecteur, 
acquiert une vie nouvelle, séparée de toute contrainte matérielle.  Le texte  
non pas gommé, mais codé, démultiplié, se lance dans une routine autonome 
à  laquelle  l’individu  ne  peut  assister.  Le  Mot  est  débarrassé  des  règles 
linguistiques,  des  conventions  d’ordre  langagier,  grammatical,  et  de 
l’articulation binaire dénoncée par Alfred Korzybski.

*

Si, pour William Gibson, l’urbanisme ne se découvre qu’au travers des 
mêmes  lignes,  des  mêmes  courbes,  des  mêmes  ensembles  répétés  sans 
discernement sur tous les continents et à toutes les époques, c’est bien que 

1 Interrogations recueillies par mes soins à Londres en novembre 2008 auprès de Doug Dodds 
(Head  of  Central  Services)  et  Honor  Beddard  (Computer  Art  Project  Curator)  du  V  &  A 
Museum.

2 Marie-Laure R, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and  
Electronic  Media  (Parallax:  Re-visions  of  Culture  and  Society),  Baltimore,  Maryland,  The 
Johns Hopkins University Press, 2003, p. 268.
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l’humanité, et, par là même, la littérature, a atteint son point de rupture. Car 
l’échec  de cette  urbanité,  non pas  lieu  de  vie,  mais  lieu  de  mort,  prison, 
cachot,  renvoie  d’abord  à  l’échec  du texte  et  à  la  difficulté  de  forger  des 
formes nouvelles.

Ainsi les trilogies successives publiées par Gibson depuis 1984 semblent-
elles témoigner d’un univers unique, monotone, confirmé par le recours à un 
même  vocabulaire  restreint  et  à  une  dénonciation  du  mot  désormais 
incapable de rendre compte d’une réalité – y compris fictive.

De manière significative, le silence auquel se réduit le poème « Agrippa », 
œuvre  unique  dans  la  bibliographie  de  l’auteur,  vient  tout  droit  d’un 
« sarcophage » – c’est ce mot exact qu’emploie Honor Beddard en sortant le 
livre des archives tandis qu’il est encore enfermé dans sa coque de kevlar – 
mais n’est certainement pas un silence de mort.

C’est ce silence qui réalise de manière concrète une « utopie », à la fois un 
ailleurs et  un nulle  part,  une création de l’esprit  qui  s’affranchit  de toute 
interprétation. S’il y a accès au divin, nous dit Gibson, c’est par le biais du  
Mot libéré de toutes contraintes, y compris de celle de la page.

Et  si  « Agrippa »,  somme  des  obsessions  de  l’auteur,  rappelle  un 
tombeau, c’est celui d’Anatole, fils de Stéphane Mallarmé mort en 1879, que 
le  poète  reconstruit  par  le  biais  de  la  littérature,  « pour  ne  plus  le  voir 
qu’idéalisé – après, non plus lui vivant là – mais germe de son être repris en 
soi.1 » En  s’inspirant  des  essais  et  des  textes  programmatiques  d’auteurs 
comme  William  S.  Burroughs  ou  Alfred  Korzybski,  Gibson  porte  l’espoir 
d’une littérature où l’auteur, démiurge sinon « nécromancien », fait du texte 
le lieu paradoxal d’un silence qui ne tait rien, mais fait sens et prolifère, un 
espace  mental,  lieu  de  vie  ultime  et  « véritable  programme  d’action 
spirituelle2. »
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L’Espace de la chambre d’hôtel
chez Enki Bilal

Révélateur d’une humanité en mutation

Aurélien Mérard
Docteur en Littératures française, francophones et comparée

TELEM, Université de Bordeaux - Montaigne

Enki Bilal est aujourd’hui un visage familier du paysage de la bande dessinée de  
science-fiction française.  Né à Belgrade dans les années Cinquante,  il  arrive très 
jeune en France, et collabore rapidement au journal Pilote. C’est en travaillant avec 
le scénariste Pierre Christin qu’il se forge une solide renommée et en vient à parfaire 
la maîtrise de sa pratique artistique. Ses efforts se concrétisent au début des années 
Quatre-vingt lorsqu’il  prend son envol et publie,  seul cette fois-ci,  La Foire aux 
immortels,  premier  volume de ce  qui  deviendra  La Trilogie  Nikopol.  Avec  cette 
Trilogie, Enki Bilal propose une science-fiction très personnelle, marquée par les 
questions de l’identité et de la mémoire. En 1998, il commence à travailler sur un 
nouveau  cycle :  La  Tétralogie  du  Monstre.  Les  questionnements  s’y  font  plus 
prégnants  et  laissent plus  de place à des interrogations,  notamment  vis-à-vis  des 
rapports que l’homme occidental entretient avec la technique. Le projet de Bilal est 
clairement défini, il s’agit de traiter « […] de manière exagérée les mutations en 
cours1. »

Pour  Bilal,  l’humanité  serait  dans  « une  fin  de  cycle »  (CO,  p.19).  Si  cette 
dernière pourrait trouver sa cause dans la mise à mal d’un certain ordre politique  
(Bilal a ainsi pu mettre en scène la chute progressive du bloc de l’Est2), l’évolution 
des sciences et techniques n’est néanmoins pas étrangère à cette idée de fin de cycle.  
Aussi, comme le souligne le sociologue Frederic Vandenberghe à propos de certains 
objectifs des nouvelles technologies :

[…] la vie […] est devenue quelque chose de virtuel. Digitalisé et informatisé, le 
code génétique apparaît comme une sorte de software complexe qui peut être  
reprogrammé en principe et […] en pratique3.

1 Enki BILAL,  Ciels d’orage : conversations avec Christophe Ono-dit-Biot, Paris, Flammarion, 
2011, p. 175. À partir de maintenant nous nous référerons à ce livre par le sigle CO.

2 Voir Enki BILAL et Pierre CHRISTIN, Partie de chasse, Paris, Les Humanoïdes associés, 1991.
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Les  nanotechnologies,  les  biotechnologies  ou  encore  l’informatique 
convergeraient  ainsi  vers  l’idée d’une évolution maîtrisée qui  verrait  s’abolir  les 
frontières  entre  l’homme  et  la  machine,  l’homme  et  l’animal.  Le  cyborg (mot 
composé, rappelons-le, par la fusion des mots cybernetic et organism), l’hybride, qui 
jusqu’il y a quelques années relevait  purement du champ de la science-fiction, a 
aujourd’hui envahi l’espace public à mesure que des termes tels que posthumain ,ʻʻ ʼʼ  
et plus encore transhumanisme  se sont démocratisés. Preuve, s’il en fallait encoreʻʻ ʼʼ  
une,  qu’Enki  Bilal  est  particulièrement  sensible  à  cette  thématique :  sa  dernière 
exposition au Musée des arts et métiers, en 2013, intitulée Mécanhumanimal1.

Voici donc un des symptômes de cette fin de cycle dont parlait l’artiste : 
l’inauguration  d’une  phase  de  transition  pour  l’humanité,  une  fin  deʻʻ  
l’homme  ouvrant  à  des  formes de vie  encore  incertaines.  On comprendʼʼ  
alors la propension d’Enki Bilal à peupler ses fictions de créatures hybrides : 
Nikopol était ainsi pourvu d’une jambe métallique sculptée dans un rail du 
métro parisien par Horus, dieu du panthéon égyptien au corps humain et à la 
tête de faucon. De fait, dès 1980, la thématique mécahumanimal  est enʻʻ ʼʼ  
place et ne cessera d’occuper une position centrale dans les préoccupations 
et l’esthétique d’Enki Bilal. L’autre symptôme de cette fin de cycle, palpable 
dans la matière même de ses œuvres, est bien évidemment ce goût certain 
pour  la déliquescence,  le  délabrement.  En effet,  chez l’auteur ne subsiste 
nulle structure qui ne soit fêlée, zébrée, nul personnage qui ne soit au bord la 
rupture, tant physique que mentale. C’est ce que Jean-Pierre Andrevon a pu 
nommer une « déglingue généralisée2 ».

Il  y  a  donc  une  curieuse  adéquation  entre  ce  décorum déglingué  et  cette 
humanité déchue, en phase de transition. De là à affirmer que le premier est la cause 
du deuxième, il n’y a qu’un pas qu’il ne faudra pas hésiter à franchir  ! En effet, 
comme  le  rappelle  le  philosophe  Dominique  Lecourt,  l’essence  de  la  technique 
réside dans sa capacité à détacher l’homme de son animalité, à l’assister dans son 
débat avec son milieu3. En somme, la technique aurait pour vocation première de 
fac’ et d’améliorer la qualité de celle-ci. Pourtant, il faudrait convenir que chez Enki 
Bilal,  hypertechnologisation  rime moins avec émancipation qu’avec aliénation.ʻʻ ʼʼ  
La  ville,  comme  lieu  de  vie,  semble  ainsi  être  le  reflet  des  transformations,  
mutations ou même réifications subies par les personnages bilaliens. Au sein de cet  

3 Frederic  VANDENBERGHE,  Complexités  du posthumanisme :  trois essais dialectiques sur la  
sociologie de Bruno Latour, Paris, L’Harmattan, « Diagonale critique », 2006, p. 11.

1 Voir Benoît  MOUCHART et Gaëtan AKYÜZ (dir.),  Mécanhumanimal : Enki Bilal au Musée des  
arts et métiers, Bruxelles, Casterman.

2 Jean-Pierre ANDREVON, « Bilal : un itinéraire de la déglingue », Schtroumpf, Les Cahiers de la 
bande dessinée, n°53, juillet 1983, p. 33-38, p. 38.

3 Dominique  LECOURT,  Humain,  posthumain,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France, 
« Quadrige », 2011, p. 51-53.
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espace s’insèrent  d’autres  lieux où le  personnage  voyant  se  suspendre,  enfin,  la 
marche inéluctable de sa transformation, peut prendre le temps de faire le point sur 
sa  situation.  La  chambre  d’hôtel  a,  dans  la  poétique  d’Enki  Bilal,  ce  rôle  clé 
d’espace réflexif. Ce lieu de vie transitoire est le révélateur d’un être au monde en 
suspens,  de  cette  humanité  de  transition.  La  chambre  occupe  donc  une  place 
particulière à plusieurs niveaux.  Narrativement,  elle  instaure une rupture dans le 
rythme  du  récit.  Symboliquement,  elle  désigne  les  personnages  qui  l’habitent 
comme  des  êtres  instables.  Enfin,  pragmatiquement,  elle  invite  le  lecteur  à 
s’interroger sur cette instabilité même.

C’est ce que nous nous attacherons à montrer au travers de l’analyse de quelques 
planches extraites de La Trilogie Nikopol et de La Tétralogie du Monstre.

La chambre d’hôtel comme espace réflexif

La  première  planche  sur  laquelle  on  s’attardera  est  tirée  du  premier 
volume  de  la  trilogie :  La  Foire  aux  immortels.  En  guise  de  résumé,  on 
précisera que les dieux du panthéon égyptien, dont la pyramide volante est 
en panne  de  carburant,  font  escale  au-dessus  de  Paris  pour  réclamer  au 
dictateur Jean-Ferdinand Choublanc l’intégralité des réserves de carburant 
de la ville. Sur cette trame de fond viennent se greffer les aventures de deux 
personnages que tout oppose, a priori. Horus d’un côté, dieu rebelle et avide 
de  pouvoir,  et  Alcide  Nikopol  de  l’autre,  simple  mortel  dont  la  geôle 
cryogénique s’est accidentellement écrasée dans un Paris futur, et qu’il ne 
connaît  bien évidemment pas.  Deux personnages diamétralement opposés 
donc, mais qui paraissent, tous deux, en complet décalage avec l’univers dans 
lequel ils évoluent. Cryogénisé depuis plus de 30 ans, Nikopol a à peine le 
temps  de  reprendre  ses  esprits  qu’Horus  s’incarne  en  lui,  prenant  ainsi 
possession de son corps, pour mieux lui dicter ses faits et gestes. La jambe 
métallique de Nikopol est symbolique de cette aliénation : amputé dans sa 
chute de sa jambe de chair et d’os, Horus lui en modèlera une nouvelle dans 
l’acier d’un rail du métro. Celle-ci étant trop lourde pour son corps humain, 
Nikopol ne pourra se déplacer sans la médiation de Horus, c’est-à-dire sans 
que  celui-ci  ne  le  possède,  lui  dictant  ainsi  ses  faits,  gestes  et  paroles. 
Nikopol est doublement aliéné, d’une part à sa jambe qui l’empêche, par son 
poids, de se mouvoir, et d’autre part à l’emprise qu’Horus a sur lui et sur ses 
actions. C’est cet étrange tandem qui va se lancer à l’assaut du pouvoir. En 
l’espace de quelques planches, Nikopol passe donc de la fange dans laquelle 
il s’est écrasé, aux quartiers chics de Paris, avant de disputer un match de  
Hockey sur glace sous les yeux du dictateur Choublanc, qui impressionné par  
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la performance de Nikopol l’invitera à le rencontrer. La planche étudiée1 fait 
suite à ces événements. 

Celle-ci est intéressante à plusieurs égards. Premièrement, elle a le mérite 
d’exemplifier l’idée d’esthétique de la déglingue. En effet, dans cette planche,  
Horus et Nikopol savourent leur récente victoire dans une chambre d’hôtel.  
La première case est un plan d’ensemble de l’extérieur de l’hôtel à laquelle 
succède  une  série  de  cases  ayant  pour  cadre  l’intérieur  de  cette  même 
chambre. L’intérieur comme l’extérieur de cette dernière se caractérisent par 
une multitude de détails visant à déprécier cet environnement. La narration 
graphique fait ainsi passer le lecteur de la vue externe d’un grand ensemble 
haussmannien  défiguré,  à  l’intimité  d’une  chambre  délabrée.  Nikopol  et 
Horus  ne  sont  pas  en  reste.  Outre  leur  hybridité,  on  pourra  signaler  la  
déliquescence de leur corps respectif.  Si  le corps d’Horus paraît  avoir  été 

recollé  maintes  et  maintes  fois,  celui  de  Nikopol  trahit  une  sombreʻʻ ʼʼ  
lassitude. En effet,  hormis les multiples pansements qui ornent son corps 
(séquelles  du match de hockey),  et bien sûr sa jambe métallique mise en 
évidence  par  le  cadrage,  on  notera  la  position  voutée  et  apathique  du 
personnage. Au travers de cette première chambre d’hôtel on décèle déjà les 
grandes lignes du style de l’auteur : des environnements saturés de détails 
signifiant leur déliquescence, et des personnages souvent hybrides, tout aussi 
abîmés que leur environnement et enclins à une certaine forme de fatigue.

L’autre aspect intéressant de la planche réside dans sa position même 
dans l’économie et le rythme du récit. De fait, si les trente premières pages se 
sont déroulées à un rythme effréné, sans ménager de véritable pause ni pour 
le  lecteur ni  pour Nikopol,  cet épisode constitue en revanche la première 
véritable respiration dans cette course. L’idée de pause est renforcée par la 
mise  en  scène :  d’une  part  on  pourra  noter  la  position  assise  des  deux 
personnages dans la case centrale de la planche, et d’autre part le fait qu’ils 
soient renvoyés dos à dos. Aussi, si Nikopol, précédemment, n’avait d’autres 
choix que de suivre  Horus,  ici,  au contraire,  il  signale  corporellement (et 
verbalement2) sa fatigue et son désaccord avec les objectifs et les méthodes 
d’Horus. Nikopol se positionne comme une entrave à la marche du récit. En 
effet,  traditionnellement  une  bande  dessinée  (occidentale,  il  va  s’en dire) 
vectorise la lecture de la gauche vers la droite. Ainsi en fixant obstinément le  
bord gauche de l’hypercadre3, le personnage semble retenir la fuite en avant 
de  la  narration.  La  chambre  d’hôtel  constitue  alors  ce  lieu  privilégié  et 

1 Enki BILAL, La Trilogie Nikopol : édition intégrale, Paris, Casterman, 2005, p. 43. À partir de 
maintenant nous nous référerons à ce livre par le sigle LTN.

2 « Je  vais  vous  dire  finalement… Vous êtes  pire  que  tous  les  Mussolini,  Hitler,  Stalline  et 
Choublanc réunis… Vous êtes un égocentriste totalitaire, ambitieux, paranoïaque, sanguinaire 
et inhumain. » (LTN, p. 43).
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propice au repos et à la réflexivité où le personnage peut se retourner sur lui-
même  et  sur  les  événements  qu’il  traverse,  un  lieu  où  s’extrayant 
momentanément du tumulte extérieur, il peut laisser jaillir sa vie intérieure. 
L’action laisse alors place à la réflexion et la succession effrénée des images 
au calme et à la contemplation de ces chambres d’hôtel délabrées.

Une plongée dans l’intériorité des personnages

Pour poursuivre  avec  cette  idée de  projection d’une  vie  intérieure,  on 
prendra maintenant  pour exemple une planche tirée  de  La Femme piège 
(deuxième volume de La Trilogie Nikopol). Afin de mieux cerner les enjeux 
de  cette  planche  on  précisera  qu’à  la  suite  de  la  mort  de  son  amant,  le 
personnage  de  Jill  Bioskop  sombre  peu  à  peu  dans  la  folie.  Souhaitant 
oublier le défunt, elle commence à ingérer une drogue, le HLV. Cette drogue 
l’emporte  dans  un  monde  fantasmé,  sa  perception  du  monde  et  des 
événements  s’altérant  profondément,  au  point  qu’elle  pensera  être  une 
meurtrière. Horus, dans le même temps, cherchera à faire de Jill la mère de 
sa progéniture, tandis que Nikopol, suite à des visions, partira à la recherche 
du dieu dans l’optique de l’empêcher de nuire.

La planche qui nous intéresse survient alors que Jill est, à ce moment du 
récit, persuadée qu’elle est responsable de la mort de trois hommes (LTN, p. 
114). Les récitatifs qui émaillent la planche tendent à imiter les textes que Jill 
tape frénétiquement sur son script walker, une sorte de machine à écrire lui 
permettant d’expédier ses textes dans le passé… Bien que la mort des deux 
premiers hommes (Jeff et Nick) soit hypothétique, celle d’Ivan est bel et bien 
avérée. Ce dernier ayant été choisi par Horus pour le transporter et donc 
pour féconder Jill. Mais le corps d’Ivan ne pouvant supporter la possession 
divine, sera déchiqueté. La planche se situe donc juste après le décès de ce 
dernier. Horus, chassé d’un corps trop faible, se réfugie dans la chambre 237 
alors que Nikopol est en passe d’atterrir à Berlin, théâtre de cette plongée 
dans  la  folie,  et  que  Jill  recourt  une  fois  encore  au  HLV  pour  oublier 
l’horrible spectacle dont elle a été témoin (premier strip de la planche).

3 « Quoique le plus souvent séparées par de minces travées blanches, les vignettes peuvent être 
considérées  comme  les  fragments  solidaires  d’une  forme  globale,  d’autant  plus  nette  et  
consistante que les bords extérieurs des cadres vignettaux sont traditionnellement alignés. 
Cette forme affecte en général l’aspect d’un rectangle, dont les dimensions sont à peu de chose 
près homothétiques à celles de la page. Le tracé extérieur de cette forme, son périmètre, peut  
recevoir  le  nom d’hypercadre  […].  L’hypercadre est  à  la planche  ce  que la  cadre est  à  la 
vignette. » Thierry GROENSTEEN,  Système de la bande dessinée, Paris, Presses Universitaires 
de France, « Formes sémiotiques », 2011, p. 38. À partir de maintenant nous nous référerons à 
ce livre par le sigle SBD.
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On pourra constater que la mise en page de la planche confirme ce qui a 
déjà été observé sur rôle de la chambre d’hôtel dans les récits bilaliens. Aussi, 
alors que le premier  strip concentre un grand nombre d’informations dans 
un espace restreint et procède à une nette accélération du rythme du récit 
(notamment  par  la  réduction  régulière  de  la  taille  des  cases  qui  le 
constituent),  l’irruption du lecteur dans l’intimité  de Jill  (la case centrale 
étant  un  plan  d’ensemble  montrant  Jill  recroquevillée  dans  sa  baignoire, 
entourée de trois cadavres livides) marque une pause brutale dans ce même 
récit. La monstration de la chambre d’hôtel (ici la salle de bain) fonctionne 
encore une fois comme une suspension. Le lecteur est en effet tout autant 
suspendu  dans  son  évolution  dans  le  récit,  qu’au  délire  de  Jill.  Et,  par  
conséquent,  lorsque  le  récit  reprend  sa  progression,  selon  un  régime  de 
visibilité rationnel (les deux dernières cases de la planche), on remarque que 
les corps ont disparu, que le délire perd de sa puissance et que la narration 
reprend son cours « normal ».

La planche découvre donc en son centre,  un espace baigné de rouge, au 
milieu duquel se  trouve le personnage de Jill  Bioskop, elle-même tachée de 
rouge, entourée de trois corps spectraux, tout aussi rouges. En conséquence, 
cette couleur aurait une valeur indicielle, puisqu’elle signale directement le délire 
vécu  par  Jill.  La  peinture,  la  faïence,  le  sang,  les  pilules  de  HLV,  jusqu’au 
tabouret sur lequel repose le  script walker,  tous les éléments de la scène se 
rattachent à un même réseau de signifiance : les fantasmes de Jill ont pris le 
dessus sur le réel. Suite au tragique et à l’horreur de sa situation, Jill voit sa vie 
s’effondrer. Le rouge signe une dualité : Jill prise entre son désir d’oublier et son 
besoin  d’écrire  son  histoire.  Cette  dualité  se  retrouve  également  dans  la 
dichotomie  constituée  par  la  monstration  (la  couleur  rouge  comme  signe 
iconique du délire) d’une part et la récitation de l’autre (matérialisant le besoin 
d’écrire de Jill par la facture particulière des récitatifs de la planche)1. Cependant, 
du fait même de cette dualité, de cette instabilité, c’est le sens (et ici le langage 2) 
qui se délite. Ne reste alors que ce lieu de vie transitoire, peuplé de fantômes et 
d’êtres entre deux mondes : Jill entre réel et fantasme et les corps entre vie et 
mort. En montrant au lecteur l’intimité de Jill, sa chambre d’hôtel, l’auteur lui 
dévoile également son instabilité et sa fragilité. La chambre d’hôtel ne saurait dès 
lors, chez Enki Bilal, être autre chose que l’environnement de personnages en 
proie au doute, des êtres profondément instables.

1 Thierry Groesteen désigne par le terme de monstrateur « l’instance [narrative] responsable de la 
mise en dessin de l’histoire. » (SBD, p. 93), tandis que celui de récitant est retenu pour désigner 
« l’instance responsable de cette énonciation » (SBD, p. 96). « Le récitant sera donc, pour le texte 
narratif, l’instance équivalente à celle du monstrateur, pour le dessin. » (SBD, p. 96).

2 « Ces trois hommes s’appellent Jeff  Nick et  Ivan et  leurs noms sont  Jeff  Nick et  Ivan Le  
premier Jeff Le deuxième Nick et le dernier Ivan Ce sont Jeff Nick et Ivan Jeck Niff et Ivan Jen  
Nive et Ivaff Jive Neck et Iffan Jeff Nick et Iv » (LTN), p. 114.
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Le lieu d’une transformation

On continuera désormais ce parcours dans l’œuvre d’Enki Bilal, en nous 
intéressant à des planches extraites de La Tétralogie du Monstre. Ce récit est 
centré autour de Nike Hatzfeld, un hypermnésique né à Sarajevo en 1993, et 
de sa quête, c’est-à-dire retrouver Amir et Leyla deux orphelins avec qui il a  
partagé les premiers jours de sa vie. Entre le personnage et son objectif vient 
alors interférer le docteur Optus Warhole, en fait un extraterrestre cherchant 
lui-même un sens à sa vie, et sa propre humanité. Cette recherche passera 
notamment par l’adoption de plusieurs corps1.

À  un  certain  point  du  récit,  Warhole  se  verra  dans  l’obligation  de 
parasiter le corps de Nike Hatzfeld. Bilal reconduit ici une thématique déjà 
présente  dans  La Trilogie  Nikopol,  le  dieu Horus laissant  ici  sa  place  de 
« Pilote »  à  l’extraterrestre  Warhole.  Aussi,  en  attendant  de  pouvoir  se 
reconstituer un corps décent, ce dernier vivra sous la forme d’un parasite  
cybernétique2 fixé au thorax de Nike.

La planche qui nous intéresse montre pour la première fois ce parasite3 et 
fait suite à l’errance de Nike dans une Sarajevo qui, en apparence, aurait été 
vidée de ses habitants. Précisons que les sens de Nike ont été amoindris par 
le  parasite  (exception  faite  de  son  odorat,  à  ce  moment  de  l’intrigue,  il 
cherche à retrouver Leyla en flairant sa trace). Les deux planches précédant 
celle-ci  montrent  un  personnage  égaré,  qui  ne  sait  ni  où  il  se  trouve,  ni 
pourquoi  il  s’y  trouve.  On  se  retrouve  donc,  encore  une  fois,  face  à  un 
personnage qui au terme de son errance, tant spatiale que psychique, échoue 
entre les murs d’une chambre d’hôtel. Encore une fois, la chambre crée un 
dispositif visant à la suspension du récit.  Ici,  ce dernier est limité à deux 
larges  cases  (soit  le  degré  minimal  de  la  bande  dessinée,  c’est-à-dire  la 
séquence d’images réduite à sa plus simple expression). La séquence procède 
donc de deux temps forts :  le  premier où le  lecteur prend conscience,  en 
même temps que Nike, de la présence du parasite et de l’étrangeté de son 
corps ; corps qu’il ne reconnaît plus. Le deuxième où l’étrangeté est poussée 
à son paroxysme puisque le lecteur retrouve Nike au plafond de sa chambre, 
agitant  frénétiquement  ses  membres  tel  un  insecte.  Il  y  a  donc  dans  la 
planche un renversement, aussi littéral que figuré. En effet, dans ce corps 

1 Au corps adipeux et grotesque du début du récit, succèdera un corps au physique de jeune 
premier,  puis une mouche cybernétique,  et enfin un parasite, cybernétique également,  qui 
viendra prendre place sur le thorax de Nike.

2 Rappelons que le fondateur de la cybernétique, Norbert Wiener, a forgé ce terme d’après le  
grec kubernêtês (le pilote, le gouverneur).

3 Enki BILAL, Rendez-vous à Paris, Casterman, 2006, p. 25.
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devenu étranger à lui-même (dans le premier récitatif, Nike parle d’un corps 
« aliénisé »),  on peut déceler la trace d’une chair  dont on aurait  perdu le 
contrôle. Nike se trouve dépossédé de la gouvernance de son propre organisme 
par la présence du parasite cybernétique. De fait, si la première case tend à la 
représentation  d’une  hybridité  homme-machine,  la  seconde  oriente  cette 
hybridation vers l’animalité : la position de Nike fait penser à celle d’un insecte, 
tandis que son comportement peut le rapprocher d’un chien de chasse, d’un 
limier… Le corps se trouve défait, le crayonné apparent déforme les chairs, les 
membres se démultiplient, le visage s’efface et disparaît.

La chambre d’hôtel est un espace au sein duquel l’identité de Nike semble se 
défaire, ni tout à fait homme, ni tout à fait animal, il transite entre différents 
états. La chambre est le lieu d’une transformation, non pas achevée, mais en 
cours. Rappelons que la volonté de Bilal, à l’orée de cette tétralogie, était de saisir 
les mutations de l’époque. La planche est le symbole d’une prise de conscience 
face à ces mutations ; l’hybridité de Nike et sa transformation faisant alors écho à 
celles annoncées par les progrès récents des technosciences. Le rôle joué par les 
chambres d’hôtel dans ces récits nous éclaire sur les aspirations et ambitions de 
leur auteur. Loin de prendre le cyborg, où l’hybride, comme une simple figure 
motrice  du récit,  il  la  pose en tant  que sujet  à  interroger.  Il  s’agit  pour  lui 
d’explorer encore et encore ces limites, ces frontières que le transhumanisme 
tend à faire exploser. Il apparaîtrait alors ce que Jean-Michel Besnier nomme des 
« identités à la dérive 1». La fin de cycle dont parle Bilal serait donc une ère de 
l’incertitude, de la perte des repères.

Une humanité à la poursuite d’elle-même

De  fait,  au  sein  de  l’imaginaire  bilalien,  la  chambre  d’hôtel  fait 
directement  référence  à  cette  perte  de  repère.  Tout  comme  Nikopol  ou 
Horus, Nike est un personnage sans attaches, sans foyer, un personnage sans 
cesse ballotté d’un lieu à un autre, lieux qu’il n’habite que provisoirement. 
C’est un éternel étranger. On peut trouver dans le corpus qui nous intéresse 
ici, une planche illustrant ce propos. Tirée du dernier tome de la tétralogie,  
elle présente Nike, qui ayant retrouvé la trace de Leyla à Paris, et débarrassé 
provisoirement de la présence de Warhole (mais pas du parasite), s’offre une 
brève escapade dans le ciel de Paris2.

1 Jean-Michel Besnier parle d’une « triple accentuation : l’animalisation de l’homme qui doit compter 
avec sa parenté génomique avec les animaux, l’humanisation de l’animal auquel il ne manquera plus 
que la parole, ainsi qu’on l’évoquera bientôt, mais aussi la mécanisation du vivant tout entier... Les  
identités sont bel et bien à la dérive. » Jean-Michel BESNIER, Demain les posthumains : le futur a-t-
il encore besoin de nous ?, Paris, Hachette littératures, « Haute tension », 2009, p. 158.

2 Enki BILAL, Quatre ?, Paris, Casterman, 2007, p. 12.
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La perte des repères se lit ici dans la dynamique même de la planche. Nike 
évoque sa propre dérive (« Paris est une ville pour piétons à la dérive... », nous 
dit-il). On retrouve par ailleurs un dispositif similaire à celui rencontré dans la 
première planche dont il a été question. De fait, la deuxième vignette montre 
Nike  flottant  dans  le  ciel  de  Paris,  de  droite  à  gauche,  soit  dans  le  sens 
contraire  d’une  lecture  traditionnelle,  le  personnage  revenant,  de  façon 
symbolique,  en  arrière ;  il  se  poursuit  lui-même1.  Ce  qui,  dans  un  autre 
contexte, aurait constitué une entrave à la dynamique du récit et du sens (une 
faute technique dans la constitution d’un récit en images), est à prendre ici 
comme un dispositif poétique. En enfreignant une règle de base de son art, 
Bilal matérialise et donne un signifié graphique à l’errance de son personnage.

Nike, à la recherche de son passé et de son identité erre dans le temps et 
l’espace. Le récitatif de la troisième case renforce cette impression (« Je n’ai 
aucune notion du temps.  [...]  Je n’ai  aucune notion du moi. »).  Un autre 
paramètre intéressant dans l’économie de la planche, est la diagonale créée 
par la répétition de la figure du personnage.  En allant  du coin supérieur 
gauche  au  coin  inférieur  droit,  le  regard  du  lecteur  dénombrera  trois 
représentations de Nike (quatre en comptant la troisième case, où seule sa 
main est visible). Cependant, il faut remarquer que la figure centrale de cette 
diagonale (le personnage à la dérive) entre en opposition avec les deux autres 
figures, celles-ci tournées vers la droite et  donc vers la séquentialité  et  le 
récit. La dynamique qui anime la planche viendrait alors répéter le parcours 
de  Nike  dans  Paris,  quittant  sa  chambre  d’hôtel  avant  d’y  revenir.  La 
séquence se referme alors sur elle-même et Nike revient indéfiniment à sa 
chambre,  seul  lieu lui  permettant  de tenter  de retrouver  son identité.  La 
quête de celle-ci prend alors la forme d’un éternel retour. Il apparaît ainsi,  
dans  la  dernière  case,  nu,  le  torse  visiblement  rongé  par  le  parasite,  dos 
courbé, tête penchée,  le visage assombri. On pourrait assimiler cette pose 
particulière  à  celle  identifiée  par  Erwin  Panofsky,  Raymond Klibansky  et 
Fritz Saxl comme celle du mélancolique2. Nike est ainsi pris entre son idéal 
(retrouver Leyla et Amir – le retour en arrière de la deuxième case) et le 
désespoir que lui inspire le futur (la pose résignée de la dernière case). 

*

1 Ainsi que le rapporte Benoît Peeters, ce phénomène était déjà connu d’Hergé « Si  je  le [le 
personnage] faisais courir de droite à gauche, il aurait l’air, à chaque dessin, de revenir en  
arrière,  de  se  poursuivre  lui-même. »  Benoît  PEETERS,  Lire  la  bande  dessinée,  Paris, 
Flammarion, « Champs arts », 2003, p. 85.

2 Voir  Raymond  KLIBANSKY,  Erwin  PANOFSKY et  Fritz  SAXL,  Saturne  et  la mélancolie,  Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque d’aujourd’hui », 1989.
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On pourra  convenir  du  fait  que  la  chambre  d’hôtel  constitue  dans  la 
plupart des cas, un lieu conçu tout spécialement pour le repos (que ce soit 
celui des voyageurs et des errants de tous genres). Or, par ses mises en page 
et  sa  gestion  du  rythme,  Enki  Bilal  parvient,  au  sein  de  ses  fictions,  à 
reconduire  cette  idée  de  repos.  Il  ménage  de  fait  des  espaces  où  ses  
personnages peuvent interrompre le cours des choses et se laisser aller à leur 
mélancolie  (Nikopol  comme  Nike  peuvent,  en  certaines  circonstances,  se 
laisser aller à déclamer quelques vers de Charles Baudelaire). L’imaginaire 
mélancolique agit chez Bilal comme une invitation à la réflexion, en cultivant 
un  certain  goût  pour  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’image-choc 
(prolongement, en un sens, de son esthétique de la déglingue), Enki Bilal 
cherche à sa manière  à saisir les  bouleversements contemporains induits, 
entre  autres,  par  les  technosciences.  La  chambre  d’hôtel,  lieu  de  vie 
transitoire par excellence, se fait dès lors image de la phase de mutation dans 
laquelle se serait engagée l’humanité.
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Idéologie et ontologie des lieux de vie
dans Ubik de Philip K. Dick
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Le roman Ubik de Philip K. Dick1 concrétise l’une des plus fascinantes et 
des plus  fertiles  possibilités  narratives  offertes  par  les  littératures  de 
l’imaginaire en général, et par la science-fiction en particulier : la création 
d’états  ou  de modes  d’existence  alternatifs  à  ceux  dont  on  peut  faire 
l’expérience dans le monde primaire2. 

Dans  l’univers de  Ubik,  la  technologie  permet de cryogéniser  le  corps 
d’une  personne  in  articulo  mortis et  d’intercepter ses  signaux  cérébraux 
avant qu’ils  ne s’éteignent définitivement, ce qui lui permet de continuer à 
vivre dans un état dit de semi-vie (« halflife » dans le texte anglais), gardée 
dans  des  lieux  significativement  appelés  “moratoriums”  (le  verbe  latin 
morari signifie différer, retarder). C’est précisément dans la semi-vie qu’une 
nouvelle  possibilité  d’existence  se  condense :  le  corps  des  semi-vivants 
demeure dans le monde des vivants, tandis que leur esprit habite un nouveau 
plan  de  l’Être,  dans  lequel  ils  sont  mis  en  communication,  voire  en 
communion, les uns avec les autres, et participent ainsi à une vie psychique 
collective qui bouleverse les concepts de “je” et de “conscience”. Les semi-

1 Philip K. DICK, Ubik [New York, Doubleday, 1969], Boston & New York, Mariner Books, 2012.

2 Nous utilisons ici la distinction classique entre “monde primaire” et “monde secondaire” formulée  
par J.R.R. Tolkien : « Les enfants sont bien entendu capables de croyance littéraire, lorsque l’art de  
l’auteur est assez bon pour l’engendrer. Cet état d’esprit a été appelé « suspension volontaire de  
l’incrédulité ». Mais ce ne me semble pas être une bonne description de ce qui se passe. Ce qui se  
passe en vérité est que l’auteur du conte s’avère un « sub-créateur » qui parvient à ses fins. II crée un 
Monde Secondaire dans lequel votre esprit peut pénétrer. À l’intérieur, ce qu’il raconte est « vrai », 
c’est-à-dire correspond aux lois de ce monde. Par conséquent, vous y croyez, aussi longtemps que  
vous vous trouvez à l’intérieur, en quelque sorte. Au moment où surgit l’incrédulité, le charme est 
rompu ; la magie, ou plutôt l’art, a échoué. Vous êtes alors de nouveau dans le Monde Primaire, à 
regarder de l’extérieur le petit Monde Secondaire avorté. » (John R.R. TOLKIEN, Les Monstres et les 
critiques et autres essais, Christopher TOLKIEN (éd.), Christine LAFERRIÈRE [trad.], Paris, Christian 
Bourgois, « Agora », 2006, p. 235-236).
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vivants  peuvent  entrer  en  contact  et  communiquer  avec  les  vivants,  à  la 
demande de ceux-ci ; à chaque contact, toutefois,  leur vie s’écourte, jusqu’à 
ce que leur conscience meurt définitivement. 

Le semi-vivant existe donc dans une dimension résiduelle et  régressive 
au statut ontologique on ne peut plus fluctuant, au croisement entre matériel 
et immatériel, entre réel et fantasmé, entre vie et mort. La création d’un tel  
état  liminaire  entre  les  deux  pôles  de  la  vie  et  de la  mort  –  ou  qui,  au 
contraire,  semble  même  les  dépasser  –  force  les  personnages  de  Ubik à 
entreprendre  une  véritable  enquête  ontologique dans  le  but  de  découvrir 
quelle existence ils sont en train d’exister.

Le protagoniste de l’enquête est Joe Chip, le dénicheur de talents de la plus 
grande entreprise de services “anti-psi” au monde, dont la fonction consiste à 
annuler l’action des personnes pourvues de pouvoirs psychiques et qui sont 
recrutées à leur tour par des entreprises de services “psi”. La firme est dirigée 
par Glen Runciter et elle est soumise à un régime de concurrence brutale et 
acharné. Chip et Runciter, avec une équipe formée des meilleurs talents de 
l’entreprise, sont attirés sur la Lune, où une explosion tue (ou au moins semble 
tuer) Runciter. Chip et les autres se précipitent vers la Terre afin d’installer 
Runciter, en état de semi-vie, dans le même moratorium où Ella Runciter, la 
femme de Glen morte prématurément – mais qui garde toutefois son rôle de 
patronne associée dans l’entreprise de son mari – vit déjà.

Cependant,  les  techniciens  du  moratorium  n’arrivent  pas  à  garder 
Runciter  en  état  de  semi-vie.  De  plus,  la  réalité  dont  les  survivants  font 
l’expérience commence à se détériorer :  les objets vieillissent de  plusieurs 
dizaines  d’années  en un  instant,  ensuite  le  monde  tout  entier  remonte 
progressivement  dans  le  temps  jusqu’au  début  du  XXe siècle.  En  même 
temps,  les  survivants  meurent  les  uns  après  les  autres à  cause  d’un 
inexplicable  processus de  vieillissement  extrême,  et  Runciter,  désormais 
mort, se manifeste sur les effigies des pièces de monnaie, sur les graffiti des 
toilettes, dans une publicité à la télévision et sur les étiquettes de n’importe 
quel  produit.  En  particulier,  Runciter  demande  à  Joe  Chip  d’aller  à  la 
recherche d’un spray appelé Ubik, qui constituerait un antidote à la mort et à 
la régression temporelle.

C’est  seulement  dans  ses  dernières  pages  que  le  roman  révèle  qu’en 
réalité, Glen Runciter est le seul survivant de l’explosion qui a eu lieu sur la 
Lune, que tous les autres membres de l’équipe se trouvent dans la semi-vie et 
qu’ils sont en train de vivre dans une réalité-simulacre créée par Jory Miller, 
un garçon semi-vivant de quinze ans, dans le but de dévorer ce qui reste de 
leur  énergie  vitale.  Les  apparitions  de  Runciter  représentaient donc  les 
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tentatives de celui-ci d’entrer en contact avec Joe Chip et les autres, et le 
spray Ubik s’avère un produit créé par certains semi-vivants, Ella Runciter 
en tête, afin de résister aux attaques de Jory. Au moment où les événements 
semblent finalement se recomposer de façon univoque et sensée, la scène 
finale  met  à  nouveau tout  en  question  quand  Glen  Runciter,  après  avoir 
terminé une conversation avec Joe Chip dans le moratorium, trouve dans sa 
poche une pièce de monnaie portant le profil de Joe Chip lui-même. 

Tout  au  long  du  roman  les  lieux  de  vie,  leur  manipulation  et  leur 
interprétation jouent un rôle fondamental, à commencer par le titre : le mot 
Ubik est  calqué  sur  l’adverbe  latin  ubique,  qui  signifie  “partout”.  Dans 
l’analyse  qui  suit,  nous  chercherons  à  examiner  la  construction  et  le 
traitement narratif des lieux de vie dans le roman de Dick : nous montrerons 
tout d’abord comment ils mettent en scène à la fois l’accomplissement parfait 
et la subversion du système économique et idéologique capitaliste ; puis, en 
nous  appuyant  sur  la  réélaboration  narrative  des  technologies  de  la 
télécommunication, nous examinerons les rapports entre les lieux de vie et la 
construction du statut ontologique de la semi-vie, qui provoque une crise du 
concept de “réalité” et, par conséquent, une crise de l’Être. 

Idéologie(s) des lieux de vie

Comme  le  remarquait  déjà  l’une  des  premières  études  consacrées  au 
roman,  qui  a  significativement  pour  titre Ubik  :  the  deconstruction  of  
bourgeois SF1, le monde de Ubik émerge des structures économiques, et plus 
largement  culturelles, d’un  capitalisme parfaitement  accompli.  L’attention 
des  personnages  est  sans  cesse  portée  sur  les  objets  et  leur  valeur 
économique, sur la publicité dans toutes ses formes, ainsi qu’aux actions de 
payer et d’acheter. Le résultat le plus éclatant d’une telle fondation culturelle 
est représenté par la bombe Ubik elle-même : bien que pourvue de pouvoirs 
presque  divins,  elle  est  une  marchandise  qu’il  faut  acheter  dans  des 
boutiques particulières2, et l’une des raisons pour laquelle elle est si difficile à 
obtenir  réside  tout  simplement  dans  le  fait  qu’elle  est  chère  (ainsi,  très 
souvent, Joe Chip n’a pas assez d’argent pour l’acheter).

1 Peter  FITTING, « Ubik : the deconstruction of bourgeois SF »,  Science Fiction Studies, no. 5, 
1975, p. 47-54.

2 En poursuivant jusqu’au bout une interprétation marxiste de la bombe Ubik, Carlo Pagetti  
écrit : « Ubik est une substance divine, telle que l’huile avec lequel on oignait le front du roi  
[…], mais, au lieu de transmettre le bien-être de la Grâce, elle s’offre en tant qu’opium des 
peuples, qui sert à cacher la réalité ultime de la mort et de la destruction. » (Carlo PAGETTI, « 
L’alternativa è il  nulla: Ubik uno e trino », introduction à  DICK,  Ubik,  Paolo  PREZZAVENTO 
[trad.], Rome, Fanucci, 2016, p. 10, nous traduisons).
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Le premier espace narratif illustrant clairement la façon dont les lieux de 
vie  prennent  leur  forme  à  partir  de  modes  de  pensée  parfaitement 
capitalistes – avec lesquels Joe Chip se révèle significativement, dès le début 
du roman, incompatible – est l’appartement du protagoniste, son “conapt”. 
Ici les objets et les appareils  électroménagers possèdent non seulement des 
capacités linguistiques  similaires à  celles  des  humains,  mais  aussi  la 
possibilité d’établir avec ces derniers un rapport d’égal à égal. Même un acte 
parmi  les  plus  simples  comme  celui  d’ouvrir  la  porte  de  l’appartement 
devient l’occasion d’une négociation riche en implications :

Il [Joe Chip] se dirigea d’un pas décidé vers la porte du conapt et appuya sur le 
bouton commandant la libération du verrou. La porte refusa de s’ouvrir et déclara : 

— Cinq cents, s’il vous plaît.

À nouveau il chercha dans ses poches. Plus de pièces ; plus rien. 

— […]. Les pièces que je vous donne, continua-t-il, constituent un pourboire ; 
je ne suis pas obligé de vous payer. 

— Je ne suis pas de cet avis, dit la porte. Regardez dans le contrat que vous 
avez signé en emménageant dans ce conapt1.

Face au refus de la porte de s’ouvrir, Chip cherche alors à la dégonder, et 
la scène se  termine  ainsi :  « “Je vous poursuivrai  en justice”,  dit  la  porte 
tandis que tombait la première vis. “Je n’ai jamais été poursuivi en justice 
par  une  porte.  Mais  je  ne  pense  pas  que  j’en  mourrai2” ».  La  grotesque 
obligation  de  payer  la  porte  –  et  tous  les  services  et  les  appareils 
électroménagers  avec  elle  -  à  chaque  utilisation confirme  d’une  manière 
obsédante que tout ce qui se trouve dans l’appartement existe d’abord en 
tant que marchandise. L’acte d’acheter imprègne ainsi complètement ce lieu 
de vie, en impliquant même les activités quotidiennes les plus élémentaires. 
De plus, la porte de l’appartement menace Joe Chip de le dénoncer : elle est 
donc  un  sujet  juridiquement  tout autant  significatif  que  la  personne  qui 
habite l’appartement. 

Ce dernier est donc un lieu de vie où l’homme doit vivre avec objets et 
machines au statut troublant et à la présence très envahissante, qui peuvent 
se  transformer de choses inertes et  désarmées au service de l’homme, en 

1 Philip K.  DICK,  Ubik  [1969], Alain  DORÉMIEUX trad., Paris, 10/18, « Littérature étrangère », 
1999, p. 25. « he [Joe Chip] […] vigorously strode to the apt door, turned the knob and pulled 
on the release bolt. The door refused to open. It said,  “Five cents, please.”  He searched his 
pockets. No more coins; nothing. “[…]. What I pay you,” he informed it, “is in the nature of a 
gratuity; I don’t have to pay you.” “I think otherwise,”  the door said.  “Look in the purchase 
contract you signed when you bought this conapt.” (PICK, Ubikk op. cit., . 24).

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 25I – « I’ll sue you,” the door said as the first screw fell out. Joe Chip said, 
“I’ve never been sued by a door. But I guess I can live through it.” » (Dick, Ubik, op. cit., p. 24).,
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sujets complexes,  capables de  penser (dans le texte anglais, la porte dit « I 
think otherwise ») et de choisir, ainsi que, au moins en puissance, de piéger 
les humains en les enfermant dans leurs propres appartements, transformés 
en prisons.

L’importance narrative de cet appartement en tant que lieux de vie est 
confirmée par  la  deuxième  et  dernière  scène  qui  se  déroule  ici.  Le 
protagoniste y retourne, cette fois dans la réalité-simulacre de  la semi-vie, 
sur indication de Runciter, en espérant trouver une bombe de Ubik dans la 
boîte aux lettres. Il s’agit d’une scène plutôt longue, fortement descriptive, 
dans  laquelle  le  narrateur  raconte  en détail  les  changements  qui  se  sont 
produits dans l’appartement à la suite de la régression dans le temps qui a 
affecté  la  réalité.  C’est  l’observation  de  cette  transformation  d’objets  et 
machines qui déclenche une  réflexion de Joe Chip autour de la possibilité 
d’appliquer  la  théorie  platonicienne  des  idées  à  cette  réalité  qui  se 
renveloppe  sur elle-même1 :  il  s’agit  d’une  des  interprétations  les plus 
importantes  dans  la  construction  théorique  et  philosophique  du  roman. 
L’analyse  de  l’appartement  permet  aussi  à  Chip  de  comprendre,  après 
plusieurs jours d’incertitude, dans quel temps il se trouve, et jusqu’à quelle 
date – le 12 septembre 1939 – le monde est remonté dans le temps.

Si l’appartement de Chip représente le lieu de l’humanisation de l’objet, 
le  moratorium,  le  lieu  où  les  semi-vivants  sont  gardés,  représente  au 
contraire le lieu de la complète et définitive transformation de l’être humain 
en machine et en marchandise au service des vivants. La manière dont la 
narration  s’alimente  d’une  véritable  rhétorique  de  l’“objectification”  –  de 
laquelle  découle  une  pragmatique  correspondante  –  émerge  déjà  au  tout 
début du roman, quand Herbert Von Vogelsang, le directeur du moratorium, 
s’occupe personnellement de prélever un “cercueil” (il s’agit de la caisse dans 
laquelle  le  semi-vivant  est  gardé  dans  le  sommeil  cryogénique)  et  de  la 
remettre à un client dans la “salle de consultation” :

Herbert  se  rendit  aux  entrepôts  de  congélation  en  recherchant  le  numéro 
3054039-B.  Quand  il  l’eut  trouvé,  il  étudia  la  fiche.  Il  ne  restait  plus  que 

1 « Mais pourquoi la télévision ne s’était-elle pas plutôt transformée en bouts de métal et de  
plastique ? Après tout c’était là ses constituants ; c’était avec ça qu’elle avait été construite, pas 
avec une antique radio.  C’était  peut-être la vérification assez épouvantable d’une ancienne 
philosophie mise au rancart, la théorie des idées chez Platon, des archétypes qui, pour chaque 
catégorie  d’objets,  sont  la  seule  réalité. […]  Les  formes  premières,  songea-t-il,  doivent 
continuer une vie invisible et résiduelle à l’intérieur de chaque objet. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 
175). – « But why hadn’t the TV set reverted instead to formless metals and plastics? Those,  
after all, were its constituents; it had been constructed out of them, not out of an earlier radio.  
Perhaps this weirdly verified a discarded ancient philosophy, that of Plato’s ideal objects, the  
universals which, in each class, were real.  […] Prior forms, he reflected, must carry on an  
invisible, residual life in every object. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 138).
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quinze jours de semi-vie. Pas énorme, réfléchit-il ; machinalement il actionna 
l’amplificateur  portatif  de  protophases  placé  dans  la  coque  de  plastique 
transparente  du  cercueil,  le  régla,  puis  guetta  sur  la  fréquence  adéquate 
l’indication d’une activité encéphalique […]. 

— Vous l’avez bien vérifiée ? demanda l’homme en s’acquittant de la somme due.

— Je  m’en  suis  chargé  moi-même,  répondit  Herbert.  Elle  fonctionne  à 
merveille. (Il appuya sur une série de touches de commande puis s’écarta.) 
Heureux Jour de Résurrection, monsieur1.

La séquence des actions, les verbes employés et les objets utilisés pour la 
procédure indiquent que le propriétaire du moratorium manipule la semi-vie 
comme si elle était un appareil de télécommunication : son cerveau est une 
radio qu’il faut écouter à la juste fréquence, qui peut être réglée grâce à une  
série d’indicateurs et de boutons. Cela est confirmé par l’affirmation «  Elle 
fonctionne  à  merveille »  :  le  statut  d’existence  du  semi-vivant  n’est  plus 
conçu sur la base de la polarité vie/mort, mais de celle fonctionnant/non 
fonctionnant, qui détermine, à son tour, la possibilité pour le vivant d’entrer 
en contact verbal avec les semi-vivants. Ces derniers sont aussi littéralement 
envoyés  vers  et  hors  du  moratorium  par  des  compagnies  de  livraisons, 
comme s’ils étaient des colis ou des objets inanimés :

Un  camion  venait  d’apparaître  sur  la  plate-forme  de  déchargement  située 
derrière  le  moratorium.  Deux hommes  en descendirent,  dans  un  uniforme 
bleu pâle qu’il connaissait bien. Les Transports et Livraisons Interplanétaires 
Atlas, se dit Herbert. Ils amenaient un nouveau semi-vivant juste décédé ou 
venaient en chercher un qui avait fini son temps2.

Dans  le  texte  anglais  de  l’extrait,  l’ambiguïté  stylistique  du  verbe 
« expire », qui signifie soit “expirer, mourir”, soit “échoir, se périmer”, doit 
son  efficacité  exactement  à  sa  cohérence  par  rapport  à  ce  système 
métaphorique.

Revenons de nouveau sur les rapports entre lieux de vie et économie : 
nous avons affirmé auparavant que le roman est parsemé, de façon presque 

1 DICK,  Ubik,  op. cit., p. 6. – « Herbert made his way back to the cold-pac bins to search out 
number  3054039-B.  When  he  located  the  correct  party  he  scrutinized  the  lading  report 
attached.  It  gave  only  fifteen  days  of  half-life  remaining.  Not  very  much,  he  reflected; 
automatically he pressed a portable protophason amplifier into the transparent plastic hull of  
the casket, tuned it, listened at the proper frequency for indication of cephalic activity […].  
“You checked her  out, did you?” the customer asked […].  “Personally,”  Herbert  answered.  
“Functioning  perfectly.”  He  kicked  a  series  of  switches,  then  stepped  back.  “Happy 
Resurrection Day, sir.” (DICK, Ubik, op. cit., p. 3-4).

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 8. – « A truck had now appeared at the loading platform at the rear of 
the moratorium; two men hopped down from it, wearing familiar pale-blue uniforms. Atlas 
Interplan Van and Storage, Herbert perceived. Delivering another half-lifer who had just now 
passed, or here to pick up one which had expired. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 5).
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obsédante, de références à l’acte d’acheter et à ce qui gravite autour de cet 
acte. Toutefois, il ne se limite pas à la narrativisation d’un ultra-capitalisme 
paroxystique  et  grotesque  :  dans  le  monde  de  la  semi-vie,  en fait,  prend 
forme  un  véritable  contre-système,  qui  bouleverse  le  concept  de  valeur 
monétaire et la logique du commerce elle-même.

Les coordonnées sémiotiques relevées dans l’analyse du premier épisode 
se  déroulant  dans  l’appartement  de  Joe  Chip  trouvent  leur  cohérent 
développement dans le fait que la première manifestation de Runciter dans 
le  monde  de  la  semi-vie  consiste  dans  l’apparition  de  son  profil  sur  des 
pièces  de  monnaie,  baptisées  “Runciter-dollars”.  Dans  les  États-Unis  du 
monde de Ubik, comme dans ceux des années Soixante où Philip Dick vivait, 
le lieu où l’acte de dépenser de l’argent règne en maître est représenté, bien 
évidemment, par le supermarché1, et c’est justement dans un supermarché 
de Baltimore que Joe Chip et un membre de son équipe, Al Hammond, se 
rendent pour essayer de comprendre de qui ou de quoi dépend la régression 
temporelle  de  l’espace  dont  ils  sont  en  train  de  faire  l’expérience.  Le 
supermarché devient ainsi un lieu privilégié pour l’interrogation du réel à 
travers  l’argent,  que  Federico  Bertoni  définit  « l’opérateur  réaliste  par 
excellence2 » :  l’acte  d’acheter  est  le  moment fondamental  d’une véritable 
enquête ontologique. Chip et Hammond achètent un appareil enregistreur en 
payant avec des dollars-Runciter, qui auparavant avaient été jugés comme de 
la  fausse  monnaie  par  les  machines  du  moratorium. Juste  après  l’achat, 
Hammond affirme :

— Je sais  ce  qu’on m’a vendu, déclara Al.  Je  le  savais en le prenant,  avant 
d’ouvrir  l’emballage.  Un magnétophone  tout  neuf,  entièrement  esquinté. 

1 Il pourrait être intéressant de remarquer que Dick écrit Ubik en 1964 (il sera publié cinq ans après), à 
un moment où le pop art américain traverse une phase cruciale de développement. En 1962, Andy 
Warhol avait réalisé la série  Campbell’s Soup Cans, devenue aujourd’hui iconique ; justement en 
1964,  Roy  Lichtenstein  réalise  des  œuvres  telles  que Hot  Dog et  Sandwich  and  Soda.  Très 
significativement, l’illustration de couverture de la première édition d’Ubik, créée par Peter Rauch et 
représentant la bombe Ubik sur un fond blanc, est elle-aussi une œuvre pop. Comme on le sait, le 
pop  art  représente  unecourant ondamentalepour  la  reflexion  esthétique  autour  des  produits 
industriels et, plus en général, de la société de consommation. Tout comme Warhol et Lichtenstein, 
Dick joue très habilement avec les fétiches de la culture de masse, en incorporant dans son roman les 
formes stylistiques du graphisme et surtout — comme nous le verrons plus loin — de la publicité. Des  
telles  recherches  esthétiques,  soit  dans  les  arts  visuels  que  dans  la  littérature,  ne  peuvent 
certainement pas ignorer les représentations de la vraie force motrice des consommations : l’argent. 
Dans cette perspective, le fait que les “Runciter-dollars” portent à l’origine les effigies grotesques de 
Mickey Mouse ou Fidel Castro rappelle les manipulations sémiotiques opérées dans des œuvres 
telles que Ten Dollar Bill (Ten Dollars) de Lichtenstein (1954) et Two Dollar Bill de Warhol (1962).I

2 Federico BERTONI,  Realismo e letteratura.  Una storia possibile, Turin, Einaudi, 2007, p. 11, 
nous traduisons.
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Payé avec de l’argent bidon que le magasin accepte. Fric sans valeur ; objet 
sans valeur… il y a là une certaine logique3.

Dans  une  réalité  qui  se  défait  toujours  plus  sous  les  yeux  des 
protagonistes,  le  supermarché  — ou mieux,  son  simulacre  semi-vivant  — 
bouleverse les principes de fonctionnement du système économique courant, 
en créant une sorte de système contre-capitaliste placé sous le signe du faux 
et  du  « worthless »,  de  ce  qui  n’a  pas  de  valeur,  et  qui  fait  circuler  des 
marchandises oxymoriques, à la fois toutes neuves et déjà inutilisables.

Le système économique subit un deuxième et définitif bouleversement à 
la fin du roman, au moment où Joe Chip rencontre finalement Ella Runciter. 
Elle lui donne un certificat qui lui garantira une réserve illimitée et gratuite  
de Ubik pour toute la vie, ce qui libérera une fois pour toutes le protagoniste 
de son rapport conflictuel avec l’argent. On pourrait donc définir les lieux de 
la  semi-vie  comme  constituant  un  espace  qui  arrive  à  ronger  le  système 
capitaliste de l’intérieur :  il  se fonde nécessairement sur lui et il  en porte 
certains  éléments  au  paroxysme,  tout  en  renversant  sa  logique  de 
fonctionnement.

Télécommunications et ontologie de la présence

L’analyse des rapports que le texte établit entre humains, objets et argent 
nous a permis de mettre au jour le substrat idéologique qui donne forme aux 
univers narratifs de Ubik ; l’analyse des technologies mettant ces derniers en 
communication entre eux nous mènera à en reconnaître l’ontologie.

Tout  procès  de  communication  dépend  étroitement  des  conditions 
matérielles dans lesquelles il se déroule, et cela est d’autant plus important 
lorsque  ce  procès  met  en  contact  deux  états  d’existence  distincts  et  non 
homogènes. À partir de ces prémisses, la narration se sert des technologies  
de la communication à distance, précisément du téléphone et de la télévision, 
pour structurer les relations ontologiques qui relient la réalité des vivants à 
celle des semi-vivants. De telles technologies, du télégraphe à internet, ont 
constamment nourri les littératures de l’imaginaire à cause des altérations et 
des contradictions perceptives qu’elles entraînent : la voix de l’émetteur, ou 
son image, est scindée de sa présence physique, ce qui crée une  deuxième 

3 DICK,  Ubik,  op. cit., p. 115. – « “I know what they sold me,” Al said. “I knew when I got it,  
before I opened the carton.” To Joe he said, “A brand-new tape recorder, completely worn out. 
Bought  with  funny  money  that  the  store  is  willing  to 
accept. Worthless money, worthless article  purchased;  it  has  a  sort  of  logic  to  it.” »  (DICK, 
Ubik, op. cit., p. 120). 
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présence,  constituée  seulement  de  signaux  électriques  et  pourtant 
étrangement  vivante,  en  dépit  de  son  immatérialité1.  Il  s’agit  d’une  vie 
électrique, se déroulant dans un royaume invisible, mais parallèle au nôtre, 
un  royaume  fait  d’ondes,  de  champs  et  d’éther,  qui  rendent  possible  la 
presque-simultanéité entre le moment de l’envoi d’un signal et celui de sa 
réception.

Par  conséquent,  les  télécommunications  sont  devenues  les  médias 
parfaits pour penser et donner forme à un autre monde. Et l’Autre Monde 
par excellence, c’est celui des morts.

En  observant  le  déroulement  d’une  normale  visite  au  moratorium,  il 
apparaît que le fouillis de contradictions à la base de ce qui se réalise dans 
cet endroit — le contact entre vivants et semi-vivants — prend une forme 
narrative  et  visive  qui  reproduit  efficacement  cette  complexité. Le  semi-
vivant est enfermé, comme il  a déjà été vu,  dans un cercueil  transparent, 
immobile, le corps mort, les yeux fermés ; le cercueil est connecté à une sorte 
d’appareil radio, se terminant par un récepteur. Pour communiquer avec le 
semi-vivant, le visiteur s’assoit en face du cercueil, il saisit le récepteur et il 
parle normalement, comme lors d’un appel téléphonique.

La conversation avec les semi-vivants prend ainsi une forme paradoxale. 
Elle est à la fois en vis-à-vis, les participants étant physiquement positionnés 
les uns en face des autres, et à distance, puisqu’ils ne s’adressent pas l’un à 
l’autre  directement,  mais  d’une  manière  médiate  par  les 
télécommunications.  La  présence  des  semi-vivants  dans  le  monde  se 
manifeste donc essentiellement par une voix désincarnée, passant dans le 
cable d’un téléphone psychique.

Pour  revenir,  une  dernière  fois,  sur  l’appartement  de  Joe  Chip,  il  s’y 
trouve une machine qui possède ce même type de présence :

Il  prit  le  vidphone et  composa le  214,  le  numéro du service  d’entretien de 
l’immeuble. 

– Écoutez, dit-il au répondeur homéostatique, je suis maintenant en mesure 
de répartir certains de mes fonds de manière à régler ma dette envers vos  
robots nettoyeurs […], déclara-t-il à son adversaire sans visage2.

1 « The liveness of transmitted voices is a displaced life,  existing in the wrong place and for 
inexplicable  purposes.  Live  telecommunication  is  only  as  live  as  the  living  dead. »  (Alice 
BENNETT, Afterlife and Narrative in Contemporary Fiction, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2012, p. 134).

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 23-24. – « Picking up the vidphone, he dialed 214, the extension for the 
maintenance circuit of the building. “Listen,” he said, when the homeostatic entity answered.  
“I’m now in a position to divert some of my funds in the direction of settling my bill vis-à-vis  
your clean-up robots […],” he informed his nebulous antagonist. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 23).
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Dans le texte anglais, le narrateur utilise un adjectif qui décrit de façon 
très évocatrice la nature d’une présence téléphonique : « nebulous ». La voix 
de cette machine, tout comme la voix des semi-vivants, semble venir d’un 
lieu de nulle part. Le moratorium représente donc aussi le lieu qui sert de 
médiateur entre la matérialité du corps du semi-vivant et la nébulosité de sa 
nouvelle condition d’existence. Jory est lui-même bien conscient des formes 
et des limites de la communication entre les deux mondes quand il affirme, 
en parlant de la bombe Ubik : « Ce n’est pas lui [Runciter] qui peut l’avoir 
fabriquée […].  Cette  chose  provient  d’ici,  de  notre  environnement.  C’est 
forcé ; rien ne peut venir du dehors sauf des mots1. » L’espace de la semi-vie 
est pensé, dans son entier, comme un lieu de vie fermé, entrant en relation 
avec la vie dans une dialectique intérieur/exterieur (inside/outside). La seule 
chose qui peut passer de l’intérieur à  l’extérieur,  c’est  le  langage,  mais le 
premier n’est pas lié au deuxième exclusivement par la simulation et la copie, 
comme le voudrait Jory. En fait, les habitants de la semi-vie possèdent les  
moyens de coaguler dans des nouveaux objets, comme la bombe Ubik, des 
possibilités d’action qui n’existent pas dans le monde d’ici-bas.

Dans  la  perspective  d’une  analyse  des  rapports  entre  lieux  de  vie  et 
télécommunications, c’est la télévision qui mérite le plus d’attention. Plus 
que tout autre moyen de télécommunication précédent, la télévision donne 
l’impression qu’au-delà de l’écran il y a véritablement un lieu, depuis lequel 
des êtres peuvent manifester leur présence, un lieu fonctionnant sur la base 
de sa propre logique et gouverné par des entités au statut nébuleux. Joe Chip 
apprend  l’existence  de  l’Ubik  au  moment-même  où  Glen  Runciter  se 
manifeste à lui sous la forme d’une  publicité à la télévision. Il s’agit d’une 
scène très intéressante non seulement sur le plan de l’intrigue, mais aussi  
parce qu’elle enrichit  la dialectique intérieur/extérieur en la structurant à 
l’aide d’une métaphore très puissante :

L’écran de la  télévision se  ralluma.  À sa grande surprise,  car  il  n’avait  pas 
libéré la pédale. Et en plus l’appareil se mit à changer de chaînes : des images 
d’émissions  diverses  défilèrent  les  unes  après  les  autres,  jusqu’à  ce  que 
l’auteur mystérieux de cette opération obtienne celle qu’il voulait. Une image 
demeura finalement sur l’écran. Le visage de Glen Runciter2.

1 DICK, Ubik, op. cit., p. 198. – « “But Runciter can’t be doing it […]. This originates from within 
our environment. It has to, because nothing can come in from outside except words. ” » (DICK, 
Ubik, op. cit., p. 207).

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 128. – « The TV screen relit. Much to his surprise; he had not repressed 
the pedal switch. And in addition, it changed channels: iIages flitted past, of one thing and 
then another, until at last the mysterious agency was satisfied. The final image remained. The 
face of Glen Runciter. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 133).
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Cet extrait pourrait s’analyser en mettant en corrélation le comportement 
(le  terme  n’est  pas  à  interpréter  au  sens  métaphorique)  de  la  télévision, 
observé par Joe Chip, avec ce dont les spectateurs américains pouvaient faire 
l’expérience, dans une forme plus indirecte, mais aux implications tout aussi 
troublante, entre 1963 et 1965, en regardant le générique de la série Au-delà 
du réel (The Outer Limits). Au début de chaque épisode, l’écran est rempli de 
formes hypnotiques reproduisant celles visibles sur un oscilloscope, et une 
« control voice » rassure le spectateur en disant :

Ce n’est pas une défaillance de votre téléviseur, ne cherchez donc pas à régler 
l’image.  Nous  avons  le  contrôle  total  de  l’émission :  contrôle  du  balayage 
horizontal,  contrôle  du  balayage  vertical.  Nous  pouvons  aussi  bien  vous 
donner une image floue qu’une image pure comme le cristal. Pour l’heure qui 
vient, asseyez-vous tranquillement. Nous contrôlerons tout ce que vous verrez 
et entendrez. Vous allez participer à une grande aventure et faire l’expérience 
du mystère avec Au-delà du réel1.

Dans  le  générique,  l’« auteur  mystérieux »  qui  anime  la  télévision 
regardée par Joe Chip semble s’emparer littéralement de notre télévision. 

Au-delà du réel,  tout comme  La Quatrième Dimension (The Twilight 
Zone),  fondaient  leur réussite  conceptuelle  et  esthétique  justement sur la 
construction de la télévision comme un espace concrètement existant au-delà 
de  l’écran,  habité  par  une  vie  capable  de  se  déployer  d’une  manière 
autonome par rapport à l’intervention humaine :

La « twilight  zone » fait  aujourd’hui partie  du folklore américain,  bien sûr, 
décrivant tout endroit  ou situation caractérisé par le bizarre et l’inquiétant. 
Néanmoins,  cet  espace crépusculaire  était,  à  l’origine,  celui  de la télévision 
elle-même.  L’introduction  de  Serling  dans  le  générique  a  changé  sa 
formulation au cours de la série, mais elle n’a jamais abandonné la tentative 
d’évoquer un sens de suspension, une liminalité de l’entre-deux qui plonge le  
programme (et ses spectateurs) dans un “ailleurs”, ou même dans un “lieu de 
nulle part2”.

1 Leslie  STEVENS,  Au-delà  du  réel,  01x01,  Ne quittez  pas  l’écoute ! [The  Galaxy  Being],  © 
United Artists Television, 1963, générique. – « There is nothing wrong with your television set. 
Do not attempt to adjust the picture. We are controlling transmission. If we wish to make it  
louder, we will bring up the volume. If we wish to make it softer, we will tune it to a whisper. 
We will control the horizontal. We will control the vertical. We can roll the image, make it  
flutter. We can change the focus to a soft blur or sharpen it to crystal clarity. For the next hour,  
sit quietly and we will control all that you see and hear. We repeat: there is nothing wrong with 
your  television  set.  You  are  about  to  participate  in  a  great  adventure.  You  are  about  to 
experience the awe and mystery which reaches from the inner mind to the outer limits. ».

2 « To be in “the twilight zone” is now, of course, a part of American folklore, describing any  
place or situation marked by the weird and uncanny. That original “twilight” space, however, 
was television itself.  The exact wording of Serling’s opening introduction changed over the 
course  of  the  series,  but  never  abandoned  the  attempt  to  evoke  a  sense  of  suspension,  a 
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Dans cette perspective, la télévision représenterait  en elle-même un lieu 
intermédiaire  entre  la  vie  et  la  mort  agissant dans  le  lieu  à  son  tour 
intermédiaire de la semi-vie. Nous pourrions donc proposer d’interpréter la 
télévision  comme  une  véritable  mise  en  abîme de  la  semi-vie  et  des 
implications ontologiques associées au statut de semi-vivant. En regardant 
Runciter à la télévision, Joe Chip contemple sa propre existence.

L’écran  de  la  télévision  permet  aussi  de  reproduire  la  dialectique 
intérieur/extérieur déjà rencontrée. Significativement, immédiatement après 
l’apparition de Runciter à la télévision, est écrit : « Il [Joe Chip] se sentit tout 
d’un coup pareil  à  un phalène  impuissant,  voletant  contre  la  vitre  qui  le 
sépare  de  la  réalité  tout  en  ne  voyant  que  confusément  celle-ci  de 
l’extérieur1. ». Et vers la fin du roman, Ella Runciter dit à Joe Chip : « C’est 
de ce côté que doit s’organiser la lutte, […]. Elle doit être menée par les semi-
vivants qui sont les victimes de Jory2. »

Vie et semi-vie se construisent ainsi,  d’un point de vue métaphorique, 
comme deux lieux de vie qui font partie d’un seul et même espace, tout en 
étant séparés d’un miroir évanescent, qui rappelle le  looking glass traversé 
par Alice. La scène finale du roman pourrait être ainsi interprétée comme la 
transformation du miroir en une  membrane, permettant une osmose entre 
les deux lieux dans les deux directions.  Une fois le miroir  cassé, les lieux 
habités  par  les  vivants  et  ceux  habités  par  les  semi-vivants  peuvent  se 
confondre les uns avec les autres sans aucune possibilité de discernement. 
Qu’est-ce qui assure alors au sujet d’être à l’intérieur ou à l’extérieur d’un 
cercueil  ?  Et  l’opposition  vivant/mort  garde-t-elle  une  valeur  ?  La 
manipulation  sémiotique  des  lieux  de  vie  entraîne  ainsi  avec  elle  une 
déconstruction dangereusement subversive des catégories fondamentales qui 
définissent l’existence.

Mais le chaos ontologique et la confusion entre vivants et morts ne sont 
pas la seule menace pesant sur les semi-vivants qui peut être métaphorisée 
grâce à la télévision. Il en existe en fait une autre encore plus effrayante ; elle  
réside déjà implicitement dans la définition de la “vie électrique” à partir de 
laquelle a été élaborée cette deuxième partie de l’étude : la menace du néant.

“betwixt and between” liminality that casts the program (and its viewers) as occupying an 
“elsewhere”, or  even a “nowhere”. » (Jeffrey  SCONCE,  Haunted Media. Electronic  Presence  
from  Telegraphy  to  Television,  Durham,  Duke  University  Press,  2000,  p.  134,  nous 
traduisons).

1 DICK, Ubik, op. cit., p. 131, nous soulignons. – « He felt all at once like an ineffectual moth, fluttering 
at the windowpane of reality, dimly seeing it from outside. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 136).

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 209. – « “It has to be fought on our side of the glass, […]. “By those of 
us in half-life, those that Jory preys on.” » (DICK, Ubik, op. cit., p. 218, nous soulignons).
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Au-délà de l’écran de la télévision il y bien sûr un lieu, mais il s’agit d’un  
lieu  borné par les contours matériels d’un écran. De plus, il  s’agit surtout 
d’un  lieu  dépourvu  de  toute  consistance  matérielle,  qui  apparaît  presque 
comme par enchantement, grâce à la manipulation de la lumière sur l’écran à 
travers des signaux éléctriques. Et quand la transmission s’interrompt, il ne 
reste de ce lieu que le vide monotone de la statique. Or, vers la fin de Ubik, 
Joe Chip rencontre finalement Jory, qui lui révèle que les lieux de vie qu’il a 
habités jusque là ont été créés par la conscience de ce dernier :

— [Joe Chip parle] Alors il n’existe que pour moi seul. Un univers entier. 

— Il n’est pas si grand. Un hôtel à Des Moines, dit Jory. Une rue de l’autre côté  
de la fenêtre avec des passants et des voitures. Et quelques maisons, des  
magasins en face au cas où vous regarderiez dans la rue1. 

Jory a créé un lieu pareil à celui créé par la télévision : borné par des 
contours,  cachant les  procès de sa propre production afin de transmettre 
l’illusion du réalisme, et ne possédant aucun support ontologique en dehors 
de  lui-même.  Désormais  conscient  de  sa  propre  condition,  Joe  Chip 
s’interroge avec raison sur le  pourquoi du maintien de ce simulacre : « “À 
quoi bon conserver l’hôtel et la rue pour moi ?” questionna Joe. “Maintenant 
que je  sais ?”  “Mais c’est  ce  que je  fais  toujours2”. ».  La réponse de Jory, 
s’appuyant sur l’idée d’une coutume, ne paraît pas tout à fait convaincante, 
laissant suspecter l’existence d’une raison plus profonde. Ce soupçon s’avère 
pertinent lorsque Joe Chip devient instinctivement  curieux d’éprouver les 
limites de son monde-simulacre. Il quitte la chambre d’hôtel dans laquelle il 
se trouvait pour sortir dans la rue, mais Jory le met en garde :

— N’allez  pas  trop  loin,  dit  la  voix  de  Jory  derrière  lui.  Je  ne  peux  pas  
maintenir une zone trop grande. Par exemple si vous montiez dans une de 
ces voitures et rouliez pendant des kilomètres… vous arriveriez à un endroit  
où tout s’arrête. Ça ne serait pas plus drôle pour vous que pour moi3.

1 DICK, Ubik, op. cit., p. 199. – « “Then it’s all for me, just for me. This entire world.” Jory said, 
“It’s not very large. One hotel in Des Moines. And a street outside the window with a few  
people and cars. And maybe a couple of other buildings thrown in: stores across the street for 
you to look at when you happen to see out.” » (DICK, Ubik, op. cit., p. 207-208).

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 200. – « “What’s the point of keeping this hotel and the street outside 
going for me now?” Joe said. “Now that I know?” “But I always do it this way.”» (DICK, Ubik, 
op. cit., p. 209).

3 DICK, Ubik, op. cit., p. 201. – « “Don’t go too far,” Jory said from behind him. “I can’t keep too 
great  an area  going.  Like,  if  you were  to  get  into  one  of  those  cars and drive  for  miles…
eventually you’d reach a point where it breaks down. And you wouldn’t like that any better  
than I do.” » (DICK, Ubik, op. cit., p. 209-210).
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Pour la première fois, l’enfant-démiurge1 phagocytateur semble effrayé, 
effrayé par ce qu’il y a au-delà des lieux créés par lui-même. La raison pour 
laquelle Jory maintient en vie et agit dans des lieux, bien qu’en forme de 
simulacre,  pourrait  donc  être  :  parce  que,  comme  affirme  Joe  Chip, 
« derrière Jory il  n’y a rien2 », et les lieux de vie représentent la dernière 
résistance au néant, un néant effroyable. L’auto-illusion volontaire vécue par 
Jory met enfin le lecteur face à la nécessité humaine de penser le “je” comme 
placé dans un espace articulé en lieux, puisqu’il n’y a pas d’humanité sans au 
moins le simulacre de l’espace. Puisque le néant est insupportable.

*

Peter Fitting, dans l’essai fondateur sur Ubik cité précédemment, affirme 
que le sentiment de satisfaction qu’un lecteur ressent au moment où il finit la 
lecture  d’un  roman  et  qu’il  s’aperçoit  que  la  narration  a  pris  une  forme 
cohérente et sensée provient du fait que la narration elle-même confirme au 
lecteur sa propre conception de la réalité3.  Ubik agit sur le lecteur de façon 
exactement  contraire :  dans  une  perspective  idéologique,  elle  bouscule  le 
système de pensée capitaliste en menant jusqu’à l’extrême ses prémisses, en 
créant  ainsi  une  économie  fondée  sur  l’oxymore ;  dans  une  perspective 
ontologique, elle se sert de la liminalité sémiotique des télécommunications 
pour ridiculiser le réalisme en menant le lecteur à un pas du néant. Dans ces 
deux procès esthétiques et  philosophiques, les lieux de vie  jouent un rôle 
fondamental,  arrivant  à  s’affirmer comme le  contexte  nécessaire  de toute 
existence, dans la vie et dans tous les états intermédiaires entre la vie et la  
mort. L’extraordinaire puissance spéculative du roman de Dick consiste ainsi 
à créer un espace fictionnel qui vie et meurt avec la conscience qui l’engendre  
et qui, par conséquent, comme en prend conscience Al Hammond juste avant 
de mourir de la main de Jory, pourrait disparaître au prochain battement de 
cils :  « Si  je  ferme  les  yeux,  songea-t-il,  l’univers  dans  sa  totalité  va 
disparaître4. ».

1 Dans la monographie d’Umberto Rossi consacrée à l’œuvre de Dick, l’analyse d’Ubik se trouve 
dans  un chapitre  intitulé,  très  opportunément,  «  Psychedelic  Demiurges  ».  Voir  Umberto 
ROSSI,  The Twisted Worlds of Philip K. Dick: a Reading of Twenty Ontologically Uncertain  
Novels, Jefferson, McFarland, 2011.

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 202. – « Behind Jory there is nothing » (DICK, Ubik, op. cit., p. 210).

3 « The reader s usual satisfaction in finishing a novel and looking back over how everything fitsʹ  
together derives from the formal confirmation of his conception of reality. » (FITTING, « Ubik : 
the deconstruction of bourgeois SF », op. cit., p. 51).

4 DICK,  Ubik,  op.  cit.,  p.  120.  –  « When  I  blink  out,  he  thought,  the  whole  universe  will  
disappear. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 125).
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Lieux de vie/lieux de l’entropie :
Le cas de la cité post-apocalyptique
dans In the Country of Last Things

de Paul Auster

Mehdi Kochbati
Université Paris Ouest – Centre de Recherches Anglophones

L’entropie (c’est-à-dire le désordre) d’un système ne peut aller qu’en 
augmentant ; autrement dit, ce que nous nommons « écoulement du 
temps » n’est qu’une fonction directe de l’entropie à laquelle tous les 
systèmes (biologiques ou non) sont soumis.1

Dans In The Country of Last Things, Anna Blume part sur les traces de 
son frère disparu après avoir été envoyé en mission journalistique destinée à 
rapporter les faits se passant dans une ville post-apocalyptique. Cet espace 
met  en  lumière  une  « dévolution  entropique »2 où  toutes  les  structures 
sociales  et  matérielles  se  sont  désintégrées.  La  fragmentation  et  la 
désintégration de l’univers sont les métaphores centrales de l’œuvre dont le 
genre  science-fictionnel  vient  ajouter  parmi  celles-ci  la  « métaphore  du 
déclin  des  civilisations,  voire  de  notre  déclin  personnel »3.  En  effet,  la 
narratrice découvre une calamité qui transcende la parole. Dans ce lieu de 
destruction, aucun enfant n’est né et ses détenus travaillent jour et nuit à 
collecter les ordures pour les manufacturer. La mort envahit  la ville dans 
laquelle les cadavres jonchent les rues et cette dernière représente le lieu de 
l’entropie  absolue caractérisé  par un « désordre croissant »4 .  La ville  qui 
anéantit ses habitants et dans laquelle Anna se retrouve prisonnière est une 

1 Christian  Grenier,  La  science-fiction,  lectures  d’avenir,  Presses  Universitaires  de  Nancy, 
Nancy, 1994, p. 76.

2 Gérard Cordesse, La nouvelle science-fiction américaine, Aubier, Paris, 1984, pp. 70-71.

3 Ibid. pp. 70-71.

4 Christian  Grenier,  La  science-fiction,  lectures  d’avenir,  Presses  universitaires  de  Nancy, 
Nancy, 1994, p. 76.
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métaphore  de  l’ultime.  Celle-ci  renforce  l’appartenance  de  cet  espace  de 
« vie » entropique au genre de la « science-fiction spéculative»1 qui dans le 
cas de In The Country of Last Things est tournée vers l’espace intérieur du 
sujet,  la  représentation  du  corps  décomposé-recomposé  et  la  rupture 
linguistique entre signifié et signifiant que nous allons traiter plus loin. Dans 
une telle cité post-apocalyptique, tout est au bord de l’extinction mettant en 
exergue l’univers entropique de l’œuvre : 

[L]’entropie  ou  le  désordre  d’un  système  physique  fermé  ne  peut  que 
s’accroitre au cours du temps ou demeurer constante dans un état d’équilibre 
[…].  Cette  propriété  d’évolution accorde  un  rôle  primordial  aux conditions 
initiales qui donnent au monde sa direction temporelle. L’entropie, qui est une 
mesure du désordre, est donc l’état d’équilibre le plus probable vers lequel tout 
système tend. […]Elle traduit cette orientation que mène de l’improbable au 
probable, de l’ordre au désordre.2 

Dans cet univers entropique, l’existence et la mort ne font plus qu’une 
seule et même chose. Les objets, les concepts et même le langage finissent 
par  disparaître,  par  se  faire  emporter  par  la  mort:  « La  mort  c’est  notre 
forme d’art, notre seule façon de nous exprimer.» 3

Dislocation de la temporalité

 Bien  que  le  discours  dans l’œuvre soit  dépourvu  de  repères 
chronologiques stables, l’approche temporelle est marquée par l’emploi du 
présent de la narration illustrant « un retour à la vie primitive »4. À travers 
l’emploi de ce temps, les protagonistes appartiennent au présent de la réalité 
chaotique de la cité de la destruction mettant d’ores et déjà en lumière une 
« tradition apocalyptique et millénariste »5. Le discours mémoriel de la lettre 
illustre l’absence  du  passé  et  « d’attaches  spatiales »6 et  s’accompagne  de 

1 « Speculative  fiction  […]  cette  forme  de science-fiction  était  beaucoup  plus  tournée 
vers les espaces  intérieurs de  la conscience  humaine ».  Jacques  Sadoul,  Anthologie  de  la  
littérature de science-fiction, Ramsay, Paris, 1981, p. 289.

2 Gérard Cordesse, La nouvelle science-fiction américaine, Aubier, Paris, 1984, pp. 70-71.

3 Paul Auster, In The Country of Last Things [1987], New York: Penguin Books, 1990, p.13.

4 « Les auteurs de science-fiction ont été nombreux à interpréter le schéma millénariste et à 
inventer une cité nouvelle […]. L’apocalypse science-fictionnelle propose même un retour à la 
vie primitive». Sylvie Parizet, La Bible dans les littératures du monde, Éditions du cerf, Paris, 
2016, p.122.

5 Cordesse, La nouvelle science-fiction américaine, Aubier, Paris, 1984, p.176.

6 « Absence  de  nom unique,  absence  d’appartenance  familiale,  absence  d’attaches  spatiales, 
absence de passé : le spectre est marqué par une série de carences. » Françoise Dupeyron-
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quelques projections dans un devenir incertain « je ne parviendrai jamais à 
faire  le  pas  suivant (CLT, p.1)».  L’absence  de  «  durée  et  de temps  de 
narration »1 se  fait  au  profit  d’une  association  d’un  temps  et  d’un  non-
lieu propres  à  l’écriture science-fictionnelle  :  « la science-fiction se  donne 
comme le récit de temps et de lieux radicalement autres, qui n’exclut pas des 
temps et des lieux connus. »2

L’instabilité des repères spatiaux (« Une maison se trouve ici un jour et  
le  lendemain  elle  a  disparu.  Une  rue  où on  a  marché  hier  n’est  plus  là 
aujourd’hui  (CLT, p.1) ») ainsi  que la « négation du temps »3 par  l’emploi 
d’un présent « éternel » plongent l’œuvre dans un hors temps et un non-lieu. 
Les quelques marques diachroniques présentes s’associent invariablement à 
la  stratégie  de dislocation des  repères  spatio-temporels  de l’univers  post-
apocalyptique de la ville régis par une « réalité chaotique » croissante : « La 
science-fiction témoigne de cette réalité chaotique. L’imaginaire […] révèle 
souvent  des  signaux  faibles  permettant  de  comprendre  le  présent  et  le 
futur. »4 En effet,  la  narratrice  elle-même est incapable de rapporter  avec 
précision le nombre d’années qu’elle vient de passer dans la cité. Le présent 
de la narration de la lettre illustre la confusion d’Anna quant à la possibilité  
de se repérer dans le temps: « Il y’a combien de cela ? Je ne peux plus m’en 
souvenir. Des années et des années, me semble-t-il. (CLT, p.2)». À ce titre, 
les  repères  diachroniques  cités  par  la  narratrice  soulignent  un  présent 
marqué  par  la  dislocation  des  marques  spatio-temporelles.  L’absence  de 
toute  marque  spatiale  stable  « Il  y’a  combien  de  cela ? » s’aligne  avec  la 
rupture  de  toute  valeur  pouvant  mesurer  le  temps  « Des  années  et  des 
années, me semble-t-il. » L’organisation des repères spatiaux dans la citation 
précédente obéit à une dimension atemporelle « un jour/le lendemain (CLT, 
p.1)»  renvoyant  à  un  présent  qui  indique  la  rupture  avec  tout  référent 
temporel au profit d’une réalité erratique décadente5. Le récit d’Anna met en 
exergue  des  expériences  spatiales  plutôt  que  temporelles  annonçant  une 
réalité  erratique  et  nomade  et  des  itinéraires  déterritorialisés  d’un 

Lafay (ed.), Les représentations du corps dans les œuvres fantastiques et de science-fiction:  
figures et fantasmes, Houdiard, Paris, 2005, p. 307.

1 Guy Bouchard, Les 42 210 univers de la science-fiction, Le Passeur, Sainte-Foy, Québec, 1993, p. 294.

2 Jean Bessière, Principes de la théorie littéraire, PUF, Paris, 2005, p. 224.

3 « Le merveilleux, où règne la permanence de toute chose repose sur la négation du temps, ou  
plutôt  sur  un éternel  présent. »  Sandy Torres,  Les  temps recomposés  du film de  science-
fiction, Presses de l’Université Laval/L’Harmattan, Québec/Paris, 2004, p.152.

4 Thomas  Michaud,  L’innovation  entre  science  et  science-fiction,  vol.  10,  ISTE  Éditions, 
Londres, 2017, p. 75.

5 « Une maison se trouve ici un jour et le lendemain elle a disparu. Une rue où on a marché 
hier n’est plus là aujourd’hui.» (CLT, p.1)). 
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« mouvement  chaotique »1.  En  effet,  l’effacement  de  toute  linéarité 
temporelle  met  l’accent  sur  l’univers  post-apocalyptique  de  la  ville  et 
annonce la thématique de la mort. Celle-ci aggrave la confusion du temps, lié 
à une existence antérieure dans l’ancienne civilisation. À plusieurs occasions, 
Otto Frick, fonctionnaire au service du Woburn House, associe Anna à une 
femme  ressuscitée  qui  revient  de  l’au-delà:  « C’est  pourquoi  vous  êtes  
renée. […] Morte vous, et je vous ai vue renée de mes yeux propres. (CLT, 
p.133)». Les sauts irréguliers de la temporalité sont synonymes d’une volonté 
existentielle  et  mémorielle.  Cette  temporalité  régie  par  le  genre  science-
fictionnel met en lumière des allers-retours entre un passé mémoriel et un 
devenir incertain : 

Le récit ne suit plus l’ordre du temps historique et fait des bonds dans le passé 
ou  dans  le  futur.  […]  Les sauts dans  le  temps  emballent  le  récit,  mais  les 
modalisateurs le conduisent en toute impassibilité, voire nonchalance. […] ce 
contraste entre l’affolement temporel et la maitrise de la narration provoque 
un effet de complexité distanciée.2 

Les  marques  temporelles  s’associent  dans  l’œuvre  à  une  volonté 
existentielle inséparable de la mémoire et de la lutte pour la survie conduite 
par  Anna.  La  narratrice-personnage  lutte  pour  maintenir  son  humanité 
intacte au milieu des réalités les plus brutales et des conditions sociales les 
plus atroces. Toutefois, le voyage initiatique d’Anna dans l’univers carcéral 
de  la  ville  souligne  sa  volonté  de  survie  par  l’apprivoisement  de  la 
destruction de son univers: « Je me lançais en tous sens dans des courses à 
perdre haleine, évitant les déviations dangereuses et les barricades à péage, 
me  balançant  brusquement d’une  rue à  l’autre. (CLT, pp.34-35)».  Ce 
parcours initiatique et mémoriel d’Anna relate sa manière de survivre, qui 
consiste  à  interpréter  les  signes  en  une  lecture  sémiotique.  Sa  survie  
nécessite  un désapprentissage  de  toutes  les  connaissances  acquises  et  un 
nouvel apprentissage au sein de l’univers hostile de la ville. Elle commence à 
redéfinir  ses  repères,  à  interpréter  les  signes  (« Il  te  faut  apprendre  à 
déchiffrer  les  signaux.  (CLT, p.6)»)  et  à  adapter  le  langage  à  un  nouvel 
environnement pour lequel ses connaissances antérieures (la signification du 
terme « avion »), et notamment sa mémoire de l’ancienne civilisation, sont 
inutiles3.  La  mémoire  appartient  au  monde  civilisationnel  qui  précède 
l’embarquement d’Anna dans la cité. Bien qu’Anna demeure « un fantôme 
d’un passé distant »4 émergeant dans un présent insurmontable, elle est l’un 
des rares conservateurs de  la  mémoire  de l’ancienne civilisation.  Dans  la 

1 Jean Baechler, Nature et histoire, PUF, Paris, 2000, p. 647.

2 Irène Langlet,  La science-fiction: Lecture et  poétique d’un genre littéraire,  Armand Colin, 
Paris, 2006, p. 237.

3 « Et avec un avion ? ai-je dit. C’est quoi, un avion ? m’a-t-il demandé » (CLT, p.87).
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ville,  les  rêves  nostalgiques  de  nourritures  fantasmées  permettent  aux 
habitants  de  survivre.  Ces  rêves  sont  décrits  par  Anna  Blume  comme  la 
«langue des spectres » :

[…]  ces  conversations  gastronomiques  ont  une  valeur  nutritive  – si  elles 
atteignent la concentration nécessaire et s’il y a chez les participants le même 
désir  de  croire  aux  paroles  énoncées.  Tout  ceci  appartient à 
la langue des spectres. […] Je refuse de parler la langue des spectres (CLT, p.10).

Pour  survivre,  la  mémoire  remplace  le  règne  du  chaos  et  de  la 
fragmentation. Le souvenir d’enfance déclenche chez la narratrice une forme 
d’errance  mémorielle  vers  un lieu  idyllique,  le  domaine  d’une  civilisation 
perdue: « La mémoire n’est pas un acte volontaire. C’est quelque chose qui a  
lieu malgré soi, et, lorsqu’il y a trop de choses qui changent en permanence,  
il est inévitable que le cerveau flanche, il est inévitable que certaines choses  
passent au travers. (CLT, p.87)». À ce propos, il est utile de mentionner la 
définition  de  l’utopie  dans  le  genre  science-fictionnel:  «Il  ne  s’agit  […] 
aucunement  d’un  désenchantement,  mais  d’une  nouvelle  figure  du 
merveilleux,  associant  une  vision  scientifique  et  une  mise  en  scène,  une 
rêverie »1. En effet, dans la corrélation existante entre la « fiction utopique et 
la science-fiction »2, la mémoire utopique se substitue à un présent chaotique 
que l’on peut qualifier de « dystopie moderne »3 en produisant des rêveries 
consolatrices. La ville,  dont la description est très souvent occultée par le 
récit mémoriel, renseigne d’un non-lieu sous-jacent.  Anna se remémore le 
passé de son enfance. Le déclenchement du souvenir demeure involontaire. 
De plus, l’errance mémorielle d’Anna déclenche le pouvoir de l’imagination 
et  s’associe  à  une  liberté  mentale  qui  s’oppose  au  confinement  dans  les 
remparts de la ville. La temporalité s’évanouit dans le roman au profit du 
parcours mémoriel.  Anna fait appel à son passé en vue de reconfigurer le 
présent.  Dans  cet  univers  post-apocalyptique  où  les  choses  disparaissent 
aussi  rapidement  que  leur  nom,  elle  se  rend  compte  de  l’instabilité  des 
choses appartenant à l’univers qui l’entoure. Hormis une existence enfermée 
dans une mémoire appartenant au monde civilisationnel d’avant, il n’existe 
aucune échappatoire à cet univers post-apocalyptique, car même le signifiant 

4 « Anna […] is a wan ghost of the past astray in an intolerable present.  » Katharine Washburn, 
“A Book at the End of the World: Paul Auster’s In the Country of Last Things.”, The Review of  
Contemporary Fiction 14:1 (Spring 1994), p. 65.

1 Jérôme Goffette, Deux études du corps dans la science-fiction, BoD, 2017, p.13

2 « Nous  pouvons  maintenant  décrire  avec  plus  de  clarté  certains  des  rapports  les  plus  
significatifs entre la fiction utopique et la science-fiction, comme préliminaire à une discussion 
sur certaines utopies et dystopies modernes. ». « L’Homme et la société », Numéros 71 à 78, 
Éditions Anthropos, Janvier-Juin 1984, p. 53.

3 Ibid. p. 53.
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a été perdu, comme la signification du nom « avion » qui a disparu avec le 
temps :  «  Et  avec  un  avion ? ai-je  dit. C’est  quoi,  un  avion ?  m’a-t-il 
demandé en me souriant  d’un air  souriant  d’un air intrigué, comme si  je  
venais de faire une plaisanterie qu’il ne comprenait pas. (CLT, p.87)».

Spatialité post-apocalyptique:
carnets de notes et chambre matricielle

«  […]  [U]n  événement  qui  dans  la  matière  persévéré,  fait  reste,  reliquat, 
cherche à persister de plus en plus à l’instar de la conservation du mouvement, 
même dans l’inertie. »1. En effet, la non-permanence des êtres et des choses, 
comme en témoigne l’univers de  l’œuvre, impose la conservation de la trace 
dans une pérennité scripturaire. Il est donc utile de mentionner l’importance 
de la conservation de la trace du passé dans le genre science-fictionnel: « Il 
semble légitime de résumer la démarche historique par la conservation des 
traces du passé qui témoignent du passage des hommes et qui garantissent 
l’authenticité de leurs actions.2 »

En  effet,  le  cahier  de  notes  d’Anna  est  le  moyen  de  reconstruire  les 
vestiges d’une réalité évanescente permettant d’inscrire les traces du passé 
dans  une  « démarche  historique ».  Toutefois,  la  dissolution  de  l’espace 
urbain  s’accompagne  souvent  de  celle  de  l’espace  réservé  à  l’écriture 
mémorielle. L’épuisement de l’espace de l’écriture dans lequel Anna Blume 
transcrit  le  caractère  éphémère  des  objets  et  des  concepts  qui  les  décrit 
« Maintenant, tous les carnets ont été presque remplis, et j’ai à peine atteint 
la surface (CLT,  p. 183)», s’accompagne de l’évanescence du milieu urbain. 
Le  rétrécissement  de  son  écriture  (Anna  écrit  toujours  plus  petit)  vient 
préserver les  pages du cahier  rouge. Toutefois,  le  carnet de notes sert  de 
support au témoignage par lequel elle retranscrit la réalité décadente de la 
cité.  En  effet,  ce  carnet  anticipe  la  lettre  manuscrite  de  la  narratrice-
personnage et sert de matière première à celle-ci. Anna tente de lutter contre 
la dislocation progressive du langage : « A présent, c’est la seule chose qui 
m’importe : d’avoir enfin la parole, de tout consigner sur ces feuilles avant 
qu’il ne soit trop tard. (CLT, p.79)». La blancheur de la page recule peu à peu 
devant  la  parole  mémorielle  de  la  narratrice  qui  défie  la  loi  de  l’auto-
destruction  et  de  l’entropie  gouvernant  son  univers.  Toutefois,  le  récit 
épistolaire  et  mémoriel  d’Anna  révèle  une  mémoire  nomade,  encore 

1 Jean-Clet Martin,  Logique de la science-fiction. De Hegel à Philip K. Dick, Les Impressions 
Nouvelles, Bruxelles, 2017, p. 271.

2 Sandy  Torres,  Les  temps  recomposés  du  film  de  science-fiction,  Presses  de  l’Université 
Laval/L’Harmattan, Québec/Paris, 2004, p. 82.

136



accentuée par son errance à travers la ville, et souligne les aléas du souvenir 
et la résistance de celui-ci  à transcrire l’atrocité de la cité. Cette mémoire 
nomade spatialise le temps qui à travers les mouvements de la narratrice 
confère une réalité évanescente, qui se transforme elle-même en substitut du 
temps caractéristique du genre science-fictionnel :

Dans  l’univers  de  science-fiction,  le  temps  reste  spatialisé,  de  manière 
dynamique. Il ne s’agit pas de cartographier le temps, mais d’en appréhender  
les  mouvements.  […]  de  l’ensemble  des  possibles  indifférenciés  surgissent 
nécessairement des formes équivalentes […] inconcevable ou évanescente […] 
pour les rendre débordants de possibilités.1

En effet, à de nombreuses occasions, la narratrice s’abstient de relater 
des faits sordides au destinataire de sa lettre, installant son témoignage dans 
les  parois  énigmatiques  d’une  mémoire  traumatique.  En  dépit  de  la 
décomposition du langage et l’évanescence de la mémoire, Anna réussit à 
transcrire  de  manière  « partielle »  la  lutte  contre  l’évanouissement  de  la 
parole : c’est par l’écriture qu’elle mène son combat contre la déperdition et  
l’oubli : « Chaque jour apporte la même lutte,  le même vide, le même désir 
d’oublier et puis de ne pas oublier. Quand ça commence, ce n’est jamais. […] 
L’histoire commence et s’arrête, avance et puis se perd, et, entre chaque mot, 
quels  silences,  quelles  paroles  s’échappent  et  s’évanouissent  pour  ne 
jamais reparaître.  (CLT, p.38) ».  L’écriture  mémorielle  se  transforme  en 
écriture  testimoniale  qui  rend  possible  l’extériorisation  de  la  parole  et 
garantit  l’équilibre  mental  de  la  narratrice :  « Si  je  ne  les  note  pas 
rapidement ma tête va éclater  (CLT, p.3) » et ceci  malgré le confinement 
dans l’espace labyrinthique de la cité et plus tard dans l’espace clos de la 
chambre : « L’enfermement créé par l’espace labyrinthique va de pair avec 
une réalité temporelle disloquée. Le travail  scriptural sert de support à la 
perception  d’un  espace-temps  détraqué,  caractéristique  de  la  saisie 
contemporaine du réel. »2

Le confinement du sujet austérien dans l’espace clos de la chambre, lieu 
originel  de  l’écriture,  de  la  conscience  et  de  la  mémoire,  l’incite  à 
reconstruire une mémoire individuelle. Dans In The Country of Last Things, 
Anna  Blume  est  également  condamnée  au  confinement  dans  une  pièce 
exiguë de la Grande Bibliothèque. Elle découvre son intériorité au gré d’un 
parcours  mémoriel  différent.  La  découverte  de  l’univers  chaotique  et 
changeant de la ville lui apprend à survivre et à interpréter les signes. C’est 

1 Simon Bréan,  La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 2012, p. 287.

2 Roger-Michel Allemand et Christian Milat (dir.), Alain Robbe-Grillet : Balises pour le XXIe siècle, 
Ottawa-Paris, Presses de l’Université d’Ottawa - Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 376.
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également dans la chambre qu’elle commence à témoigner dans le cahier de 
ses périples à travers l’espace de la cité maléfique transposant ici les notions 
traditionnelles  du  voyage  dans  le  territoire  américain  au  genre  science-
fictionnel:  « [L]a  science-fiction  […]  forme  moderne  du  conte  se  définit 
comme  une  extrapolation  de  tous  les  possibles. »1 En  effet,  l’écriture 
mémorielle permet à la narratrice de témoigner de l’évanescence progressive 
des  choses  et  de  leur  nom  selon  un  processus  d’effacement  lent,  mais  
inéluctable.  Toutefois, ayant perdu l’enfant qu’elle attendait,  Anna sombre 
dans une profonde obscurité morale : « […] il n’y a aucun doute que cette 
[période] a été la pire, celle qui, plus que toute autre, a failli avoir raison de  
moi.  (CLT, p.130) ».  Plongée au cœur d’un univers où tout disparaît,  son 
corps  subit  un  saut  presque  fatal  dans  le  vide  qui  doit  lui  permettre 
d’échapper au sort préparé pour elle par les frères Dujardin. Il est utile de 
mentionner  que  la  « déformation  des  corps  et  l’exclusion  sociale »2 font 
partie intégrante du genre science-fictionnel. La déformation de son corps 
fait  suite à sa défénestration d’un bâtiment où sont organisés des abattages 
humains. Il est également important de souligner que dans le genre science-
fictionnel, les représentations du corps correspondent souvent à une « image 
anatomique [qui] imposa sa description effrayante : un corps sans sensation 
et  sans  intimité,  un  corps  purement  visuel,  un  corps  démembré  et 
décomposé, un corps saisi comme un composite de masses inertes »3. Après 
son saut tragique,  il lui est impossible à Anna de savoir ce qui se passe à 
l’intérieur de son propre corps: « Mon utérus est une énigme, et je n’ai aucun 
moyen  d’évaluer  la  catastrophe  qui  a  eu  lieu  à  l’intérieur. (CLT, p.129)». 
Néanmoins, la métaphore du repli utérin est intimement liée au substitut 
maternel  et  au  refuge  dans  le  ventre  maternel.  Ce  refuge  sera  assuré 
ultérieurement  dans le roman par  Victoria Woburn,  symbole  de substitut 
maternel. 

Fragmentation de l’univers post-apocalyptique

À l’image  de  la  dislocation de  l’univers  de  la  cité,  la  voix  mémorielle 
d’Anna  reflète  la  désintégration  de  cet  autre  univers.  Boris  Stepanovich, 
magicien  et  compagnon  d’Anna,  élabore  un  plan  pour  quitter  la  cité 
maléfique en se mettant à errer à travers le pays. Il importe de souligner que  

1 Juliette  Vion-Dury,  Pierre  Brunel,  Dictionnaire  des  mythes  du  fantastique,  Presses 
universitaires de Limoges, Limoges, 2003, p. 267.

2 Irène Langlet,  La science-fiction: Lecture et  poétique d’un genre littéraire,  Armand Colin, 
Paris, 2006, p. 159.

3 Jérôme Goffette, Deux études du corps dans la science-fiction, BoD, 2017, p. 22.
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l’errance mentale d’Anna l’incite, dans une scène imaginaire, à rêver de son 
rôle d’assistante de magicien qu’elle pourrait occuper dans la troupe et dans 
le  spectacle  de  Boris  en  particulier.  Pendant  un  tour  de  magie,  Anna  se 
réfugierait dans une boîte en bois qui serait par la suite sciée en deux et de 
laquelle elle sortirait ses membres intacts :

Je serai quant à moi l’assistante – la jeune femme voluptueuse qui caracole 
dans des vêtements courts tout ornés de sequins. Je passerai ses instruments  
au maestro pendant qu’il se produira, et pour la grande finale j’entrerai dans 
une caisse  en bois  où on me sciera  en deux.   Il  y aura une longue et folle 
pause, et puis, à l’instant précis où tout espoir aura été abandonné, je surgirai  
de la boîte avec tous mes membres intacts, je ferai des gestes de triomphe et 
j’enverrai des baisers à la foule avec, sur  mon visage un sourire radieux et 
factice. (CLT, p.187).

La reconstitution  symbolique  de  son  corps  confère  une  unicité  à  son 
écriture mémorielle. À ce titre, la fragmentation de son écriture trouve une 
forme  d’unicité  grâce  à  l’imagination  et  à  cette  errance  mentale  dans  le 
domaine du fantastique où la « décomposition du corps est relayée par celle 
de l’écriture »1. En effet, la seule chose qui permet à Anna de survivre, est  
celle d’accueillir l’écriture mémorielle dans le carnet bleu, en dépit des pages 
qui s’épuisent au fur et à mesure de son témoignage. Il est utile de souligner 
que  la  reconstitution  du  corps  rappelle  la  littérature  science-fictionnelle 
américaine des années cinquante2.  En effet,  l’intervention « magique » de 
Boris permet à Anna de retrouver son corps, de contrecarrer la destruction  
de la cité et lui donne la force de continuer sa quête mémorielle. À l’instar  
des  rêves  nostalgiques  que  font  certains  habitants  pour  résister  à 
l’anéantissement et le chaos et qu’Anna appelle « la langue des spectres », la 
voix de Boris réactive également un vestige du passé appartenant au monde 
de la civilisation d’avant l’apocalypse.

Expérience solipsiste
contre la déperdition des objets et du langage 

Dans sa représentation de la solitude et son actualisation des systèmes 
des mondes savants, le sociologue Maurice Halbwachs se réfère au système 
de représentation du sujet tel qu’il est conçu par Beethoven quand il disait 
que, même sourd et seul, il portait en lui tout le monde de la musique : 

1 Françoise Dupeyron-Lafay (dir.), Les représentations du corps dans les œuvres fantastiques et  
de science-fiction: figures et fantasmes, Houdiard, Paris, 2005, p. 100. 

2 Alain Aelosato, Fantastique et science-fiction, réel, cinéma, littérature: Exploration, Edition 
Edilivre, Paris, 2015, p.13.
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Beethoven, atteint de surdité, produit cependant ses plus belles œuvres. Suffit-
il de dire que, vivant désormais sur ses souvenirs musicaux, il était enfermé 
dans un univers intérieur? Isolé, il ne l’était cependant qu’en apparence. […] 
C’était le langage du groupe ; il était en réalité plus engagé que jamais et que 
tous les autres dans la société des musiciens, il n’était jamais seul1. 

En effet, le sujet porte en lui les fondements du temps culturel, l’art, la 
musique, les sciences, les mathématiques, etc. En ce sens, c’est le sujet qui 
contrôle toutes ses connaissances et les actualise selon l’usage et la situation.  
De plus, le sujet a la capacité d’actualiser la mémoire culturelle selon des 
pratiques  et  des  usages  qu’il  détermine  afin  de  vaincre  une  situation 
historique et lui faire acquérir une liberté. Celle-ci est similaire à la manière  
dont M. Halbwachs lui-même, avant de mourir en déportation, a fait appel à 
la  culture  allemande  romantique,  afin  d’esquiver  même  momentanément 
l’état de solitude dans lequel il se trouvait et de se libérer du désespoir causé 
par la mort de ses compagnons. 

Cette liberté gagnée grâce à la mémoire culturelle fait écho à l’expérience 
d’Anna  Blume.  Ce  récit,  qui  prend  la  forme  d’un  compte  rendu  post-
apocalyptique, se caractérise par sa double dimension. Pour les habitants de 
la  cité,  il  s’agit  d’un  continent  d’apocalypse  où  la  civilisation  est  encore 
intacte. En revanche, pour la narratrice Anna Blume, ce continent représente  
l’étape ultime de l’effondrement. Dans ce contexte, l’écriture mémorielle est 
un ultime refuge pour la narratrice-personnage après que les autres moyens 
de lutte contre la barbarie de la cité ont été épuisés. Si l’écriture mémorielle 
permet à Anna Blume de se construire une identité dans l’environnement 
anéanti de la ville, sa volonté de témoignage dépasse le cadre temporel et 
spatial  indéfini  de celle-ci  et  constitue  la  raison qui  l’incite  à  écrire.  Son 
témoignage est motivé par le chaos et s’assimile à une lutte : par un effort 
volontaire de mémoire, il s’agit de résister à la déperdition progressive des 
objets et du langage caractéristiques de la cité: « Je ne sais pas pourquoi je 
t’écris  à  présent.  […]  Mais  soudain,  après  tout  ce  temps, j’ai le sentiment 
qu’il y a quelque chose à dire, et si je ne les note pas rapidement ma tête va 
éclater.  Peu importe que tu le lises. Peu importe même que je l’envoie – en 
supposant que ce soit possible. (CLT, p.3)». Le projet de Sam Farr consiste à 
sauvegarder la mémoire par la transcription de la parole des habitants de la 
cité dans un livre. Toutefois, ce projet a échoué, car le livre brûle en même 
temps  que  la  bibliothèque.  L’écriture  testimoniale  serait  incapable  de 
restituer les atrocités de la cité.

1 Maurice Halbwachs,  La  Mémoire  collective (éd.  critique  par  Gérard Namer),  Paris,  Albin 
Michel, 1997 [1950], p. 43.
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Espace urbain hostile et non-lieu

Avant  de  traiter  de  la  thématique  de  l’hostilité  de  l’espace  urbain 
caractéristique de l’univers entropique de la littérature science-fictionnelle, il 
est  utile  de  faire  la  distinction  entre  le  genre  science-fictionnel  et  celui 
fantastique tel qu’il est décrit par Guy Bouchard : 

[…]  Science-fiction et fantaisie […] Pour espérer insuffler un commencement 
d’ordre dans ce chaos afin d’en extirper les enjeux fondamentaux, il faut […] 
des figures d’inclusion, d’exclusion et d’intersection, dégager les divers types 
de relation posés par les auteurs et, surtout, les sèmes distinctifs exploités par 
chacun d’eux. La relation la plus englobante oppose la littérature ordinaire à la  
fantaisie générique1. 

En effet, dans l’œuvre les livres de la grande bibliothèque qui est la seule 
structure fonctionnelle de la ville, sont consommés par le feu, confrontant 
ainsi  Anna  à  l’écriture  mémorielle  dans  son ultime  refuge  à  la  résidence 
Woburn. La ville dans le roman véhicule une force maléfique et est tout sauf 
un espace  protecteur  pour  les  personnages.  Au contraire,  elle  dessine  un 
modèle  d’oppression  et  d’aliénation  du  sujet  plongé  dans  une  ville 
fantomatique.  Les  êtres  disparaissent  à  la  même  vitesse  que  les  choses 
mettant  en  lumière  l’évanescence  des  corps,  objets,  pensées  et  espaces 
urbains,  caractéristiques  de  l’univers  entropique  science-fictionnel:  « Le 
temps du roman, le temps de la fiction prêtent vie à la mythologie et à ses 
germes  […].  Des  « réalités »  insoupçonnées  s’épanouissent.  Des  mythes 
prennent corps […]. Les mondes qu’il décrit et manipule se veulent de libres 
évanescences,  des  mirages  de  la  pensée  scientifique »2.  En  effet,  l’espace 
rejette Anna Blume qui se retrouve dans une ville-jungle décrite comme une 
source  de  suffocation  et  marquée  par  le  blanchiment  de  ses  repères 
géographiques  et  l’anéantissement  de  toute  « pensée  scientifique »3 et 
rationnelle.  La  tentative  d’Anna et  de  ses  compagnons de fuir  la  ville  en 
passant ses remparts et ses murs qui séparent le désert et la mer demeure 
inconnue. La réalité changeante de la ville pose des questions qui resteront 
sans réponses, ce qui accentue le déficit informationnel du récit mémoriel.  
Toutefois, le non-lieu, tel qu’il se présente dans  l’œuvre s’associe au milieu 
urbain,  à  « la  solitude  individuelle,  à  l’éphémère,  au  provisoire  et  au 
transitoire »4. Le témoignage qui fait suite à la déterritorialisation de la ville 
fait apparaitre un espace de disparition, comme le suggère le titre même du 

1 Guy Bouchard,  Les 42 210 univers de la science-fiction, Le Passeur, Sainte-Foy, Québec, 1993, p. 
141. 

2 Stéphanie Nicot (dir.), « Les univers de la science-fiction: essais », Anthologie, Galaxies, Coll. 
Hors-séries de la revue Galaxies n° 1, avril 1998, p.71. 

3 Ibid. p. 71.
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roman  et  met  en  lumière  l’univers  déterritorialisé  loin  de  tout  repère  
historique : 

La  science-  fiction  n’est  pas  le  terrain  d’où  surgissent  des  personnages 
conceptuels, mais elle n’est pas non plus créatrice de « types psychosociaux ». Et 
cela, non pas seulement parce qu’elle ne tente pas de faire exister des époques 
historiques […], mais […] parce que ce qu’elle désigne n’est pas un territoire 
« historiquement situé » […]. ses vecteurs de déterritorialisation […] sont rendus 
perceptibles  et  mis  en  jeu  de  territoires  avec  la  création  de  territoires,  de 
processus de déterritorialisation et d’affrontements territoriaux fictifs.1

En effet, la description de la ville s’apparente à celle d’un non-lieu et ne 
véhicule que de rares indices d’un espace changeant qui avale tout ce qui se 
trouve sur son chemin. Le nom de la ville n’est pas donné au lecteur, ce qui 
renforce  l’impression  qu’elle  est  un non-lieu.  Seule  son imagination  peut 
donner à ce dernier un cadre géographique, même si cet espace interdit en 
fait toute possibilité de reconstruction : « Je ne m’attends pas à ce que tu  
comprennes. Tu n’as rien vu de tout cela et même si tu essayais tu ne saurais 
te l’imaginer. (CLT, p.1) ». Dans la lettre d’Anna parvenue d’une ville post-
apocalyptique, la description de celle-ci semble délibérément frustrer toute 
tentative  du  lecteur  pour  établir  une  correspondance  avec  une  réalité 
historique. 

Par ailleurs, dans In The Country of Last Things, l’étude du nomadisme 
du  signe  est  intéressante,  car  elle  renseigne  sur  le  fonctionnement  de 
l’écriture  mémorielle.  La  déterritorialisation accrue  du non-lieu  affecte  le 
signe  marqué  par  le  nomadisme  et  la  rupture  entre  signifié  et  signifiant 
accentuant  ainsi  la  déterritorialisation  caractéristique  du  genre  science-
fictionnel :

L’effet  de  parcellisation  et  la  démultiplication  de  trajectoires  récurrentes 
provoquent une déterritorialisation marquée par l’étrangeté.  […] la science-
fiction […] offre la réflexion la plus élaborée sur la réalité spatiotemporelle […] 
et retrouve, ce faisant, l’atemporalité de l’inconscient. La science-fiction vise le 
déploiement d’un désir tout-puissant, déterritorialisé.2 

En effet, l’évanescence et l’errance du signe devient une partie intégrante 
de l’univers chaotique de la cité marquée par la déterritorialisation de tout 
repère spatio-temporel. À ce titre, le signifiant ne reflète plus le signifié et 

4 « The no-place is the contrary of the traditional anthropological place: it is a world assigned to  
the  individual  loneliness,  to  passing,  temporary,  and  transitory. »  Nicolas  Caleffi,  “Paul 
Auster’s  Urban  Nothingness”,  (initialement  paru  sous  le  titre  « Paul  Auster.  L’inessenza 
urbana » in The Italian review of social studies Alfa Zeta 54 (April 1996), p. 4.

1 Gilbert Hottois (ed.), Philosophie et science-fiction, Paris, Vrin, 2000, p. 102. 

2 Roger-Michel Allemand et Christian Milat (dir.), Alain Robbe-Grillet : Balises pour le XXIe siècle, 
Ottawa-Paris, Presses de l’Université d’Ottawa - Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 376.
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devient  nomade.  Le  signifiant  peut  même  aller  jusqu’à  définir  un  autre 
concept  qui  ne  lui  était  pas  assigné  auparavant,  comme  il  peut  s’effacer 
entièrement. Le nomadisme du signifiant marque l’illusoire fixité des choses 
et  la  non-pérennité  des  concepts  tout  en soulignant  l’oubli  progressif  du 
langage et sa perte. Toutefois, la singularité de l’écriture mémorielle dans le 
roman réside dans son effort de restituer le signe. La quête du signe par une 
recherche du signifiant est nomade, elle est un vacillement permanent entre 
plusieurs signifiés :  « Les mots ont tendance à durer un peu plus que les 
choses, mais  ils  finissent  aussi  par s’évanouir en même  temps que 
les images qu’ils évoquaient jadis. (CLT, p.89)».

Le  nomadisme  du  signifiant  permet  de  dépasser  le  sens  unique  du 
signifié.  Contrairement  au  confinement  de  la  ville,  le  signifiant  constitue 
paradoxalement la liberté  du sens.  De plus,  la  destruction progressive  du 
signifiant souligne le caractère évolutif du langage qui ne cesse de s’altérer. 
Toutefois,  le  langage  peut  également  s’effacer  et  disparaitre  comme  le 
montre le mot « avion » qui, ne faisant plus sens, ne remplit plus sa fonction: 
« Comment  parler  à quelqu’un  d’avions,  par exemple, s’il  ne  sait  
pas ce qu’est un avion ?  (CLT, p.87)». La rupture entre signifié et signifiant 
anéantit la réalité, car la décomposition du langage empêche la construction 
de  toute  forme  de  vérité  absolue  :  « Ce  n’est  pas  seulement  que les  
choses disparaissent -  mais  lorsqu’elles  sont  parties,  le  souvenir  qu’on en 
avait  disparait aussi.  (CLT, p.87)». La mémoire devient un espace nomade, 
oscillant  d’un  souvenir  idyllique  à  un  autre  suite  à  la  désintégration  du 
langage et à la disparition des signifiants. Néanmoins, l’errance verbale dont 
témoigne  le  langage est  largement  à  l’image  de l’errance  géographique et 
mémorielle d’Anna. Celle-ci se transforme en signe nomade, un charognard : 
munie d’un chariot, elle arpente les rues à la collecte d’objets désintégrés, 
pour  les  recycler  et  leur  donner  une  seconde  existence  dans  une  cité  où 
même les corps sont recyclés et à qui une nouvelle existence est octroyée :

Tous ces personnages en difficulté renouent, du fond de leur substance avec la 
formule si singulière de leur corps, l’individualisation dont ils sont capables,  
chacun pour soi alors qu’ils baignent dans un fond, une matière ou une cendre 
commune  qui  forme  le  recyclage  du  Tout.  Mais  qu’est-ce  qui  se  trouve 
transmis dans un tel recyclage des corps ?1

À l’instar des objets et les corps décomposés qui trouvent une nouvelle 
fonction, le langage désintégré par l’errance du signifiant trouve également 
une  nouvelle  existence.  Ainsi,  aux  signifiants  sont  attribués  de  nouveaux 
signifiés à travers un glissement sémantique : 

1 Jean-Clet Martin,  Logique de la science-fiction. De Hegel à Philip K. Dick, Les Impressions 
Nouvelles, Bruxelles, 2017, p. 221.
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Des catégories entières d’objets disparaissent […] on peut reconnaître ces mots 
mêmes si on ne peut plus se rappeler ce qu’ils signifient. Mais ensuite, petit à petit, 
les mots deviennent uniquement des sons, une distribution aléatoire de palatales et 
de fricatives, une tempête de phonèmes qui tourbillonnent. (CLT, p. 89)

L’errance  d’Anna  est  un  prolongement  de  l’effondrement  de  la  ville 
décrite dans l’écriture mémorielle : ses rues et ses maisons s’évaporent, ses 
institutions se désintègrent progressivement et se font peu à peu contaminer 
par le chaos régnant : « Une maison se trouve ici un jour et le lendemain elle  
a disparu. Une rue où on a marché hier n’est plus là aujourd’hui. (CLT, p.1)». 
Toutefois,  l’écriture  mémorielle  liée  à  la  ville  installe  un  dialogue  avec 
l’espace urbain qui ralentit la destruction. Le témoignage donne une certaine 
pérennité à la ville quoique momentanée. À l’image de l’errance verbale, la 
ville  est  également  un  espace  nomade  qui  s’altère,  se  réduit,  s’étend,  se 
désintègre et s’efface.  L’expression « un jour » suivie  de « le  lendemain » 
dans l’écriture mémorielle d’Anna souligne le nomadisme du milieu urbain. 
Celui-ci évolue parallèlement à l’altération et à la mouvance destructrice de 
l’errance  verbale.  Une  institution  comme  la  Grande  Bibliothèque  est 
transformée en un refuge avant d’être très vite occupée par les trafiquants de 
viande humaine. De plus, la résidence Woburn, ultime refuge d’Anna, qui 
abritait les défavorisés et les victimes mutilées, se transforme également en 
une scène de cruauté à la fin du roman. Les références allusives à une ville  
nomade  apparaissent  dès  les  premiers  paragraphes :  « Ce  sont les choses 
dernières,  a-t-elle  écrit. (CLT, p.1)».  L’absence  de  toute  marque  spatiale 
renseigne sur la nature de la ville placée sous le signe de l’indicible et se 
résumant à sa force de changement.

Blanchiment des repères désertiques et vide sémantique

Selon Alain Robbe-Grillet, « En forçant une force variable du système, en 
y  infiltrant  la  positivité  de  l’énergétique,  la  science-fiction  fait  œuvre 
utopique »1. En effet, dans In The Country of Last Things, l’espace du désert 
souligne le blanchiment et la déterritorialisation des repères, au détriment 
de  toute  marque  spatiale  et  annonce  un  univers  mémoriel  utopique. 
L’absence de repères entraine la confusion du sujet austérien errant dans un 
espace déterritorialisé et incapable de le maîtriser. Rappelons que la ville est 
balayée par un vent terrifiant qui emporte tout sur son passage. L’espace de 
la ville pour Anna est un non-lieu utopique, un espace artificiel et nomade 
sur  lequel  elle  n’a  aucune  maîtrise.  Celle-ci  ne  cesse  de  déambuler  sans 

1 Roger-Michel Allemand et Christian Milat (dir.), Alain Robbe-Grillet : Balises pour le XXIe siècle, 
Ottawa-Paris, Presses de l’Université d’Ottawa - Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 376.
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repères dans l’univers chaotique de la ville. Séparée par un rempart, le désert 
est le symbole d’un avenir meilleur, en dépit de son caractère incertain, qui 
est  aussi  un  « ailleurs »  :  « A  l’heure  actuelle, le  rempart  du 
Ménétrier semble représenter le choix logique pour nous. C’est la barrière la  
plus  occidentale,  et  il conduit  directement  à  une  route  menant  en  rase 
campagne. La  porte  Millénaire,  au  sud, nous  a  cependant  tentés. (CLT, 
p.185)». La dimension fantomatique de la ville avec ses lumières blanches 
aveuglantes, l’intensité du vent qui balaye tout son chemin, les cadavres qui 
jonchent  les  rues,  mettent  parfaitement  en  lumière  une  réalité 
entropique appartenant au genre science-fictionnelle :

Un trajet dans le mythe, […] dans un milieu abordé bien avant toute humanité,  
un  milieu  composé  de  mondes  tout  à  fait  hallucinants,  en  lutte,  avec  des 
personnages quasi divins incarnant des forces très violentes. […] Il suffirait de 
faire  disparaître  les  données  essentielles  de  la  vision,  ses  orientations  
préalables, de se séparer des repères connus.1

L’existence de charognard d’Anna Blume, en quête d’objets recyclables 
dans la cité chaotique, met également en évidence son aspect labyrinthique 
et  mythique.  La  perte  des  repères  dans  la  ville  s’accompagne  d’une 
dislocation  du  langage  qui  lui-même  perd  ses  marques  référentielles  et 
nominatives pour finir par ne plus remplir ses fonctions. Le signe dans la cité 
post-apocalyptique est déterritorialisé. L’impossibilité du signe à décrire un 
espace défini en raison du caractère changeant de la ville (CLT, p.1) affecte le 
langage  qui  n’obéit  plus  à  des  catégories  référentielles.  L’infinitude  de 
l’espace  de  la  «ville-désert»,  décrit  comme  un  espace  dépourvu  de  toute 
possibilité  d’une  catégorisation  référentielle  et  linguistique,  renforce  sa 
dimension mythique. Cette impossibilité se manifeste par la rupture entre 
signifié  et  signifiant  puis  par  la  disparition  progressive  du  signe,  qui  se 
produit à la même vitesse que la chose qu’il décrit: « Ce n’est pas seulement 
que les  choses disparaissent -  mais  lorsqu’elles  sont  parties,  le  souvenir 
qu’on  en  avait  disparait aussi.  Des  zones  obscures  se  forment  dans  ton 
cerveau,  et à moins que tu ne fasses un effort constant pour te rappeler les 
choses qui ont disparu, elles se perdent aussi pour toi à jamais. (CLT, p.87)

*

Dans  In  the  Country  of  Last  Things,  l’espace  science-fictionnel  dans 
lequel le sujet évolue, représente un espace intérieur. Celui-ci s’ouvre sur un 
espace individuel, irréel et fantasmagorique qui complète les imperfections 
de la  mémoire  par  le  biais  de l’imagination.  Dans cet  espace  intérieur,  il  

1 Jean-Clet Martin,  Logique de la science-fiction. De Hegel à Philip K. Dick, Les Impressions 
Nouvelles, Bruxelles, 2017, p.170.
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importe de souligner l’omniprésence de l’espace fantasmatique qui l’emporte 
sur le réel. Cet espace intérieur inaugure un espace personnel qui prend le 
relais d’un espace collectif. Il donne également accès à un ailleurs, un au-
delà, qui, malgré le confinement physique du sujet dans une ville labyrinthe, 
permet de libérer sa conscience à travers l’errance mentale et mémorielle. 
Anna Blume prend conscience de son intériorité au beau milieu de la cité 
post-apocalyptique.  Pour  résister  à  la  destruction permanente  de  l’espace 
géographique, la narratrice se crée un espace intérieur dans lequel elle trouve 
refuge. C’est cet espace mémoriel qui la protège contre la contamination du 
chaos qu’elle rencontre au cours des différents épisodes de sa survie. Dès le  
départ,  Anna  témoigne  de  son  indéfectible  volonté  de  se  démarquer  des 
autres habitants en se créant son espace intérieur. Elle déclare ainsi : « Je ne 
veux  pas  être  comme les autres. Je  vois ce  que leurs  fantasmes  leur font, 
et je ne veux pas que cela m’arrive. (CLT, p.11)». Ce refuge dans un espace 
intérieur  est  une  conséquence  de  sa  lutte  perpétuelle  pour  survivre  à  la 
dislocation  qui  la  menace.  Pour  survivre,  elle  se  livre  à  un  travail  de 
réminiscence qui lui fait revenir des souvenirs liés à l’ancienne civilisation, 
notamment les souvenirs de son enfance.
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Star Trek : le vaisseau Enterprise,
lieu clos ouvert sur l’infini

Henri Larski
LIS, Université de Lorraine

Au milieu des années 60, dans une industrie sérielle hollywoodienne où 
dominaient  les  séries  policières  et/ou  d’espionnage,  le  scénariste  Gene 
Roddenberry fit preuve d’une certaine audace en proposant avec Star Trek1 

une série de science-fiction totalement axée sur l’exploration spatiale. Des 
anthologies  comme  The  Twilight  Zone (La  Quatrième  Dimension,  1959-
1964, CBS)2 et The Outer Limits (Au-delà du Réel, 1963-1965, ABC)3 s’étaient 
déjà emparées de ce thème, mais  à l’occasion d’épisodes unitaires. La série 
Lost  in  Space  (Perdu  dans  l’Espace,  1965-1968,  CBS)4 qui  débuta un an 
avant la diffusion du premier épisode de Star Trek, était certes une série de 
science-fiction  dont  l’action  se  déroulait  dans  l’espace,  mais  ses  choix 
narratifs,  au  moins  durant  la  première  saison,  ne  s’intéressaient  pas 
directement  à  des  thèmes  comme  la  pluralité  des  mondes  habités  et 
l’exploration  spatiale  puisque  le  dispositif  spatial  se  concentrait  sur  une 
planète perdue dans l’espace. Il s’agissait plutôt d’une série d’aventures pour 
un public familial. Aussi, lorsque le premier épisode de Star trek fut diffusé 
en septembre 1966 sur CBS, il imposa la série comme réellement novatrice.

On rappellera le texte d’introduction du générique : « Espace, frontière de 
l’infini vers laquelle voyage notre vaisseau spatial.  Sa mission : explorer de 
nouveaux mondes étranges, découvrir de nouvelles vies, d’autres civilisations, 
et, au mépris du danger, reculer l’impossible »5 . La mission du capitaine Kirk 

1 Gene RODDENBERRY, Star Trek, Desilu, NBC, 1966-1969. La première saison compta 29 épisodes, 
la seconde 26 épisodes et la troisième 24 épisodes. Parmi les scénaristes de la série, on peut citer les 
écrivains de science-fiction D.C FONTANA, Richard MATHESON et Robert BLOCH. 

2 Rod STERLING, The Twilight Zone (La Quatrième Dimension), 1959-1964, CBS, 159 épisodes.

3 Leslie STEVENS, The Outer Limits (Au-delà du Réel), 1963-1965, ABC, 49 épisodes.

4 Irwin ALLEN, Lost in Space (Perdu dans l’Espace), 1965-1968, CBS, 83 épisodes.

5 Texte  original  anglais  :«  Space,  the  final  frontier.  These  are  the  voyages  of  the  Starship 
Enterprise. Its five-year mission: to explore strange new worlds, to seek out new life and new 
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et de son équipage de 430 membres consiste à ravitailler les colonies terrestres 
dans  l’espace  et  repousser  les  limites  de  celui-ci  grâce  à  la  découverte  de 
mondes encore inexplorés. La mise en images de ces lieux de vie extraterrestre, 
mais plus encore du vaisseau interstellaire  Enterprise dépassait tout ce qui 
avait été vu sur les écrans de télévision de l’époque. Sa salle des machines, son 
hangar suffisamment grand pour contenir une flotte de navettes, sa salle de 
téléportation,  son  infirmerie,  ses  multiples  turbo-ascenseurs  et  surtout  la 
passerelle  de  commandement  dotée  d’un  écran  ouvert  sur  l’infini  ont  fait 
l’objet d’une fascination sans égale surtout auprès des jeunes téléspectateurs 
de l’époque.  Lieu principal  de la série où  se déroule  la majeure partie  des 
séquences,  le vaisseau est  donc un lieu de vie,  un lieu du travail,  à  la fois  
militaire  et  scientifique,  mais  aussi  une  ambassade  et  un  microcosme  de 
l’humanité dans l’immensité  de l’espace. L’Enterprise est de toute évidence 
une réponse fantasmée de la conquête spatiale et de la course à la lune lancée 
par  le  Président  Kennedy  en  1961  dans  le  cadre  de  la  guerre  froide  qui 
l’opposait  à  l’Union  Soviétique.  Lorsque  Star  Trek démarra  sur  NBC,  le 
programme  Gemini était déjà  bien lancé avec plusieurs sorties d’astronautes 
dans une capsule conique biplace avant de passer au programme  Apollo qui 
allait  permettre  les  premiers  pas  humains  sur  la  lune  le  16  juillet  1969, 
quelques semaines après la diffusion du dernier épisode de la série. Star Trek 
envisage un futur optimiste, utopique dans lequel l’humanité a éradiqué  le 
racisme,  l’intolérance  et  la  guerre  sur  terre,  fondé  sur  une  économie  de 
l’abondance autorisant un progrès des sciences et des technologies.

Nous nous intéresserons à la série originelle produite entre 1966 et 1969 
et  à  ses  prolongements  cinématographiques  avec  le  même  équipage.  Il  
conviendra de montrer que chaque partie de ce lieu est intimement lié à ses « 
locataires  ».  Cet  attachement  à  l’Enterprise  est  quasiment  charnel  pour 
chacun des personnages centraux de la série : ainsi Scotty est les « mains » 
du vaisseau, le lieutenant Sulu et l’enseigne Chekov en sont les « jambes », 
l’officier féminin Uhura « l’oreille » et la « voix », , l’officier en second Spock 
l’esprit (la fonction de l’esprit étant d’abord de « voir »), le docteur Mac Coy 
le  «  corps  »  (conscient  de  ses  limites)  et  le  capitaine  Kirk  «  l’âme  »  (à 
l’humanité  débordante  d’imagination  et  d’intuition).  On  analysera  cette 
symbiose si particulière entre les lieux et leurs « habitants » pour montrer 
qu’elle  est  finalement  indissociable  des valeurs prônées dans  la  série  :  le  
respect inconditionnel de l’autre, la solidarité, l’égalité des races et des sexes 
et l’utopie d’une paix universelle. On s’attachera à montrer que l’évolution 
des personnages va de pair avec l’évolution du vaisseau qui elle-même est  
liée à l’évolution de l’humanité et de la technologie.

civilizations, to boldly go where no man has gone before »
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Création et réception de la série

Il est important de rappeler que lorsque Gene Roddenberry présenta la 
série à la chaine NBC, il fit référence au genre américain par excellence, le 
western, avec la série  Wagon Train (La Grande Caravane)1, avec d’ailleurs 
le titre provisoire Wagon Train to the Stars, reprenant l’idée fondatrice de la 
conquête de territoires inexplorés, mais en transposant les contrées sauvages 
de l’Ouest américain dans l’espace. Conscient de la difficulté d’imposer un 
programme original surtout pour ses lieux diégétiques - un vaisseau spatial, 
l’espace,  des  planètes  inconnues  avec  des  populations  extraterrestres 
singulières  -  Roddenberry  n’oubliait  pas  qu’il  était  surtout  connu comme 
scénariste de séries de westerns, notamment de l’une des plus marquantes, 
Have Gun, Will Travel2 d’où ce parallèle avec les pionniers du Far West du 
XIXe siècle permettant ainsi une construction mythologique familière pour le 
téléspectateur  américain,  un  concept  finalement  rassurant  pour  les 
dirigeants de NBC. Si la série suscita dès la diffusion des premiers épisodes 
un véritable enthousiasme, elle ne connut jamais la popularité de  Lost in  
Space ou de Voyage to the Bottom of the Sea (Voyages au fond des mers)3. 
Quand elle obtint ses meilleurs scores d’audience, elle ne se classa qu’au 52e 
rang des séries les plus regardées. N’ayant jamais été totalement convaincue 
par le show, NBC changea le jour et l’heure des diffusions d’une saison à 
l’autre et y consacra un budget de plus en plus serré, ce qui précipita la fin de 
la  série  au  bout  de  trois  saisons.  Toutefois,  quelques  mois  plus  tard  sa 
rediffusion en « syndication4 » lui permit contre toute attente de connaître 
un  succès  inédit.  L’engouement  fut  alors  tel  qu’il  suscita  l’apparition  de 
communautés de fans, les « trekkies » et les « trekkers 5», qui visionnaient la 

1 Howard CHRISTIE, Richard LEWIS,  Wagon Train (La Grande Caravane), 1957-1965, NBC 
(1957-1962), ABC (1962-1965), 284 épisodes. Cette série, très populaire aux États-Unis, peu 
connue en France, raconte les aventures d’un convoi de pionniers qui partent du Missouri 
pour atteindre la Californie. La série s’inspire du film de John FORD, The Wagon Master (Le 
Convoi des Braves, 1950)

2 Herb Meadow, Sam ROLFE, Have Gun Will Travel, 1957-1963, CBS, 225 épisodes. Cette série 
dans  laquelle  Gene  RODDENBERRY excella  en tant  que  scénariste  fut  populaire  dans  la 
monde entier sauf en France où elle est restée inédite.

3 Irwin ALLEN, Voyage to the Bottom of the Sea (Voyage au fond des Mers), 1964-1968, ABC, 
110 épisodes.

4 Le terme syndication est un mot anglais qui désigne la pratique qui consiste à vendre à des 
diffuseurs le droit de reproduire ou de (re)diffuser un programme. Cette pratique est courante  
pour les séries télévisées qui sont rediffusées pour les plus populaires sur les chaînes locales, 
filiales des grandes Network. Une série peut avoir un montage quelque peu différent quand  
elle est diffusée en syndication, car le public visé est plus jeune dans la mesure où les heures de 
diffusion se situent essentiellement entre 17h et 20 h.

5 Ces deux termes ont longtemps désigné les fans  de la série.  Trekkie fut  le  premier  terme 
utilisé, par le créateur Gene Roddenberry lui-même. Le terme  trekker remplaça peu à peu 
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série, la décortiquaient, la disséquaient avec l’organisation de conventions, la 
création  de  fanzines.  Les  premiers  pas  sur  le  sol  lunaire  de  l’astronaute 
Armstrong  ont  sans  aucun  doute  eu  un  effet  amplificateur  sur  cet 
engouement,  le  rêve de la  découverte  d’autres  planètes étant  devenu une 
réalité, il devenait passionnant de la confronter avec la réalité fictionnelle.

Si la psychologie est en apparence simpliste, il faut reconnaître que le jeu 
des archétypes fonctionne et permet par conséquent d’aborder des questions 
universelles  comme  la  place  de  l’homme  dans  l’univers,  sa  dignité,  son 
rapport à l’autre, et surtout à celui qui est étranger à sa culture. L’équipage 
de  l’Enterprise peut  d’ailleurs  être  envisagé comme une  sorte  de Nations 
Unies en miniature : un capitaine et un médecin américains, un mécanicien 
écossais,  un  enseigne  russe,  un  pilote  japonais,  une  responsable  des 
communications  afro-américaine.  Si  l’on  excepte  Chekov,  qui  a  parfois 
tendance à faire référence à ses origines, tous ces personnages sont d’abord 
des  militaires  qui  assument  une  fonction  précise  sur  un  vaisseau  qui  
nécessite avant tout un savoir-faire infaillible dans le cadre d’une mission 
dont la dimension pacifiste est sans cesse affirmée.

Le vaisseau Enterprise et ses lieux

La réalité diégétique de L’Enterprise – ce que, d’un épisode à l’autre, le 
téléspectateur  peut  voir  du  vaisseau  –,  a  donné  lieu  à  une  multitude 
d’ouvrages,  surtout  anglo-saxons,  consacrés  à  l’Enterprise,  à  la  flotte  de 
Starfleet, aux planètes visitées, aux extraterrestres. On a choisi de se référer 
au Guide de la série Star Trek, la série originale, 365 jours1,  l’un des rares 
livres sur la série traduit en français et qui propose de nombreux extraits de 
la « bible 2» de la série, à savoir le guide des scénaristes de la série paru en 
avril 1967. On aura compris l’intérêt de ce document interne, très rarement 
accessible dans la production sérielle,  qui donne une description détaillée 

trekkie, il avait une connotation moins péjorative : pour beaucoup, le  trekkie aimait la série 
jusqu’à l’obsession alors que le trekker désignait le simple amateur. Leonard Nimoy lui même 
essaya de mettre fin à l’opposition des deux camps affirmant que trekker était le bon terme. 
En 1997, un documentaire sur le pouvoir de série fut réalisé et il eut pour titre : Trekkies.

1 BLOCK, ERDMANN, op. cit.

2 La  Société  des  auteurs  et  compositeur  dramatique  en  a  donné  en  1998  une  définition 
officielle  :  « La bible  est  le  document  de référence original  et  fondateur  d’une série   ;  elle 
détermine  et  décrit  les  éléments  nécessaires  à  l’écriture,  par  des  auteurs  différents,  des  
épisodes  d’une  œuvre  télévisuelle.  C’est  l’outil  qui  donne  aux  auteurs  qui  collaborent  ou 
collaboreront à l’œuvre les clés de son fonctionnement et de sa cohérence ». On peut rajouter 
qu’elle s’adresse non seulement aux scénaristes, mais à l’ensemble des membres de l’équipe de  
production et ce dans toutes les productions nationales sérielles.
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des différents lieux récurrents du vaisseau et dans lequel il est suggéré que 
l’Enterprise  constitue  l’une  des  grandes  prouesses  technologiques  des 
humains et de leurs alliés extraterrestres. Pour autant, sa suprématie n’a été 
que  rarement  suggérée  à  l’exception  de  certains  épisodes  tels  que,  par 
exemple, The Doomsday Machine (La Machine infernale) où l’Enterprise se 
retrouve face à un autre vaisseau de la flotte, l’USS Constellation, visiblement 
moins  performant.  La  description  de  l’intérieur  du  vaisseau  de  son  côté 
insiste  clairement  sur  l’immensité  de  lieu  que  finalement  quelques  rares 
plans récurrents suggèrent. Les détails donnés quant aux performances du 
vaisseau  vont  dans  le  même  sens,  renvoyant  toujours  à  cette  idée  des 
possibilités technologiques illimitées pour les hommes du futur.

On  peut  rajouter  à  cette  description  « officielle »  du  vaisseau  les 
différents  lieux  qui  seront  fréquemment  montrés  dans  la  série  : 
l’appartement du capitaine Kirk, l’infirmerie, la salle de réunion, la salle de 
détente qui ont tous pour points communs une sobriété des murs et cloisons 
uniquement altérés par la présence de moyens de communication accessibles 
pour chaque membre de l’équipage où  qu’il se trouve, une sobriété dont la 
raison d’être n’est pas uniquement diégétique, mais aussi extra-diégétique, 
puisqu’elle est souvent directement la résultante de la loi du « less is more ». 
C’est d’ailleurs la raison d’être d’un des lieux-clés du vaisseau : la salle de 
téléportation qui permet de « dématérialiser » et de « rematérialiser » des 
objets et des personnes d’un vaisseau à l’autre, d’un vaisseau à une planète.

Des lieux, des personnages

La passerelle de commandement est le centre névralgique du vaisseau 
parce qu’au-delà de sa fonction essentielle liée au pilotage du vaisseau, elle 
constitue  l’essence  même  du  lieu  collectif  qui  réunit  les  principaux 
protagonistes de la narration. Située au sommet de l’Enterprise, uniquement 
accessible  par  turbo-ascenseur  (ce  qui  l’isole  totalement  en cas  de  panne 
généralisée et qui permet surtout des possibles narratifs passionnants), de 
forme circulaire,  la  passerelle  intègre une  station de communication,  une 
centrale informatique, un poste de pilotage, un centre de navigation et, en 
son milieu, le fauteuil du capitaine. Maître des lieux par son statut, il l’est 
aussi par sa position centrale dans le cercle, il  peut ainsi interférer à tout  
moment  avec  les  membres  de  l’équipage  présents  sur  la  passerelle  :  le 
Lieutenant Uhura aux communications, le Commandant Spock à l’ordinateur 
du  vaisseau,  le  Lieutenant  Sulu  au  pilotage  et  l’Enseigne  Chekov  à  la 
navigation. Si ce lieu de travail a été si vite admis comme crédible par les  
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téléspectateurs de l’époque, c’est d’abord pour sa fonctionnalité maximale : 
les  machines,  les  boutons,  les  touches,  les  manettes,  les  écrans  sont 
précisément là où on les attend. Il sont agencés de telle manière à permettre 
une  utilisation  optimale  et  à  apporter  à  chaque  membre  de l’équipage  le 
moyen de démontrer son efficacité. Il y a dans ce pragmatisme l’idée que la 
technologie est bénéfique pour l’humanité tant que celle-ci reste entre les 
mains de professionnels aguerris. Il n’est donc pas étonnant que la mise en 
images  de  la  passerelle  dégageait  et  dégage  encore  une  impression  de 
puissance, d’harmonie et de modernisme. Intrinsèquement assujetti à cette 
volonté de faire rimer optimisme avec fonctionnalité. 

Dans un univers changeant, incertain et, surtout, inconnu, le capitaine 
Kirk peut donc compter sur son équipage et sur les capacités hors-normes du 
vaisseau. Directement inspiré de Horatio Hornblower, héros de fiction créé 
par l’écrivain britannique Cecil Scott Forrester, figure idéale du marin, adulé 
par  les  Anglo-saxons,  James  T.  Kirk  partage  avec  ce  dernier  son 
volontarisme, voire son entêtement, sa capacité de garder son sang-froid, son 
audace folle – une fois qu’il a pu analyser la situation et en juger les risques –  
mais  aussi  ses  peurs,  ses  doutes,  sa  perpétuelle  lutte  avec  lui-même.  La 
circularité  de  la  passerelle  prend,  par  conséquent,  tout  son sens  si  on la 
confronte à la personnalité du capitaine. Il a besoin d’être entouré. Frustré 
de ne pouvoir être surhumain, enclin à repousser sans cesse ses limites, il 
peut ainsi compter en cas de danger sur l’immédiate réaction des membres-
clés de son équipage qui resteront toujours à leur poste, quelle que soit la  
situation. Et si mouvement il y a, il sera du fait du capitaine qui ira vers son 
membre d’équipage. Sa place centrale dans le cercle l’empêche également de 
privilégier  l’un ou l’autre de ses membres,  ce qui explique qu’il  n’a guère 
d’occasions  de  se  lier  d’amitié  avec  eux.  Le  dispositif  spatial  connaît  
néanmoins deux exceptions, admises par Kirk au nom de la relation toute 
particulière  qu’il  entretient  avec  deux  membres  de  l’équipage  :  Monsieur 
Spock et le Docteur McCoy. Dans le guide des scénaristes de la série, il est  
précisé que les relations amicales avec Spock sont fondées sur « la logique, 
un  grand  respect  mutuel  et  la  loyauté  typiquement  vulcaine  envers  son 
supérieur », et celle avec le Docteur McCoy par le fait que « sa profession 
l’oblige à se tenir constamment au courant de l’état d’esprit et des émotions 
du  capitaine ».  Cette  proximité  professionnelle  les  a  rapprochés 
inévitablement  de  leur  supérieur  et  leur  permet  de  se  retrouver 
régulièrement à proximité du fauteuil de commandement sur la passerelle, 
mais  aussi  dans  ses  quartiers  (appellation  militaire  pour  désigner  son 
appartement).
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C’est précisément en ce lieu intime plus que n’importe quel autre dans la 
série  (orné  de  souvenirs  personnels  de  Kirk),  que  l’on  donne  des 
informations plus personnelles sur le capitaine (par exemple, sa relation aux 
femmes). Ainsi dans The Corbomite Maneuver (Fausse manœuvre)1, Kirk et 
McCoy partagent un verre de l’amitié ce qui semble signifier qu’ils sont amis 
de longue date. Le dialogue entre les deux hommes sur la féminisation de 
l’équipage est assez révélateur sur leurs relations comme sur la personnalité 
de capitaine. Kirk s’adresse à McCoy et lui dit : « quand je mettrai la main 
sur le génie qui m’a assigné une femme comme cadet ». McCoy lui pose alors 
cette  question  :  « Avez-vous  peur  de  vous-même  ? »  et  réponse  presque 
lapidaire de Kirk « Je suis déjà marié à l’Entreprise »2. Il n’en faut pas plus 
aux auteurs pour donner l’une des clés de la série : le capitaine Kirk est lié 
corps et âme à son vaisseau. Sa réponse est d’ailleurs devenue un gimmick 
puisqu’elle sera souvent utilisée par les femmes avec lesquelles Kirk a eu une 
aventure et qui comprennent très vite qu’elles n’auront aucune chance face à 
l’Enterprise,  vaisseau qui prend, par conséquent,  une dimension féminine 
quasi castratrice. 

C’est aussi dans ce même lieu que l’on assiste dans The Tholian Web (Le 
Piège  des  Tholiens),  à  l’un  des  grands  moments  d’émotion  de  la  série. 
Convaincus de la mort de Kirk, Spock et McCoy se tiennent devant devant un 
écran  écoutant  un  discours  enregistré  par  ce  dernier.  Il  traduit  avec 
pertinence la relation qui lie ses hommes à leurs lieux de travail, leurs lieux 
de vie :

Docteur, Spock, étant donné que vous passez cet enregistrement, c’est que ma 
mort ne fait aucun doute. La situation est on ne peut plus critique et tous les 
deux vous êtes engagés dans un combat sans merci. Cela veut dire Spock que 
c’est vous qui mènerez le combat et qu’il est probable que vous allez prendre 
une foule de décisions fort délicates. Si je peux me permettre un petit conseil, 
servez-vous de la moindre bribe de connaissance et de logique, et ce afin de 
sauver l’Entreprise. Mais tempérez vos jugements grâce à la finesse de votre 
intuition.  Je  suis  persuadé  que  vous  avez  toutes  les  qualités,  mais  si  vous 
n’arrivez  pas  à  les  mûrir  en  vous-même,  consultez  McCoy.  Demandez-lui 
conseil. Et si le conseil vous paraît judicieux, faites-en votre profit. Bones, vous  
avez entendu ce que j’ai dit  à Spock. Aidez-le dans la mesure de vos moyens. 
Mais rappelez-vous qu’en tant que capitaine ses décisions ne prêtent pas la  
moindre discussion. Vous verrez qu’il n’est pas à l’abri des erreurs, mais qu’il 
est aussi rationaliste comme les humains. Il lui faut vaincre ses oppositions, 
mais vous constaterez qu’il mérite le même dévouement et la même confiance 
dont tous les deux vous avez fait preuve à mon égard. Prenez soin de vous 3. 

1 Gene RODDENBERRY, Star trek, Desilu, NBC, 01x10.

2 Gene RODDENBERRY, Star Trek, The Corbomite Maneuver, 1x10, Desilu, NBC, 1966, 00:16:10.

3 Gene RODDENBERRY, Star Trek, The Tholian Web, 03x09, Desilu, NBC,1968, 00:30:16.
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Au-delà  de  son inscription  purement  diégétique,  lié  à  la  narration de 
l’épisode, ce discours de Kirk semble résonner comme une sorte d’acte de foi 
d’amitié  entre  les  trois  hommes  et  comme  une  sorte  de  manifeste  sur 
l’exercice  difficile  du  commandement  d’un  vaisseau  comme  l’Enterprise. 
Mais ce discours a une autre raison d’être : sans doute conscient que cette 
troisième saison allait être la dernière, les scénaristes destinent clairement ce 
discours aux téléspectateurs de la série (ils sont autant les « téléspectateurs 
du  discours  « télévisuel »  de  Kirk  que  le  sont  Spock  et  McCoy),  leur 
rappelant leur croyance à des valeurs telles que l’amitié, la loyauté, le sens 
des responsabilités. Il  fallait  l’intimité  de l’appartement du capitaine pour 
que ce discours ait une telle résonance. 

Outre  l’appartement  de  Kirk,  un  autre  lieu  permet  aux  membres  de 
l’équipage d’oublier pour quelques instants leurs obligations professionnelles : 
la grande salle de détente visible dans l’épisode CharlieX (CharlieX)1, où l’on 
peut voir le Lieutenant Uhura plaisanter avec Spock et lui soutirer un sourire. 
Rarement présente dans la série, cette salle a néanmoins l’intérêt de rappeler 
que l’Enterprise n’est pas seulement un lieu de travail, mais aussi un lieu de vie 
avec des lieux de détente collective pour l’esprit et pour le corps.

La  présence  de  tels  lieux  apporte  à  l’évidence  une  crédibilité  à  ce 
vaisseau, car il permet à des hommes et des femmes partis pour une mission 
de cinq ans de reproduire leur vie sur terre, ce qui inscrit la série dans une 
certaine réalité. Cette juxtaposition de lieux finalement complémentaires a 
sans  doute  permis  à  la  série  de  ne  pas  se  cantonner  à  une  simple  série 
d’aventures  comme  le  fut  l’autre  série  de  science-fiction  spatiale  Lost  in 
Space et  peut  aujourd’hui  avec  certitude  être  envisagé  comme  l’un  des 
éléments fondateurs de sa postérité. 

L’infirmerie est un autre lieu essentiel de l’Enterprise. Il est évident que 
le lieu n’aurait qu’un intérêt restreint s’il  se limitait à cette seule fonction 
médicale.  On  y  vient  pour  soigner  ses  blessures  physiques  autant  que 
morales.  Le  Docteur  McCoy  est  présenté  dans  la  série  comme  le  moins 
militaire des hommes du vaisseau, pétri de contradictions. Pour autant, son 
approche des problèmes est toujours pragmatique comme peut l’être celle 
d’un « vieux médecin de famille », détestant les médicaments à moins qu’ils 
ne soient vraiment indispensables, et convaincu qu’un brin de souffrance ne 
fait  pas  de  tort  à  l’âme.  Dans  Journey  to  Babel (Un  tour  à  Babel)2, 
l’infirmerie joue un rôle central puisqu’après avoir soigné Kirk gravement 
blessé,  McCoy  doit  opérer  le  père  de  Spock.  Cette  fin  humoristique 

1 Gene RODDENBERRY, Star Trek, CharlieX, 01x02, Desilu, NBC, 1966, 00:09:40.

2 Gene RODDENBERRY, Star Trek, Journey to Babel, 02x10, Desilu, 1967, NBC, 00:43:00.
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contrebalance certes le ton très sérieux voire tragique de l’épisode, mais elle 
atteste surtout de la parfaite maîtrise d’une narration qui a intégré tous les 
éléments  diégétiques  dont  les  lieux  qu’elle  donne  à  voir.  Il  convient  de 
préciser que l’infirmerie ne déroge pas à une autre règle de la série. À l’instar 
de la passerelle de commande, elle symbolise la croyance dans les progrès de 
la technologie : tout y est moderne, fonctionnel. Et comme sur la passerelle, 
les  ordinateurs,  les  machines  ne  remplacent  pas  l’homme,  elles  sont  au 
service  de l’homme à la  seule  condition toutefois  qu’il  sache faire  preuve 
d’une maîtrise sans faille dans leur utilisation. Encore une fois, on met en 
évidence une valeur telle que le savoir-faire.

S’il  est  un  personnage  de  la  série  qui  contrôle  impeccablement  la 
technologie du vaisseau c’est bien le chef mécanicien Scott. Sa relation au 
vaisseau  est  quasi-fusionnelle.  Il  se  considère  d’ailleurs  comme  le 
propriétaire  de la  salle  des machines.  Scotty  connait  parfaitement tout le 
vaisseau.  C’est  pourquoi  d’une  saison  à  l’autre,  s’il  reste  attaché 
fondamentalement  à  la  salle  des  machines,  on le  voit  aussi  à  la  salle  de 
téléportation et sur le passerelle où il occupe une place privilégiée surtout à 
partir  de  la  troisième  saison,  devant  l’ordinateur  qui  gère  la  salle  des 
machines.  Ce  transfert  d’un  lieu  à  l’autre  s’explique  avant  tout  par  la 
popularité du comédien James Doohan. En effet, le cantonner à la salle des 
machines ne lui permettait pas la même visibilité que les autres personnages 
principaux de la série omniprésents sur la passerelle. Il a fallu trouver une 
astuce pour légitimer sa nouvelle place dans le dispositif spatial global, au 
même titre que Sulu, Chekov et Uhura. La réalité diégétique a donc évolué 
une  nouvelle  fois  en  raison  de  considérations  extradiégétiques  qui  ont 
finalement permis une évolution du personnage dans une série télévisée où 
la psychologie des personnages était restée figée au fil des saisons.

Kirk  et  sa  garde  rapprochée  sont  réunis  assez  régulièrement  dans  un 
autre lieu récurrent : la salle de réunion, espace collectif comme la passerelle. 
Pour autant, ce lieu diffère en bien des points de la salle de commandement. 
On y trouve quelques ordinateurs accolés à la grande table centrale pour la 
lecture de documents écrits ou audiovisuels. Mais les murs sont dépouillés, 
sans ornements. Un dénuement nécessaire pour qu’aucune interférence ne 
vienne  troubler  sa  raison  d’être  :  le  dialogue.  Toutes  les  questions  sans 
réponses, tous les conflits à venir, toutes les hypothèses vérifiables ou pas y 
sont développés à travers des échanges où le pragmatisme prime. Ce lieu, au 
même titre que la passerelle et l’infirmerie, porte en lui à sa manière toutes 
les  idées progressistes de la série,  car il  constitue un espace où  les héros 
défendent des valeurs telles que la volonté de comprendre, la possibilité de 
choisir  collectivement  en  s’interrogeant  toujours  sur  les  tenants  et  les 

157



aboutissants de ces choix. L’austérité spatiale apparaît comme une nécessité 
à la réflexion individuelle et collective. Pour le téléspectateur, elle facilite la  
focalisation sur les seuls personnages et leurs échanges à la différence de la 
salle de commandement où elle peut être détournée par tel ou tel détail du 
décor, par exemple par l’écran qui permet de voir au-delà du vaisseau.

Un lieu clos ouvert sur l’infini

Si l’Enterprise est un lieu nécessairement clos, la vie dans l’espace étant 
impossible, il est en permanence ouvert vers l’extérieur par le biais de son 
écran  qui  donne  à  voir  d’autres  vaisseaux  spatiaux,  des  planètes,  des 
extraterrestres. Il est dans le vaisseau ce qui renvoie immédiatement au texte 
d’introduction  de  chaque  épisode  :  « the  final  frontier ».  L’écran  de  la 
passerelle est souvent le lieu du premier contact. Comme Star Trek est une 
série télévisée, un produit filmique avant tout, cette première approche avec 
l’autre est nécessairement « audiovisuelle » comme pour rappeler que tout 
cela reste un spectacle, même s’il dépasse le simple divertissement et qu’il  
donne  à  réfléchir.  Le  procédé  qui  consiste  à  rappeler  les  distances  qui 
séparent l’Enterprise de l’objet ou navire extraterrestre sur l’écran n’est pas 
fortuit. L’écran donne le plus souvent l’illusion que l’entité extraterrestre est 
juste  devant le vaisseau alors que les  distances annoncées se  chiffrent en 
milliers,  voire  en centaines de milliers  de kilomètres.  Ce décalage traduit  
plus que n’importe quel autre élément diégétique l’idée d’une frontière de 
l’infini qu’on reculerait en permanence. En abolissant ainsi les distances, on 
peut espérer un contact réel et le rapprochement entre des cultures parfois 
opposées : il s’opérera dans l’Entreprise ou sur une planète. Le grand écran 
de la passerelle est complémentaire de la salle de téléportation qui abolit de 
la  même  manière  les  distances  puisque  la  téléportation  permet 
l’acheminement immédiat des personnes et des objets.

Évolution des lieux, évolution des personnages

Star Trek est l’une des rares créations télévisuelles à avoir connu une 
renaissance à  une époque où  les  reboots,  les  prequels  et  autres  séquelles 
n’était pas monnaie courante comme aujourd’hui : d’abord en dessin animé, 
ensuite  sous forme de films à  gros budget.  Dix ans  après la diffusion du 
dernier épisode de la série, le vaisseau Enterprise reprit donc du service pour 
aller intercepter « Viger », un immense nuage stellaire qui menace la Terre. 
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Star Trek : The Motion Picture (Star Trek : Le Film)1 se veut le commentaire 
et la continuation de la série, explorant la grammaire du modèle sériel en 
apportant des variations purement cinématographiques. La matrice a changé 
dans la mesure où la Paramount avec son budget colossal permet au film ce 
que  NBC  et  Desilu  interdisaient  à  Roddenberry  et  à  ses  collaborateurs  : 
reculer  l’impossible  avec  des  images  qu’on  avait  jusque  là  uniquement 
rêvées. Il y a, à l’instar du voyage de Spock dans « Viger », un flux visuel qui 
permet enfin à la série d’aller au bout d’un imaginaire où le mot supplantait 
jusque-là l’image, demandant à son téléspectateur de visualiser lui-même ce 
qui tenait du non-vu. 

Directement inspiré  de l’épisode The Changeling (le Korrigan,)2 où une 
sonde terrestre du XXe siècle tentait de détruire le vaisseau, Star Trek : the 
Motion Picture inscrit l’univers « trekkien » dans une mise en scène d’une 
dimension nouvelle qui suppose une évolution du vaisseau lui-même comme 
des membres d’équipage. Le problème avec ces nouvelles images, possibles 
grâce aux progrès techniques si souvent vantés dans la série, c’est que l’œil 
spectatoriel ne soit trop submergé d’images qui ne laisseraient plus la place à 
la représentation humaine émotive et à l’intellection pure comme ce fut le 
cas dans la série. Pourtant, ce sont précisément les deux moments purement 
visuels du film – la scène des retrouvailles entre Kirk et  l’Enterprise et le 
voyage  de  Spock  dans  « Viger »  –  qui  sont  les  plus  en  phase  avec  la 
philosophie  trekkienne.  Sur  une  musique  symphonique  construite  sur  les 
mouvements de la navette qui emmène Kirk sur son navire, avec des ballets 
de vaisseaux et d’astronautes autour de l’Enterprise,  on découvre en gros 
plan l’émotion du capitaine devant son vaisseau qu’il avait quitté quelques 
années plus tôt. Le plan qui cadre le visage de Kirk ému avec le reflet de de 
l’Enterprise renvoie directement au passé, au passé de Kirk, mais aussi au 
passé du téléspectateur devenu spectateur, avec une nostalgie émerveillée. 

 Aussi, lorsqu’à la fin du film, Kirk lance  l’Enterprise vers un nouveau 
voyage,  avec  la  mention  finale  « l’aventure  humaine  ne  fait  que 
commencer »,  il  évoque  non  seulement  une  nouvelle  étape  de  l’histoire 
humaine, mais une nouvelle donne pour l’univers trekkien l’inscrivant dans 
une nouvelle logique de séries. 

On retiendra des cinq films avec l’équipage d’origine qu’ils ne dérogent 
jamais  aux  codes  imposés  par  la  bible  trekkienne,  même quand Kirk  est 

1 Robert Wise, Star Trek : The Motion Picture (Star Trek : Le Film), Paramount Pictures, 1979. 
Viger est la sonde Voyager qui a traversé l’espace pour atteindre un état  de perfection. La 
sonde  cherche  à  rentrer  en  contact  avec  son  créateur  qui  n’est  autre  que  l’homme  pour 
« fusionner » avec lui.

2 Gene RODDENBERRY, Star Trek, The Changeling, 2x3, 1967, Desilu, NBC, 1967.
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poussé à faire l’impensable dans le troisième film, Star Trek III : The Search  
for Spock (Star Trek 3: À la recherche de Spock) : détruire « son » vaisseau 
pour ressusciter son ami de toujours, Spock. Quand Kirk se demande ce qu’il 
vient de faire, McCoy, sa conscience, lui répond : « ce qu’il fallait, ce que vous 
avez  toujours  fait  :  transformer  la  mort  en  une  chance  de  vie  »1.  La 
renaissance  de  Spock  est  clairement  une  continuation  de  la  fusion  entre 
Viger  et  son  créateur  du  premier  film  où  émotion  humaine  et  émotion 
intellectuelle pure se confondaient pour une transformation en une réalité 
supérieure.  La  nouvelle  vie  du  Vulcain  est  le  résultat  d’une  identique 
évolution  positive  de  l’humanité  et  de  la  technologie.  Spock  n’était  lié  à 
aucun lieu spécifique.  Sa dualité  – il  est  le  seul  vulcain  dont la mère est 
terrienne  –  explique  ce  statut  spatial  particulier.  Si  sa  part  humaine  a 
tendance  à  le  rapprocher  des  autres  membres  de  l’équipage,  sa  part 
extraterrestre  à tendance à l’en éloigner.  Cette dichotomie l’oblige  donc à 
trouver immédiatement la place idéale que lui impose sa logique et ce quel 
que soit le lieu, toujours dans le seul but de servir le capitaine et  Starfleet. 
Cette  attitude,  logique  pour  un  Vulcain,  est  considérée  par  les  humains 
comme de la loyauté  d’où  les  sentiments  tout particuliers  que lui  vouent 
McCoy et,  surtout, Kirk. Chacun est à sa place, dans son lieu, au nom du 
pragmatisme et de la logique. 

Les fondamentaux de la série  sont donc respectés. L’odyssée humaine 
peut continuer pour s’achever pour le premier équipage de l’USS Enterprise 
avec un plan semblable à ceux que l’écran de la passerelle donnait à voir, un 
plan  sur  des  étoiles  qui  défilent  sauf  que  l’écran  du  vaisseau  remplit 
désormais toute la surface de l’écran de cinéma et que chacun des acteurs 
appose sa signature sur l’écran. C’est la frontière entre fiction et réalité qui 
est  abolie  ici,  autant  pour  signifier  un  irrévocable  adieu  à  un  équipage 
vieillissant  que pour  évoquer la  continuation du voyage avec  un vaisseau 
Enterprise en perpétuelle évolution, d’un équipage à l’autre, d’une série à 
l’autre, d’un film à l’autre, d’une époque à l’autre (le dernier Star Trek, Star 
Trek :  Into the  Darkness2 date  de 2013).  La présence de la  maquette  de 
L’Enterprise au  National Air and Space Museum s’inscrit aussi dans cette 
abolition des frontières entre fiction et réalité, et apporte à l’idée fondatrice 
de  la  série  –  reculer  l’impossible  –  une  dimension  toute  particulière. 
L’Entreprise, vaisseau fictif d’une réalité « science-fictionnelle», a trouvé sa 
place aux côtés de vaisseaux réels comme Gemini ou Apollo. Le champ des 
possibles étant infini, l’aventure humaine ne fait donc, comme le dit le film, 
que commencer. 

1 Leonard NIMOY, Star Trek III : The Search for Spock, Paramount Pictures, 1984, 01:12:49.

2 J.J. ABRAMS, Star Trek : into the Darkness, Paramount Pictures, 2013.
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*

Si Star Trek a laissé une telle empreinte mémorielle avec de nombreux de 
spin-off et de nouvelles œuvres cinématographiques, c’est avant tout parce 
que son vrai sujet a toujours été la condition humaine. Aussi, si l’Enterprise a 
autant  fasciné  à  son  époque,  dans  sa  « version »  originelle  comme 
aujourd’hui dans ses nouvelles versions, télévisuelles et cinématographiques, 
c’est avant tout en raison des relations qu’entretiennent ces lieux de vie et de 
travail avec les principales figures de la série, avec ce qu’elles représentent,  
en  l’occurence,  l’intégrité,  le  sens  du  devoir,  la  compassion,  le  courage,  
l’intelligence. Ainsi les lieux du vaisseau sont porteurs de sens et susceptibles 
de jouer un rôle dans la narration grâce à un processus d’échanges avec les 
personnages ; la topographie des lieux elle permet avant tout un programme 
de performance pour les personnages qui mettent en avant leur savoir-faire. 
Le caractère répétitif, inhérent à la production sérielle, a sans doute rendu 
l’univers  diégétique  de  Star  Trek totalement  transparent  pour  le 
téléspectateur  alors que sa  réalité  « audiovisuelle »  ne  peut  s’inscrire  que 
dans le seul monde fictionnel, un monde qui appartient à un futur lointain ce 
qui suppose donc de nombreux possibles. En fait, les téléspectateurs ont pu 
accepter ces lieux comme tels, car ils ont permis un point de vue optimal sur 
le monde diégétique, déterminant, par conséquent, leur implication affective 
dans la série. À l’inverse, les personnages, par leur existence même et ceux 
qu’ils représentent, ont permis aux lieux d’acquérir une valeur. La clôture 
des lieux, inhérente à l’espace englobant, le vaisseau, a permis de privilégier 
les personnages, donc plus globalement les histoires qui les concernent.
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Les représentations de Carthage
dans la science-fiction tunisienne

Kawthar Ayed
ISGT, Université de Tunis, Laboratoire des études maghrébines,  

francophones, comparées et médiation culturelle

Carthage  est  un  lieu  de  mémoire,  jalonné  d’histoires  de  conquêtes, 
d’élans  de  puissance,  de  rêves  et  d’échecs,  qui  est  bien  présent  dans  la 
littérature de science-fiction, américaine notamment. Mais la science-fiction 
tunisienne,  qui  commence  à  germer  dans  l’espace  culturel  tunisien,  s’y 
intéresse de plus en plus en contrecarrant les représentations que d’autres 
auteurs occidentaux ont en fait. 

Nous nous intéressons, dans cet article, à la représentation de Carthage comme 
lieu et comme symbole dans deux romans de la science-fiction tunisienne :  Et si  
Hannibal  revenait ? (اد حنبعلQQو عQQل)  de  l’auteur  tunisien  Hedi  Thabet  et  2103,  Le 
Retour de l’éléphant de AbdelAziz Belkhodja. 

Carthage et son histoire nourrissent la trame narrative de ces deux textes, mais  
sous deux angles différents. Dans Et si Hannibal revenait ? le récit est plutôt tourné 
vers le passé glorieux par opposition au présent décadent et désenchanté alors que 
2103, Le Retour de l’éléphant nous montre un lieu qui s’est  réconcilié avec son 
passé en retrouvant sa splendeur et sa force. 

Nous proposons donc d’étudier ces deux représentations différentes d’un 
lieu qui fut témoin d’une des plus grandes puissances du monde.

Hannibal face aux ruines de Carthage

Le roman de Hedi Thebet est l’un des rares textes de la science-fiction 
arabe qui pourrait-être considéré comme uchronique. Dès le titre le lecteur 
est interpellé par l’expression hypothétique : ‘Et si’ qui place le texte d’ores et 
déjà dans l’univers uchronique.
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Uchronie  est  un  mot  qui  a  été  inventé  par  Charles  Renouvier  dans 
Uchronie, l’utopie dans l’histoire1. Étymologiquement, il est formé du préfixe 
“u” : non-lieu et de “chronos” : temps. C’est d’un nulle part dans le temps 
qu’il s’agit, puisque le temps en question n’existe que dans l’imaginaire des 
auteurs ; un passé qui aurait pu être, mais qui ne fut jamais ou un présent en 
proie à des changements qui n’ont lieu que dans la dimension narrative et 
fictionnelle  du  roman  altérant  ce  même  présent.  Un  “SI” hypothétique 
déclenche le récit à partir d’un événement précis, mais au lieu d’en faire un 
inventaire conforme à la réalité historique, l’écrivain en invente une autre 
qui correspond à une vision subjective et subvertie de cette réalité. 

Cet intérêt pour l’histoire, comme le certifie Paul Valéry, est soutenu :

du  sentiment  que  les  choses  eussent  pu  être  tout  autres  (…).  SI  Robespierre  l’avait 
emporté ? SI Grouchy fût arrivé à temps sur le terrain de Waterloo ? SI Napoléon avait eu la 
marine de Louis XVI et quelque Suffren… SI … Toujours SI. Cette petite conjonction SI 
est pleine de sens. Elle donne à l’histoire les puissances des romans et des contes2.

Le roman de Thebet nous place dans l’espace-temps de la Tunisie 
en  2004 ;  le  contexte  historique  renvoie  à  une  réalité  bien  précise : 
décadence  économique,  régime  tyrannique  et  hégémonie  culturelle  et 
militaire des États-Unis. Dans ce contexte un événement se produit à savoir 
la  ressuscitation  d’Hannibal  Barka  par  des  extraterrestres  venus  de 
Ganymède. Leur objectif annoncé est de tester la technique du clonage sur 
l’un des grands leaders de l’histoire terrestre et d’étudier le comportement 
du clone et ses réactions. Le choix est motivé par la renommée d’Hannibal 
et son intelligence. 

J’ai mis beaucoup de temps à consulter dans la bibliothèque de notre station 
terrestre les données sur les plus grands leaders de la planète, et en bref, j’ai 
trouvé que ton histoire est des plus insolites3. 

Ayant un niveau technologique avancé, la technique du clonage 
est devenue une pratique courante. Son application sur des sujets terriens 
rentre dans le cadre d’expériences scientifiques. 

La première difficulté rencontrée était de trouver ta trace. Je savais que tu avais péri à  
Izmit. J’y suis allée à bord de ma soucoupe volante, j’ai pris des photos du site et ce n’est 
qu’avec grand peine que j’ai pu repérer des restes de squelettes humains dont quelques 
échantillons avaient été pris par les robots. (…) Après plusieurs tentatives nous sommes 
arrivés  à  déterminer  l’échantillon  spécifique  pour  en  extraire  la  boîte  magique  dans 
laquelle la nature avait caché ton code génétique. (EHR4, p. 40)

1 Charles Renouvier, Uchronie (1876), Fayard, 1988.

2 Cité par Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Marabout, 1975, p. 66.

3 Hedi Thebet, Et si Hannibal revenait ?, Ed. Attasfir Alfanni, Sfax, 2004, p.39.
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Une  expérience  éprouvante  met  donc  Hannibal  face  à  son  nouveau 
monde avec toutes ses contradictions. La question posée dès le départ prend 
sens : et si Hannibal revenait, est-ce qu’il se comporterait en leader, est-ce 
qu’il changerait l’histoire ? L’histoire de Carthage et de la terre entière ? Une 
hypothèse posée par l’auteur et qui exprime une profonde crise : celle d’un 
présent désenchanté en l’absence d’un homme fort et intelligent tel Hannibal 
pour accomplir de grandes destinées. 

Le retour  d’Hannibal  Barka est  un retour vers  ce  passé  mythique,  ou 
mythifié d’une cité qui fut l’une des plus importantes du monde. Un héritage 
désormais perdu dans les ruines, ignoré par les gouverneurs et oublié par le 
peuple. Affrontant cette réalité, il ressent un profond dégoût : 

Où es-tu Carthage ? Où sont tes murs élevés ? Tes éminents bâtiments, tes luxueux 
palais ? Où sont tes temples, tes universités et tes bibliothèques ? (…) Où sont les 
ports accueillant les navires, les entrepôts débordant d’armes, les marchés bondant 
de mouvement,  les fabriques grouillantes de bruit ?  (…) La glorieuse Carthage 
s’était-elle transformée en un lugubre cimetière ? (EHR, p. 62)

Une foule de sentiments contradictoires s’empare de lui : la nostalgie, le 
dégoût et le regret. Le triste visage de Carthage au  XXIe siècle le remplit de 
désolation. Le sort qu’elle a connu le chagrine profondément : sa destruction 
par Rome, son anéantissement  dans  les  mémoires  et  la  disparition quasi 
totale de ses monuments. À cela s’ajoute la réalité de la Tunisie qui témoigne 
d’un état avancé/grave de décadence et de sous-développement économique, 
de  pollution et  d’abrutissement.  Il  s’indigne  en  voyant  les  décombres  du 
vieux port jadis majestueux, il  se sent accablé de tristesse et s’écrie :  « Ce 
n’est pas Carthage ! Impossible ! » (EHR, p. 63)

Des  bribes  de  souvenirs  affluent,  le  terrassent  et  l’emportent  vers  un 
passé qu’il tente de reconstituer pour reconstruire la cité qu’il a connue. Il  
parvient à identifier l’endroit où était bâti le palais de sa famille, désormais 
vide et sinistre : « là était le palais de ma famille. Du côté ouest, il s’adossait à 
la montagne, il était entouré de jardins du côté Nord et sud alors que du côté 
Est, la mer lui faisait front » (EHR, p. 64)

Le lieu est un catalyseur de sa mémoire en miettes, un espace parsemé de 
souvenirs qui se superposent aux ruines et aux décombres. Piégé dans ce 
même lieu entre  deux représentations il  se  sent impuissant.  Pourquoi les 
extraterrestres l’ont-ils cloné,  se demande-t-il ? Pourquoi souffrir dans un 
monde qui est le sien et pourtant différent, étrange et froid ? 

4 Tout renvoi à l’œuvre de Hedi Thebet figurera, en texte, à la fin de chaque citation par un sigle  
(EHR) suivi de la référence. 
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 Hannibal ne tarde pas à comprendre que derrière sa ressuscitation il y a 
un but bien précis : sauver l’humanité. Il est, en effet, décrit comme étant un 
homme plein d’ambitions, un homme de rigueur et de valeurs puisqu’il  a 
lutté contre l’hégémonie romaine en cherchant à délivrer de leur arrogance 
et esclavagisme les peuples assujettis :

 Je n’étais pas un politicien, mais un homme. Je ne cherchais pas à décrocher  
des victoires militaires pour des ambitions politiques, mais je voulais donner 
l’exemple aux autres et rendre le monde moins cupide et moins tyrannique.  
(EHR, p. 102)

C’est  justement  le  profil  d’un  homme  qui  a  pu  impressionner  les 
habitants de Ganymède au point qu’ils l’ont cloné dans l’espoir qu’il trouve 
une stratégie pour éviter un éventuel anéantissement de la terre. Son retour 
ou sa ressuscitation prend sens.  Il  est le sauveur de l’humanité :  « et  que 
dirais-tu  Hannibal  si  tu  aidais  les  terriens  à  en finir  avec  les  guerres ? » 
(EHR, p. 59) lui propose-t-on. Le progrès, au bout de deux mille ans, n’a pas 
donné à l’humanité de nouvelles alternatives, la tendance hégémonique est la 
même, ainsi que la recherche de la suprématie : 

Le changement qui a eu lieu n’est pas de fond, mais de forme. L’homme est  
encore farouche, et est un opportuniste qui vénère la puissance et la violence 
et qui planifie la destruction. Il a consacré la plus grande partie de l’avancée 
technologique à la conception d’outils de destruction. (EHR, p. 228)

La comparaison est établie entre Rome et les États-Unis dans la mesure 
où  il  y  a  une  idéologie  expansionniste  qui  définit  la  nature  de  ces  deux 
puissances.  Alors  que  la  puissance  carthaginoise  était  économique  et 
commerciale,  de  nature  différente donc  de  celle  de  Rome qui  cherchait  à 
assujettir  les  peuples.  N’obéissant  pas  à  une  logique  belliqueuse,  elle  fut 
détruite, rasée et brulée pour laisser les flots de la barbarie ravager le monde,  
le consumer et l’affaiblir. 

Face à ces tableaux sombres de la civilisation dont le peintre est l’homme, 
Hannibal regrette Carthage et ses idéaux, ses principes et sa grandeur. La 
nostalgie l’émeut à chaque fois qu’il retrouve la mer, car elle, au moins, a 
gardé la même force et la même vitalité. 

Mais,  troublé  par sa nouvelle existence,  il  ne  sait  comment agir ;  il  se 
laisse aller aux plaisirs de l’amour pour émousser son dégoût d’un présent 
qui lui  échappe et d’un passé qui le hante et l’obsède. Une perplexité qui 
s’explique par le creux temporel qui le piège dans une profonde inquiétude. 

Seule sa rencontre avec Asma, jeune Tunisienne libérée et dynamique, le 
réconforte. Elle est la flamme qui éclaire sa nouvelle existence et le console. 
Elle  ne  partage  pas  pour  autant  ses  ambitions  de  délivrer  la  terre  des 
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dictateurs et d’une économie tentaculaire. Elle est le produit de son siècle, un 
prototype de la consommation de masse et du désengagement politique : 

 Il lui rappelait tout le temps : 

– Si l’Homme ne prend pas conscience du danger éminent qui le guette, alors 
l’humanité périra et il n’en restera aucune trace.

– L’humanité a un Dieu qui la protège, c’est lui le tout puissant et l’apocalypse  
est une destinée incontournable, donc ne te tracasse pas et laisse le destin  
suivre son cours.

Il se révoltait en répondant : 

–  Mais  c’est  une  prise  de  position  passive  qui  ne  permet  pas  à  l’homme 
d’assumer ses responsabilités. » (EHR, p. 271)

En dépit de cette sensation de désenchantement qui plane sur ce texte 
Hannibal rêve de changement. Il veut que les valeurs carthaginoises soient 
globalisées,  que  le  progrès  puisse  enfin  servir  l’humanité  et  non  pas 
l’asservir :  « de  quel  progrès  parle-t-on ?  Alors  que  les  deux  tiers  de 
l’humanité gisent sous l’oppression et la pauvreté ? » (EHR,  p. 277) Ainsi, 
Hannibal,  vers  la  fin  du  roman,  prépare  son  plan  d’action  avec  les 
extraterrestres en diffusant sur les chaînes télévisées de la planète entière 
des images d’armes de destruction massive secrètes, qui se trouvent un peu 
partout dans le monde, et accompagnées d’un message d’avertissement :

Vous,  peuples  de  la  Terre,  accordez-moi  votre  attention.  Je  suis  Hannibal 
Barka, le Carthaginois !  Je viens du fin fond de l’histoire,  grâce à la déesse 
Tanit, pour vous prévenir des dangers qui guettent votre terre ! (EHR, p. 278) 

Son  message  provoque  d’énormes  manifestations  qui  dénoncent 
l’armement massif.  Mais,  rapidement,  le feu de la colère  cède le pas  à la 
passivité.  Les  médias  font  d’Hannibal  l’un des  plus  grands  terroristes  du 
monde ;  il  est  menacé  de  mort.  C’est  alors  que  Tanit  l’extraterrestre 
l’emmène avec elle, car elle reconnait que la Terre n’est pas encore prête à la 
paix ni à un progrès humaniste. À vrai dire, Hannibal savait déjà que son 
action échouerait, mais il est allé jusqu’au bout, car il est convaincu que c’est  
« la folie des hommes qui crée l’histoire » (EHR, p. 281) 

Et c’est dans un élan de folie créatrice qu’un autre auteur tunisien nous 
met face à Carthage, mais cette fois dans sa plus belle image. Elle redevient 
un lieu témoin de la puissance et de la paix, de la démocratie et du progrès. 

Dans une note d’ouverture, l’auteur nous confie que

[son] but n’est pas de mettre le feu aux poudres, mais de divertir, peut-être 
aussi de faire rêver. Un grand philosophe a dit : « les gens normaux ne savent 
pas que tout est possible. » Je vous prie de ne pas être normaux en lisant ce 
livre ! La Grande Carthage n’est pas une légende. Elle a existé sur ce sol même,  
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et  elle  a  été  la  plus  grande  puissance  de  son  temps,  la  plus  riche  cité  de 
l’univers1. 

Reconstructa est carthago

Le  texte  de  Belkhodja  est  un  roman  d’anticipation  utopique  dans  la 
mesure  où  il  nous  projette  dans  le  futur  pour  décrire  une  cité  idéale. 
Carthage est cette cité qui s’épanouit vers la fin du XXIe siècle. Ses ruines ont 
été restaurées.

« Reconstructa  est  carthago »  est  justement  le  nouveau  slogan  de  la 
république  de  Carthage  qui  cherche,  dans  son  passé,  l’histoire  d’une 
civilisation radieuse. En 2103, une nouvelle puissance mondiale s’épanouit 
en  Afrique  du  Nord  nommée  la  République  de  Carthage  dont  l’histoire 
fascine l’auteur tunisien qui y trouve un modèle à ressusciter. 

La description de la cité, somme toute utopique, est faite par un jeune 
américain, John, qui au bout de son voyage, y débarque pour poursuivre ses 
études. Carthage l’émerveille, c’est un paradis terrestre qui contraste avec 
l’enfer  américain  dont  il  est  issu,  il  est  « ébloui  par  le  gigantisme  de 
Carthage » (RE, p. 29), par l’ordre qui y règne et par le civisme des citoyens.

Avant  que  l’avion  n’atterrisse  à  l’aérodrome  international  de  Sounin-
Rafraf, il ne cache pas sa surprise de voir, à travers le hublot, la statue de la  
Liberté, qui  a été rachetée aux États-Unis en 2060, tenant un livre d’une 
main et un flambeau de l’autre. La statue devient le symbole de « la liberté 
éclairant le monde » (RE2, p. 12). Un symbole qui renvoie à la devise de la 
république  dont  l’idéal  est  le  développement  et  le  progrès  et  non  les 
conquêtes  et  l’exploitation.  Elle  se  mue  presque  en  utopie  défensive3 
puisqu’elle s’entoure de murs protecteurs pour éviter l’afflux d’immigrés qui 
fuient l’Occident désormais décadent. Chadly est scandalisé par l’existence 
d’un mur protecteur :

–  Triste histoire  … et dire que le mur est  encore debout !  C’est  une honte. 
Depuis le mur de Berlin, on n’avait pas vu une chose pareille

.– Une honte ! N’exagérons rien ! Imaginez les frontières ouvertes sans visa. 
Tout l’occident se ruerait en République de Carthage ! » (RE, p. 17)

1 AbdelAziz Belkhodja, 2103, Le Retour de l’éléphant, Ed. Transbordeur, Marseille, 2005, p. 8

2 Tout renvoi à l’œuvre de Belkhogja figurera, en texte, à la fin de chaque citation par un sigle 
(RE) suivie de la référence

3 L’auteur cherche à se démarquer de l’utopie militaire qui a marqué la production de SF en 
Égypte dans les années 1980-2000
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Tout  au  long  de  l’œuvre,  s’établit  un  parallélisme  permanent  entre 
Carthage et l’Occident, le dedans et le dehors, le centre et les périphéries. Le 
texte adopte une vision centriste qui fait de Carthage la cité idéale, la plus 
puissante et la plus civilisée. Quant au reste du monde, ce ne sont que des 
barbares et des terroristes qui cherchent à intégrer la cité utopique :

Les Américains ne sont pas en odeur de sainteté, ils ont mauvaise réputation : 
ils ne tiennent pas parole, ils sont roublards, faux, beaucoup sont des voleurs 
ou des intégristes. Et puis, ils ont le terrorisme dans le sang. (RE, p. 18)

C’est  pourquoi  la  République  s’entoure  de  murs  pour  se  protéger  de 
l’avalanche  d’immigrés  européens.  Ces  derniers  sont  dévalorisés  et  avilis 
autant  que  le  sont,  dans  la  réalité,  les  ressortissants  des  pays  sous-
développés. Dans une scène marquante, à l’aéroport, l’auteur nous décrit le 
refoulement de plusieurs immigrés par la police des frontières pour diverses 
raisons  dont  la  plus  importante  reste  la  sécurité  de  Carthage.  Faute  de 
papiers ou à cause de leur apparence,  ils se trouvent exclus de la cité  du 
bonheur. Ils rebroussent chemin en attendant une meilleure chance. Mais où 
la saisir ? Seule Carthage offre la promesse d’une vie plus digne « à cause de 
la misère matérielle, politique et culturelle du Nord qui contraste tellement 
avec l’opulence, le rayonnement et la puissance du Sud » (RE, p. 18) 

La rive sud où prédomine la nouvelle Carthage est le dernier rempart de 
l’humanité. Les Carthaginois ont ressuscité le modèle antique et recréé les 
conditions favorables à l’épanouissement d’un système démocratique où c’est 
le peuple qui gouverne. Les citoyens portent l’habit carthaginois. Les plus 
grandes découvertes portent les noms de leaders carthaginois. La monnaie 
n’est plus en dinars, mais en carthagos (1 carthago équivaut à 18 dollars).

Ainsi,  on  réinvente  l’histoire  à  travers  la  reconstruction  du  lieu : 
restauration du temple d’Elyssa qui est devenu la plus grande bibliothèque 
du monde et le centre de recherches le plus réputé de Carthage. Les thermes 
d’Antonin  sont  réactivés  et  reçoivent  plus  de  20 000  visiteurs  par  jour. 
L’ancien port punique retrouve sa splendeur ainsi que les jardins suspendus 
de Magon. La reconstruction de Carthage s’accompagne d’un changement 
radical sur tous les plans : politique, économique, scientifique et culturel. Un 
souffle  nouveau  transforme  la  Tunisie  qui  porte  désormais  le  nom  de 
République de Carthage. La pollution a disparu grâce à la formule A :

D’immenses réserves naturelles ont été constituées. Le lion, la hyène, les troupeaux 
de gazelles et d’éléphants, toutes espèces protégées, ont réinvesti l’Afrique du Nord. 
Le retour de l’éléphant a été fêté par tout le pays. Carthage renouait avec son 
animal fétiche qui fit la gloire de ses armées antiques.  (RE, p. 80)
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L’auteur  trace  les  contours  d’une  cité  utopique  qui  a  su  accommoder 
l’histoire à son présent pour être  à l’image de Carthage l’antique : « John 
comprenait  désormais  la  renaissance  carthaginoise.  Ils  ont  recréé  les 
conditions  qui  ont  dans  l’Antiquité,  fait  leur  puissance  économique  et 
politique. Le reste a suivi tout seul. » (RE, p. 84)

Un message politique est formulé dans le texte à travers l’évolution du 
personnage. Il est à mettre en corrélation avec l’interversion romanesque à 
laquelle procède l’auteur. En effet, le miroir déformé de la fiction nous donne 
à  voir  un  monde  interverti  où  les  choses  sont  renversées.  L’interversion 
permet  également  à  l’auteur  de  dénoncer  en  filigrane  l’indifférence  des 
puissances mondiales face à la dégénérescence des pays pauvres.

Dans le  texte,  la  République livre  l’Occident à lui-même et bloque ses 
frontières. Alors que dans la réalité c’est bien l’inverse qui se produit. L’idée 
mise en avant est que le progrès et la richesse, s’ils sont accaparés par une 
nation au détriment d’autres,  entraînent des élans de domination au lieu 
d’assurer le salut de l’humanité. C’est le secret que dévoilent les ruines de 
l’Atlantide retrouvées ensevelies sous le sable du désert tunisien puisqu’elles 
portent un message à l’adresse de l’Homme afin qu’il ne reproduise plus les 
mêmes erreurs : « la carapace de la haine n’y laisse pas entrer la lumière de 
la beauté. Délaissez l’obscurité et fixez la lumière. Elle seule vous sauvera du 
néant » (RE,  p.  122).  La  lumière  c’est  l’humanité  et  le  néant  c’est  la 
domination  des  uns  sur  les  autres.  L’égoïsme  constitue  une  carapace  de 
haine  qui  sépare  les  hommes  et  amène  diverses  formes  de  coercition. 
Dépasser ce stade, signifie trouver le chemin du véritable progrès.

Le séjour de John dans la république de Carthage le change, le bouleverse 
et  le  métamorphose.  Le  lieu  exerce  sur  lui  sa  magie  et  fait  de  lui  un 
révolutionnaire qui cherche à entreprendre des actions dans son propre pays 
afin de lutter contre la dictature et la négation des libertés. Son existence 
reconquiert  un sens :  vouloir  apporter  le  meilleur  à  son peuple.  Plein  de 
détermination, il expose son plan d’action :

Je vais disparaître quelque temps puis, lorsqu’on m’aura oublié, je repartirai 
en Amérique et là, je tenterai de changer les choses (…). Il faut d’abord créer  
une véritable opposition, car celles qui existent légalement ne sont que des 
appendices du pouvoir. Ensuite, il faut sortir le peuple américain de sa peur,  
lui  apprendre  qu’il  est  seul  maître  de  son  destin.  Ça,  c’est  notre  premier 
combat. C’est à nous de le mener. Je ne veux pas d’une opposition soutenue de 
l’étranger,  d’une  opposition  caviar  qui  se  contente  de  critiquer  et  de  s’en 
mettre plein les poches. » (RE, p. 125)

Par ce jeu d’interversion l’auteur tunisien donne à son roman un air de 
pamphlet, la fin est le début d’un cycle de changement dont il rêve ; Carthage 
est au centre de son aspiration à un monde meilleur. C’est un lieu habité par 
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une histoire glorieuse qui ne cesse d’exercer son charme au fil du temps. Il 
est invincible même s’il capitule, ce qui fut le cas de Carthage l’ancienne. Le 
lieu résiste par sa mémoire et survit grâce à son passé. Renouer avec le passé 
est la clé qui a ouvert les horizons d’un monde meilleur.

Belkhodja, dans son roman, reconstruit des ponts et des passerelles avec 
l’histoire de Carthage, il donne espoir à un lecteur désespéré qui ne croit plus 
à  des  jours  meilleurs.  La  gloire  peut  de  nouveau  souffler  sur  le  pays,  si 
révolution  il  y  a.  Il  a  été  le  prédécesseur  d’une  révolution  qui  marquera 
l’histoire de la Tunisie des années post-édition du roman, mais qui attend la 
promesse d’un lieu encore enseveli dans la mémoire collective. 

Il donne également à son lecteur une définition différente du progrès qui 
ne se limite pas aux seuls exploits matériels, mais touche le spirituel. Cette 
forme de progrès ne s’accomplit que si l’humanité entière en bénéficie. Le 
partage des savoirs et des ressources est le véritable facteur de la prospérité 
sur Terre.

*

Passer  par  la  fiction  permet  de  rêver,  de  créer  des  alternatives  en 
inventant une nouvelle réalité, un nouveau monde. Belkhoudja et Thebet ont 
trouvé dans la science-fiction un espace ultime de créativité,  un genre où 
l’impossible n’existe pas ; loin des contraintes d’un réalisme étouffant, ils ont 
brisé  le  carcan de la  sainte  littérature  en installant  dans l’espace  culturel 
tunisien une nouvelle forme d’écriture qui tarde à se frayer un chemin.

Ces  deux  romans  véhiculent  des  rêves  et  des  espoirs,  mais  aussi  du 
dégoût et du désenchantement. Ils transforment le pays, par la grâce de la 
fiction, en quelque chose de meilleur, en un lieu utopique. Mais justement,  
ne faut-il pas d’avantage d’utopies pour que le monde change ? L’Utopia de 
Thomas More n’a-t-elle pas contribué à élargir l’espace de réflexion et n’a-t-
elle pas nourri des rêves de changement ? Est-ce un hasard si ces textes ont 
précédé la révolution tunisienne, mieux s’ils ont en rêvé ? Écrire et rêver un 
monde  meilleur  ne  traduit-il  pas  l’envie  de  vouloir  concrétiser  « la  cité 
vertueuse », le paradis d’ici-bas ? N’est-ce pas là un message fort contre les 
mouvements  islamistes  et  millénaristes  qui  font  du  paradis  un  attribut 
céleste  auquel  l’humble  individu  du  monde  matériel  ne  pourra  jamais 
accéder ?

Écrire et imaginer un monde meilleur est un acte de résistance contre le 
dogmatisme et contre l’obscurantisme qui constituent la pierre angulaire de 
l’enfer terrestre. La fiction a le pouvoir de métamorphoser le lieu, mais la 
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littérature peut-elle changer le monde, transformer réellement le lieu ? La 
plume trace-t-elle le contour de notre monde tel  qu’il  pourrait-être ou tel  
qu’il sera peut-être… ? Soyons utopique pour rejoindre l’esprit du genre qui 
est avant tout : 

le songe de l’homme assailli par la misère morale et matérielle qui l’entoure et 
voudrait  l’engloutir.  C’est  la  tentative  de  sortir  le  regard  de  la  trivialité  
quotidienne  pour  le  porter  vers  de  lointaines  régions  de  l’idéal  pour  y 
construire la cité nouvelle des justes et des parfaits1 .
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Vivre, aimer et mourir dans la fourmilière
des Monades urbaines de R. Silverberg (1971)1 

Espace refuge, espace vital ou espace prison ?

Hervé LAGOGUEY
Université de Reims Champagne-Ardenne

CIRLEP (EA 4299)

Entre réalité, fantasme et science-fiction,
la grande peur de la surpopulation

À partir des années soixante, de nombreux écrivains de science-fiction 
délaissent  les  étoiles  et  le  space  opera pour  s’intéresser  à  des  questions 
sociales, politiques et écologiques très concrètes. S’ils écrivent des histoires 
de sociétés futures, leurs œuvres sont le reflet des craintes de leur époque et 
l’extrapolation  le  plus  souvent  dystopique  de  problèmes  bien  réels  en 
gestation, ces auteurs se servant de la valeur d’avertissement de la science-
fiction.  Une  de  ces  questions  majeures  est  celle  de  la  surpopulation,  un 
problème lié à ceux du logement et des ressources alimentaires, les auteurs 
de  science-fiction  n’ayant  pas  forcément  envisagé  toutes  les  possibilités 
offertes par la science, comme la révolution verte ou les OGM. Les ouvrages 
de sociologie traitant du problème se multiplient aussi, le Club de Rome2 se 
crée,  les  observateurs  tirant  la  sonnette  d’alarme  dans  le  sillage  des 
prédictions  pessimistes  de  Malthus3,  qui  voyait  déjà  en  son  temps  une 

1 Éditions utilisées : Robert SILVERBERG, The World Inside, New York, Bantam Books, 1983. Les 
Monades  urbaines,  Michel  RIVELIN (trad.),  Paris,  J’ai  lu,  1979.  Faute  de  place,  nous  ne 
proposerons les citations en français et anglais que pour ce texte.

2 Le  Club de Rome  doit son nom au fait que ses membres fondateurs ont tenu leur première 
réunion dans  la  capitale  italienne  en 1968.  En 1972,  leur  rapport  The  Limits  to  Growth 
(traduit  par  Halte  à  la  croissance ?) fait  grand  bruit.  Alors  que  les  pays  développés 
connaissent  une  période  de  croissance  sans  précédent  (Les  Trente  glorieuses),  ce  rapport 
envisage  qu’à  long  terme  (pas  avant  2010),  le  monde sera  confronté  à  une  pénurie  des 
ressources énergétiques et minérales. 

3 Économiste britannique, Malthus publie en 1798 un pamphlet intitulé « Essai sur le principe  
de la population en tant qu’il influe sur le progrès futur de la société avec des remarques sur  
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progression démographique exponentielle,  plus rapide que l’augmentation 
arithmétique  des  ressources,  et  qui  préconisait  une  régulation  des 
naissances.  Aux  États-Unis,  l’ouvrage  le  plus  célèbre  est  The  Population 
Bomb de  Paul  Ehrlich  (1971)1,  livre  alarmiste  qui  prédit  chaos  et  famine 
mondiale  si  « l’homme-nombre »  atteint  de  « lapinisme »  continue  de  se 
multiplier.  Bon nombre de ces prédictions se  sont révélées (Pourquoi pas 
« s’avérer » ?) fausses, mais le livre a eu le mérite de sensibiliser le grand 
public à des problèmes écologiques toujours d’actualité. Notons aussi que le 
visionnaire  Aldous  Huxley  brandit  très  tôt  le  spectre  de  « l’Âge  de  la 
surpopulation2 ».

En  croisant  les  différentes  estimations,  on  pouvait  compter  environ 
500 000 personnes sur Terre il y a 100 000 ans, 5 millions il y a 10 000 ans, 
300 millions en l’an 1000, 500 millions en 1500, un milliard vers 1800, 1,6 
milliard  en  1900,  3,7  milliards  en  1970  –  époque  de  publication  des 
Monades –, et 7,3 milliards en 2015. En raison des progrès en matière de 
médecine et d’hygiène, le taux de mortalité infantile est en baisse constante, 
l’espérance  de  vie  s’allonge,  et  le  temps  de  doublement  de  la  population 
mondiale est de plus en plus court. Ehrlich note qu’il est passé d’un million 
d’années, à 1000 ans, puis 200, puis 80, puis 37 ans en 1970. En 1969 le 
physicien Fremlin calcule que si la croissance continuait à ce taux pendant 
900 ans, il y aurait 60 millions de milliards d’hommes sur Terre, soit 120 
personnes au mètre carré3. Des chiffres qui donnent le vertige, mais qui sont 
irréalistes, car « Il n’y a rien de plus dangereux, pour prévoir l’avenir, que la 
prolongation  des  courbes  du  passé4 ».  Comme  on  le  voit,  il  y  a  des 
projections plus fantaisistes que celles des auteurs de science-fiction, qui ne 
sont pas des futurologues.

Quand ceux-ci traitent du problème de la surpopulation, on peut classer leurs 
textes en deux catégories :  les récits dystopiques où les hommes sont dépassés 
par le problème, et les récits qui proposent une solution, loin d’être utopique. 
Dans la première catégorie, où figurent en bonne place les  chefs-d’œuvre de 

les théories de M. Godwin, de M.Condorcet et d’autres auteurs  », puis une édition augmentée 
en 1803 : « Essai sur le principe de population ou exposé de ses effets sur le bonheur humain  
dans le  passé et  le  présent avec des recherches sur nos perspectives de supprimer ou de  
diminuer  à  l’avenir  les  maux  qu’il  occasionne  ».  Il  y  prévoit  déjà  des  catastrophes 
démographiques si rien n’est fait pour contrôler la croissance de la population.

1 Paul EHRLICH, La Bombe “P”, F. BAUER, D. BECHON, P. PÉREZ (trad.), Paris, J’ai lu, 1973.

2 Voir Aldous HUXLEY, Retour au Meilleur des mondes (19 589, Denise MEUNIER (trad.), Paris, 
Pocket, 2014.

3 John H. FREMLIN, « How Many People Can the World Support », New Scientist, oct. 1969, in 
La Bombe “P”, p. 263.

4 Joseph KLATZMANN, Surpopulation, mythe ou menace ?, Paris, Economica, 1996, p. 91. 
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John Brunner Tous à Zanzibar1 , erreur, laisser la date et Le Troupeau aveugle2 

(1972), nous retiendrons surtout  le classique de Harry Harrison :  Soleil Vert3 

(1966), dont le titre original programmatique est  Make Room! Make Room!  
(Faites de la place). Symbole de toutes les mégapoles, la New York de Soleil Vert  
est peuplée de 35 millions d’habitants qui ne savent où se loger : dans les rues, 
dans le métro, dans les appartements des autres quand ils ont la chance d’avoir 
un ordre de réquisition pour s’y installer. Pour faire de la place, on abat « les 
vieilles constructions pour en élever de nouvelles, de plus en plus hautes – car il 
ne semble pas y avoir de limite à l’accroissement des hommes » (SV, p. 9). L’eau 
est rationnée,  ce qui donne lieu à des émeutes,  les rivières sont polluées, la 
nourriture est infecte, on se nourrit essentiellement de steaks de soja ou d’ENER-
J à base de plancton, la viande, c’est du chien ou du rat. Il y a pénurie de pétrole, 
de  charbon,  des espèces animales  disparaissent.  Les gens  sont  en mauvaise 
santé, l’insécurité règne. Cette Amérique du futur est située en 1999, mais elle est 
proche de la réalité des bidonvilles indiens ou sud-américains.

Harrison se fait l’écho des peurs écologistes de son temps, à travers son 
héros, Sol, qui déclare « Tous les problèmes d’aujourd’hui viennent du fait 
qu’il  y  a trop de monde sur terre.  […] Autrefois,  la  sélection naturelle  se 
faisait  par les  maladies,  la  mortalité infantile.  […]  Maintenant il  y  a trois 
naissances pour un décès. » (SV, p. 156-157). En préface d’une réédition, le 
professeur  Bowerman,  conseiller  sur  le  film  tiré  du  roman,  apporte  sa 
caution scientifique : « J’ai la conviction qu’une croissance démographique 
sauvage  […]  constitue  le  problème  le  plus  grave  que  l’humanité  ait 
présentement  à  résoudre.  Je  suis  en  désaccord  radical  avec  ceux  qui 
soutiennent  que  la  terre  peut  supporter  indéfiniment  la  croissance 
démographique actuelle. » (SV, p. 5-6). Harrison soulève aussi la question du 
contrôle  des  naissances,  qui  pour  ses  opposants  est  un  « Décret 
d’Infanticide [qui] contredit les lois naturelles » (SV, p. 156).  Si nous nous 
sommes attardés sur Soleil Vert, où les lieux de vie font cruellement défaut, 
c’est parce les tours gigantesques de Silverberg apportent une solution aux 
problèmes  soulevés  par  Harrison,  et  parce  que  Soleil  Vert illustre 
parfaitement  la  période  de  chaos  qui  a  précédé  l’âge  d’or  des  monades, 
évoquée de façon parcellaire à travers les lointains souvenirs des pilleurs de 
nourriture,  des  années  de  famine,  d’insécurité  et  de  confusion.  Un passé 
littéralement  écrasé  sous  le  poids  du  présent,  symbolisé  par  l’imposante 
monade, puisque les archives se consultent aux étages les plus bas.

1 John BRUNNER, Tous à Zanzibar (Stand on Zanzibar, 1968), Didier PEMERLE (trad.), Paris, 
Robert Laffont, « Ailleurs et Demain », 1972.

2 John BRUNNER,  Le Troupeau aveugle (The Sheep Look up,  1972),  Guy ABADIA (trad.), 
Paris, Robert Laffont, « Ailleurs et Demain », 1975.

3  Édition utilisée, H. HARRISON, Soleil Vert, E. de MORATI (trad.), Paris, Presses Pocket, 1975.
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La science-fiction est  aussi  riche de récits  qui  offrent  une solution au 
problème de la surpopulation, avec des propositions souvent outrancières, 
« épouvantables  ou  grotesques,  parce  qu’elles  impliquent  la  perte  de  nos 
valeurs1 ». Nos quelques exemples se limiteront à une science-fiction « non-
spatiale »,  où la solution doit se trouver sur Terre, là où est le problème, 
écartant donc les récits de colonisation, de terraformation, ou d’astronefs en 
route vers les étoiles. Parmi ces solutions « terre-à-terre », citons « Le test2 » 
de  Richard  Matheson,  qui  propose  d’éliminer  les  personnes  âgées,  idée 
reprise dans Soleil Vert3 le film de Richard Fleischer , où leurs corps recyclés 
en tablettes énergétiques servent à nourrir le peuple. Encore plus radicale, la 
limite d’âge de la société de L’Âge de cristal4 de G.C. Johnson et W.F. Nolan 
est de vingt et un ans – trente ans dans le film de Michael Anderson5. Dans 
ses  œuvres  de  jeunesse,  Silverberg  est  tout  aussi  outrancier,  puisque  le 
Condé  (Contrôle  démographique)  de  Droit  de  vie  et  de  mort6 est  chargé 
d’euthanasier les bébés malades et les vieillards. Plus proche de la réalité 
(voir ce qui s’est fait en Inde), dans « Soixante-dix ans de decpop7 » Philip 
José  Farmer  stérilise  la  population  mondiale  pour  mener  la  Terre  à  un 
nouvel âge d’or, alors que la stérilisation temporaire est obligatoire pour les 
visiteurs  des  îles  surpeuplées  du  Yatakang  dans  Tous  à  Zanzibar.  Dans 
« Heureux mortels8 », de John Sladek, les machines ont pris à leur compte la 
limitation des naissances. Dans « Huit milliards d’hommes à Manhattan9 », 
Richard  Wilson  propose  de  loger  les  excédents  de  population  dans  des 
cavernes  souterraines,  à  la  façon  des  Cavernes  d’acier10 d’Asimov.  J.  G. 
Ballard octroie généreusement trois mètres carré habitables à chaque citoyen 

1  Gérard KLEIN, préface à Histoires de l’an 2000, Paris, Livre de poche, 1985, p. 20.

2 Richard MATHESON, « Le test » (« The Test,1954), Roger DURAND (trad.), in  Histoires de 
l’an 2000, Gérard KLEIN (dir.), Paris, Le Livre de poche, 1985.

3 Richard FLEISCHER, Soleil Vert (Soylent Green), © Metro-Goldwyn-Mayer, 1973.

4 George C. JOHNSON et William F. NOLAN,  Quand ton cristal  mourra / L’Âge de cristal  
(Logan’s Run, 1967), Claude SAUNIER (trad.), Paris, Denoël, « Présences du futur », 1969.

5 Michael ANDERSON, L’Âge de cristal (Logan’s Run), © Metro-Goldwyn-Mayer, 1976. 

6 Robert  SILVERBERG,  Droit de  vie  et  de  mort (Master  of  Life  and  Death,  1957),  Michel 
LODIGIANI (trad.), Paris, Fleuve noir, « Les best-sellers », 1984.

7 Philip José FARMER, « Soixante-dix ans de decpop » (« Seventy Years of Decpop », 1972), Charles 
CANET (trad.), in Histoires écologiques, Gérard KLEIN (dir.), Paris, Le Livre de poche, 1983

8 John SLADEK, « Heureux mortels » (« The Happy Breed », 1967), René LATHIÈRE (trad.), n 
Espaces inhabitables : Tome 1, Alain DORÉMIEUX (dir.), Paris, Casterman, 1973

9 Richard WILSON, « Huit milliards d’hommes à Manhattan » (« The Eight Billion », 1965), 
Pail ALPÉRINE (trad.), in Histoires de demain,  Demètre IOAKIMIDIS (dir.), Paris, Le Livre 
de poche, 1975.

10 Isaac ASIMOV, Les Cavernes d’acier (The Caves of Steel, 1953), Jacques BRÉCARD (trad.), 
Paris, Hachette, « Le Rayon fantastique », 1956.
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dans  « Billenium1 ».  Dans  « La  Fourmilière2 »,  Robert  Bloch  imagine  des 
manipulations génétiques qui réduisent de moitié la taille des humains.

Silverberg s’inscrit dans la lignée de ces textes, tout en s’en démarquant. 
Les Monades urbaines n’est pas un roman stricto sensu, mais un groupe de 
sept  récits  racontés  par  un  narrateur  omniscient,  un  «  brillant  exercice 
d’extrapolation sociale » à part dans son œuvre3.  Chaque histoire est relatée 
d’un point de vue différent,  un personnage secondaire  d’un récit  pouvant 
fournir  le  point  de  vue  principal  dans  le  suivant.  Dans  cet  univers,  75 
milliards d’humains vivent heureux dans des tours de trois  kilomètres de 
haut  qu’ils  ne  quittent  jamais. Cet  article  se  propose  d’analyser  les 
modifications  radicales  qu’entraîne  cette  réponse  science-fictive  aux 
questions bien concrètes des contemporains de Silverberg : changement de 
l’espace, des règles, des mœurs et des mentalités. Ce qui pose le problème de 
l’adaptabilité à ce nouveau lieu de vie, que la stratégie narrative de l’auteur 
met en avant par la confrontation de différents points de vue. Au cours de cet 
essai,  nous verrons aussi en quoi ce texte de science-fiction situé au  XXIVe 

siècle est malgré tout le pur produit de son époque, à la croisée des années  
Soixante et Soixante-Dix, conditionné par ce que Fredric Jameson appelle 
« notre incontournable situationnalité : situationnalité dans la classe, la race, 
le  genre,  la  nationalité,  l’histoire  – bref,  dans  toutes  sortes  de 
déterminations4. »

La solution de Silverberg : l’espace métamorphosé

Silverberg se démarque de ses confrères puisque sa société a renoncé à 
lutter  contre  la  surpopulation,  pour  au  contraire  l’encourager  grâce  à  un 
projet architectural à visée utopique. Il faut faire de la place, disait Harrison, 
mais  comment ?  Pour  Silverberg,  la  solution est  verticale.  Dans  ce  futur,  
après « l’atroce période pré-monadiale quand on ne savait plus où loger les 
habitants de notre planète5 » (MU, p. 41), il y eut une frénésie de procréation 

1 James G. BALLARD, « Billenium » (« Billenium », 1961), Lionel MASSIN (trad.), in Billenium, 
Verviers, Marabout, 1970.

2 Robert  BLOCH,  « La  Fourmilière »  («  This  Crowded  Earth  »,  1958),  Christian 
MEISTERMANN (trad.), in Matriarchie, Verviers, Marabout, 1975.

3 Philippe  R.  HUPP,  Le  Livre  d’or  de  la  science-fiction :  Robert  Silverberg,  Paris,  Presses 
Pocket, 1979, p. 25.

4 Fredric JAMESON, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie (2005), N. VIEILLESCAZES, F. 
OLLIER (trad.), Paris, Max Milo, « L’Inconnu », 2007, p. 293. 

5 « after the agonies of the pre-urbmon days when everybody [was] wondering where we were 
going to put all the people », (TWI, p. 12).
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qui  peut  être  considérée  comme  une  réaction  naturelle  à  la  peur  non 
naturelle de donner la vie. Mais contrairement au baby-boom d’après-guerre, 
cette frénésie n’a pas de fin, tant et si bien qu’en 2381, la contraception pour 
laquelle les femmes se battaient en 1970 est oubliée. Le credo de tout un 
monde est « Croissez et multipliez »,  la surcopulation n’entraînant plus la 
surpopulation,  du  moins  si  l’on  s’en  tient  aux  critères  de  place  et  de  
ressources.

La plupart des clefs sont données aux lecteurs dans le premier récit grâce 
à  la  visite  guidée  proposée  à  Gortman,  un  humain  vivant  sur  Vénus,  
terraformée, où la place ne manque pas. Il s’agit d’un récit de type visiteur en 
utopie,  forme  idéale  pour  présenter  les  caractéristiques  techniques  de  la 
monade et les coutumes de ses habitants au lecteur, qui s’identifie à Gortman 
le candide, guidé par Mattern, son hôte.  Les sociologues ont souligné une 
évidence  mathématique :  plus  la  population  mondiale  sera  élevée,  plus  il 
faudra  d’espace  pour  la  loger,  moins  il  y  aura  d’espace  pour  les  terres 
cultivables.  Silverberg  balaie  ce  problème  en  trois  temps :  création  de 
logements  verticaux,  suppression des  déplacements,  libération de l’espace 
horizontal.  C’est  logique,  géométrique :  l’espace  vertical,  presque  sans 
limites, est dédié à l’habitation, ce qui permet de consacrer les 9-10èmes de la 
surface terrestre à l’agriculture, sans compter les fermes marines. Comme 
dans les utopies, la nature fournit ce dont l’homme a besoin, même si la terre  
a  besoin  d’être  travaillée,  par  des  machines  agricoles,  des  robots  et  des 
fermiers qui vivent à l’air libre comme au XXe siècle. Avec ces monstrueuses 
« machines  à  habiter »,  Silverberg  pousse  à  leur  paroxysme  certains 
préceptes de Le Corbusier, qui proposait d’élever bien plus haut les gratte-
ciels  new-yorkais  pour  libérer  de  la  place  au  sol1,  ou  qui  préconisait  une 
nouvelle  organisation  de  l’espace  dans  ses  cités  radieuses  destinées  à 
densifier la population, avec un ratio de 10% pour les surfaces construites et 
90% pour les espaces verts2, comme chez Silverberg. L’urbaniste Paolo Soleri 
envisageait même de réduire à 2% de l’existant la surface des villes grâce à 
l’arcologie (architecture et écologie harmonieusement réunies), système qui 
exploite aussi toutes les possibilités de la verticalité3.

La  surpopulation  est  une  notion  relative,  fondée  sur  le  rapport  entre 
population, production, ressources et niveau de vie. « Pour savoir combien 
d’hommes la Terre peut porter, il faut avant tout savoir combien elle peut en 

1 Voir Gérard MONNIER, Le Corbusier, Tournai, La Renaissance du livre, « Signatures », 1999, p. 70.

2 Voir André WOGENSCKY, « Le projet pour Saint-Dié », in Le Corbusier : la ville, l’urbanisme, 
Paris, Fondation Le Corbusier, 1995, p. 69.

3 Voir Paolo SOLERI, Arcologie, la ville à l’image de l’homme (1969), Marseille, Parenthèses, 1992.
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nourrir1 ». Deux milliards, c’est grandement assez, selon l’écologiste François 
Ramade, cent cinquante milliards, c’est possible selon l’économiste agricole 
Colin  Clark2 qui,  optimiste,  avait  multiplié  le  nombre  d’hectares  de  terre 
disponible dans le  monde par le rendement  des exploitations modèles de 
l’Iowa3.Un  bémol  cependant :  « Il  est  possible  que  la  science  de  l’avenir 
puisse nourrir des dizaines de milliards d’hommes. Mais encore faut-il qu’ils 
ne soient pas obligés de manger debout !4 » Chez Silverberg, à mi-chemin 
entre ces deux extrêmes, 75 milliards d’humains vivent grâce à ce système : 
l’espace horizontal pour la nourriture (les problèmes de jachère ou de terres 
stériles sont éludés), l’espace vertical  pour le logement. D’un côté les villes, 
de  l’autre  la  campagne,  il  n’y  a  plus  d’espace  intermédiaire  comme  la 
banlieue. On a rasé tous les bâtiments du passé, y compris les plus beaux 
monuments, dont on a juste conservé des enregistrements en 3D, preuve du 
peu de poids de la culture et de l’histoire face au problème démographique.

Pour  caser  ses  hypothétiques  60  millions  de  milliards  d’humains, 
Fremlin avait calculé qu’une telle foule pourrait être logée dans un bâtiment 
unique de 2000 étages qui couvrirait toute la surface du globe. Dans cette 
termitière, chaque humain aurait trois mètres carrés d’espace, serait limité 
dans ses déplacements,  prenant l’ascenseur pour se  déplacer de quelques 
centaines de mètres5. Face à ce cauchemar de béton irréaliste, les monades 
ont une dimension presque humaine, ces cités verticales de mille étages en 
béton précontraint ne pouvant loger « que » 800 000 habitants. Regroupées 
en constellations de quarante millions d’âmes (cinquante tours), elles sont 
sur toute la surface du globe, mais il n’est pas fait mention des déserts ou des 
régions à risque sismique. Chaque monade est divisée en villes, des blocs de 
quarante  étages  eux-mêmes divisés  en villages  autonomes de  cinq ou six 
niveaux, avec leurs propres écoles, hôpitaux, terrains de sport, lieux de culte, 
théâtres... Une monade, c’est un gigantesque empilement de cités radieuses 
comme  Le  Corbusier  les  avait  conçues.  Dans  ces  blocs  à  la  hiérarchie 
verticale sans surprise, la caste dirigeante habite au sommet, le personnel 
d’entretien tout en bas, les intellectuels au 600e, etc. Ces blocs portent les 
noms de villes disparues, mais ce ne sont plus que des noms sans valeur 
géographique,  culturelle  ou  sociale.  Rome  est  la  cité  des  « paupos » 
(« grubbos »), des ouvriers ternes et grisâtres, Shanghai se situe au nord de 
Chicago  et  au  sud d’Édimbourg,  une répartition révélatrice  de cet  espace 

1 J. KLATZMANN, Surpopulation, mythe ou menace ?  op. cit., p. 65.

2 Ibid, p. 1.

3 La Bombe “P”, op. cit., p. 139. 

4 Gaston BOUTHOUL, La Surpopulation (1964), Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1971, p. 129.

5 La Bombe “P”, op. cit., p. 21.
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mondial uniformisé. Point positif, les guerres ont disparu en même temps 
que la territorialité.

Hormis quelques administrateurs, on ne voyage plus. On naît, on vit et 
on meurt dans la même monade, et l’on se déplace tout au plus de quelques 
étages. Il n’y a plus de rues, de routes, de véhicules, à la différence de Le  
Corbusier qui prévoyait un réseau d’autoroutes urbaines. Dans un contexte 
vertical  futuriste,  Silverberg  rétablit  la  sédentarité  moyenâgeuse,  où  l’on 
n’allait guère plus loin que le village voisin. Équipant le millième étage des 
monades de plates-formes d’atterrissage, l’auteur fait table rase des autres 
infrastructures liées à la mobilité et à la vitesse, et prend le contre-pied de la 
réalité du début des années 70, avant le premier choc pétrolier, où le « tout 
bagnole » était triomphant. Pensons à Ballard et ses romans contemporains 
Crash !  (1973)  et  L’Île  de  béton  (1974),  ses  interminables  méandres 
d’échangeurs autoroutiers et ses flots de voitures, Ballard se faisant le témoin 
des métamorphoses de l’espace où la politique du tout béton multipliait les 
non-lieux  théorisés  par  Marc  Augé1 :  parkings,  centres  commerciaux, 
aéroports…  La  société  de  Silverberg  a  supprimé  ces  « espaces 
inhabitables2 », et si elle n’a pas abandonné le béton, elle en optimise l’usage, 
avec pour priorité absolue l’habitat familial.

L’habitat, ce sont des appartements où l’espace a tendance à se réduire 
comme dans « Billenium ». Prévus pour cinquante familles, chaque niveau 
en  accueille  dorénavant  cent  vingt,  et  les  anciens  appartements  ont  été 
divisés  en habitations  d’une  pièce,  apprend-on au visiteur.  Quarante-cinq 
mètres carrés pour une famille, c’est du luxe. Les jeunes couples sans enfants 
se contentent d’une place dans un « dormitoire », pièce étroite où dorment 
de  vingt  à  trente  couples.  Chaque  appartement  est  un  modèle  de 
fonctionnalité, équipé d’une plate-forme de repos gonflable où l’on tient à  
trois ou quatre, de couchettes pour enfants qui se rétractent, de meubles qui 
se déplacent pour dégager de l’espace, d’écrans et de pupitres électroniques 
muraux  qui  remplacent  télévisions,  bibliothèques  et  bureaux.  Silverberg 
anticipe l’avènement du numérique et son gain de place énorme. Quand ces 
éléments ne sont pas utilisés, la plus grande partie de la pièce est vide, car les 
« monadiens3 » vivent  dans  une  forme  d’ascétisme  née  de  la  nécessité 
d’optimiser  l’espace  vital.  Dans  un appartement  standard,  il  n’y  a  rien à 
voler, la convoitise n’existe plus.

1 Marc  AUGÉ,  Non-Lieux :  Introduction  à  une  anthropologie  de  la  surmodernité,  Paris, 
Éditions du Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1992.

2 Titre de l’anthologie  d’Alain  DORÉMIEUX (Casterman,  1973),  où figure le  premier  récit  des 
Monades urbaines.

3  Nous les appellerons ainsi par commodité, même si ce terme ne figure pas dans la traduction.
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De nouvelles règles, de nouvelles mœurs,
un nouvel homme

Selon un spécialiste de Le Corbusier, « La machine à habiter est surtout 
appel  à  une  nouvelle  culture1 ».  Les  monades  aussi,  leur  espace  étant 
optimisé de façon physique, mais aussi psychologique, selon un double motif 
contradictoire :  immobilisme/expansionnisme. Par la force des choses,  les 
monadiens n’aspirent plus au voyage, convaincus de voir de l’immensité là 
où nous ne voyons qu’enfermement : « Pourquoi soupirer après les forêts et 
les déserts ? Monade Urbaine 116 contient assez d’univers pour nous tous2. » 
(MU,  p.  27).  Le seul  horizon qu’ils  contemplent  est  celui  de la  prochaine 
naissance.  En  raison  de  cet  impératif  culturel  qui  leur  commande  de 
procréer, le contrôle n’est plus exercé sur la natalité, mais sur l’espace, qui 
est rationalisé et rationné pour compenser cette explosion démographique 
irrationnelle.

En  dépit  de  leur  taille  prométhéenne,  les  monades  n’offrent  qu’un 
minimum d’espace privé. Cette réorganisation de l’espace engendre donc de 
nouvelles coutumes qui abolissent la notion d’intimité ou de tabou. « Ce que 
quelqu’un fait, il le fait devant les autres. L’accessibilité totale de tous à tous 
est  la  règle3.  »  (MU,  p.  35).  Loin  d’être  limitée  aux  seules  fins  de 
reproduction,  la sexualité  est  aussi  liée  au  plaisir.  Même si  l’on se  marie 
toujours,  on  ne  se  refuse  jamais  à  un  partenaire,  cette  communauté 
fonctionnant selon ce principe rappelé par Huxley : « À mesure que diminue 
la liberté économique et politique, la liberté sexuelle a tendance à s’accroître 
en compensation4 ». La solution est pacifique et bon marché : le sexe comme 
opium du peuple, plutôt que la religion, et comme exutoire, plutôt que les 
jeux du cirque. Même si cette société tient toute vie pour sacrée et remercie  
Dieu en toute circonstance, elle ne se réclame d’aucune religion, ce taux de 
natalité élevé étant une fin et une foi en soi. Les tours s’élancent vers le ciel, 
mais il n’y a pas de défi lancé à Dieu comme dans le récit de la tour de Babel,  
puisqu’on  donne  la  vie  en  son  nom.  Et  contrairement  à  la  dispersion 

1  Yannis TSIOMIS, « Le mur et la ville », in Le Corbusier : la ville, l’urbanisme, op. cit., p. 124.

2 « Why yearn for forests and deserts? Urbmon 116 holds universes enough for us. » (TWI, p. 12).

3 « What one does, one does before the others. The total accessibility of all persons to all other  
persons is the only rule », (TWI, p. 18).

4 Le Meilleur des mondes (1932), Jules CASTIER (trad.), Paris, Presses Pocket, 1977, p. 16.

183



géographique  et  langagière  dont  l’humanité  est  frappée  dans  le  mythe 
babylonien,  l’homme  des  monades  s’uniformise  toujours  plus.  Silverberg, 
auteur juif new-yorkais bourreau de travail, réalise ainsi le tour de force de 
concilier  deux  doctrines  radicalement  opposées :  celles  du  mouvement 
hippie, du  flower power et de l’amour libre, et celle de l’Église catholique 
conservatrice,  dont  le  Pape  Paul  VI  rappelle  dans  l’encyclique  de  1968 
Humanæ  vitæ « le  très  grave  devoir  de  transmettre  la  vie  humaine »  et 
s’oppose  à  toute  méthode  artificielle  de  régulation  des  naissances1.  Pour 
mémoire, le Colorado fut le premier état américain à légaliser l’avortement 
sous certaines conditions en 1967,  et  la célèbre affaire  Roe v.  Wade  s’est 
tenue en 19732.

Qu’il  s’agisse  de procréation,  de  famille,  de  logement,  de mobilité,  de 
sexualité, le monadien n’a plus rien en commun avec l’occidental moyen du 
XXe siècle, tant et si bien que l’historien Jason Quevedo se demande si cet 
homme  nouveau  est  le  fruit  d’une  mutation  génétique  ou  d’un 
conditionnement psychologique et d’une adaptation sélective. Cet « Homo 
urbmonadis existe-t-il réellement ?3 » (MU, p. 98). Les sociologues utilisent 
le terme de mutation ou d’espèce nouvelle pour désigner les changements 
affectant l’homme au fil des siècles, même si la formulation est plus d’ordre 
métaphorique  que  génétique.  L’Homo  urbmonadis pourrait  être  le 
descendant de l’Homo corbusierus, un être standard fait sur le même moule 
que des milliards d’autres, qui a les mêmes fonctions et les mêmes besoins,  
et  qui  a  renoncé  à  l’individualisme4.  Il  répond  aussi  à  la  question  de 
Jameson :  « l’utopie  propose-t-elle  une mutation de la nature humaine et 
l’émergence d’êtres neufs ?5 » Des mutants, peut-être pas, des êtres neufs, 
certainement. On parle d’acclimatation quand un organisme doit s’adapter à 
des  modifications  durables  de  son  environnement  (température,  altitude, 
ressources). Les monadiens ont dû s’acclimater, à cette différence près, et  
elle est de taille, qu’ils ont eux-mêmes modifié leur environnement.

1 La « Lettre  encyclique  de  sa  Sainteté  le  Pape  Paul  VI sur  le  mariage  et  la  régulation des 
naissances »  du  25/07/1968  est  consultable  sur  le  site  du  Vatican : 
http://w2.vatican.va/content/paul-vi/fr/encyclicals/documents/hf_p-
vi_enc_25071968_humanae-vitae.html [consulté le 31/08/2016]

2 Rendu par la Cour suprême des États-Unis en 1973 après une longue bataille commencée au 
Texas en 1970, l’arrêt Roe v. Wade reconnaît le droit à l’avortement, un droit constitutionnel 
qui invalide toutes les lois allant à son encontre.

3 « Is there now a Homo urbmonensis? », (TWI, p. 64).

4 Voir Rémi BAUDOUI, « De l’invention de l’homme moderne dans la théorie de Le Corbusier », 
in Le Corbusier : la ville, l’urbanisme, op. cit., p. 99.

5 Archéologies du futur, op. cit., p. 291.
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Utopie ou dystopie ?
La confrontation des points de vue

Il ne fait aucun doute qu’un monadien adapté pourrait faire une lecture 
bachelardienne optimiste de sa tour, « espace heureux » qui offre des valeurs 
d’abri. Comme l’a écrit Huxley, « c’est là […] qu’est le secret du bonheur et de  
la  vertu,  aimer  ce  qu’on  est  obligé  de  faire  […]  la  destination  sociale  à 
laquelle [on] ne peut échapper1 ». Les monadiens sont-ils heureux de vivre à 
tel étage, d’appartenir à telle caste ? En surface, oui, mais quand on gratte le 
vernis on entrevoit les failles de ce « bonheur insoutenable2 », et le projet 
urbanistique utopique prend des allures d’univers concentrationnaire où les 
libertés sont encadrées par tout un système de restrictions qui leur donnent 
l’allure de devoirs. La liberté sexuelle est totale, mais se refuser à quiconque 
est un péché, et les rapports entre habitants de différentes cités sont mal vus. 
La liberté de conception est assujettie au même système coercitif qui la vide 
de sa substance, puisque des quotas empêchent les couples de choisir le sexe 
de leurs enfants, et la contraception est exclue, car « empêcher l’éclosion de 
la vie est le pire des péchés3 ». Les monadiens ne quittent jamais leurs tours, 
cités  interchangeables  qui  se  suffisent  à  elles-mêmes,  mais  quand  un 
bâtiment arrive à saturation, les couples sans enfants sont déportés vers une 
autre tour, si proche, si semblable, mais si étrangère car peuplée d’inconnus, 
ce qui constitue une migration douloureuse pour ceux qui sont accoutumés à 
une sédentarité extrême. Cette immense collectivité étant soumise au diktat 
du  bien-vivre  ensemble,  les  libertés  sont  à  sens  unique,  celui  des  règles 
sociales, qui  priment sur les aspirations individuelles avec lesquelles  elles 
entrent en contradiction.

En  dépit  de  l’atmosphère  de  félicité  générale,  il  y  des  inadaptés.  Le 
monde intérieur (The World Inside), c’est le monde clos des tours, mais aussi 
celui de l’esprit. Dans cet emboîtement d’espaces les uns dans les autres – le 
noyau, la monade, la cité, le village, l’appartement – le dernier est celui de la 
boite  crânienne,  le  seul  espace  refuge  où  l’individualité  peut  exister, 
l’enfermement  physique  se  doublant  d’un  enfermement  mental.  Pour 
Leibniz, qui a développé le concept philosophique de monade, celle-ci est la 
manifestation de l’individualité, de notre âme4. Et de nombreux monadiens 
sont des âmes en peine, conscients de leur inaptitude même s’ils donnent le 

1 Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 34. 

2 Titre français du classique dystopique d’Ira LEVIN, This Perfect Day (1970).

3 « To prevent life from coming into being is the darkest sin », (TWI, p. 7).

4 LEIBNIZ,  Monadologie  (1714),  Discours de métaphysique,  Monadologie,  Paris,  Gallimard, 
« Folio essais », 2004.
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change  en  société.  D’autres  se  réfugient  dans  le  déni  ou  le  travail  pour 
oublier le fardeau d’une famille nombreuse. Certains se soignent grâce à des 
ingénieurs  moraux,  comme  dans  Nous autres  de  Zamiatine,  ou  avec  des 
drogues  qui  leur  rendent  la  sérénité,  comme  le  soma  du  Meilleur  des 
mondes. Même s’ils sont dans la classe dirigeante, certains se suicident en se 
jetant du haut des tours. Ceux qui craquent sont des anomos (« flippos »), 
des déviants qui rejettent ouvertement les règles, comme ce fou furieux qui 
se met à taper sa femme enceinte de leur huitième enfant en pleine rue (MU, 
p. 28).. Pour les anomos, une seule sanction : la chute, c’est-à-dire la peine 
capitale,  réservée aux « ennemis  de la civilisation » que l’on jette  dans le 
grand vide-ordures qui achemine les déchets aux chambres de combustion 
pour fournir du chauffage aux citoyens respectueux. Dans les tours et leurs 
fours  rappelant  les  pires heures de l’Histoire,  on recycle  tout,  l’urine,  les 
excréments, les déchets… et aussi les dissidents, l’écologie n’excluant pas la 
dystopie.  Dans son ouvrage,  Klatzmann déclare  prudemment :  « personne 
n’est capable de dire quoi que ce soit sur ce qui se passera en 2500 […] toute  
évaluation  d’un  nombre  d’hommes  que  la  Terre  peut  porter  dépend  des 
conditions que l’on juge souhaitables ou acceptables1 ». Silverberg se risque à 
imaginer un monde uniformisé où 75 milliards d’humains s’entassent dans 
des  tours  de  trois  kilomètres  de  haut.  Comme  de  nombreux  romans 
utopiques ou anti-utopiques, Les Monades urbaines peut se lire comme une 
tentative de répondre à ce problème posé par Platon : comment « déterminer 
de quelle façon une cité peut être fondée dans les meilleures conditions qui 
soient,  et  comment  un  particulier  réglerait  au  mieux  le  cours  de  son 
existence2 ».  La  monade  urbaine  est-elle  un  Éden  vertical  ou  une  Tour 
infernale ? Tout est question de point de vue, et Silverberg propose plusieurs 
confrontations entre les monadiens et des personnages qui vivent comme au 
XXe siècle.

Dans le premier récit, Mattern reçoit Gortman, le visiteur en provenance 
de  Vénus,  terraformée  selon  les  critères  de  l’ancien  temps.  Aux  yeux  du 
lecteur, le plus étrange des deux est le Terrien, alors que le « Vénusien » se 
fait l’écho des réserves vis-à-vis du style de vie monadien, que Mattern craint 
de voir jugé comme étant « répugnant ». Une scène un peu grotesque illustre 
ce fossé socioculturel quand Gortman demande à son invité « Préférez-vous 
que nous utilisions l’écran d’intimité quand nous déféquons ? […] J’ai  cru 
entendre que cela se faisait à l’extérieur3 » (MU, p. 18). Bien que Mattern se 
félicite  d’être  un relativiste  culturel  qui  s’adapte  en toute  circonstance,  il 

1 La surpopulation, op. cit., p. 116.

2 PLATON, Les lois, Lois III, 702b, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 213. 

3 « Do  you  prefer  that  we  use  the  privacy  shield  when  we  excrete?  I  understand  some 
outbuilding people do. » (TWI, p. 6).
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préfère  en  effet  activer  l’écran.  Malgré  la  bonne  volonté  qu’ils  mettent  à 
accepter les valeurs de l’autre, nous prenons vite la mesure de tout ce qui 
sépare les deux hommes qui multiplient les maladresses,  comme Mattern 
quand il aborde la question du contrôle des naissances (MU, p. 26). À la fin 
de la visite, l’invité essaie de conclure, « vous avez rendu possible… euh… », 
mais il hésite à exprimer le fond de sa pensée et c’est le monadien qui finit sa 
phrase : « L’utopie ? 1 » (MU, p. 24). Diplomate, le visiteur acquiesce. C’est la 
seule fois où le mot « utopie » est prononcé, et son emploi est pour le moins 
retors. Il est aussi intéressant de noter que l’édition américaine commence 
avec  cette  phrase  lourde  de menaces  :  « Escape  from Utopia ».  Pourquoi 
voudrait-on  s’échapper  d’un  monde  parfait ?  C’est  traditionnellement  des 
enfers dystopiques que l’on cherche à s’enfuir. Après cette première histoire, 
le visiteur disparaît du récit, qui se focalise sur des personnages qui vivent  
bon gré mal gré selon les lois des monades, un changement de point de vue 
qui renforce l’idée que le livre commence à la manière d’une utopie pour se 
poursuivre sur un mode dystopique.

En contrepoint, le lecteur assiste à l’escapade de Micael le monadien vers 
le monde extérieur, dans un récit de voyage qui fait écho à la phrase « Escape 
from Utopia ». Plus rêveur que rebelle, Micael veut juste respirer un air pur, 
sentir  le  soleil  sur  sa  peau,  des  sensations  qu’il  ne  peut  connaître  dans 
l’univers confiné de la monade. Quand il rencontre les fermiers qui vivent 
dans cet espace à ciel ouvert, il  est effrayé par la bizarrerie de tout ce qui  
l’entoure, mais qui paraît  familier au lecteur du  XXe siècle..  Le schéma de 
l’étranger en terre étrangère est reproduit, mais c’est l’habitant de la tour qui 
se retrouve dans un monde inconnu, à seulement quelques heures de marche 
du  sien.  Dans  des  passages  qui  prennent  des  allures  d’étude 
anthropologique, Micael est fasciné par les coutumes barbares des fermiers 
qui  vivent  selon  les  valeurs  horizontales  du  passé,  y  compris  celle  d’un 
contrôle des naissances malthusien, un mode de vie adopté par choix, mais 
aussi  par  nécessité,  puisqu’ils  ne  peuvent  pas  empiéter  sur  les  terres  qui 
nourrissent  des  milliards  d’humains.  Quand  Micael  est  accueilli  par  une 
fermière nommée Artha, la confrontation des points de vue met en lumière 
l’étendue de la relativité culturelle. Micael a le sentiment d’être en prison 
quand il se rend compte que les petites maisons ont des verrous, mais Artha 
réplique : « Ne vous sentez-vous pas prisonniers ? Des milliers d’individus 
qui  s’activent  comme des  abeilles  dans  une ruche – comment  peut-on le 
supporter ?2 » Elle  ne  comprend  pas  le  sens  de  cette  promiscuité,  de  ce 
grouillement humain, alors que pour Micael la tour est « une matérialisation 

1 « you’ve turned [earth] into... », « Utopia  », « I meant to say that, yes », (TWI, p. 10).

2 « Don’t you feel like prisoners? Thousands of you like bees in a hive – how can you stand it? » 
(TWI, p. 134).
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poétique des relations humaines, un miracle de civilisation1 ». Bien qu’il s’y 
sente à l’étroit, il en fait l’éloge, car il est conditionné à considérer son lieu de  
vie comme « l’héroïque et magnifique réponse à cet immense défi2 » (MU, p. 
199-200), qu’est la crise démographique. Il défend les valeurs de sa société 
avec une telle ferveur qu’il devient lyrique alors qu’il doit justifier une vie de 
ruche dans une tour de béton impersonnelle.

Si l’opposition entre la ville et la campagne est un aspect fondamental de 
la réflexion sur l’utopie, Silverberg ne prend pas parti, mais se sert des deux 
modèles  pour  mettre  en  scène  le  choc  de  deux  cultures  qui  ne  peuvent 
trouver  de  terrain  d’entente,  que  ce  soit  sur  les  questions  d’organisation 
sociale, de logement, de mœurs, ou même sur la question du bien et du mal. 
Les  deux  mondes  cohabitent  comme  deux  partenaires  économiques  qui 
n’établiront jamais de passerelle culturelle entre eux. Comme l’écrit Darko 
Suvin, « ce qui semble parfait aux yeux d’un homme peut être effrayant aux 
yeux d’un autre3 ». Il est cependant ironique de noter que les monadiens ne 
pourraient vivre comme ils le font sans cette communauté agricole dont les 
coutumes leur sont si odieuses. « On ne peut pas vivre comme ils vivaient, 
mais on ne peut pas non plus vivre comme nous vivons4 » (MU, p. 157), se dit 
Micael, voix de la raison, mais c’est une voie condamnée, car c’est celle d’un 
impossible  entre-deux.  Au  terme  de  ce  bref  voyage  initiatique,  il  ne 
s’affranchit pas de la tour, il  n’a qu’un désir, y retourner. Un dernier vœu 
qu’il accomplit avant d’être exécuté pour son accès de folie. Là encore le titre 
The World Inside fait sens, puisqu’au propre comme au figuré, la monade, 
selon  Leibniz5,  est  un  monde  clos,  sans  fenêtres,  fermé  aux  valeurs  de 
l’extérieur. Il ne peut y avoir de voyage aller-retour, synonyme de sédition et 
de contamination.

La dernière  confrontation est  un dialogue bakhtinien au cours duquel 
Jason l’historien joue son propre rôle – un habitant adapté aux monades – et 
celui d’un homme du passé. S’efforçant de voir sa société avec le regard du 
XXe siècle,  il  la  décrit  comme  « une  sorte  d’enfer  où  s’entassent  des  vies 
atrocement étriquées et barbares […] où la prolifération démographique est 
diaboliquement  encouragée6 »  (MU,  p.  97).  Comme  Edward  James  se 
demande fort justement : « Ce que les hommes tenaient pour une utopie il y 

1 « a poem of human relationships, a miracle of civilized harmonies », (TWI, p. 134).

2  « Heroic response to immense challenge. » (TWI, p. 135).

3 Darko SUVIN, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, Yale UP, 1979, p. 61.

4 « We don’t have to live the way they did, but we don’t have to live this way either. » (TWI, p. 106).

5 Voir LEIBNIZ, Monadologie (1714), op. cit.

6 « a hellish place […] in which people live hideously cramped and brutal lives […] in which 
uncontrolled breeding is nightmarishly encouraged » (TWI, p. 64).
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a mille ans aurait-il la moindre chance d’être considéré comme telle aux yeux 
de  nos  contemporains ?1 ».  En  dépit  de  ses  efforts  pour  considérer  son 
monde sous l’angle le plus critique,  Jason estime qu’il  était  nécessaire de 
remplacer la société horizontale par la société verticale. Ce lieu de vie est le 
seul qu’il puisse concevoir. Pour lui, ce sont nos libertés et l’obligation de 
faire des choix qui sont terrifiants. Dans une société où la propriété privée et 
le  voyage  n’existent  pas,  où  l’espace  vital  personnel  est  réduit  au  strict 
minimum, notre mode de vie soulève des questions : « Où se dépêchent-ils ? 
Pourquoi vont-ils si vite ? Pourquoi ne restent-ils pas chez eux ? […] Ont-ils  
besoin de ce qu’ils achètent ? Où le METTENT-ils ? 2 » (MU, p. 96-97). Peut-
on voir dans cette  confrontation un écho de Marx contre le  Capital  ? Un 
appel  à  une  société  collectiviste  plutôt  que  la  société  de  consommation ? 
Silverberg  oppose  les  modèles  et  les  valeurs  avec  plus  de  nuance.  Pour 
l’homme du  XXe siècle,  il  est préférable de limiter les  naissances et de ne 
restreindre aucune autre liberté, alors que pour l’homme des monades, seul 
un régime totalitaire peut imposer cette limite. Tout ce discours a des relents 
idéologiques, et sonne comme un débat pour ou contre l’avortement, déjà 
passionné  à  l’époque  du  livre.  Bien  qu’il  constitue  un  excellent  exercice 
intellectuel, ce jeu de rôle sonne finalement comme un dialogue de sourds. 
Tout  est  question  de  point  de  vue,  d’usages,  de  croyances,  eux-mêmes 
déterminés par un contexte sociohistorique – la situationnalité – et quand le 
gouffre temporel et culturel est trop vaste, il devient à jamais infranchissable.

*

Conclusion : Lieu de vie ou de survie ?

Optant  pour  une  distanciation  temporelle  et  non  géographique, 
Silverberg évoque un monde étrange tout en portant un regard perçant sur 
les problèmes de son époque, l’urbanisation, la démographie galopante, la 
désertification rurale, la sexualité entre répression et libération, livrant « un 
ensemble  de  textes  proposant  un  examen  des  valeurs  fondamentales  et 
l’élaboration hypothétique d’autres modes de vie3 ». Se servant de la loupe 
grossissante de la science-fiction tout en restant dans les limites du possible 
– ce qui est une règle du genre – il imagine un lieu de vie qui développe à 
l’extrême, mais de façon crédible les réalisations et les théories du possible 
(les  cités  radieuses,  les  gratte-ciels  américains).  Un lieu et  non  des  lieux, 

1 Utopias and anti-utopias », in Edward JAMES and Farah MENDLESOHN, (éd.), The Cambridge  
Companion to Science Fiction, Cambridge, Cambridge UP, 2003, p. 227. Je traduis.

2   Where are they all going? Why so fast? Why not stay home? […] Do they need what they  
buy? Where do they PUT it all? », (TWI, p. 63).

3 Phrase que Silverberg prononce à propos de la Science-fiction des années 60-70. Les Jeux du  
Capricorne, Paris, Flammarion, « Imagine », 002, p. 10. 
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puisqu’il n’y a d’autre option que cette multiplication de « villages globaux » 
uniformisés. Un lieu où vit un seul homme, l’Homo urbmonadis, dût-il être 
reproduit  à  des  milliards  d’exemplaires,  la  standardisation  de  l’habitat 
entraînant celle de l’habitant, la fonctionnalité triomphant de l’humanité. La 
fuite  en  avant  s’est  transformée  en  cercle  vicieux  (les  deux  derniers 
paragraphes  du  livre  sont  quasiment  les  mêmes  que  les  deux  premiers) 
puisque  le  fléau  populationniste  du  monde  horizontal  est  à  présent 
encouragé pour justifier et pérenniser la civilisation verticale, le problème à  
résoudre étant devenu mode de vie sacré, la nouvelle espèce née du nouvel 
environnement n’ayant d’autre horizon que la multiplication incontrôlée de 
sa progéniture. En quelques siècles la Terre et ses habitants sont devenus 
étrangers  à  eux-mêmes.  Ce  renversement  des  valeurs  est  révélateur  de 
l’ambivalence du projet social et architectural de Silverberg, qui malgré la 
solidité de ses tours oscille entre utopie étouffante et dystopie feutrée, une 
« utopie ambiguë », dirait Ursula Le Guin (sous-titre des Dépossédés). Rien 
d’étonnant à cela selon Jameson, pour qui « La ville est tout aussi ouverte 
aux fonctions anti-utopiques et dystopiques qu’aux fonctions utopiques1 ». 
Alors lieu de vie agréable ou lieu de survie tout juste tolérable  ? Conditionnés 
par les impératifs de leur époque et par le manque d’alternative, la majorité  
des monadiens ne se pose pas la question. Conditionné par ses valeurs et la 
douce illusion du choix, le lecteur se forgera sa propre opinion.
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À  l’autre  bout  de  la  galaxie,  les  Douze  Colonies,  peuplées  par  des  
humains,  sont  soudain  détruites  par  les  intelligences  artificielles  qu’elles 
avaient engendrées : les terribles Cylons, qui ont désormais, eux aussi, une 
apparence  humaine.  Après  ce  génocide,  les  survivants  parmi  les  Colons 
fuient dans l’espace, sous l’égide du dernier vaisseau de guerre de la flotte : le 
Battlestar Galactica. Poursuivis par les Cylons, les Colons se lancent alors en 
quête de la mythique Treizième Colonie, la planète Terre. Ce long et périlleux 
voyage à travers la galaxie occupe les quatre saisons de la série américaine de 
science-fiction  Battlestar  Galactica (Syfy,  2003-2009),  « réimagination » 
(selon  les  propres  mots  de  son  créateur  Ronald  D.  Moore)  de  la  série 
originale  de  la  chaîne  ABC,  diffusée  entre  1978  et  1979.  Se  voulant  plus 
réaliste, plus proche de l’actualité  politique, la réimagination de 2003 est 
aussi plus feuilletonnante, construisant sur le long terme une vaste intrigue 
structurée par deux questions majeures qui conditionnent son dénouement1. 
L’une véhicule du suspense – les Colons trouveront-ils la Terre avant d’être 
annihilés par les Cylons ? ; l’autre est une énigme – qui sont les douze Cylons 
à apparence humaine infiltrés au sein de la Flotte ?

1 Voir Florent  FAVARD,  Écrire une série TV : La Promesse d’un dénouement,  Tours, Presses 
Universitaires François Rabelais, 2019.

193



Battlestar Galactica, par son style, ses personnages fouillés, son intrigue 
feuilletonnante,  a  marqué  le  paysage  de  la  science-fiction télévisuelle  des 
années 2000, en déployant une fresque épique qui, malgré ses fondements 
science-fictionnels,  a  la texture du mythe.  La Terre y est  un nouvel Eden 
promis aux Colons par une prophétie rapportée dans leurs textes sacrés qui 
relatent jusqu’à l’histoire de dieux et déesses tout sauf oubliés, tandis que les 
Cylons, monothéistes, sont guidés par un Dieu unique qui bientôt semble 
manifester  sa  présence.  Au  sein  de  ce  monde  hybride,  proprement  post-
apocalyptique, où se brouillent les frontières du rationnel et du spirituel, les 
Colons apprennent à recomposer leur vie brisée au sein du nouveau lieu de 
vie  qu’est  l’espace  interstellaire,  et,  parfois  même,  à  accepter  d’aider  des 
Cylons rebelles qui, en retour, vont bientôt venir à la rescousse d’une Flotte 
Coloniale  qui  se  délite  peu à  peu,  à  mesure  que  le  générique  de  chaque 
épisode égrène le nombre décroissant des survivants.

Au croisement des études urbaines et de la narratologie, nous souhaitons 
interroger, dans une perspective « interne » au monde fictionnel1,  la façon 
dont la série problématise le concept du lieu de vie qui va servir de cadre à la 
majorité des épisodes. Au fil de cette « visite guidée », nous explorerons son 
jeu  avec  les  codes  urbains,  culturels  occidentaux ;  la  construction  d’un 
monde fictionnel en vase clos voué à une lente dégradation2, que viennent 
contrebalancer  son  hybridation  progressive  et  son  décloisonnement ;  un 
monde fictionnel qui est aussi suspendu dans une ambivalence entre un état 
d’urgence permanent et une quotidienneté qui s’installe ; enfin la prise en 
compte du temps long de la diffusion sérielle. Nous diviserons cette analyse 
en trois  parties :  des  lieux de  vie  intimes,  l’espace  « du chez-soi3 »,  nous 
passerons  aux  espaces  collectifs,  les  communs,  pour  terminer  par  une 
réflexion sur la sphère publique et  politique telle  qu’elle  est  construite  et 
déconstruite au cours de la série.

La sphère de l’intime dans l’immensité de l’espace

Le lieu de vie intime est souvent considéré comme un espace personnel, 
sécurisant, un abri où l’on peut être soi ; dans sa forme la plus restreinte, il 

1 Au sens de Thomas Pavel par exemple : « c’est-à-dire, s’éloigner au moins un temps du monde 
réel  pour s’intéresser  pleinement  à  la structure du monde  fictionnel,  s’y  immerger.  »  Voir 
Thomas PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 25.

2 Sur la dimension fortement entropique de la structure du monde fictionnel, nous renvoyons à  
Florent FAVARD, « Battlestar Galactica: A Closed-System Fictional World », TV/Series, n°11, 
juin 2017.

3 Mona CHOLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, Paris, Zones, 2015.
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est matérialisé dans la société contemporaine occidentale par la chambre, là 
où la « maison » dans son ensemble est perçue comme un lieu pour recevoir, 
un ancrage dans le territoire1. Dès le début de la série, cette configuration est 
mise en péril puisque les personnages perdent cet ancrage sur leurs planètes 
natales. Quant aux protagonistes qui sont déjà habitués à vivre dans l’espace, 
la situation qui soudain éclate bouleverse leur mode de vie, notamment parce 
que leur lieu de travail (le vaisseau) est investi comme lieu de vie principal 
par les civils. 

La  plupart  des  personnages  principaux  servent  à  bord  du  Battlestar 
Galactica, un vaisseau de guerre dont la fonction consiste à transporter des 
chasseurs spatiaux et à offrir une grande variété de réponses à l’ennemi, du 
tir de barrage aux missiles, jusqu’aux ogives nucléaires. Son intérieur évoque 
un porte-avion ou un destroyer de la marine militaire, avec de lourdes portes 
à manivelle, des sas, des couloirs à l’ossature métallique. Ainsi les militaires 
dorment dans des dortoirs à lits superposés, où seul un rideau peut isoler 
chacune  des  dix  personnes  que  ces  pièces  peuvent  accueillir.  Les  pilotes, 
têtes brulées de la série, en sont les principaux occupants : leurs intrigues 
amoureuses  s’y  nouent  et  s’y  dénouent,  dans  un  environnement  où  la 
promiscuité est de mise. 

Lorsqu’une  équipe de reporters visite  le  Galactica à la recherche  d’un 
sujet sulfureux dans Final Cut (S02E08), elle « découvre » autant ses secrets 
les plus cachés que, dans les dortoirs, le corps du personnage d’Apollo, lequel 
manque de perdre la serviette qui couvre sa nudité en voulant leur serrer la 
main ;  la  mise  à  nu  du  corps  du  pilote  est  une  métonymie  de  celle  du 
vaisseau. Toujours dans les dortoirs, Starbuck, une autre protagoniste fait un 
rêve érotique dans l’épisode Maelstrom (S03E17) : la scène nous présente à 
la fois le rêve lui-même et le personnage endormi sur sa couchette, dans un 
plan serré à peine surcadré par le rideau entrouvert. Ce point de vue sur la  
dormeuse  se  révèle  finalement  être  celui  de  Hotdog,  un  autre  pilote  qui 
l’observe du haut  de sa  propre  couchette,  brisant  du même coup l’aspect 
intime de la scène et donnant l’impression que Hotdog peut voir jusqu’au 
rêve  lui-même.  La  perte  du  « chez-soi »  est  mise  en  exergue  par  ces 
situations où l’intimité n’est plus forcément définie par un espace avec des 
limites physiques, mais plutôt met l’accent sur une intériorité, « celle de la 
conscience de (et du retour) sur soi2 » ; ici même ce dernier refuge semble 
menacé.

1 Isabelle  NONY,  « Manières  d’habiter :  et  évolution  des  pratiques  professionnelles  dans 
différents champs du (travail) social. Qu’est-ce que le domicile ? », séminaire du CREAS, 23 
juin  2011,  accessible  en  ligne  à  l’adresse 
https://www.yumpu.com/fr/document/read/36984871/manieres-dhabiter-quest-ce-que-le-
domicile-etsup [consulté le 29 août 2016].
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Au fil des saisons, le Galactica voit sa population militaire se mêler à des 
réfugiés  civils  à  mesure  que  le  nombre  de  vaisseaux diminue :  même les 
dortoirs  deviennent  alors  des  lieux  densément  habités.  Les  protagonistes 
font fi de cette promiscuité exacerbée : dans l’épisode Taking a Break from 
All  Your  Worries (S03E13),  Sam  et  Starbuck  sont  filmés  en  plan  serré, 
s’embrassant tendrement sur leur couchette… jusqu’à qu’un plan plus large 
noie le couple au milieu d’un dortoir surchargé. 

Une  problématique  similaire  se  pose  pour  Dogville,  le  « quartier »  des 
civils de plus en plus nombreux que prend en charge le Galactica. Ils affluent et 
sont parqués dans des unités de vie réduites au minimum, dans un espace dont 
la réglementation rappelle les camps de réfugiés ; un espace dont la gestion est 
perçue par les militaires comme une tâche ingrate. Cette zone de non-droit est 
celle où éclatent des tensions à cause des privations ; c’est un espace de survie 
et de contrôle qui accentue, durant les saisons 3 et 4, l’idée que la Flotte est en 
train de se désagréger. The Woman King (S03E14) met d’ailleurs en exergue 
les  tensions  de  classe  et  de  race  qui  émergent :  les  réfugiés  viennent 
principalement  des  colonies  les  plus  pauvres,  là  où  les  officiers  qui  les 
surveillent  sortent  des  académies  de  Caprica,  la  colonie  la  plus  riche  et 
influente. C’est le seul épisode de la série qui s’attaque au racisme dans sa 
dimension systémique, mais les actions héroïques de l’officier Helo, qui arrête 
un médecin caprican euthanasiant des réfugiés, offrent la seule conclusion à 
des tensions raciales qui ne seront plus jamais abordées.

Loin des dortoirs et de Dogville, les quartiers des officiers sont autrement 
plus  imposants,  plus  complexes,  divisés  en  plusieurs  pièces :  c’est 
notamment le cas de ceux du commandant Adama, qui possède un bureau, 
un salon et  une  chambre  en enfilade,  avec  une  salle  de  bain privative,  à 
l’écart des douches communes et mixtes des pilotes. Il faut toutefois relever 
que dans les quartiers d’Adama, l’espace domestique le dispute à l’espace de 
travail, puisqu’on peut passer, d’un pas, du bureau au salon. L’hybridité de 
l’espace  répond  ainsi  à  celle  du  réseau  de  personnages.  La  très  grande 
proximité  d’Adama  avec  ses  subordonnés  est  mise  en  abyme  par  cette 
configuration  spatiale,  et  autorise  les  scènes  à  alterner  entre  la  rigueur 
protocolaire de la chaîne de commandement et la familiarité des relations 
qu’il  entretient  avec  son fils  biologique  Apollo,  sa  belle-fille  Starbuck,  ou 
même avec la présidente Roslin. Cette dernière, au fil des saisons, entretient 
une relation romantique avec Adama, et finit par habiter ses quartiers : les 
décisions militaires et politiques sont alors prises de concert sur l’oreiller, 

2 Perla  SERFATY-GARZON,  « Le  Chez-soi :  habitat  et  intimité »,  in M.  SEGAUD,  J.  BRUN,  J.-J. 
DRIANT (dir.),  Dictionnaire  critique de l’habitat et  du logement,  Paris,  Ed.  Armand Colin, 
2003, p.65-69.
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alors qu’au début de la série elles se faisaient dans une grande tension tant 
au sein de la sphère publique que dans des espaces publics et professionnels 
(le poste de commande du Galactica, le vaisseau présidentiel Colonial One, 
les déclarations dans les médias…).

Un autre  espace de « vie » s’avère très hybride :  l’espace carcéral.  Peu 
d’humains sont jetés en prison pour insubordination, ou de façon brève. Le 
vaisseau-prison, l’Astral Queen, ne fait l’objet que d’un épisode en début de 
série (Bastille Day, S01E03), et le seul « locataire » à long terme des prisons 
du Galactica est  le Docteur Baltar,  accusé de trahison durant  la saison 3. 
Celui-ci est soumis à des fouilles corporelles, torturé à l’aide d’une drogue… 
Il  est  pourtant  mieux  traité  que  la  plupart  des  Cylons.  Les  Cylons  à 
apparence humaine qui sont démasqués au sein de la Flotte sont d’abord 
sommairement exécutés après des interrogatoires musclés, comme Leoben 
dans Flesh and Bone (S01E08). 

Lorsqu’un second vaisseau de guerre, le Pegasus, rejoint la Flotte en saison 2, 
les  personnages  sont  pourtant  choqués  par  les  conditions  inhumaines  dans 
lesquelles le personnel du Pegasus a enfermé une Cylon : celle-ci a été battue, 
violée, affamée. Dans le même temps, Adama et ses officiers assouplissent les 
conditions d’enfermement des Cylons, à commencer par Athena, Cylon ayant 
renié son peuple pour protéger son enfant à naître (un hybride humain/Cylon). 
Installée dans une prison fabriquée pour elle, son confort s’améliore à tel point 
qu’en début de saison 3, l’espace protocolaire et impersonnel de la cellule devient 
plus intime : y apparaît du mobilier qui définit un « chez-soi », un lieu de vie et 
non plus de survie. On en oublie les barreaux : cette transformation précède de 
peu l’acceptation d’Athena au sein de la flotte, lorsqu’Adama la libère et l’intègre 
officiellement parmi les pilotes. L’évolution du traitement des Cylons, de leur 
statut de machine à celui d’être quasi humain, est autant matérialisé par leurs 
relations avec les Colons que via les lieux qu’ils habitent au sein de la Flotte. Les 
prisons impersonnelles et les lieux d’exécutions deviennent lieux domestiques 
dont les murs tombent bien vite, augurant du mélange entre les deux peuples.

Les lieux de vie que nous venons de mentionner, ceux de la Flotte coloniale 
qui sont surreprésentés, sont pour la plupart situés à bord du Galactica, duquel 
sont issus la plupart  des personnages principaux.  Ainsi,  très peu d’espaces 
intimes sont montrés en dehors du vaisseau de guerre. Par exemple, à bord du 
Colonial One, l’espace qui sert de chambre à Roslin reste anecdotique, les plans 
étant  souvent  serrés  sur  elle,  là  où  son  espace  professionnel  –  le  bureau 
présidentiel – est mis en avant pour les conflits et les relations de pouvoir qu’il 
permet d’illustrer, comme nous le verrons plus loin.
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Le lieu intime chez les Cylons est autrement plus théâtralisé, plus complexe 
à décrire, car il sort des représentations connues. On voit peu les Cylons dans 
leur espace intime au sens physique du terme ; leurs vaisseaux-mères sont des 
matrices impersonnelles qui accueillent des espaces fonctionnels minimalistes. 
Ce n’est pas tant le volume qui définit l’espace intime, mais un marquage au sol 
qui qualifie par exemple la « chambre d’ami », lorsque Baltar est accueilli à 
bord  de  leur  vaisseau  durant  la  saison 3.  Ces  scènes  sont  l’occasion  de 
défamiliariser  un  mobilier  au  design  reconnaissable,  replacé  hors  de  son 
contexte : un lit à baldaquin ou une banquette style Louis XVI sont alors posés 
sur un sol rétro-éclairé, dans un espace froid aux murs sombres ponctués de 
points  lumineux géométriques.  Ici,  l’hybridation entre  les  lieux humains et 
cylons  évoque  un  patchwork maladroit  plutôt  qu’un  lieu  décoré  de  façon 
organique comme la prison meublée d’Athena sur le Galactica. Les espaces 
sont ainsi plus clairement discriminés pour situer les scènes (couplés aux plans 
d’ensemble sur la Flotte coloniale ou l’armada cylon), et chez les Cylons, un 
malaise  domine  (pour  le  regard  humain)  dans  ces  lieux  étranges  qui 
transpirent d’une inquiétante étrangeté. 

Une propriété rassemble toutefois tous ces lieux intimes des Colons et 
des Cylons : ils sont ceux de l’expression de soi, ils révèlent les faces cachées 
des personnages. C’est notamment la fonction explicite de l’appartement de 
Starbuck sur la planète Caprica, lorsque la pilote y retourne avec l’officier 
Helo dans l’épisode Valley of Darkness (S02E02) : on y découvre que la tête 
brulée,  garçon  manqué,  qu’est  Starbuck,  possède  un  côté  bohème  qui 
densifie  son  personnage ;  elle  peint  des  toiles  abstraites,  écoute  les 
compositions de son père pianiste, explicite le malaise qui la hante et dans le 
même  temps,  au  beau  milieu  de  l’invasion  Cylon,  trouve  là  un  abri  qui 
rassemble ses derniers repères biographiques de façon fugitive. Starbuck ne 
reviendra plus jamais dans cet appartement, mais il hantera les flashbacks et 
ses rêves des saisons suivantes, par exemple lorsqu’elle peint, les murs de 
son appartement lors de son rêve érotique du S03E17. Si la destinée divine 
de  Starbuck  s’incarne  via la  peinture  dans  son  lieu  de  vie  personnel,  le 
commandement du vaisseau Galactica par Adama se matérialise aussi dans 
l’intimité  de  ses  quartiers,  via la  maquette  qu’il  construit,  détruit, 
reconstruit, au fil de la série. 

Les  Cylons,  quant  à  eux,  se  coupent purement  et  simplement de leur 
espace de vie minimaliste et désincarné en employant une technique appelée 
« projection »  qui  leur  permet  d’habiter  un  espace  mental  de  leur  choix, 
souvent décloisonné : une forêt, une maison, une plage, des lieux familiers 
qui  contrastent  avec  l’environnement  impersonnel  de  leur  armada.  Ces 
paysages ouverts sont à l’opposé des lieux de vie cloisonnés et étouffants des 
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vaisseaux colons, et le traitement de l’image, souvent saturée et surexposée, 
baigne  l’écran  d’une  lumière  qui  contraste  avec  les  sombres  couloirs  des 
vaisseaux cylons comme des colons. Au cours des deux premières saisons, 
Baltar, qui hallucine la présence à son côté de la Cylon Numéro Six, semble 
lui  aussi  capable  de  se  projeter  dans  un  espace  intime  familier  –  en 
l’occurrence, sa luxueuse maison sur la planète Caprica, un espace qui pour 
lui est « réel » au sens où il participe aussi d’un souvenir concret. Sa capacité 
à s’échapper mentalement de la Flotte, à occuper un espace liminal, ajoute 
du poids à la question qui hante longtemps la série : la possibilité qu’il puisse 
être,  sans le savoir,  l’un des modèles cylons à apparence humaine. Baltar 
s’interroge ainsi longuement sur la place qu’il est censé occuper : le fait qu’il 
soit balloté de saison en saison, du Galactica au Colonial One, puis chez les 
Cylons,  souligne  le  caractère  fuyant  et  indéchiffrable  d’un  personnage 
impossible à cerner et à localiser. 

De  manière  générale,  les  rêves  et  projections  sont  vite  mêlées  par 
l’introduction  de  visions  prophétiques  qui  brisent  le  caractère  intime  de 
l’espace  mental :  le  mystérieux  Opéra,  qui  apparaît  dès  Kobol  Last  
Gleaming,  Part  2 (S01E13),  est  notamment  un espace  indéterminé où se 
croisent  de  nombreux  personnages  au  fil  de  la  série,  et  les  symboles  et 
indices qu’il renferme ne sont plus destinés au seul individu, mais au groupe. 
Il concerne soit les identités des Cylons encore infiltrés dans la flotte, soit la  
destinée de la petite Héra, l’enfant hybride d’Athéna : l’Opéra est alors un 
espace qui a la particularité de toucher à l’intime non pas de l’individu, mais 
de tout un peuple, en dévoilant ses secrets et en l’interrogeant sur son avenir.

Lieux collectifs, lieux publics :
expression des tensions entre vie privée et vie publique

Les espaces collectifs sont les espaces privilégiés où la série chorale qu’est 
Battlestar  Galactica déploie  ses  nombreux  personnages  et  articule  son 
programme narratif et ses intentions esthétiques, notamment centrées sur la 
représentation  des  conflits  interpersonnels  où  se  mêlent  l’intime  et  le 
professionnel.  Ces  ambitions  sont  soutenues  par  un  univers  étrangement 
proche du nôtre,  si  l’on excepte  l’existence d’intelligences artificielles  et  de 
vaisseaux  interstellaires :  la  série  est  une  transposition  de  l’Amérique  des 
années 2000 dans l’espace ; un univers qui, s’il est mixte, est toutefois dominé 
par un casting blanc dont la culture est d’inspiration occidentale. À l’autre bout 
de l’univers, les Colons possèdent un panthéon gréco-romain, emploient des 
codes militaires similaires à ceux de l’armée américaine, jouent au poker (avec 
des cartes pentagonales) et utilisent des technologies similaires aux nôtres, 
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voire datées : téléphones filaires, caméras portables, ordinateurs avec interface 
clavier-écran… Les présidentes et présidents prêtent même serment une main 
levée devant les Rouleaux Sacrés (texte religieux équivalent de la Bible). Les 
codes du quotidien des Colons sont ainsi très similaires au quotidien du public 
à qui se destine la série à l’origine.

Battlestar  Galactica est  autant  une  série  de science-fiction militariste 
qu’elle est une série mettant en scène une communauté professionnelle, en 
ce qu’elle insiste sur le travail  des militaires au jour le jour :  les rapports 
hiérarchiques, les procédures, les corps de métier, la routine d’un travail qui 
devient le seul espoir de survie pour toute la Flotte. Trois lieux de travail se  
distinguent  à  bord  du  Galactica,  avec  lesquels  la  série  jongle  de  façon 
systématique : le centre de commandement, ou CiC, d’où le commandant et 
son second coordonnent  les  actions  du vaisseau ;  la  salle  de briefing  des 
pilotes ; enfin le pont d’envol des chasseurs spatiaux. Ces lieux sont marqués 
par une vigilance qui doit  être constante, et qui  doit  générer une tension 
narrative  sans  cesse  renouvelée  au  fil  des  épisodes.  Mais  de  même  que 
l’intimité trouve ses marques dans la promiscuité, la série réintroduit vite le  
banal au cœur de l’état d’urgence permanent. Le son omniprésent du radar 
spatial (le dradis), la minutie des opérations sur le pont d’envol, deviennent 
des marqueurs sonores et visuels pour le public, tandis que les personnages 
s’accommodent de cet état de vigilance permanente ; cette routine alimente 
la  formule  de  la  série  en  ce  qu’elle  fournit  des  points  nodaux1 –  les 
procédures d’engagement,  de retrait  du champ de bataille  – qui,  d’abord 
complexes,  finissent  par  être  assimilés  par  le  public  le  plus  assidu.  Le 
Galactica  est  ainsi  au  centre  d’une  « Crise »  au  sens  de  Ricœur,  qui  se 
retrouve  « infiniment  distendue2 »,  évoquant  l’ambivalence  entre 
« imminence »  et  « immanence »  déjà  explorée  par  Frank  Kermode,  où 
chaque péripétie  ne fait  qu’appeler  la suivante3.  Il  n’y  a plus de fin,  plus 
d’issue  en  vue  qu’une  interminable  suite  d’attaques  des  Cylons : 
l’exceptionnel  de l’épisode pilote  devient la routine des saisons suivantes, 
donnant aux actions des personnages quelque chose de mécanique. En cela, 
la  série  met  en  abyme  sa  conception  du  temps  cyclique,  prenant  ses 
personnages  au  piège  d’une  éternelle  répétition  de  violence.  Ainsi  que 
l’affirment régulièrement Colons et Cylons : « Tout cela s’est déjà produit, et 
se produira encore4. »

1 C’est-à-dire  les  invariants  de  la  formule  de  la  série.  Jean-Pierre  ESQUENAZI,  Les  Séries 
télévisées, Paris, Armand Colin, 2010, p. 105.

2 Paul RICŒUR, Temps et récit II, Paris, Points Seuil, 1984, p. 47.

3 Frank  KERMODE,  The Sense of an ending [1967], New York, Oxford University Press, 2000, 
pp. 4 et suivantes.
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Cette ambivalence entre l’état d’urgence permanent et la routine se double 
d’une  lente  hybridation  des  espaces  de  travail  qui  en  deviennent  presque 
domestiques, à mesure que la série assume la fusion générique de la science-
fiction militariste et du mélodrame. Le pont d’envol devient le lieu de tensions 
– parfois d’ordre romantique – entre pilotes et techniciens, tandis que le CiC 
est un endroit où se négocient l’intégrité professionnelle, le respect de la chaîne 
de commandement, les émotions refoulées et les impulsions soudaines. Si le 
Galactica  est  un  vaisseau  de  guerre  avec  ses  équipements  standards 
(infirmerie, centre de commandement, salle des moteurs, dortoirs), très vite 
viennent  s’ajouter  des  équipements  et  lieux  liés  à  l’arrivée  des  civils.  Ces 
derniers,  dès  le  début  de  la  série,  accrochent  les  photos  de  leurs  proches 
disparus dans l’attaque des Colonies, reproduisant les murs entourant Ground 
Zero à  New  York,  et  plus  largement  les  lieux  de  recueillement  lors  des 
catastrophes.  L’infirmerie  devient  un  hôpital  général  où  l’on  accueille  des 
civils, notamment des enfants, et même des Cylons dans la saison 4. Le mess, 
la cantine des militaires, avec son protocole qui se délite, est supplanté par un 
bar installé par les civils au fil de la saison 3, où ces derniers se mêlent aux 
militaires.  Durant  la  saison 4,  Dogville  déborde :  les  civils  arpentent  les 
couloirs au milieu des militaires. Le vaisseau de guerre Galactica devient alors 
la métonymie de la Flotte tout entière réduite à peau de chagrin : s’y croisent 
réfugiés, officiers, présidente des colonies, et même Cylons rebelles gagnés à la 
cause des Colons. Il est un espace intrinsèquement hétérogène, de plus en plus 
décloisonné au fil des épisodes, jusqu’à devenir un morceau de ville. Centre du 
récit,  il  est  le  lieu  idéal  pour  creuser  l’amalgame  entre  civils  et  militaires, 
humains  et  Cylons,  tandis  que,  comme  l’explique  le  pilote  Apollo  dans 
Crossroads, Part 2 (S03E20), les survivants ne forment plus une civilisation, 
ou même une société,  mais un « gang »,  une cohorte qui doit se serrer les 
coudes coûte que coûte et faire fi des différences.

Les vaisseaux-mères cylons sont aussi des espaces hybrides où se joue la 
défamiliarisation  propre  à  la  science-fiction.  Mêlant  le  mécanique, 
l’informatique,  et  le  biologique,  ils  ont  en  lieu  et  place  d’un  ordinateur 
central,  un  Hybride,  une  machine  à  apparence  humaine  qui  débite  une 
longue litanie de commandes mêlées de paroles surréalistes. Les interfaces 
sont tactiles, contrôlées par la pensée par les Cylons. Il faut noter comment 
la  série  choisit  de  faire  évoluer  la  représentation  de  ces  vaisseaux.  Les 
premières  saisons  misent  sur  un  environnement  où  domine  l’organique, 
donnant l’impression que les personnages évoluent au sein d’un immense 
corps biologique couleur chair, avec des portes gigantesques évoquant des 

4 Voir notamment Jim CASEY, « "All this has happened before": Repetition, Reimagination, and 
Eternal  Return »  in  Tiffany  POTTER,  C.W.  MARSHALL (dir.),  Cylons  in  America:  Critical  
studies in Battlestar Galactica, Londres, New York, Continuum, 2008.
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ventricules.  Plus  tard,  ce  sont  des  lieux  plus  conventionnels  que  l’on 
découvre  toutefois,  en  ce  que  l’organique  est  limité  à  des  interfaces  de 
contrôle gluantes et des filets d’eau, au sein d’environnements construits en 
dur, avec des panneaux lumineux géométriques et des espaces minimalistes. 
Si le décor devient plus familier, les conventions de mise en scène de la série  
sont peu à peu mises à distance lorsqu’à partir de l’épisode Torn (S03E06), 
Baltar a l’occasion d’explorer un vaisseau-mère. Loin des décors fouillés du 
Galactica, avec des éléments qui structurent le plan dans sa profondeur, les 
vaisseaux cylons proposent des espaces à la perspective écrasée par les halos 
et les aplats de couleur. Le style pseudo-documentaire de la série, avec sa 
caméra à l’épaule, ses recadrages constants et ses cuts, est remplacé ici par 
des  fondus  enchaînés  et  une  steadycam fantomatique,  permettant  de 
distinguer l’environnement cylon à la fois par ce qui en est  montré,  mais 
aussi par la façon dont il nous est montré.

Au-delà  des  vaisseaux,  la  série  se  permet,  à  plusieurs  reprises,  de 
débarquer  sur  différentes  planètes,  soit  via des  flashbacks sur  la  colonie 
Caprica,  soit  au  fil  de  l’évolution  de  l’intrigue.  Mais  les  lieux  de  vie  en 
extérieurs sont rares dans une galaxie déserte et hostile. Lorsqu’ils existent, 
ils sont toujours centrés sur l’agora et sa foule ; de façon marquante, ces lieux 
sont systématiquement destinés à être détruits par le cycle de la violence qui 
ramène les protagonistes à commettre les mêmes erreurs. Les flashbacks sur 
Caprica,  l’une  des  colonies  détruites  au  début  de  la  série,  sont  souvent 
centrés  sur  la  place  publique  (incarnée  à  l’écran  par  la  Simon  Fraser 
University  de  Vancouver  et  son  architecture  brutaliste) ;  même  dans  le 
présent de la narration, dans l’épisode pilote de la série, l’infanticide commis 
par Numéro Six sur cette place de marché augure du désastre à venir pour 
Caprica.  Lorsque  les  personnages  s’établissent  sur  une  planète  qu’ils 
nomment New Caprica en fin de saison 2, c’est encore la main street, la rue 
principale, qui  est  le théâtre de l’invasion cylon,  et  au sein de laquelle se 
dérouleront les dernières scènes de désolation après le départ de la planète 
dans Exodus, Part 2 (S03E04). Même la « Première Terre », que les Colons 
découvrent au terme de Revelations (S04E10) n’est qu’un champ de ruines 
radioactif : une vision du passé permet au personnage de Tyrol d’apercevoir 
une place de marché agréable juste avant qu’elle ne soit oblitérée par une 
explosion nucléaire dans Sometimes a Great Notion (S04E11). 

Via ces destructions répétées, la série semble insister sur l’idée que seule la 
Terre,  la  vraie,  pourra  offrir  un refuge stable  aux Colons,  un endroit  pour 
reconstruire un quotidien tranquille, et peut-être briser ce cycle de violence et 
de destruction. Mais en attendant de trouver cette Terre Promise, ils doivent 
survivre dans l’espace, en voyant leur civilisation se déliter peu à peu.
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La sphère publique des étoiles

Pour  conclure  cette  visite  guidée  de  la  Flotte  coloniale,  nous  nous 
tournons à présent vers la sphère publique,  la sphère politique qui dirige 
l’état-cité ; le lieu public dans son acception la plus large, c’est-à-dire « le lieu 
du débat politique, de la confrontation des opinions privées » menés au sein 
d’espaces  publics  (au  pluriel),  « arpentés  par  des  habitants1 »,  et  dont 
l’exploration a valu à la série d’être qualifiée de « À la Maison-Blanche dans 
l’espace2 », en référence à la série The West Wing (NBC, 1999-2006).

Une partie importante de l’intrigue de la série se déroule en effet à bord 
du Colonial One, le vaisseau présidentiel, et notamment dans le bureau de la 
présidente Roslin. Siège du pouvoir politique civil, le vaisseau est le lieu de 
toutes les négociations, et surtout de la représentation du pouvoir : la série 
réitère, avec mille variations, les scènes de déclarations présidentielles à la 
presse, qui deviennent un rituel au même titre que les actions militaires à 
bord du Battlestar Galactica. Dans des pièces en enfilade, Roslin peut ainsi 
s’adresser  à  la  presse,  puis  se  retirer  dans  son bureau,  et  enfin  dans  ses 
appartements,  passant  du médiatique  au  politique,  jusqu’à  l’intime.  Mais 
face aux caméras, la proximité des espaces politiques et intimes resurgissent 
souvent, lorsque la présidente est saisie de visions prophétiques ou prise en 
flagrant délit de mensonge : ses retraites précipitées derrière le rideau de la 
salle  de conférence  sont  légion dans la  série,  qui  n’hésite  pas,  grâce à  la 
configuration de l’espace à bord du Colonial One, à alterner très rapidement 
les diverses facettes d’un personnage complexe. De manière flagrante, là où 
Adama est maître de ses quartiers,  Roslin vit dans un lieu dont elle a dû 
s’accommoder et qui est souvent montré comme un cul-de-sac, où la presse, 
et  parfois  les  forces  militaires,  peuvent  la  prendre  au  piège.  Un  piège 
d’autant plus pernicieux que la présidente n’est, au départ, pas élue comme 
telle, accédant à la fonction, car elle est la dernière survivante dans la chaîne 
de succession : elle doit ainsi défendre le « front » médiatique et sa position 
fragilisée  par  son  cancer  récurrent,  une  condition  relevant  de  l’intime  et 
exposée au grand jour dès la première saison.

Se présentant d’abord comme une satire du gouvernement de George W. 
Bush, la série renverse la fonction du Colonial One lorsque Baltar accède à la  
présidence et ordonne l’établissement sur la planète New Caprica à la fin de 
la  saison 2.  Après  l’invasion  Cylon,  Baltar  devient  un  président  fantoche, 
mais  le  Colonial  One  reste  le  centre  du  pouvoir  pour  maintenir  les 
apparences ;  dans  le  secret  de  ses  murs,  les  décisions  y  sont  maintenant 

1 Thierry PAQUOT, L’Espace Public, Paris, La Découverte, collection « Repères », 2009, p. 3.

2 Par exemple Ian GRAY, « Battlestar Galactica: The New West Wing », The Telegraph, 01/02/07.
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prises  pistolet  sur  la  tempe.  Les  Cylons  disent  vouloir  cohabiter  avec  les 
Colons  et  pacifier  leurs  relations  ;  mais  le  traitement  qu’ils  infligent  aux 
Colons rappelle plutôt l’invasion de l’Afghanistan et de l’Irak par les forces 
américaines. La série, qui jusque-là poussait le public américain à s’identifier 
aux  Colons  face  aux  Cylons  codés  comme  des  terroristes,  renverse  ici  la 
dynamique  :  on  s’identifie  aux  Colons  insurgés  qui  pour  répondre  aux 
exactions,  choisissent  la  résistance,  voire  les  attentats-suicides,  contre  un 
envahisseur  qui  se  veut  « bienveillant1 ».  Durant  l’invasion,  l’Eden  dans 
lequel les Colons avaient tenté de reconstruire leur civilisation se couvre de 
miradors,  s’industrialise,  et  se  dote  d’une  prison  qui  incarne  l’envers  du 
pouvoir cylon.

La  vie  dans  l’espace,  à  laquelle  retournent  bien  vite  les  Colons  après 
l’échec de New Caprica,  n’est  guère plus agréable.  La Flotte  est organisée 
selon  un  modèle  hybride,  empruntant  au  modèle  américain  pour  la 
répartition  des  « quartiers »  par  ethnie,  et  au  modèle  européen  pour  le 
découpage par fonction, chaque vaisseau possédant une tâche déterminée : 
outre  le  Colonial  One,  on  trouve  aussi  un  vaisseau  minier,  un  vaisseau 
raffinerie,  un  vaisseau  de  contrebande,  un  vaisseau  de  loisirs  et  de 
divertissements… Cette forte compartimentation exacerbe les problèmes de 
la  société  coloniale.  Les  Douze  Colonies  d’origine  des  survivants  pèsent 
toujours sur leur identité : au-delà des tensions raciales rarement évoquées, 
c’est surtout sur l’impossible mobilité sociale que la série insiste, notamment 
après le départ de New Caprica en saison 3. Les Capricans ont les postes les 
plus élevés, font partie de l’élite, tandis que les peuples des colonies les plus 
pauvres restent en bas de l’échelle sociale et travaillent dans des conditions 
pénibles : Tyrol fait remarquer à la présidente, dans l’épisode  Dirty Hands 
(S03E16), que les parents commencent à apprendre leur métier aux enfants,  
verrouillant toute mobilité sociale et créant des castes au sein de la Flotte. La 
seule exception notable à cette immobilité est l’ascension sociale de Baltar,  
fils de fermier issu d’une colonie agricole, devenu un scientifique reconnu sur 
Caprica, dont il a pris l’accent pour cacher ses origines.

La société  coloniale est  ainsi  minée par un dilemme :  tournée vers un 
passé qu’elle doit maintenir vibrant pour alimenter l’espoir d’un retour à un 
âge  d’or  (en  trouvant  refuge  sur  la  Terre),  elle  peine  à  s’adapter  à  un 
environnement  qui,  d’abord temporaire,  devient bientôt pérenne.  La fuite 
des  Colons  pose  la  question  de  l’emplacement  de  la  « maison »  et  de  la 
définition même de ce lieu.  Si  dans l’épisode pilote,  « home » désigne les 

1 Voir par exemple Erika JOHNSON-LEWIS, « Torture, Terrorism, and Other Aspects of Human 
Nature » et Bryan L. OTT, « (Re)Framing Fear: Equipment for Living in a Post-9/11 World », 
in Tiffany  POTTER, C.W.  MARSHALL (dir.),  Cylons in America: Critical studies in Battlestar  
Galactica, Londres, New York, Continuum, 2008.
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Colonies,  le terme subit  vite  un glissement de sens :  Adama,  notamment, 
appelle la Flotte « home ». Mais cette appropriation n’est pas encore signe 
d’appartenance. Jusqu’à la moitié de la saison 4, les Colons se sentent encore 
appartenir aux Douze Colonies, qui influencent leur gouvernement, constitué 
d’une présidente et de douze représentants, un pour chaque colonie. Ainsi 
Roslin doit faire face au Quorum des Douze, qui incarnent les valeurs et la 
culture de chacune des colonies : Gemenon est par exemple une colonie très 
conservatrice. Dans The Captain’s Hand (S02E17), le cas d’une adolescente 
enceinte  originaire  de  Gemenon,  et  cherchant  à  avorter  à  l’infirmerie  du 
Galactica, confronte la présidente Roslin au fondamentalisme de Gemenon, 
aussi bien qu’à son influence au sein du Quorum. Ce Quorum des Douze est 
une entité étrange puisque ses représentants et représentantes sont souvent 
montrés hors  de leur espace de  travail,  venant  au  chevet de  Roslin  dans 
Fragged (S02E03) ou se disputant avec elle dans son bureau. Seul l’épisode 
Colonial  Day (S01E11)  montre  une  assemblée  dans  un  lieu  évoquant  un 
hémicycle,  à l’occasion de l’élection d’un vice-président pour Roslin ;  leur 
espace de travail principal, à bord du Colonial One, est une pièce étroite dans 
laquelle se déroulent des débats animés qui, dans un premier temps, servent 
à illustrer l’équilibre des forces entre Roslin et le Quorum, mais vont bientôt 
souligner l’incapacité du Quorum à régler les questions de la Flotte.

Il faut une mutinerie et l’exécution sanglante du Quorum dans le second 
tiers de la saison 4 pour que les Colons s’interrogent enfin sur l’évolution de 
leur corps politique, après plusieurs années passées dans l’espace.  No Exit 
(S04E15) voit ainsi la représentativité du gouvernement colonial évoluer vers 
une répartition des représentants par vaisseaux et non plus par colonies, une 
piste narrative que la série emploie peut-être trop tard : aucun épisode, à 
mesure que la fin se profile, n’exploitera vraiment cette veine politique qui a 
déjà déserté le récit depuis longtemps.

À  mesure  que  l’espace  politique  des  Colons  se  délite  et  disparaît  de 
l’écran, celui des Cylons prend forme. Machines d’abord indifférenciées, les 
Cylons connaissent bientôt une guerre civile en fin de saison 2, à la suite d’un 
désaccord sur le génocide perpétré sur les Colonies, qui cache un malaise 
plus profond. Les Cylons infiltrés chez les Colons en reviennent en effet avec 
un sens aigu de leur individualité, allant à l’encontre de l’esprit de ruche de 
leur programmation. Ces Cylons rebelles vont peu à peu s’isoler et construire 
l’équivalent  d’un  Quorum  informel :  puisqu’il  existe  Douze  Modèles  à 
apparence humaine, chaque modèle est représenté par l’un de ses membres, 
qui décide pour l’ensemble de sa lignée de quel côté du conflit se placer. Là 
encore, la série s’attarde peu sur les  processus décisionnaires au-delà des 
trahisons  et  hésitations :  il  faut  attendre  la  saison 4  pour  voir  la  Flotte 
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s’interroger sur l’inclusion des Cylons rebelles, une inclusion manifestée par 
l’hybridation du vaisseau Galactica, qui pour tenir la durée, se voit doté de 
technologie cylon.

Mais cette hybridation n’est alors plus vraiment traitée sur le mode du 
politique :  elle  est  vue au travers  du prisme du mythe,  à mesure que les 
personnages cèdent leur libre arbitre à l’entité qui semble tirer les ficelles 
dans l’ombre. Trouver la Terre n’est plus conçu comme un enjeu politique en 
saison 4,  sinon  durant  la  mutinerie  du  diptyque  The  Oath/Blood  on  the  
Scales (S04E13&14). La série est politique en ce qu’elle s’intéresse à l’espace 
public1 dans son sens abstrait, mais dans sa dernière saison, elle déserte ou 
met  en  retrait  ses  espaces  publics,  spécifiquement  politiques,  au  profit 
d’autres,  baignés  d’un  pouvoir  supérieur,  divin :  l’Opéra  des  visions 
partagées par les personnages, le Galactica devenu en partie organique et 
abritant le culte monothéiste de Baltar. C’est tout le monde fictionnel qui, sur 
une  base  science-fictionnelle,  s’oriente  vers  la  science-fantasy,  au  fil  des 
résurrections, visions prophétiques et deux ex machina. Une hybridation du 
texte lui-même qui sert l’ultime épisode : les Colons y trouvent enfin la Terre, 
et  décident,  pour  briser  le  cycle  éternel  des  exodes  et  des  guerres,  de se 
débarrasser de toute leur technologie pour recommencer de zéro. Le retour à 
l’âge d’or est enfin acté :  Battlestar Galactica fantasme un état de nature 
retrouvé, purgé d’une technologie perçue comme dangereuse… pour tordre 
cette morale dans ses ultimes scènes. 150 000 ans plus tard, c’est-à-dire de 
nos jours, les humains, descendants des Colons et Cylons rebelles, peuplent 
la Terre, et leur progrès technologique pourrait bien les emmener vers un 
nouveau conflit contre des intelligences artificielles.

*

En un sens,  la conclusion,  qui se  déroule à New York de nos jours et 
ranime  un  potentiel  science-fictionnel  au  sein  de  la  société  occidentale 
contemporaine,  prend  à  revers  la  capacité  de  la  série  à  réinjecter  de 
l’ordinaire dans l’extraordinaire : à dépeindre des lieux de vie familiers, un 
intime proche du public, au sein d’une poursuite interstellaire entre Colons 
et Cylons. On a souvent dit de  Battlestar Galactica qu’elle était une série 
post-11 septembre ; mais elle est plus largement postmoderne, en ce qu’elle 
dépeint  cet  « état  d’urgence »  qui  anime  les  sociétés  occidentales 
contemporaines  –  qu’il  s’agisse  de  la  menace  terroriste  ou  du  péril 
climatique – et la quotidienneté qui pourtant s’y déploie encore, coûte que 
coûte.  Elle  a  su  exploiter  l’univers  fermé,  claustrophobique,  de  la  Flotte 

1 Au sens de Jürgen HABERMAS, L’espace public, Paris, Payot, 1986.
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coloniale pour enchaîner et mêler le privé et le public, l’intime et le politique. 
En un sens, elle pousse dans ses retranchements un gigantesque huis clos 
galactique : aucune planète, c’est-à-dire aucune sortie, n’offre de refuge aux 
Colons, si ce n’est la dernière, celle qui clôt la série.
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