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« Wherever you go, there you are. »

The Adventures of Buckaroo Banzai
Across the 8th Dimension,

W. D. Richter, 1984.

Le lieu renvoie a «la situation spatiale de quelque chose, de quelqu’un
permettant de le localiser, de déterminer une direction, une trajectoire », mais aussi a
«un endroit, localité, édifice, local, etc., considérés du point de vue de leur
affectation ou de ce qui s’y passe » ; et, par ailleurs, un lieu est « une portion
déterminée de 1’espace »'. Et c’est ainsi vers les géographes et démographes que
nous nous tournons pour essayer de définir ce que recoupe la notion d’« espace de
vie ». Pour Nicolas Robette,

Si le fait de rattacher un individu a un lieu unique, le plus souvent son lieu de
résidence, est fréquemment rendu nécessaire par des contraintes de collecte
de données ou d’analyse, cela représente toutefois une simplification
importante du réel. Il est alors préférable de saisir une entité plus riche,
intermédiaire : un ensemble de lieux avec lesquels I'individu est en rapport,
qui composent son espace de vie. Cette catégorie intermédiaire élargit le
champ de l'observation au-dela de I'individu, en replagant celui-ci dans son
contexte spatial. Elle permet également de le situer socialement ou
fonctionnellement. La démographie, pour qui 'espace ne constitue pas a priori
la préoccupation dominante, s’'empare de cette notion dans le cadre de I’étude
des migrations. Ainsi, I'individu n’est plus rattaché uniquement a son lieu de
résidence, mais a I'ensemble des lieux avec lesquels il est en rapport. La
configuration de ces lieux intervient dans les choix de mobilité et se trouve en
retour modifiée par la migration.?

1 Dictionnaire Larousse en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/lieu/47076

consulté le 27 juillet 2020

2 Nicolas Robette, « Les espaces de vie individuels : de la géographie & une application empirique
en démographie », Cybergeo : European Journal of Geography [En lignel, Espace, Société,
Territoire, document 605, mis en ligne le 27 avril 2012, consulté le 27 juillet 2020. URL :
http://journals.openedition.org/cybergeo/25332 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cybergeo.25332
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Cet ouvrage propose d’envisager de quelle(s) maniere(s) la science-
fiction, quel que soit son support, comprend et utilise la notion de « lieux de
vie » pour la redéfinir, I'interroger et porter un regard différent sur notre
monde dans ses dimensions sociale, politique, architecturale, urbaine, etc.

Un lieu de vie peut étre un espace restreint, clos et trés délimité, ou aussi
vaste que l'univers. Ainsi, la notion de « lieu de vie » pose la question du
point de vue ; en effet, qui détermine ce qu’est le/un lieu de vie : celui qui y
réside ou est-ce celui qui, d’un ceil extérieur, le désigne comme tel ? En outre,
cet espace est celui ot un individu/des individus vivent, mais est-il librement
choisi, est-il imposé, et si oui, par qui ou quoi ? Et en quoi cela détermine-t-il
la maniére de le concevoir, de le construire, de le percevoir, de I’habiter, de le
faire vivre et/ou de le quitter ?

Nous comprenons alors que le « lieu de vie » est intrinséquement lié a
I'idée du « départ », de quitter ce lieu, car soit cet espace est « lieu de vie » a
vie (et donc il peut devenir lieu de mort, les deux sont sans doute
inséparables ), soit il est un lieu de transition vers une autre époque (de sa
vie, par exemple un déménagement pour le travail, pour installer sa famille,
etc.) ou, également, vers un ailleurs (géographique et final tel I’hopital en fin
de vie, psychologique telle une vie imaginaire — maladie ou refuge). Cela
nous amene a nous demander si cet aspect multiple du « lieu de vie »
influence la maniére dont nous, étres humains, nous le représentons et nous
I'approprions.

Cependant, le lieu de vie ne se limite pas a un espace géographique, il est
aussi, parfois, un espace plus abstrait uniquement délimité par des liens
sociaux. Ainsi, le nomadisme est constitué par les membres du groupe, qui
deviennent le « lieu » dans lequel les individus se reposent, luttent, aiment,
pleurent, vivent et meurent.

Ces liens sociaux peuvent étre professionnels et le lieu de vie est parfois
indissociable du lieu de travail : I'un et 'autre s’agencent dans un puzzle
complexe dans lequel I'individu ne parvient plus a distinguer vie privée et vie
professionnelle, lieu de vie et vie du lieu (comment un lieu est habité et vit —
activités professionnelles (1égales et/ou illicites), passages, rencontres, etc.).

Alors apparaissent d’autres considérations concernant la spécificité des
lieux et du lieu de vie : on peut se demander en quoi il est différent des autres
lieux, ou quelles sont les raisons et les conséquences de cette singularité. Ceci
souléve aussi des questionnements sur ce qui se produit quand le lieu de vie
perd ses caractéristiques propres ou quand un autre lieu prend les/des
caractéristiques du lieu de vie, alors qu’il ne s’agit pas de sa fonction
premiere.



Enfin les lieux de vie peuvent étre virtuels, fantasmés ou vécus comme
tels. Comment distinguer, et doit-on distinguer, la vie sur le net et la vie hors
du net ? Pourquoi choisir un lieu de vie virtuel plutét que matériel (méme si
Second Life n’a plus le succes de jadis, ce programme a permis a certains de
se créer une autre vie, et cette « seconde réalité » a aussi sa propre économie
dans laquelle des entreprises avaient investi de vrais capitaux) ? Que révele
le fait de voir certains passer plus de temps dans ce lieu de vie virtuel que
nulle part ailleurs (que ce soit dans le cadre de leur vie quotidienne ou dans
le jeu) ?

Parler de jeu, nous renvoie aussi a la question de I'art et de son rapport
au « lieu de vie ». Envisagés sous un certain angle, la littérature, comme la
peinture, le cinéma, le jeu vidéo ou le jeu de role par exemple, sont des lieux
de vie (plus ou moins virtuels et/ou fantasmés). En effet, le langage, le récit,
ou 'environnement dépeint, plus ou moins immersifs, transportent le public
dans un ailleurs, plus ou moins similaire a I'ici, le font donc pendant un laps
de temps, plus ou moins long, changer de lieu(x) de vie. Un changement qui
peut aussi étre plus ou moins réel pour l'auteur de l'ceuvre. L’activité
d’écriture constitue-t-elle un lieu de vie différent du quotidien de 'auteur ou
il s’épanouit ? Nécessite-t-elle 'isolement ou, au contraire, un contact avec
autrui ?

Ces réflexions sur les «lieux de vie en science-fiction » amenent a
s’interroger sur les raisons pour lesquelles ces lieux de vie sont tout a la fois
symptomatiques (d’'une écriture, d’'une société, d’'un auteur) et signes
révélateurs de la place laissée a lindividu au sein des sociétés
(hypertechnologie, surpopulation, déreglements écologiques, extinction
d’espéces, etc.). Quelle influence ces lieux ont-ils sur la perception et la
représentation des mondes et sur leur fonctionnement (urbanisme, création
artistique et littéraire, histoire, politique) ? Enfin, quelles aspirations ou
appréhensions ces lieux de vie suscitent-ils ?

La science-fiction, qu’elle soit littéraire, filmique, sérielle, bédéesque,
ludique ou vidéoludique, donne a penser les différents aspects de cette
notion, et éclaire les différentes représentations du monde mobilisées tant
sur le plan synchronique que diachronique. Mais il semble aussi intéressant
de voir comment les auteurs de science-fiction ont pu réver des lieux de vie
loin des modéles existants.

Le sujet est riche, et les chercheurs qui ont contribué a cet ouvrage nous
offrent d’aborder plus en profondeur certains de ses aspects. Les textes ici
rassemblés soulévent des questionnements sur les interactions entre le
milieu/I’environnement et ceux qui y vivent, et sur les adaptations que les



deux doivent opérer pour coexister. Ces considérations se retrouvent a trois
niveaux :

— macrocosmique
— métaphysique
— urbain

Ainsi, dans les différentes fictions étudiées, les auteurs du présent
ouvrage mettent en lumiére la réflexion sur I'environnement dans lequel
nous vivons et interrogent la possibilité d'une vie ailleurs. Ces ceuvres
invitent a connaitre notre propre planete pour penser d’autres mondes, mais
aussi pour mettre en évidence le fait que certains lieux terrestres sont
davantage des lieux de survie que de vie. Ceci entraine a la fois des
questionnements sur la fragilité de l'environnement et sa destruction
potentielle.

Par ailleurs, dans un certain nombre d’ceuvres de science-fiction, le lieu
de vie est celui de 'intime, soit en tant qu’espace physique privé, soit en tant
qu’espace corporel et lieu immatériel. Lorsque 1’esprit devient un lieu de vie
a part entiére, ’humain enfermé dans son corps et ne pouvant se mouvoir
qu’en pensées, révele sa fragilité, ses aspirations et sa complexité.

Toutefois, comme le montrent certains articles, le «lieu de vie »
correspond aussi au « vivre ensemble », et & ce que peut étre un lieu de vie
commun. Ainsi cette notion interroge-t-elle la ville, ses évolutions (passées et
futures) et son statut comme lieu ot transparait la santé d’'une société voire
d’une civilisation.

Les auteurs de ce recueil ont ainsi mis en lumiére combien la science-
fiction propose d’aborder certaines questions sous des perspectives
différentes et combien elle peut parfois aider a imaginer une vie différente.
Ces textes, riches et variés, soulévent de nombreuses autres questions, et
I’ensemble montre combien les auteurs de science-fiction cherchent a rendre
compte de l'indicible, a mettre en perspective ces « lieux de vie » dont les
différentes facettes sont a 'image de la complexité de I’étre humain.

Je vous souhaite une fructueuse plongée dans ces « lieux de vie en
science-fiction ».

Daniéle André
CRHIA
Université de La Rochelle
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Les lieux de vie en SF :
quelles spécificités ?

Isabelle Perrier
Docteure en Littérature comparée, enseignante-chercheuse,
éditrice, conceptrice de jeu de role

Quand on s’interroge sur les lieux de vie en science-fiction, un maelstrom
d’images trés hétérogeénes vient tout de suite s'imposer a I'esprit : vaisseaux
spatiaux, mégapoles surpeuplées, paysages extraterrestres, villes
machiniques tournant a I’électricité ou a la vapeur... La multiplicité de ces
images fixe 'ampleur de notre tache : comment parvenir a embrasser cette
diversité ? En quoi est-elle, peut-étre, constitutive du genre de la SF ?

C’est dans cette perspective que cet article se propose d’examiner la
notion de lieux de vie en SF pour en dégager quelques spécificités pouvant
contribuer, a leur manieére, a la poétique du genre de la SF. Ainsi, le corpus
envisagé s’efforcera d’étre le plus large possible, non seulement en termes de
sous-genre science-fictionnels (hard science, space opera, steampunk...),
mais également en termes de médias.

Précisons, avant toute chose, que 'on entendra par « lieu de vie » un
cadre spatio-temporel dans lequel se déroule un récit, qui constitue une unité
et qui est usuellement habité par des acteurs du récit (les protagonistes ou
des personnages secondaires). Ainsi, on écartera de la notion de lieu de vie
les espaces inconnus et vides de tout habitant.

Un régime de représentation particulier ?

Les lieux de vie, en science-fiction notamment, peuvent relever de deux
régimes d’écriture qui semblent a premiere vue concurrents: un régime
d’écriture réaliste et un régime d’écriture mythique et symbolique.



Un régime d’écriture réaliste

En effet, la SF peut relever d’un régime d’écriture réaliste, et c’est méme
Pambition d'un genre comme la hard science'. La centralité de la science
comme garante du vraisemblable est I'une des possibilités d’écriture en
régime réaliste pour la SF. Mais elle peut également s’appuyer sur des
procédés proprement littéraires, plus que sur une référentialité s’appuyant
sur la science, semblables & ceux que Philippe Hamon a pu développer dans
son article de référence, « Un discours contraint? ».

Ainsi, la SF s’appuie bien souvent sur une onomastique des lieux de vie
réaliste, au sens ou cette onomastique se calque sur notre réel et lui offre une
assise référentielle importante. Par exemple, 2001: A Space Odyssey de
Arthur C. Clarke?® se déroule dans le systéme solaire, entre la Terre et Jupiter,
tandis que The Mars trilogy de Kim Stanley Robinson* oscille entre la Terre
et Mars. Cette onomastique se double souvent d’'un écart encyclopédique
minimal : la trilogie de Stanley Robinson ou le diptyque Ilium et Olympos®
utilisent une onomastique géographique relevant de l'astronomie et de
I’étude de la planete Mars. Cette onomastique fonctionne a plein dans des
sous-genres science-fictionnels comme I'uchronie, qui fait reposer ses effets
sur I'écart entre le savoir encyclopédique historique et géographique du
lecteur et les lieux et événements représentés dans I'ceuvre ; c’est le cas du
Paris ou plut6t de la Lutece de La Cité de Satan de Fabien Clavel®, qui offre
la représentation d'un Paris du XIXe siécle, avec nombres de références au
roman populaire de I'époque, dans un Empire romain encore vivace. De
méme, l'anticipation et les romans de SF de type présentistes’ fonctionnent
sur P'écart entre le présent référentiel et le futur proche représenté. Ainsi, le

1«1l s’agit d’ceuvres qui présentent des intrigues compatibles avec les théories scientifiques et
1égitimées par elles. La science est au coeur du genre, comme si les auteurs avaient conservé
cette idée du XIXe siecle, que la science est capable de tout expliquer, de tout guérir, de tout
prédire. [...] La fiction est renforcée par un arriére-plan solide, de la méme maniére que les
romans d’Emile Zola devaient leur force & une observation rigoureuse de la société. », Gilbert
MILLET et Denis LABBE, La Science-fiction, Paris, Belin, « Sujets », 2001, p. 53 et 54.

2 Philippe HAMON, « Un discours contraint », p. 119-181, in Gérard GENETTE et Tzvetan TODOROV
(dir.), Littérature et réalité, Paris, Seuil, « Points Essais », 1982.

3 Arthur C. CLARKE, 2001: A Space Odyssey, London, Hutchinson, 1968.

4 The Mars trilogy de Kim Stanley ROBINSON comprend trois romans principaux : Red Mars,
New York, HarperCollins, 1992 ; Green Mars, New York, HarperCollins, 1993 ; Blue Mars, New
York, Voyager Books, 1996.

5 Dan SIMMONS, Ilium, New York, HarperCollins, 2003 et Dan SIMMONS, Olympos, New York,
HarperCollins, 2005.

6 Fabien CLAVEL, La Cité de Satan, France, Mnémos, « Icares », 2006.

7 Isabelle PERIER, « Liber mundi ou le vertige des contrastes chez Maurice G. Dantec », ReS
Futurae [Online], 7 | 2016, Online since 30 June 2016, connection on 18 July 2020. URL :
http://journals.openedition.org/resf/828 ; DOI : https://doi.org/10.4000/resf.828



charme de l'animé nommé Renaissance' repose notamment sur sa
représentation d’un Paris futuriste de 2045.

La représentation réaliste des lieux de vie en SF se fonde également sur
son utilisation de la polytextualité® ou des artefacts science-fictionnels® et
notamment sur trois procédés majeurs en ce qui concerne les lieux de vie. On
peut d’abord penser aux annexes non-narratives discursives. Cest par
exemple le cas de 'annexe que I'on peut lire a la fin de Dune* : « The Ecology
of Dune ». Si cette annexe développe de maniére appuyée le personnage de
Kynes, elle constitue également une description scientifique, ou plutot,
pseudo-scientifique de 1’écologie de Dune, surnom donné a la planete
Arrakis, utilisant tout l'arsenal du discours scientifique, des données
chiffrées au lexique spécialisé. La deuxieme forme de polytextualité
renforcant le régime d’écriture réaliste des lieux de vie en SF releve des
annexes utilisant des figures, la plupart du temps des cartes. Ainsi on trouve
une carte de la planéte Dune a la toute fin du roman. Certains cycles sont
toutefois beaucoup plus prolixes en cartes, sans toutefois atteindre la
production cartographique pléthorique de la fantasy. Par exemple, le Cycle
de Tyranaél d’Elisabeth Vonarburg?® repose sur deux lieux de vie, Virginia et
Tyranaél, qui sont reliés par un lieu de passage®, la Mer. Ainsi, ces lieux de
vie sont représentés sous forme de cartes au début de chaque volume du
cycle, montrant leur évolution, mais renforc¢ant ainsi le mystére d’un lieu de
vie double, mystére qui sera éclairci au fur et a mesure que l'on progresse
dans le cycle. Enfin, la troisieme forme de polytextualité a 'ccuvre dans le
régime réaliste d’écriture des lieux de SF est celle des exergues. Ceux-ci sont
en effet un moyen de décrire les lieux de vie qui forment le cadre spatial de
I'intrigue sans alourdir le texte principal. C’est notamment le cas de grandes
fresques ou les personnages sont voyageurs et passent de lieu de vie en lieu
de vie. La description systématique de chaque lieu de vie traversé serait tout
a fait fastidieuse : les exergues permettent de pallier cette difficulté et de
préserver la légereté descriptive du texte principal et le rythme du récit. Ce

1 Christian VOLCKMAN, Renaissance © Onyx Films et Millimages, en coproduction avec France 2
Cinéma et Timefirm Limited, 2006.

2 Iréne LANGLET, La science-fiction. Lecture et poétique d'un genre littéraire, Paris, Armand
Colin, « U », 2006, p. 93 sqq.

3 Richard SAINT-GELAIS, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Québec, Nota
bene, 1999, p. 312.

Frank HERBERT, Dune, Philadelphie, Chilton Books, 1965.

Le cycle de Tyranaél d’Elisabeth VONARBURG comporte cing ouvrages : Les Réves de la mer,
Québec, Alire, 1996 ; Le Jeu de la perfection, Québec, Alire, 1996 ; Mon Freére l'ombre, Québec,
Alire, 1997 ; L’Autre Rivage, Québec, Alire, 1997 ; La Mer allée avec le soleil, Québec, Alire,

[S0N

1997. )
6 Isabelle PERIER, « Passages et lieux de passage dans le cycle de Tyranaél d’Elisabeth
Vonarburg », Lieux de Vie en science-fiction, publication a paraitre 2021-2022.



procédé est utilisé massivement par Pierre Bordage dans son cycle de La
Fraternité du Panca’.

Enfin, la description des lieux de vie peut également, dans la texture
méme de son écriture, utiliser les procédés d’écriture du réalisme et du
naturalisme, tels que les ont fixés les auteurs du XIXe siécle. Prenons pour
cela un exemple précis : la description d’une usine, a la fois lieu de vie et lieu
de travail, dans l'incipit du roman The Windup Girl.

Banyat fait signe a Anderson de se placer derriére une cage de protection.

La cloche de Num sonne une derniere fois. La chaine gémit en se mettant
en marche. Anderson ressent un léger frisson en voyant le systéme s’activer.
Les ouvriers s’accroupissent derriere leurs boucliers. Les filaments des piles-
AR chuintent en s’échappant des brides d’alignement et traversent une série
de cylindres chauffés. Une pulvérisation de réactif puant pleut sur les
filaments couleur rouille, les graisses d’un film lisse qui répartira la poudre
d’algue de Yates en une couche égale.

La presse descend violemment. Anderson en a mal aux dents tant le
poids est écrasant. Les fils des piles claquent et le filament découpé coule a
travers le rideau vers la salle d’affinage. Apres trente secondes, il émerge, gris
pale et poussiéreux de poudre dérivée d’algues. Il passe a travers une
nouvelle série de cylindres chauds avant d’étre torturé pour atteindre sa
structure finale, tordu sur lui-méme en un rouleau de plus en plus serré, a
Iencontre de sa structure moléculaire, pour devenir un ressort tres
concentré. Un hurlement assourdissant de métal tordu s’éleve. Les résidus de
lubrifiant et de poudre d’algues pleuvent du revétement tandis que le ressort
se ramasse sur lui-méme, éclabousse les ouvriers et '’équipement, puis la pile
comprimée est roulée jusqu’a 'emballage et envoyée au controle qualité.

Une LED jaune clignote, signifiant que tout se déroule correctement. Les
ouvriers jaillissent de leur position protégée pour relancer la presse tandis
qu'un nouveau torrent de métal siffle en émergeant des entrailles de la salle
de trempe. Les cylindres cliquettent, tournent a vide. Les tuyeres de
lubrifiant laissent échapper une légére brume en s’autonettoyant avant la
prochaine application. Les ouvriers terminent d’aligner les presses puis se

1 La Fraternité du Panca est un cycle romanesque de Pierre BORDAGE qui comprend cing
volumes : Frére Ewen, Nantes, L’Atalante, 2007 ; Sceur Ynolde, Nantes, L’Atalante, 2008 ;
Freére Kalkin, Nantes, L’Atalante, 2009 ; Sceur Onden, Nantes, L’Atalante, 2011 ; Frere Elthor,
Nantes, L’Atalante, 2012. Pour une analyse de l'utilisation de ce procédé dans la construction
des mondes imaginaires, se référer a Isabelle PERIER, « Construire des mondes imaginaires :
Texemple des exergues de Frank Herbert et Pierre Bordage », in Chelebourg C., Freyheit M.,
Piégay V-A. (dir.) : Etats et empires de l'imaginaire, Cultural Express n°1.
http://cultx-revue.com/article/construire-des-mondes-imaginaires-lexemple-des-exergues-de-
pierre-bordage



réfugient derriere leur bouclier. Si le systéme venait a se casser, les filaments
deviendraient des lames de haute énergie, fouettant la salle de montage de
maniére incontrolée’.

Cette description répond aux canons de la description réaliste®. Le
personnage, dont le point de vue est adopté, est en position d’observateur : il
visite 'usine et est placé « derriere une cage de protection », ce qui lui assure
un point d’observation sécurisé, mais également propice a I’examen puisqu’il
est transparent. La description est organisée autour des différents sens : le
réactif est « puant », les « cylindres chauffés » et I’accent est porté sur l'ouie :
«sonne », «claquent», «un hurlement assourdissant», « siffle »,
« cliquettent », en utilisant personnifications, images et hyperboles pour
insister sur le bruit terrible du processus. Ce dernier est mis en avant par le
présent de narration, mais surtout par la présentation de la description sous
forme d’action, procédé remontant a Homeére, mais largement utilisé dans la
littérature réaliste. La description, narrativisée, revét un dynamisme qui la
rend attrayante. En outre, le régime réaliste de cette description fonctionne
également grace au lexique employé, technique, précis et la plupart du temps
dénotatif. On voit bien comment la description des lieux de vie en SF reprend
les principaux procédés d’écriture du réalisme.

Un régime d’écriture mythique et symbolique

Pourtant les lieux de vie en science-fiction, malgré leur régime d’écriture
a dominante réaliste, peuvent simultanément fonctionner selon un régime
mythique et symbolique qui revét plusieurs aspects.

La SF, du fait de 'onomastique astronomique qui a choisi, depuis sa
naissance, de donner des noms aux astres en rapport avec la mythologie,
posséde également une onomastique mythologique, quel que soit son régime
de fonctionnement. Mais ce rapport avec la mythologie est souvent réactivé
dans des ceuvres au fonctionnement symbolique et intertextuel. Par exemple,
la planéte Hypérion dans le cycle des Cantos d’Hypérion de Dan Simmons3
est a la fois une référence littéraire a I’ Hypérion de John Keats, qui est lui-
méme présent dans le roman sous la forme dun cybrid abritant une

1 Paolo Bacigalupi, The Windup Girl, San Francisco, Night Shade Books, 2009 [La Fille
automate, Sara Doke trad., Vauvert, Au diable vauvert, 2012, p. 20-21].

2 Se référer a Philippe HAMON, Introduction a l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981 et
Jean-Michel ADAM et André PETITJEAN, Le texte descriptif, Paris, Armand Colin, « U », 1989.

3 Le cycle Hyperion Cantos de Dan SIMMONS comprend quatre romans : Hyperion, New York,
Doubleday, 1989 ; The Fall of Hyperion, New York, Doubleday, 1990 ; Endymion, New York,
Headline Book Publishing, 1996 ; The Rise of Endymion, New York, Bantam Books, 1997.



intelligence artificielle’, et une référence mythologique qui incite le lecteur a
se livrer a une lecture mythique des événements et des lieux du roman. De
plus, elle abrite un lieu qui possede une connotation symbolique et
transcendante tres forte : il s’agit des Tombeaux du Temps qui abritent la
créature horrifique nommée le Gritche. Ainsi, la spécificité du régime
d’écriture en SF serait de permettre aux deux régimes de cohabiter et de
fonctionner en termes de dominante. Par exemple, le journal du Pere Duré
dans Hypérion fait alterner ces deux régimes au sein méme de son écriture.
Son récit prend un tour réaliste et ethnologique lorsqu’il découvre la tribu
des Bikura, mais sa dominante devient mythique et symbolique lorsque le
Gritche lui apparait ou lorsqu’il choisit de se crucifier et d’endurer une
douleur inhumaine dans les arbres a Tesla afin de se libérer de la malédiction
du cruciforme. Cest ici la référence a la religion chrétienne qui fait basculer
le récit du réalisme au mythico-symbolique.

Ce basculement peut s’effectuer grace a la nature symbolique des lieux de
vie traversés par les personnages. Par exemple, le désert est souvent associé a
la notion d’initiation, et c’est cette signification mythique-la qu’il revét dans
la quéte de Paul Atréides dans le cycle de Dune?, a la fois dans le premier
volume, mais également dans les suivants. En effet, c’est suite a sa fuite dans
le désert avec sa mere, Dame Jessica, que Paul va intégrer le peuple des
Fremen, gagner son nom de Usul et son surnom de Muad’dib et qu’il va
devenir a la fois homme et « Kwisatz Haderach », prophete aux pouvoirs
divins. C’est également au terme de sa mort symbolique dans le désert, a la
fin de Dune Messiah, qu’il deviendra le Prophete de The Children of Dune. Et
Leto accomplira sa transformation en Empereur-Dieu en partant se réfugier
dans le désert. Cette dimension se retrouve bien souvent chez Pierre Bordage
ou la nature symbolique de l’environnement et des lieux de vie que
traversent les personnages est souvent capitale. Ainsi, dans le deuxieme
volume de la Fraternité du Panca®, sceur Ynolde, 'héroine éponyme du
roman, va comprendre le sens de sa vie et de sa quéte a I'issue de son voyage
qui se termine au sommet d’'une montagne, au terme d’une ascension
mortelle.

Enfin, les lieux de vie sont parfois transformés en espace symbolique le
temps d’une scéne lorsque leur description est insérée dans une séquence qui

1 Se référer a Isabelle PERIER, « Du cybride au poéte : le personnage de Keats dans Les Cantos
d’Hypérion de Dan Simmons », communication pour le colloque « Transfictions d’auteur »,
organisé en main 2015 par le RIRRA a I'Université de Montpellier (a paraitre).

2 Le Cycle de Dune originel, c’est-a-dire rédigé par Frank HERBERT, comprend six romans :
Dune, Philadelphie, Chilton Books, 1965 ; Dune Messiah, Londres, New English Library, 1969 ;
The Children of Dune, New York, Putnam, 1976 ; God Emperor of Dune, New York, Putnam,
1981 ; Heretics of Dune, New York, Putnam, 1984 ; Chapterhouse Dune, New York, Putnam,
1985.

3 BORDAGE, Sceur Ynolde, op. cit..



reléve de l'ordre du mythique. Par exemple, la capitale de 'Empire d’Azad ou
se déroule la majeure partie du championnat qui est au coeur de L’Homme
des jeux de Iain M. Banks', est présentée comme une mégalopole d'une autre
civilisation. Cependant, ce lieu de vie, point central d’'une civilisation, I’Azad,
est transformé, le temps d’une soirée, en lieu infernal par 1’écriture du
roman. En effet, Gurgeh, le personnage principal de la Culture, est sur le
point d’abandonner et de céder aux menaces de ses adversaires qui
souhaitent I’éliminer du concours. Toutefois, Flére Imsaho, le drone qui
laccompagne dans son séjour, entreprend de lui rendre sa pugnacité en lui
faisant visiter cette capitale, de nuit, incognito. Cette balade se transforme
rapidement en descente aux Enfers, littéralement et symboliquement : de
simple visite touristique un peu risquée, elle devient nekuia, descente aux
Enfers initiatique et permet au héros de comprendre combien cette
civilisation est abominable et combien elle contrevient a tous les idéaux de la
Culture. Au sortir de cette scéne, Gurgeh comprend que sa tache est bien de
combattre cette civilisation. Pour le lecteur, c’est le moment ou un lieu de vie,
décrit jusqu’ici avec des conventions romanesques de type réaliste, prend
une dimension symbolique et mythique. Ce basculement, qui peut s’effectuer
dans d’autres genres, est particulierement fréquent et sensible en SF. Il
constitue I'une des caractéristiques du genre trés marqué de la SF.

Un marqueur générique ?

Dans le roman réaliste et notamment le roman balzacien, les lieux de vie
sont un reflet des personnages qui les habitent : ils entretiennent en cela un
rapport métonymique. On peut retrouver ce genre de relation métonymique
entre personnage et lieu de vie dans la science-fiction. Par exemple,
lespersonnages cyberpunk sont plutot sombres et malmenés par la vie, a la
fois physiquement et moralement. Et ainsi, leur lieu de vie, la mégalopole
futuriste sale du cyberpunk, constitue une représentation métonymique de
leur propre étre. Cest le cas, par exemple, des personnages de
Neuromancer? : Case est un hacker dont le systéme nerveux a été gravement
endommagé pour le punir d’avoir essayé de doubler son employeur. Molly, la
samourai des rues aux implants oculaires et aux ongles-lames, a vendu son
corps dans des bordels afin de payer ses implants. Tous deux évoluent dans
le Sprawl (la Conurb en francais), une mégalopole rongée par la « finance
cynique », la misére et la criminalité.

1 Iain M. BANKS, The Player of Games, London, Macmillan, 1988.
2 William GIBSON, Neuromancer, New York, Ace Books, 1984.



Toutefois, ce rapport métonymique est souvent diffus et il fonctionne
différemment en science-fiction. En effet, en SF, les lieux de vie, plus que des
marqueurs métonymiques de ’étre des personnages, sont bien davantage des
marqueurs génériques qui permettent au lecteur de repérer qu’il se trouve
non seulement dans un ouvrage de science-fiction, mais également dans quel
type de sous-genre il évolue. Ainsi, si 'on essaie de cerner les différents
genres de la science-fiction, on peut leur associer un lieu de vie type qui
fonctionne donc comme un marqueur générique. Par exemple, la mégalopole
sale, criminelle et noircie par la pollution, que le Los Angeles du Blade
Runner de Ridley Scott' a transformée en embléme du genre, est bien
souvent le lieu de vie associé au cyberpunk. Une Londres victorienne
alternative peuplée de créatures surnaturelles, d’automates et de machines a
vapeur évoquera nécessairement le genre du steampunk. Lorsqu’un lieu de
vie ravagé par la pollution et la guerre abrite des trésors technologiques d'un
autre temps, cachés et oubliés, le lecteur est trés rapidement projeté dans
une ceuvre relevant du genre post-apocalyptique (ou post-apo). Mieux,
certains genres tirent leur nom des lieux de vie qui en sont le théatre : c’est le
cas du planet et du space opera puisque les termes de « planet » et « space »
impliquent 'espace dans lequel vont évoluer, et donc vivre, les personnages.
Dune? est a la fois le titre du cycle dont il est le premier roman (le Cycle de
Dune), le nom d’un roman et le nom du lieu de vie principal du roman,
justifiant ainsi appellation de « planet opera ». Des ceuvres comme 2001: A
Space Odyssey?, Star Wars* ou encore Interstellar® induisent, dans leur titre
méme, une notion spatiale qui les rattache immédiatement au space opera,
c’est-a-dire dans un genre ou le lieu de vie englobant est cosmique, puisqu’il
implique l'espace ou les étoiles — et donc les vaisseaux nécessaires pour
atteindre ou traverser ces lieux de vie, ou plutot, de non-vie. Car le space
opera, du point de vue de la notion de lieu de vie, induit un paradoxe : son
théatre des opérations est bien ’espace, mais par définition I'espace n’est pas
un lieu de vie, mais bien un lieu de mort. Pour y survivre, il faut se réfugier
dans des lieux de vie confinés qui permettent a ’humanité de se protéger du
lieu de non-vie qu'est l'espace : vaisseaux, bases spatiales, astéroides
aménagés, planetes.

Ridley ScorT, Blade Runner © The Ladd Company, Warner Bros, 1982.

HERBERT, Dune, op. cit..

CLARKE, 2001: A Space Odyssey, op. cit..

La premiére trilogie Star Wars comprend les films suivants : George Lucas, Star Wars,
Episode IV: A New Hope [Un nouvel espoir] © 20oth Century Fox, 1977 ; Irvin KERSHNER, Star
Wars, Episode V: The Empire Strikes Back [L’Empire contre-attaque] © 20" Century Fox,
1980 ; Irchart MARQUAND, Star Wars, Episode VI: Return of the Jedi [Le Retour du Jedi] ©
20" Century Fox, 1983.

5 Christopher NOLAN, Interstellar © Syncopy films, Legendary Pictures, Warner Bros et
Paramount Pictures, 2014.
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Ce rapport entre lieux de vie en science-fiction et qualification générique
permet de justifier 'appellation de littérature — ou de cinéma — de genre qui
lui est souvent apposé, la plupart du temps dans une intention dépréciative.
Notre analyse permet de justifier ce type d’appellation sans nécessairement
induire de connotation. En effet, la littérature de genre, prise en ce sens,
serait une littérature répondant a des codes génériques stricts, qui
n’induisent pourtant pas de jugement sur leur valeur : la poésie a, pendant
longtemps, obéi a une stricte codification sans que sa valeur littéraire ne soit
remise en cause. Ainsi, les lieux de vie en science-fiction constitueraient un
marqueur permettant de définir le sous-genre dans lequel on peut classer
I'ceuvre considérée et participeraient de sa reconnaissance immédiate par le
public.

Une originalité actancielle ?

Les lieux de vie de SF peuvent revétir, comme dans tous les autres genres
de fiction, une diversité de roles dans le récit. Ils peuvent ainsi étre 'objet de
la quéte du ou des personnages principaux. C'est le cas, par exemple, des
romans mettant en scéne une conquéte, comme Dune de Frank Herbert’, le
premier volume du cycle du méme nom ou encore le film Avatar de James
Cameron®. Dans ce dernier, les Terriens veulent s’approprier le lieu de vie
des Na'vi afin de s’emparer du gisement d’'unobtanium qui leur permettrait
de résoudre la crise énergétique sévissant sur Terre. Ce peut étre également
le cas des ceuvres mettant en scéne une exploration, voire une terraformation
comme dans la Trilogie de Mars de Robinson?.

Les lieux de vie en SF peuvent également étre adjuvants ou opposants a la
quéte du sujet. On peut considérer que le vaisseau spatial, en tant que lieu de
vie en transit dans un lieu de mort, le vide spatial, est par essence un lieu de
vie adjuvant. Il en va de méme pour des créatures spatiales comme les Xaxas
dans le cycle des Guerriers du Silence de Pierre Bordage* qui sont des
créatures vivantes symbiotiques qui fonctionnent comme des lieux de vie,
puisqu’ils maintiennent en vie leur hote, et comme des moyens de transport.
Cest la fusion de ces trois aspects, créature vivante, mode de transport et
lieu de vie qui fait des Xaxas une race extraordinaire. Mais le lieu de vie

[

HERBERT, Dune, op. cit.

2 James CAMERON, Avatar © 20th Century Fox, Dune entertainment, Giant Studios, Ingenious
Film Partners, Lightstorm Entertainment, 2009.

3 ROBINSON, Mars trilogy, op. cit..

4 Le cycle des Guerriers du silence de Pierre BORDAGE comporte trois romans : Les Guerriers du

silence, Nantes, L’Atalante, 1993 ; Terra Mater, Nantes, L’Atalante, 1994 ; La Citadelle

Hyponéros, Nantes, L’Atalante, 1995.



adjuvant peut également étre une planéte ou un lieu paisible au milieu d'un
lieu hostile : par exemple, Ardis Hall, la maison d’Ada dans Ilium de Dan
Simmons', est, en dehors de toute référence intertextuelle a Nabokov, un lieu
paisible au milieu du lieu de vie hostile qu’est devenue la planéte Terre. De
maniére générale, la SF s’est approprié le topos antique, remontant a la
grotte de Calypso dans 'Odyssée d’'Homeére et au Phédre de Platon, du locus
amoenus, c’est-a-dire du lieu agréable. Celui-ci se caractérise par sa douceur
et son rapport a la nature : un climat assez chaud, tempéré par de nombreux
coins d’'ombre plus frais, de I'eau en abondance et un silence que ne vient
briser que les bruits de la nature (cigales, grillons, bourdonnement des
abeilles, bruit des vagues...). C’est tout a fait ce type de lieu que veut évoquer
la planéte Naboo dans Star Wars, notamment dans I’épisode 2, ou elle
constitue le lieu de vie, et d’idylle, de Padmé et Anakin>.

Mais les lieux de vie peuvent également jouer le role d’opposant : ils sont
alors souvent le théatre de catastrophes advenues ou en train d’advenir. Par
essence, le genre du post-apocalyptique est lié a ce type de lieu de vie hostile
et dangereux. Cest le cas, par exemple, du roman Les Derniers hommes de
Pierre Bordage?® ou la faune et la flore sont programmées pour précipiter la
fin de Thomme: tempétes, végétation hostile, meutes d’animaux
génétiquement modifiés. Le seul lieu de vie encore capable d’accueillir les
hommes est le convoi de camions qui constitue un lieu de vie nomade. Un
roman comme The Crystal World de Ballard* présente également I'image
d’un lieu de vie opposant car devenu hostile, qui tend a se superposer avec la
Terre entiére. Plus globalement, les lieux de vie opposants sont souvent le
moyen d’évoquer la question écologique et les ravages que peuvent
provoquer les déreglements climatiques et écologiques. C'est le cas de film-
catastrophe de SF comme 2012 ou encore The Day after Tomorrow de
Roland Emmerich®. Mais le space et le planet opera, avec leurs grands
espaces ouverts a la conquéte qu’ils impliquent, sont également des genres
propices a mettre en scéne des lieux de vie — opposants. C’est par exemple le
cas de The Left Hand of Darkness d’Ursula Le Guin® ou le personnage
principal effectue un voyage éprouvant avec un autochtone nommé Estraven
a travers le glacier de Gobrin ou encore celui de la planete Mars, représentée

1 SIMMONS, Ilium, op. cit..

George LUCAS, Star Wars: Episode II-Attack of the Clones [L’Attaque des clones] © Lucasfilm,
2002.

Pierre BORDAGE, Les Derniers Hommes, Paris, J’ai lu, 2002.

James G. BALLARD, The Crystal World, London, Jonathan Cape, 1966.

Roland EMMERICH, 2012 © Contropolis Entertainment, 2009 et Roland EMMERICH, The Day
After Tomorrow [Le Jour d’aprés] © 20oth Century Fox, Centropolis Entertainment, Lions
Gate Film et Mark Gordon Productions, 2004.

6 Ursula K. LE GUIN, The Left Hand of Darkness, New York, Ace Books, 1969.
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bien souvent comme un lieu dangereux dans la Trilogie de Mars de
Robinson'.

Mais la SF receéle une possibilité qui constitue 'une de ses originalités. En
effet, elle permet de mettre en scéne des objets et des lieux possédant une
conscience, qu’elle soit extraterrestre et organique ou informatique et
artificielle. Car si l'intelligence artificielle est souvent abritée par un corps
robotique ou cybernétisé, elle peut également s’incarner dans des lieux de
vie. C’est par exemple le cas de Hal, qui est en quelque sorte l’esprit et la
conscience du vaisseau, le Discovery One, dans 2001: A Space Odyssey>.
C’est également, notamment, 'un des thémes centraux du Cycle de la
Culture de Iain M. Banks3. En effet, celui-ci met en scéne une civilisation ou
les TA régentent la civilisation humaine en adoptant un point de vue
surplombant et bienveillant. De plus, la Culture est une civilisation spatiale
nomade : ses ressortissants, humains, IA et aliens, vivent dans d’immenses
vaisseaux qui sillonnent l'univers, des VSG, et sur des Orbitales. Bien
évidemment, tous ces lieux de vie sont régis par des IA qui en constituent
comme l'esprit. Or ces IA peuvent étre les sujets agissants de nombre
d’intrigues : par exemple, Excession met en scéne des complots byzantins
entre IA, et I'un des personnages principaux du roman n’est autre que I'TA
nommée Service Couchettes, qui est incorporée dans un VSG. On peut
également penser a Look to Windward, dont le dénouement met en scéne le
suicide de I'TA d’'une Orbitale, Lasting Damage, qui a pris part a un terrible
massacre durant la guerre contre les Indirans mille ans auparavant et qui ne
parvient pas a vivre avec le souvenir et la culpabilité impliqués par de tels
actes. Le roman se clot sur le suicide de ce lieu de vie, qui annihile sa
conscience et sera remplacé par une autre IA. Cette problématique du sujet-
lieu de vie se retrouve également dans la trilogie de The Night’s Dawn
Trilogy de Peter F. Hamilton*: elle voit cohabiter deux civilisations, les
Edénistes et les Adamistes. Si ces derniers ont misé leur développement
technologique sur linformatique et la cybernétique, les Edénistes ont
développé ce qu’ils nomment le gene de laffinité qui permet de créer des
objets biologiques dotés d’'une conscience et de pouvoir communiquer avec
eux. Ainsi, les vaisseaux, les stations spatiales et les maisons édénistes sont
des lieux de vie qui sont également des sujets, d’autant plus qu’ils peuvent

1 ROBINSON, Mars trilogy, op. cit..

2 CLARKE, 2001: A Space Odyssey, op. cit..

3 Le Cycle de la Culture de Iain M. BANKS comprend principalement huit romans : Consider
Phlebas, London, Macmillan, 1987 ; The Player of Games, London, Macmillan, 1988 ; Use of
Weapons, London, Orbit Books, 1990 ; Excession, London, Orbit Books, 1996 ; Look to
Windward, London, Orbit Books, 2000 ; Matter, London, Orbit Books, 2008 ; Surface Detail,
London, Orbit, 2010 ; The Hydrogen Sonata, London, Orbit Books, 2012.

4 Le cycle The Night’s Dawn Trilogy de Peter F. HAMILTON comprend trois volumes : The
Reality Dysfunction, London, Macmillan, 1996 ; The Neutronium Alchemist, London,
Macmillan, 1997 ; The Naked God, London, Macmillan, 1999.
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intégrer a leur psyché I'ame des édénistes morts et constituent des
agglomérats spirituels assez complexes. De fait, les vaisseaux édénistes sont
de véritables personnages agissant selon leur conscience, comme des sujets.
Ainsi, dans la SF, les lieux de vie peuvent étre des actants, comme dans la
littérature mainstream ou les autres genres de I'imaginaire, mais ils peuvent
notamment endosser un réle de sujet, de destinateur ou de destinataire. Ils
possédent alors un moi, une psychologie et font preuve d’intentionnalité.
Cette spécificité permet a la SF de concilier deux traits du genre : le plaisir de
Iémerveillement (the sense of wonder) et la dimension spéculative et
réflexive de la SF (le and if ?)'.

Une diversité unique ?

Mais ce qui ressort surtout de tout ce qui préceéde, c’est bien que la SF
offre une diversité de représentations de lieux de vie tout a fait remarquable.
Elle englobe a la fois des lieux de vie semblables aux genres mainstream, a
savoir des lieux de vie a la forte référentialité, mais elle peut également s’en
éloigner pour s’en détacher complétement. Elle est en cela le genre de
Iimaginaire aux lieux de vie les plus diversifiés. En effet, si I'on considére le
fantastique, il propose une représentation de lieux de vie trés proches du
réel, puisque son mécanisme central repose sur l'irruption d’un surnaturel
terrifiant et maléfique au sein d’'un régime réaliste®. Quant a la fantasy, elle
offre une série de variations autour de la représentation d’'un passé mythique
et fantasmé, voire compleétement imaginaire, qui oscille entre le mythe,
I’Antiquité et le Moyen Age?. Ainsi, les lieux de vie de la fantasy déclinent
quelques grands archétypes sans en sortir réellement, ou alors tres
rarement : la nature, le chateau, la masure, le village, la ville médiévale, le
navire... La fantasy peut toutefois se faire urbaine, mais elle joue alors sur le
décalage entre une représentation presque référentielle des lieux de vie et
leurs habitants magiques et improbables.

Au contraire, la SF permet une diversité étourdissante dans les lieux de
vie qu’elle représente et met en scene. Cette diversité peut prendre plusieurs
formes. Elle est d’abord une diversité de taille : le lieu de vie en SF peut étre
de dimension modeste, un petit vaisseau indépendant, comme le Serenity de
Firefly*, ou un appartement sordide dans une mégalopole comme dans

1 Roger BOozZZETTO, La science-fiction, Paris, Armand Colin, « 128 », 2007, p. 12.
Se référer a Michel VIEGNES, Le fantastique, Paris, GF, « Corpus », 2006 et Nathalie PRINCE,
La littérature fantastique, Paris, Armand Colin, « 128 », 2008.

3 Se référer a Anne BESSON, La fantasy, Paris, Klincksieck, 2007.

4 Joss WHEDON, Firefly © Joss Whedon et Tim Minear, 2002.
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Neuromancer', mais il peut également prendre la forme dun immense
vaisseau spatial comme les VSG de la Culture®, d'une base comme dans
Babylon 5°, d’'une planéte comme Mars, voire d’'un ou plusieurs systémes
solaires comme dans la trilogie de L’Aube de la Nuit de Peter F. Hamilton*.

La variété des lieux de vie en SF se lit également en termes de différences
de rapport au réel. La SF peut représenter des lieux de vie a la forte
référentialité : Paris, Londres, mais aussi Mars ou Jupiter... Elle peut
également se dérouler dans un cadre fictif tout autre gardant un lien avec
notre cadre de référence : ses lieux de vie sont autres, mais ils sont liés a
notre réel par une histoire et par une onomastique assumées. C’est le cas du
Cycle de Dune®, qui, avec les références aux Atrides et aux mémoires
ancestrales des personnages, ancre le cycle dans une temporalité et un
espace différents. Mais les lieux de vie du Cycle de Dune ne sont pas
completement détachés de notre présent : ils constituent un possible parmi
I'infinité des possibles. C’est aussi le cas des Guerriers du silence® ou la
référence a notre réel, avec Terra Mater, implique que ces lieux de vie soient
également un possible et non pas seulement une représentation entiérement
autre. Toutefois, cette représentation complétement autre peut exister : c’est
le cas de la Culture, qui n’entretient avec la Terre et notre réalité qu'un lien
lointain mis en jeu dans la nouvelle nommée « The State of the Art” ». Ce
titre programmatique annonce le sujet de la nouvelle : la Culture, dans son
exploration spatiale, est tombée sur une planéte nommeée la Terre. A ce titre,
la section nommée Contact doit déterminer si la Terre est assez avancée
technologiquement et surtout moralement pour pouvoir étre le théatre d’'un
contact avec la Culture. Bien évidemment, le bilan présenté par les
observateurs de la Terre est lourd et la Culture passe son chemin, car les
Terriens ne sont pas préts. Mis a part cette nouvelle, I'intégralité du Cycle de
la Culture se déroule dans des lieux qui n’ont aucun lien avec notre présent
référentiel.

La SF permet également des variations de lieux de vie qui jouent avec le
temps et I’histoire. On I'a vu, la SF peut représenter des lieux de vie réels
mais offrant une anticipation possible I'avenir : on peut penser au Paris du
film d’animation Renaissance®, ou bien encore au Japon fantasmé du jeu de

GIBSON, Neuromancer, op. cit..

BANKS, op. cit..

Joe Michael STRACZYNSKI, Babylon 5 © John Copeland, 1993 — 1998.

HAMILTON, The Night’s Dawn Trilogy, op. cit..

HERBERT, op. cit..

BORDAGE, op. cit..

Tain. M. BANKS, « The State of the Art » in The State of the Art, California, Mark V. Ziesing,
1989.

Christian VOLCKMAN, Renaissance, op. cit..
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role Kuro'. Celui-ci présente un Japon en 2046 qui pourrait bien étre notre
futur, forgé de communautés d’internautes, de réseaux sociaux, de pods (qui
sont trés proches de nos smartphones d’aujourd’hui) et de réalité augmentée.
La SF peut également jouer avec le passé, soit qu’il devienne un lieu de vie
temporaire grace au motif du voyage dans le temps, comme la Londres de
1810 et de 1684 dans Les Voies d’Anubis de Tim Powers®, soit que le lieu de
vie passé soit au cceur des représentations de I'ceuvre ou du genre. C'est le
cas du steampunk qui situe généralement ses intrigues dans la Londres
victorienne, avec parfois quelques variations culturelles et linguistiques : les
romans d’auteurs francais, comme Confessions d'un automate mangeur
d’opium de Mathieu Gaborit et Fabrice Colin® ou encore La Lune seule le sait
de Johan Heliot%, préférent situer leurs intrigues dans le Paris du Second
Empire ou de la Belle Epoque. Mais le jeu avec le passé peut s’avérer plus
subtil encore : I'uchronie est un jeu sur une variable historique qui modifie
non seulement le cours des choses, mais également, nécessairement, les lieux
de vie. Ainsi, la Vénus anatomique de Xavier Mauméjean® propose-t-elle la
représentation complétement onirique d’un Berlin transformé en panopticon
par un Frédéric II de Prusse devenu fou.

Enfin, la variation des lieux de vie en SF peut méme jouer sur le and if et
faire varier les regles physiques voire cosmiques. Elle peut ainsi nous
permettre de nous interroger sur les conditions du vivant. Par exemple, Peter
F. Hamilton présente, au début de sa trilogie précédemment citée®, une
planéte qui constitue un lieu de vie quasiment impossible a habiter. Et
pourtant, ce lieu de vie est bien un lieu de vie pour une espece fort étrange,
les Li-Cylph, qui sont des créatures mi-immanentes, mi-transcendantes, qui
partent ensuite dans ’espace pour étancher leur soif de découverte et de
savoir. De méme, une ceuvre comme la Culture de Iain M. Banks’ vient a
questionner la notion de lieu de vie en ce qu’elle représente comme possible
ce quelle nomme la Sublimation, a savoir le passage dune condition
existentielle immanente a un état spirituel supérieur et imperceptible pour
les étres de chair qui peuplent 'univers. Est-ce a dire que I'univers serait un
lieu de vie abritant des étres de condition métaphysique différente qui nous
demeurent invisibles ? Qu’en est-il du lieu de vie pour de tels étres proches
du divin ? Cette variation sur les regles cosmiques est aussi au cceur du

1 Willy FAVRE, Julien HEYLBROECK, Jérome LARRE, NEKO, Christophe VALLA, Kuro, France, 7°
Cercle, 2007.

Tim POWERS, The Anubis Gates, New York, Ace Books, 1983.

Fabrice COLIN et Mathieu GABORIT, Confessions dun automate mangeur dopium, Paris,
Mnémos, « Icares », 1999.

Johan HELIOT, La Lune seule le sait, Paris, Mnémos, « Icares », 2000.

Xavier MAUMEJEAN, La Vénus anatomique, Paris, Mnémos, « Icares », 2004.

HAMILTON, The Night’s Dawn Trilogy, op. cit..

BANKS, op. cit..
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roman de Tristan Garcia, Les Cordelettes de Browser'. Ce roman étonnant
présente une humanité qui aurait, par accident, arrété le temps et se trouve
condamnée a revivre éternellement son existence en jouant avec de petites
cordelettes, les cordelettes de Browser. S’il s’agit bien d’une fable sur le
temps, on peut se demander si la vision qu’elle présente n’est pas non plus
liée a l'espace: dans un temps figé pour I'éternité, ’'homme peut-il étre
libre ? N’est-il pas prisonnier de son éternité, qui fait de sa vie un lieu de vie
immuable et éternel ? Enfin, la SF pose également la question de la
matérialité du lieu de vie : les romans cyberpunk et post-cyberpunk et avec
eux les films sur la réalité virtuelle, de Matrix* a Avalon® en passant par
Tron L’Héritage*, eXistenZ® ou Inception® problématisent la question du
virtuel en tant que lieu de vie. Si les rebelles de Zion préferent un lieu de vie
réel et dévasté a un lieu de vie virtuel, mais satisfaisant, malgré la trahison de
Cypher, Avalon, Tron : L’Héritage, eXistenZ et Inception posent la question
de la limite entre lieu de vie réel et lieu de vie virtuel, jusqu’a confondre les
deux et a voir le virtuel, comme dans The Matrix Révolutions’ ou Tron :
L’Héritage, entrer dans le réel. Beaucoup de roman cyberpunk ou post-
cyberpunk se déroulent tout autant dans un lieu de vie virtuel que dans un
lieu de vie réel et lintrication des deux, notamment avec la question de la
réalité augmentée, hante les ceuvres de SF et leur représentation des lieux de
vie.

Conclusion.

Cette étude des lieux de vie en SF nous a permis de souligner quelques
traits caractéristiques du genre. D’abord, l'intrication d’un régime d’écriture
réaliste et d’'un régime mythique, qui semble soutenir a la fois le and if ? de
la SF, en construisant un cadre réaliste et vraisemblable et son sense of
wonder, en lui insufflant une dimension mythique. Ce double régime est
soutenu par une répartition actancielle tres particuliere qui permet aux lieux
de vie de devenir sujets et de prolonger la dimension réflexive de la SF tout

1 Tristan GARCIA, Les Cordelettes de Browser, Paris, Denoél, 2012.

2 Les WACHOWSKI, The Matrix © Warner Bros, Village Roadshow Pictures, Groucho II Film
Partnership et Silver Pictures, 1999.

3 Mamoru OsHII, Avalon © Atsushi Kubo, Kazumi Kawashiro, Shin Unozawa, Tetsu Kayama,

Naoyuki Sakagami, Toru shiobara et Shigeru Watanabe, 2002.

Joseph KOSINSKI, Tron: Legacy [Tron : L’Héritage] © Walt Disney Pictures, 2010.

David CRONENBERG, eXistenZ © Alliance Atlantis Communications, Canadian Television fund,

Harold Greenberg Fund, TMN, Serendipity Point Films, Téléfilm Canada, Natural Nylon

Entertainment, UGC, 1999.

6 Christopher NOLAN, Inception © Warner Bros Pictures, Legendary Pictures et Syncopy Films,
2010.

7 Les WACHOWSKI, The Matrix Revolutions [Matrix Revolutions] © Warner Bros, Village
Roadshow Pictures, Silver Pictures et NPV Entertainment, 2003.
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en intensifiant son sens de '’émerveillement. En outre, on a vu que les lieux
de vie en SF sont également le miroir de larchitextualité a laquelle
appartient le roman. Ils constituent un indice générique tres fort, peut-étre
plus fort que l'intrigue elle-méme ou ses personnages. Est-ce a dire que la SF
tend davantage a décrire et faire fonctionner des lieux de vie dans lesquels
elle fait agir des personnages qu’a réellement raconter des histoires ? Il est
certain que si la SF est cadrée par cette architextualité, elle constitue
également un genre spéculatif qui semble pouvoir varier les lieux de vie et
leur représentation a I'infini pour provoquer I'émerveillement et questionner
le monde, son présent et son futur. Ainsi, la SF serait un genre
fondamentalement constructeur d’univers bien plus que pourvoyeur
d’histoires originales, ce qui expliquerait peut-étre la recrudescence de
narrations sérielles en SF, signe d’'un attachement au monde de fiction plus
profond que celui que I'on peut porter aux personnages ou a l'originalité
d’une intrigue’.
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Planetes et écosystemes
de la science-fiction

Roland Lehoucq
CEA Saclay — Service d’astrophysique

Jean-Sébastien Steyer
CNRS — Muséum national d’Histoire naturelle

Qu’elle soit proche ou lointaine, abritant la vie ou totalement stérile, la
planete est I'un des éléments incontournables de nombreuses histoires de
science-fiction. Si la fagcon la plus classique d’en construire une peut se
résumer en un décalque de la Terre (auquel on ajoutera quelques éléments
exotiques pour faire bonne mesure), il faut bien reconnaitre qu'imaginer une
planéte originale et parfaitement crédible est un travail considérable. Il faut
créer de toutes pieces une géographie et ses climats, une faune et une flore,
sans méme parler d'une société complete, avec ses habitants et leurs
interactions. Pour rendre I'ensemble cohérent, chaque point doit étre étudié
attentivement, & commencer par les parametres physiques attribués a la
planéte en question. Par exemple, sa masse et sa taille imposeront I'intensité
de la gravité de surface qui, entre autres choses, limitera la hauteur
maximum des montagnes, de la végétation, des étres vivants, la densité de
latmospheére ou la vitesse des vents — il est ainsi physiquement regrettable
qu’une planeéte a forte gravité abrite des animaux géants ou, inversement,
qu'une planete de petite taille ait une atmosphere aussi dense que celle de la
Terre. Mais la spécificité d’'une planete, le trait qui lui réserve une place
particuliére dans notre imaginaire, c’est la possibilité qu’elle puisse abriter la
vie. De ce point de vue, la découverte de Kepler 186f, une planéte de taille
terrestre située dans la zone habitable de son étoile’, vient nous rappeler que

1 Kepler-186 f est la cinquiéme planete gravitant autour de I'étoile Kepler-186 a (par convention
la lettre a concerne I'étoile principale, b la premiére planéte, ¢ la deuxiéme etc.), située en
direction de la constellation du Cygne. Ces planétes ont été découvertes entre 2009 et 2013 par
le télescope spatial éponyme.
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la perspective de la découverte d’exoplanétes semblables a la Terre, ayant
peut-étre de 'eau sous forme liquide et donc un milieu potentiellement
favorable a I’apparition de la vie telle que nous la connaissons, est sans doute
le moteur le plus puissant de la recherche exoplanétaire. A cette aune-13, que
peut-on dire des planétes de la science-fiction ? Sont-elles plausibles ? Peut-
on déterminer leurs caractéristiques ? Dans cet article, nous allons mener
Ienquéte et en décortiquer quelques-unes des plus emblématiques du
cinéma.

Quelle orbite pour Tatooine ?

La saga Star Wars regorge de planetes curieuses dont certaines ont
marqué les esprits. La plus célébre est sans aucun doute la chaude et
désertique Tatooine, repaire de brigands galactiques dont le fameux et
puissant Jabba le Hutt. Cette planéte a pour particularité de posséder deux
soleils. Force est de constater que cette propriété n’est pas aussi improbable
qu’on pourrait I'imaginer, car les étoiles binaires sont légion dans notre
Galaxie. Le probleme n’est donc pas de trouver un systéme binaire, mais de
comprendre comment une planéte peut y orbiter de fagon stable.

Pour commencer, Tatooine pourrait tourner autour d’un seul de ses deux
soleils. Cette situation est tout a fait envisageable, car I’étoile 16 Cygni B
posséde une planéte géante alors que sa compagne, 16 Cygni A en est
dépourvue. Pourtant cette hypothése est peu vraisemblable, car, dans
I’épisode IV de Star Wars, Luke Skywalker voit se coucher en méme temps
les deux soleils de Tatooine, avec des tailles apparentes comparables. Si
Tatooine tournait autour d’un seul de ses soleils, celui-ci devrait avoir une
taille apparente plus importante que son compagnon, plus éloigné, si 'on
suppose leurs tailles réelles comparables. En revanche, si ces étoiles n’ont
pas la méme taille réelle, la plus éloignée doit, pour avoir la méme taille
apparente que sa plus proche compagne, étre celle qui a la plus grande
dimension. Ce serait le cas par exemple si cette étoile éloignée était une
géante rouge, dont le rayon se compte en dizaines, voire centaines, de rayons
solaires. L'inconvénient de cette hypothese est que les étoiles géantes ont une
durée de vie de quelques dizaines de millions d’années tout au plus, soit
nettement moins que les étoiles communes, comme notre Soleil, qui peuvent
durer des milliards d’années (notre étoile est agée de 4,56 milliards d’années
et il lui reste encore environ 5 milliards d’années a vivre). La fin de vie
— parfois explosive — de cette énorme étoile serait incontestablement
facheuse pour les planétes alentours...
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Une autre possibilité est de placer Tatooine a I'un des points de Lagrange
L4 ou L5 des deux étoiles. Les points de Lagrange, ainsi nommés en
I'honneur de leur découvreur, 'astronome Joseph-Louis Lagrange (1736-
1813), désignent les cinq positions pour lesquelles la force de gravité des
deux astres est exactement compensée par la force centrifuge due au
mouvement orbital d'un objet qui s’y trouverait placée. Les trois premiers de
ces points, L1, L2 et L3, placés exactement sur la ligne joignant les centres
des deux étoiles, correspondent a des positions d’équilibre instable.
Autrement dit, un astre qui se trouve en un tel point s’en éloignera
indéfiniment sous l'effet de la moindre perturbation : une planéte ne peut
donc y demeurer durablement. Les deux autres points, L4 et L5, qui forment
chacun un triangle équilatéral avec les deux étoiles, correspondent, eux, a
des positions d’équilibre stable. Autrement dit, un corps placé en 'un de ces
points y demeure, méme s’il est soumis a une force perturbatrice. Par
exemple, les points L4 et L5 du systeme Soleil-Jupiter abritent des
astéroides, les Troyens. Cette solution ne peut cependant étre envisagée pour
Tatooine, car, si tel était le cas on devrait toujours voir, depuis sa surface, les
soleils jumeaux séparés de 60°, mesure des angles d’'un triangle équilatéral.
Les directions voisines des soleils lors de leur coucher observé depuis la
surface de Tatooine obligent donc a rejeter cette possibilité.

En définitive, il est plus probable et plus raisonnable que l'orbite de
Tatooine englobe ses deux soleils a la fois. Ce genre d’orbite est stable si la
distance qui sépare la planéte de ses soleils est au moins quatre fois plus
grande que celle qui sépare les deux étoiles. Tout se passe alors comme si, du
point de vue gravitationnel, les étoiles ne faisaient qu'une. Dans cette
configuration, on peut méme estimer le rayon de l'orbite de Tatooine. Les
deux étoiles sont probablement assez semblables a notre Soleil : I'une est
jaunatre, lautre tire plus vers 'orange, laissant supposer qu’elle est un peu
plus froide. Si les deux étoiles sont trop proches I'une de l'autre, elles doivent
étre déformées par les variations spatiales de leurs gravités respectives (dites
forces de marées) : leur forme devrait plutot étre ellipsoidale que sphérique.
Comme on ne voit a I'ceil nu aucune déformation lors du coucher des étoiles,
cela implique, apres calcul, que leur distance doit étre supérieure a une
dizaine de millions de kilometres si ce sont des étoiles de type solaire.
L’estimation de la séparation angulaire des étoiles lors de leur coucher nous
permettra de préciser le rayon de l'orbite de Tatooine. Si I'on suppose que le
diametre apparent des deux étoiles est voisin de celui de notre Soleil vu de la
Terre, soit 0,5°, la séquence du film permet d’estimer que leur séparation est
de 'ordre de 3°. Cela permet de fixer un emplacement cohérent pour une
planéte désertique comme Tatooine : a deux cents millions de kilométres,
une planéte aurait une orbite stable et verrait ses soleils séparés d’au plus 3°.
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Elle recevrait 12 % d’énergie en plus de celle que recoit la Terre du Soleil,
expliquant ainsi la température élevée qui régne a sa surface. Son année
serait alors égale a 1,1 année terrestre et 'on devrait pouvoir y observer
d’intéressants effets de marées ainsi que de spectaculaires éclipses...

Hoth, un corps glacé réaliste ?

Au début de I'épisode V de Star Wars, I'alliance rebelle s’est réfugiée sur
la planéte Hoth située dans la Bordure Extérieure. C’est a la surface glacée de
cette planéete hostile, sans cesse fouettée par de violents blizzards, que les
rebelles ont construit une base secréte — finalement prise d’assaut par les
forces de Dark Vador.

Pour les géologues, la planéte Hoth, aussi fictive soit-elle, n’est pas sans
rappeler la Terre d’il y a plus de 650 millions d’années. En effet, d’aprés le
modéle nommé snowball Earth en anglais (« Terre boule de neige », qu'’il
serait plus juste de remplacer par « Terre boule de glace »), la Terre aurait
subi plusieurs épisodes de glaciation plus ou moins intenses entre 850 et 635
millions d’années dans le passé, une période nommée le Cryogénien. Si I'idée
d’une glaciation globale a d’abord été avancée par le géologue australien — et
grand explorateur de I’Antarctique — Douglas Mawson en 1949, le modéle
« Terre boule de glace » a été largement développé et précisé par les
géologues américains Joseph Kirschvink et Paul Hoffman, dans les années
1990, pour expliquer la présence de roches sédimentaires d’origine glaciaire
(nommées diamictites) a des latitudes proches de celles de I'équateur. Ce
modele fut cependant discuté par des sédimentologues’ qui pensent que la
Terre n’aurait pas pu sortir d'une situation glacée aussi stable, ou que la
quantité d’eau n’était pas suffisante pour recouvrir toute la surface terrestre
d’une couche de glace continue. Mais en 2017, un groupe de géophysiciens? a
fini par conclure que l'entrée et la sortie de cette glaciation globale étaient
essentiellement dues a d’importantes fluctuations de la teneur en gaz
carbonique de I'atmosphére, liées a 'altération des silicates et aux éruptions
volcaniques. D’autres questions restent en suspens, comme la superficie et
I’extension de cette croiite de glace.

Notons qu’au Cryogénien, les océans terrestres abritent déja quantité
d’algues, de bactéries et peut étre des récifs, mais aucune vie n’est encore

1 Philip A. Allen & James L. Etienne, 2008. Sedimentary challenge to Snowball Earth. Nature
Geoscience N°1, p. 817-825.

2 P. F. Hoffman et al, 2017. Snowball Earth climate dynamics and Cryogenian geology-
geobiology, Science Advances, vol. 3(11), e1600983.
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présente sur le supercontinent de 1’époque, la Rodinia — qui commence
d’ailleurs a se fracturer. Ce n’est pas le cas de la planete Hoth, qui, pour les
besoins cinématographiques évidents, est peuplée d’animaux plus complexes
et visibles comme les wampas, sortes de yétis au pelage blanc, et dont un
spécimen donne du fil a retordre a Luke Skywalker. Le film suggére aussi que
ces prédateurs carnivores se nourrissent d’autres animaux que sont les
tauntauns, des bipédes cornus, mi-béliers mi-dinosaures, domestiqués par
les rebelles qui en font des montures pour les patrouilles de surface.
L’écosystéme de Hoth est donc plus complexe que celui de la Terre au
Cryogénien, car il contient des organismes de surface. Sur Terre, il faut
attendre la fin du Silurien, il y a 420 millions d’années environ, pour voir
apparaitre les premiers réseaux trophiques continentaux : ceux-ci sont alors
composés de plantes et d’arthropodes terrestres (mille-pattes, proto-
scorpions, etc.), auxquels il faut rajouter les fameux stégocéphales
(amphibiens fossiles) au début du Carbonifere, il y a 360 millions d’années
environ'.

Sur Hoth, les wampas mangent donc les tauntauns, c’est entendu. Mais
que mangent ces derniers ? Probablement de I'herbe vu leurs babines, ce qui
trahit la présence de steppes plus ou moins étendues et sous-entend que la
glaciation de Hoth n’est pas totale. C’était sans doute aussi le cas de notre
« Terre boule de glace ». En outre, ces herbivores sont a sang chaud : on se
souvient que pour éviter que Luke Skywalker ne meure d’hypothermie, Han
Solo, alors pris dans un violent blizzard, sacrifie sa monture et glisse son ami
dans la dépouille encore chaude en attendant les secours. Avec de tels
monstres évoquant des mammifeéres, la faune de Hoth rappelle plutét celle
de la derniere glaciation terrestre (qui s’est produite entre -110 000 et -
10 000 ans), ou des rhinocéros laineux cotoyaient des mammouths, et ot des
chasseurs-cueilleurs pouvaient joindre a pied I'Eurasie et 'Amérique du
Nord grice a une calotte glaciaire recouvrant alors toute une partie de
I'hémisphére Nord. Les animaux de la planéte Hoth, avec leur sang chaud et
leur fourrure, semblent donc bien adaptés aux températures extrémes.

Kamino, une planéte-océan ?

Dans I’épisode II de Star Wars le jedi Obi-Wan Kenobi méne une
enquéte a travers la galaxie pour localiser une armée secrete. Il se rend alors
sur la planéte Kamino, un monde entierement recouvert d’eau et lieu de vie

1 J.-Sébastien Steyer, 2009. La Terre avant les dinosaures. Illustrations d’Alain Bénétrau. Eds
Belin, Paris, 205 pages.
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des Kaminoans, des scientifiques ayant mis au point des techniques de
clonage trés sophistiquées. Est-il possible d’imaginer une planéte-océan
comme Kamino ? Méme si I'on dispose d’assez peu d’informations sur les
caractéristiques des pres de 4 300 exoplanetes découvertes a ce jour?, cela n’a
pas empéché les astrophysiciens d’imaginer a quoi elles pourraient
ressembler. Le premier a avoir sérieusement envisagé la possibilité d’'une
planéte complétement recouverte d’eau est Alain Léger de IInstitut

d’Astrophysique Spatiale basé a Orsay (cf. Léger et al., 2004).

Pour former une planete-océan, les chercheurs ont proposé un scénario
fondé sur I’évaporation d’'une géante gazeuse de la taille de Neptune qui se
serait formée pres de son étoile. Ceci semble plausible si I'on en croit la
répartition des planétes extrasolaires découvertes a ce jour. Une fois I’épaisse
atmosphere évaporée sous l'effet du rayonnement de 1’étoile, une partie du
manteau de glace aurait fondu, entrainant la formation d’un immense océan
dont la profondeur moyenne atteindrait vingt-cinq fois la profondeur
moyenne des océans terrestres (qui est de 3 682 meétres). La pression au fond
de celui-ci resterait suffisante pour qu'une partie du manteau demeure a
Iétat solide (lorsque la pression augmente, la température de fusion
augmente également). Selon les modéles, la structure interne d’une planete
aquatique consisterait en un noyau métallique d’environ 4 000 kilometres de
rayon au-dessus duquel se situerait un manteau rocheux d’une épaisseur de
3 500 kilomeétres, lui-méme recouvert d'un second manteau constitué de
glace et pouvant atteindre une épaisseur de 5 000 kilométres, le tout étant
recouvert d’'un océan d’une centaine de kilomeétres de profondeur. D’apres ce
scénario, une planéte-océan pourrait donc étre environ deux fois plus grande
et six fois plus massive que notre planéte, lui donnant une gravité de surface
1,5 fois supérieure. Cela ne ressemble pas a la planete Kamino. En effet, elle
doit étre dotée d’une gravité plutét faible pour permettre aux Kaminoans,
grands humanoides longilignes au cou démesuré, de maintenir leur téte en
équilibre sans trop de peine. D’autre part, dans une séquence introductive
présentant la planete-océan, une sorte de cétacé-volant émerge des flots.
Pour que cet animal de taille plurimétrique puisse voler, la gravité de la
planéte doit étre relativement faible. Si la possibilité d’'une planéte-océan a
été sérieusement envisagée, c’est que l'eau est un élément essentiel au
développement de la vie telle que nous la connaissons. Lune des
propositions sur l'origine de la vie est fondée sur la présence dans les fonds
océaniques de sources chaudes consécutives a une activité volcanique
comparable a celle donnant naissance aux sources hydrothermales que 'on
trouve dans les profondeurs des océans terrestres. Sur une planéte-océan,

1 D’apres la base de données officielle disponible sur internet : http://www.exoplanet.eu
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cette possibilité semble devoir étre abandonnée, car plusieurs milliers de
kilomeétres de glace séparent le fond de 'océan du socle rocheux et de toute
source hydrothermale potentielle.

Mustafar, la planéte infernale

Le duel final de I'épisode III de Star Wars, opposant Obi-Wan Kenobi a
Anakin Skywalker — le futur Dark Vador — se déroule dans le décor grandiose
et incandescent de la planete Mustafar. Couverte de volcans en éruption et
de fleuves de lave, Mustafar est une bonne approximation de I’'Enfer. Peut-on
envisager l'existence d’une telle planéte ?

Mustafar ressemble peut-étre a ce qu'a été la Terre primitive, entre 4,56
et 3,8 milliards d’années dans le passé. Son histoire reste mal connue, car les
roches formées durant cette période sont inexistantes a la surface de la Terre.
Cette période fut nommée I’'Hadéen pour rappeler les conditions infernales
qui régnaient a la surface de la Terre a cette époque. L’Hadéen est une
période clef de l'histoire de la Terre, car plusieurs traits majeurs de notre
planéte y sont apparus : formation de la crofite et des continents, démarrage
de la tectonique, apparition du champ magnétique, formation de
Patmosphére, stabilisation des océans et, peut-étre, apparition de la vie. De
ce point de vue, Mustafar serait alors une toute jeune planete en train de se
remettre des affres de sa naissance.

Mustafar pourrait aussi étre une planéte « adulte », mais avec une
activité géologique exceptionnelle. Les géologues ont montré que notre
planéte avait aussi subi plusieurs épisodes d’intense activité volcanique. Une
des plus connues, car en partie responsable de 'extinction des dinosaures
(oiseaux mis a part), remonte a environ 66 millions d’années. L'immense
plateau basaltique du Deccan, en Inde, dont I’épaisseur varie de 1 a 2
kilomeétres, s’est formé durant cette période, en raison de l'ouverture
d’énormes failles, dont les plus importantes dépassaient 400 kilomeétres de
longueur. Des geysers de lave dépassant le kilometre de hauteur ont déversé,
durant plusieurs siéecles, des millions de kilomeétres cubes de basalte ! Vu de
I’espace, le Deccan a d’ailleurs d{i, comme on le voit sur Mustafar, rougeoyer
durablement a cause des tres massives éruptions qui le ravageaient.

Enfin, une troisiéme possibilité est envisageable. La Terre n’est pas le
seul endroit du systeme solaire ou des volcans sont actifs. Io, I'un des gros
satellites de Jupiter, est lui aussi le siege de spectaculaires éruptions
volcaniques. Pourtant, aucun autre astre que la Terre n’a une activité interne
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suffisamment intense pour entretenir pareil phénomene. Comment
Iexpliquer ? Io a une orbite qui reste proche de Jupiter, aussi son volcanisme
résulte-t-il des gigantesques forces de marées qu’exerce la planéte géante sur
son fréle satellite. Sur Terre, la force de marée lunaire souléve les océans de
plusieurs meétres parfois et la crotite rocheuse d’environ trente centimeétres.
Sur Io, dépourvue d’océan, la marée de Jupiter souléve le sol d’environ cent
meétres ! Ces mouvements produisent de la chaleur par les frottements qui
s’exercent entre les couches internes. Certains panaches des éruptions
volcaniques d’To ont été observés depuis la Terre et montent a plus de 300
kilometres de hauteur, avec une vitesse d’éjection pouvant atteindre les
3500 kilomeétres par heure. L'orbite de Io traverse également le champ
magnétique de Jupiter, ce qui génére un courant électrique qui génére une
puissance supérieure a mille gigawatts. Il entraine au loin des atomes
provenant d’To au rythme d’une tonne par seconde. Ces particules forment
autour de Jupiter une sorte de boudin qui rayonne intensément dans
l'ultraviolet. Les particules qui s’échappent de ce boudin sont partiellement
responsables de la magnétosphere exceptionnellement étendue de Jupiter.
Mustafar pourrait donc étre un des satellites d'une planéte géante. Son orbite
aurait un rayon si faible que Mustafar se trouverait littéralement broyée par
l’action des forces de marées de sa planete meére.

Le monde d’Avatar

Nous sommes en 2154. Le vaisseau interstellaire Venture Star termine
son approche de Pandora, un des nombreux satellites de Polyphéme, une
géante gazeuse orbitant autour de la plus grosse étoile du systéme binaire
alpha Centauri. La lumiére de I'étoile éclaire la scéne. Polypheéme, bleutée,
est balafrée par un immense anticyclone qui ressemble étonnamment a la
grande tache — rouge — de Jupiter. Ces images d’Avatar, le film a succes de
James Cameron, sont magnifiques et frappent I'imagination.

Située a 4,37 années-lumiére du Soleil dans la direction de la
constellation australe du Centaure, alpha Centauri est un systéme binaire
réel qui fait réver exobiologistes et auteurs de science-fiction depuis
longtemps, car les étoiles qui le composent ont des caractéristiques bien
particulieres : alpha Centauri A est une étoile trés similaire a notre Soleil,
quoiqu'un peu plus lumineuse, tandis qu’alpha Centauri B est plus rouge,
plus froide et deux fois moins lumineuse. Ces deux étoiles orbitent autour de
leur centre de gravité commun avec une période de 80 ans, selon des orbites
faisant varier leur éloignement de 11,2 a 35,6 unités astronomiques (I'unité
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astronomique, abrégée en UA, correspond a la distance moyenne entre la
Terre et le Soleil, soit environ 149,6 millions de kilométres). Les astronomes
chasseurs d’exoplanétes se sont bien siir intéressés au cas d’alpha Centauri.
Comment ont-ils procédé ? Une planete en orbite autour d’une étoile affecte
le mouvement apparent de celle-ci : au lieu d’avoir un mouvement apparent
rectiligne, 1’étoile suit une courbe légerement ondulante. La situation est
similaire a celle d’'un (gros) lanceur de marteau faisant tournoyer son (petit)
projectile avant de le projeter. Cet infime mouvement d’ondulation peut étre
détecté par les effets qu’il induit sur le spectre de I’étoile : quand 1’étoile
s’approche de nous, son spectre est décalé vers le bleu ; quand elle s’éloigne,
il est décalé vers le rouge. En mesurant simultanément I'amplitude et la
période de ce décalage spectral il est possible d’estimer la masse et les
parameétres orbitaux de la planéte qui en sont a lorigine. La recherche
d’infimes oscillations périodiques des spectres des deux étoiles d’alpha
Centauri a d’ores et déja permis d’exclure la présence d’une planete plus
massive que Saturne. Il semble donc qu’il n’y ait pas I'équivalent de
Polyphéme autour d’alpha Centauri A... En revanche, alpha Centauri B
semble posséder au moins une planete découverte par 1'équipe de Michel
Mayor a 'université de Geneve'. Sa période de révolution serait de 3,2 jours
terrestres. Trés proche de son étoile, & 0,04 UA seulement, elle présenterait
toujours la méme face a son étoile et serait tres chaude, avec une
température de 'ordre de 1 200 °C.

Ou est située Polyphéme ?

Imaginons quand méme qu’une planete de cette taille existe dans le
systéme d’alpha Centauri, ou pourrait-elle étre située ? Deux contraintes
viennent limiter nos choix. Il faut d’abord que son orbite soit stable ce qui,
dans un systéme stellaire binaire, n’est pas acquis d’avance, comme on 'a vu
avec Tatooine. Connaissant les parameétres orbitaux des deux étoiles, il est
possible d’étudier la stabilité d’'une orbite planétaire. Le résultat est sans
appel : toute planéte située a plus de 2 UA de 'une des deux étoiles est
déstabilisée par I’action gravitationnelle de I'autre au point d’étre éjectée du
systeme a plus ou moins long terme. Ensuite, pour que son satellite Pandora
puisse accueillir la vie, il faut que Polyphéme soit située dans la zone
d’habitabilité de son étoile. Sachant que la vie telle que nous la connaissons a
besoin d’eau liquide, c’est sa présence ou son absence a la surface de la
planéte qui va fixer la position de la zone d’habitabilité. Celle-ci dépend bien

1 Michel Mayor a regu, avec Didier Queloz, le prix Nobel de physique 2019 pour ses travaux
pionniers sur la détection des exoplaneétes.

29



stir de la luminosité de I’étoile centrale : il faut que le flux lumineux incident
reste dans une gamme raisonnable. Trop important, il provoque un effet de
serre divergeant, trop faible, la température de surface est trop froide pour
que I'eau reste liquide. Mais cette position dépend aussi de la composition de
latmosphére de la planete. Ainsi, une atmosphére riche en dioxyde de
carbone (CO.,), efficace gaz a effet de serre, permet de s’éloigner un peu plus
de létoile. Dans le film, on apprend que Pandora a une atmosphere
irrespirable pour les humains. Ceux qui y débarquent doivent d’ailleurs
porter un masque respiratoire. Allié a la végétation luxuriante de Pandora,
cela suggere que son atmosphére est riche en CO,, comme 1’était celle de la
Terre il y a quelques centaines de millions d’années, a I'époque du
Carbonifere. Qualifiée de tropicale et avec une atmosphere riche en CO,, on
peut estimer que Pandora doit recevoir d’alpha Centauri A (dont la
luminosité est 1,52 fois supérieure a celle du Soleil) un flux lumineux de
Pordre de celui que regoit la Terre du Soleil (1 360 W/m?). Cette hypothese
place le couple Polyphéme/Pandora a environ 1,2 UA de son étoile, a la
limite extérieure de la zone habitable d’alpha Centauri A. Cette faible
distance entre une géante gazeuse et son étoile est tout a fait plausible, car
parmi les exoplanétes découvertes, nombreuses sont les géantes qui sont
encore plus proches de leur soleil.

Vue de Pandora

Dans le ciel de Pandora, Polyphéme apparait d’une taille considérable, de
Tordre de 20° (par comparaison le diameétre apparent de la Lune ne vaut que
0,5°). La vue est spectaculaire et les images magnifiques, mais cette
observation n’est pas sans conséquence. D’abord, la lumiéere diffusée par la
face éclairée de Polypheme est largement suffisante pour que la nuit
pandorienne ne soit jamais noire : la luminosité apparente de la planéte
géante doit excéder de plusieurs centaines de fois celle d'une pleine Lune
terrestre. On peut alors se demander pourquoi la flore de Pandora est
bioluminescente la nuit, alors que cette caractéristique est plutoét présente
dans les milieux trés sombres comme les abysses sous-marins. Par ailleurs, le
film nous apprend que Polyphéme est de la taille de Saturne, ce qui lui donne
un rayon de 'ordre de 57 000 kilometres. Reprenant notre estimation de son
diametre apparent, cela place Pandora a environ 320 000 kilometres de la
géante, soit en gros la distance qui sépare la Terre et la Lune. Cela signifie
que Pandora sera sujette a des forces de marées considérables. Celles-ci
découlent du fait que le champ de gravité n’est pas homogene dans I’espace :
il décroit en raison inverse du carré de la distance au corps central. Ainsi, des
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parties diamétralement opposées de Pandora subissent des attractions
différentes de la part de Polyphéme. Du point de vue de Pandora, les
différences d’attractions gravitationnelles qu’elle subit se traduisent par un
écartélement, un étirement le long de I’axe Polyphéme-Pandora. C’est ce qui
se produit sur les océans terrestres, déformés par les forces de marées
lunaires et solaires. Cela se produit aussi sur la Lune, ot les forces de marées
de la Terre déforment sa surface de quelques meétres. Si le satellite est trop
proche de sa planéte il peut méme étre brisé par I'étirement résultant des
forces de marées. C’est ce qui est arrivé a la cométe Shoemaker-Levy 9, qui
fut brisée par les forces de marées de Jupiter en juillet 1992 et dont les débris
frappérent la planete en juillet 1994. On trouve des satellites naturels
proches de cette limite de rupture — dite de Roche — comme Epiméthée,
Pandora ou Prométhée, tous trois satellites bien réels de Saturne. Dans le cas
de la vraie Pandora, elle semble suffisamment éloignée de cette limite (qui
vaut environ 75 000 kilometres pour Saturne). En revanche, les forces de
marées de Polypheme auront des conséquences! Ainsi, Io, satellite de
Jupiter, orbite 3,45 fois plus loin que la limite de Roche de sa planéte selon
une orbite légerement elliptique. Les variations des forces de marées de
Jupiter y provoquent, on I'a vu, un volcanisme tres actif. Si 'on fait le méme
calcul pour Pandora, en supposant que sa densité est voisine de celle de la
Terre et en identifiant Polyphéme a Saturne, le rayon de son orbite n’est que
4,3 fois supérieur a sa limite de Roche. On devrait y voir des effets similaires
a ceux observés sur Io et certaines régions de Pandora pourraient ressembler
a Mustafar...

Derniére conséquence de ces forces de marées : comme la Lune et Io,
Pandora doit présenter toujours la méme face a sa planéte, car elle tourne
sur elle-méme en une durée égale a celle qu’elle met pour parcourir son
orbite. Cette synchronisation entre révolution et rotation résulte de l'effet
ralentisseur des forces de marées. Quand le compagnon de la Terre tournait
plus vite sur lui-méme, la déformation due a la marée terrestre se déplacait,
engendrant des frictions dans les roches internes de la Lune qui
ralentissaient sa rotation en dissipant son énergie. Ce freinage perdura
jusqu’a ce que la cause des frottements disparaisse, c’est-a-dire jusqu’'a ce
que la Lune tourne assez lentement pour nous présenter toujours la méme
face. Quelques dizaines de millions d’années ont suffi pour accorder les
périodes de rotation et de révolution de la Lune. Les mémes causes
produisant les mémes effets, Pandora doit faire un tour sur elle-méme en
une révolution autour de Polyphéme. Cette synchronisation a deux
conséquences pratiques. Pour profiter du spectacle de Polyphéme en plein
ciel il faut étre du bon c6té de Pandora et Polypheme occupe alors une
position quasiment fixe dans le ciel. Comme cette position ne dépend que de
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Templacement de I'observateur sur Pandora, on peut en déduire la région ou
se passe l'action du film ! Vue depuis le clan des Omaticayas, Polyphéme
apparait tres proche de I'horizon. Cela indique que la tribu régne sur une
région proche de la ligne qui délimite, vue depuis Polyphéme, la face visible
et la face cachée de Pandora.

Nous voici donc arrivés au terme de notre excursion scientifique dans les
planétes et les écosystemes de la science-fiction. Les enquétes que nous
avons menées ne sont pas sans rapport avec le travail du chercheur qui
échafaude des modéles fondés sur des hypotheses et des théories déja
validées avant de les confronter aux faits expérimentaux. Elles se
rapprochent du travail des astrophysiciens qui n’ont pratiquement que la
lumieére pour étudier les astres qu’ils observent, ou de celui du paléontologue
qui ne dispose que de quelques fossiles pour analyser 1’évolution de la vie sur
Terre. Mais dans notre cas, nos observations auront surtout servi de prétexte
pour parler de notre planéte, de celles du systeme solaire et de celles qui, par
milliards, peuplent notre Voie lactée et portent, peut-étre, une vie
intelligente qui, elle aussi, léve les yeux et s’interroge.
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De I’adaptation au milieu
a ’adaptation du milieu

« ils avaient été créés I’'un pour 'autre »

Samuel Minne
Chercheur indépendant

Du développement de 'urbanisme et de la domotique a ’habitabilité des
planetes, la science-fiction a abordé de nouveaux lieux de vie dans leurs
aspects les plus divers. La question se pose alors de savoir comment
I’humain ou le vivant en général s’adapte a son milieu. De quelle maniere les
personnages de récits de science-fiction interagissent-ils avec leur milieu ?
Si, comme D’écrit Fredric Jameson, la science-fiction est un genre spatial,
pour lequel la poétique de I'espace tient un réle essentiel’, c’est encore plus
vrai lorsque la relation entre I'espace et les personnages est déséquilibrée au
profit du premier. Le lieu ne se contente pas toujours d’étre un simple décor
exotique ou dystopique, il impose parfois ses caractéristiques sur le
comportement ou sur le corps humain. Le milieu peut conditionner les
capacités de survie, obligeant le métabolisme a se transformer. La marge de
liberté semble alors faible entre un milieu dont il faut accepter les limites et
tirer parti des ressources propres, et les individus soumis a des gaz ou a des
pressions atmosphériques qui ne correspondent pas a leur corps de
naissance. Quelles transformations sont possibles ou requises, dans les
milieux imaginés en science-fiction ?

Ne seront abordés ici que les cas de vie sur des planétes, et non le fil des
générations dans des milieux artificiels évoluant dans ’espace. Il ne sera pas
question des vaisseaux et arches stellaires, comme Croisiére sans escale de
B. Aldiss, Destination ténébres de F. Robinson ou Le Grand Vaisseau de

1 Fredric JAMESON, « Science Fiction as a Spatial Genre: Vonda McIntyre’s The Exile Waiting »
[1987], Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions,
Londres, Verso, 2007, p. 296-313.
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R. Reed, ni des villes propulsées dans ’espace comme Les Villes nomades de
Blish ou les AnimauxVilles des Etoiles mourantes d’Ayerdhal et Dunyach'.
A lui seul, un lieu de vie peut modifier le comportement et jusqu’au physique
de ses membres, uniquement parce que la société l'impose. Les
transformations physiques et biologiques peuvent aussi étre opérées
artificiellement par la science pour permettre & des explorateurs de survivre
dans un autre milieu. Enfin, la conquéte d'un autre monde met en jeu
plusieurs stratégies de peuplement différentes afin de pérenniser la présence
d’étres au départ inadaptés. Parmi ces configurations, pour arriver a un point
de conformité, voire d’interdépendance, se peut-il que I’adaptation au milieu
laisse place a 'adaptation du milieu lui-méme ?

Le lieu de vie comme inhibiteur social

Une des modalités de l'influence du milieu sur '’humain peut se voir
d’abord dans les villes ou s’amassent des populations dont les perceptions et
le comportement se sont adaptés a un tel environnement. On pense bien siir
aux villes souterraines des Cavernes d’acier d’Isaac Asimov®, ou les gens ont
perdu I'habitude d’évoluer a la surface et ont développé une agoraphobie
insurmontable, ce qui motive a la fois ’énigme policiere (qui a pu tuer
quelqu’un a la surface ?) et le recours a R. Daneel Olivaw, un robot par
définition dénué de sentiment, pour enquéter sur place. L'habitude d'un
milieu clos limite aussi les capacités des habitants de Diaspar dans La Cité et
les Astres d’A. C. Clarke : «Ils étaient aussi parfaitement adaptés a leur
milieu qu’a eux celui-ci, car, de part et d’autre, ils avaient été créés I'un pour
lautre. » L’ambiguité de cette dépendance réciproque apparait trés
clairement dans ce roman : dans cet avenir trés lointain, les humains ont une
espérance de vie de plusieurs milliers d’années et sont immunisés contre les
maladies. Leur apparence est un peu différente de la notre : ils n’ont plus
d’ongles ni de dents, le systéeme pileux se réduit a la chevelure. Ils ne perdent
pas de temps a dormir puisqu’ils n’en ont plus besoin. Enfin, ils n’ont pas
d’ombilic ni de caractéristiques sexuelles secondaires, car la procréation est
laissée a des machines : le matériel génétique de chaque personne se trouve
dans la banque de données de la Calculatrice de Diaspar. Au bout de
quelques siécles, les individus retournent a la banque de données, pour étre

1 Sur ce dernier roman, voir I'article de Jérome GOFFETTE, « L’espace en résonance : corps, ville
et monde dans Etoiles mourantes d’Ayerdhal et J.-C. Dunyach », in F. DUPEYRON-LAFAY et A.
HUFTIER (dir.), Poétique(s) de l'espace dans les ceuvres fantastiques et de science-fiction, Paris,
Michel Houdiard, 2007, p. 33-52.

2 Isaac ASIMOV, The Caves of Steel [1953], New York, Doubleday, 1954.
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réveillés plus tard (en fait recréés artificiellement) et vivre de nouvelles vies
s’étendant sur des millénaires. Si les habitants de Diaspar sont capables de se
repérer infailliblement dans les labyrinthes de leur ville éternelle, ils
souffrent cependant d’une inhibition puissante, due a la crainte de
Pextérieur, qui leur interdit de quitter ses murs. Adaptés a un environnement
aseptisé et sans surprise, stable, presque immuable, ils sont aussi
psychologiquement impuissants a en sortir. Sans contrainte autre que leur
phobie qui les plonge dans une terreur paralysante, ils restent, a I'exception

de quelques cas singuliers, prisonniers d'un monde clos et autarcique.

La peur du dehors se retrouve dans les villes verticales des Monades
urbaines de Robert Silverberg, ou la sédentarité a outrance s’applique aux
étages de ces gratte-ciels de plusieurs kilomeétres de haut congus pour
répondre a la surpopulation’. La reproduction regle cette société, toutes les
formes de sexualité sont encouragées, et dans cette promiscuité extréme, le
besoin d’isolement comme la jalousie, proprement inconcevables,
apparaissent comme des exceptions rarissimes. Certains des traits de ces
ceuvres se retrouvent dans Humanité et demie de T. J. Bass, souvent sous
une forme cruelle et monstrueuse® La peau d’une partie des humains (ou
Néchiffles) ne supporte plus les rayons du soleil, leur organisme n’est plus
adapté a I'atmosphére et ne posseéde plus les enzymes pour assimiler les
aliments naturels. Incapables de résister a l'extérieur, ils vivent dans des
cités souterraines, en citoyens soumis a l'autorité. Les Néchiffles ont une
apparence neutre et n’éprouvent pas de désir sexuel, a moins d’aller se faire
« polariser » pour la reproduction (on retire « 'interrupteur temporel », la
« capsule anti-puberté »). Mais il arrive qu'’ils aient des enfants a cing orteils
et a la peau résistante au soleil, qui ne sont cependant pas autorisés : ils sont
avortés ou tués a la naissance. La surface de la Terre porte d’autres humains
encore adaptés, qui vivent dans la nature, sans technologie autre que
rudimentaire. Les Néchiffles en combinaison les pourchassent pour les
éradiquer de la surface, livrant pour preuve des massacres les testicules
coupés a leurs victimes.

Enfin, de maniére plus frappante, si ’'apparence physique reste intacte, ce
n’est pas seulement le comportement que le milieu modifie dans Le Monde
inverti de Christopher Priest : ce sont les perceptions mémes des habitants
d’une ville ambulante qui sont déformées3. Une société strictement organisée

1 Robert SILVERBERG, Les Monades urbaines [The World Inside, 1971], Michel RIVELIN trad.,
Paris, Le Livre de poche, « SF », 1989.

2 T.J. Bass, Humanité et demie [Half Past Human, 1971], Frangoise MAILLET trad., Paris, Le
Livre de poche, « SF », 1987.

3 Christopher PRIEST, Le Monde inverti [The Inverted World, 1974], Bruno MARTIN trad., Paris,
Presses Pocket, « Science-fiction », 1988.
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en guildes vit dans une cité construite sur des rails, baptisée Terre en
souvenir de son origine. Sur une planete étrange a I’horizon courbé et au
soleil diffracté, la Cité Terre est sans cesse condamnée a I'errance, au point
que le décompte des années se fait en kilometres. En effet, si elle ne suit pas
un point migrant, 'Optimum, les choses et les étres se tordent de maniére
horrible, d’ou I'importance des « topographes du futur ». Une jeune Anglaise
croise le chemin de cette cité mouvante perpétuellement a la poursuite d'un
réel stable : c’est elle qui va découvrir la cause de leur course comme de leur
perception du monde. Leur cité a été créée par un physicien autour dun
générateur d’énergie 1ié a une « fenétre de translatération », lors d’une
période de troubles. Les habitants croient vivre sur une autre planéte alors
quils n'ont jamais quitté la Terre. Le champ magnétique du générateur
perturbe leurs sens, altérant entre autres leur vision.

Dans tous ces cas, le lieu de vie agit avec force sur le comportement
humain, il apparait comme un inhibiteur et souvent comme un moyen de
contrdle social. Un monde clos induit chez ses habitants la peur du dehors,
assurant l'impossibilité de leur fuite. Ces sociétés sont souvent tres
hiérarchisées, un trait courant en science-fiction, par exemple dans la bande
dessinée Le Transperceneige de Rochette et Lob, ot dans un futur hivernal,
les compartiments de queue ou de téte d’un train immense décident des
conditions de vie, misérables ou plus favorables, des passagers, ou encore
dans Chromoville de Joélle Winterbert qui montre une société verticale ou a
chaque caste correspond un étage et une couleur. Les humains s’adaptent au
milieu qu’ils ont choisi, pour vivre dans les meilleures conditions une
certaine idée de I'utopie (La Cité et les Astres), pour gérer la surpopulation
(Les Cavernes d’acier, Les Monades urbaines), fuir un soleil impitoyable
(Humanité et demie), ou la menace d’une effrayante distorsion (Le Monde
inverti). Qu’'en est-il lorsqu’ils cherchent a explorer d’autres mondes ot les
conditions de vie sont d’emblée impossibles pour 'organisme humain ?

S’adapter au milieu : la pantropie

Le processus d’adapter 'organisme humain a ’environnement a explorer
gagne un nom dans Semailles humaines de James Blish'. Ce « fix-up novel »
énumere les propriétés spécifiques de Sweeney, un « Homme Adapté » a
Ganymede, lune de Jupiter.

1 James BLISH, Semailles humaines [The Seedling Stars, 1957], Michel DEUTSCH trad., Paris,
Opta, « Galaxie bis », 1968. Pour plus de détails sur cette ceuvre, voir David Ketterer,
« Pantropy, Polyploidy, and Tectogenesis in the Fiction of James Blish and Norman L.
Knight », in Science Fiction Studies, vol. 10, n° 2, juillet 1983, p. 199-218.
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Le sang qui coulait dans ses veines et le substrat non solide de chacune de ses
cellules étaient pour les neuf dixiémes composés d’ammoniac liquide. Ses os
étaient de la glace IV. [...] Et il pouvait survivre pendant des semaines, si
nécessaire, en se nourrissant de poussiere de rochers. (P. 16.)

Au terme de I’énumération des processus pour obtenir ces facultés, Blish
livre le néologisme qui les résume :

les cellules germinales qui s’étaient par la suite conjuguées pour le former avaient
été soumises a une multitude de manipulations techniques hautement élaborées —
empoisonnement mitotique sélectif, irradiation ponctuelle aux rayons X,
microchirurgie tectogénétique, inhibitions métaboliques concurrentielles, sans
compter une bonne cinquantaine d’autres procédés [...] dont I'ensemble portait le
nom collectif de « pantropie ». Ce terme qui, librement traduit, signifiait
« métamorphose intégrale » convenait a merveille. (P. 16-17.)

La pantropie restera le terme consacré. Elle est devenue un théme du
genre, présent dans plusieurs romans. Homme-Plus de Frederick Pohl' décrit
Will Hartnett, modifié pour « survivre sur la surface de la planéte Mars sans
l'aide d’appareils externes » :

En apparence, c’était un monstre. // Son aspect n’avait absolument rien
d’humain. Ses yeux étaient des globes aux facettes rougeoyantes. Ses narines
s’évasaient en formant des replis de chair, comme le museau d’une taupe au
nez en étoile. Sa peau était artificielle, [elle] avait la texture d’un cuir de
rhinocéros. [T]out avait été remplacé ou bien augmenté. (P. 24-25.)

L’apparence monstrueuse est une premiere déclinaison de la pantropie.
De fait, elle apparait la plupart du temps comme un mal nécessaire, au mieux
une solution réversible, au pire un sacrifice, car il semble sacrilege de
modifier le corps humain. Mais elle peut prendre un tour plus ambigu. Dans
un roman russe de Kir Boulytchev, La Robe blanche de Cendrillon, qui
montre des astronautes « biotransformés » ou « bioformes »*> L'un a la
forme d’une tortue pour supporter les températures les plus fortes, un autre
celle d’une raie pour survivre sur une planéte de marais toxiques, une jeune
femme enfin a pris celle d'un oiseau. Alors que ces transformations leur font
perdre extérieurement tout caractére humain, elles leur permettent
d’accomplir des missions héroiques. Les personnages s’habituent a leur
condition pourtant réversible et ne se décident pas a reprendre forme
humaine. Les personnages pris dans cet état semblent vivre un paradoxe.
Dans BIOS de Robert Charles Wilson3, la conception d'un clone

1 Frederick PoHL, Homme-Plus [Man Plus, 1976], Philippe HUPP trad., Paris, Le Livre de poche, 1979.

2 Kir BOULYTCHEV, La Robe blanche de Cendrillon [Benoe wiarse 3omymku, 1980], Viktoriya et
Patrice LAJOYE trad., Encino, Black Coat Press, « Riviére blanche », 2011. Une premiére version
date de 1974.

3 Robert Charles WILSON, Bios, New York, Tor, 1999.
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génétiquement modifié pour explorer une planete a la biologie mortelle
exclut qu’il ait une personnalité. C’est parce que son régulateur d’humeurs a
été saboté que Zoe Fisher acquiert une forme de liberté et d’autonomie
supérieure a celle des autres humains.

Dans Demain les chiens de Clifford D. Simak’, il s’agit d’emmener des
humains sur Jupiter : « Car ’homme qui s’aventurait sans protection [...] dans
I'atmospheére jovienne était volatilisé par la terrifiante pression de plusieurs
tonnes par centimétres carrés » (p. 133). Il faut transformer les volontaires en
Dromeurs, I'unique organisme capable de subir cette pression et de fonctionner a
l'ammoniaque et a I’hydrogene. Or tous les volontaires transformés (au moyen
de « postes de convertissement ») et laissés sur Jupiter ont disparu. Devant cet
échec, le directeur de la mission décide d’y aller a son tour, avec son chien lui
aussi changé en Dromeur. Il découvre alors que sous cette forme ils peuvent
communiquer, que leurs perceptions et leurs capacités intellectuelles sont
décuplées et affinées. Les autres volontaires ne sont pas rentrés parce qu’ils ne
souhaitaient pas redevenir humains.

Ainsi, la pantropie comme accession a un état amélioré peut se révéler
désirable. Moins radicales, les transformations qui laissent forme humaine
sont plus faciles a considérer comme des améliorations. Ainsi, dans le roman
pour la jeunesse Les Oubliés de Vulcain de Danielle Martinigol, un
adolescent, Charley, découvre qu’il a été créé par un laboratoire pour la
survie en milieu hostile* (son nom est 'acronyme de « cobaye humain
amélioré résistant aux lieux extraterrestres y »). Echappant a la surveillance
de son entourage, il atterrit clandestinement sur Vulcain, une planéte
poubelle ou sa résistance et sa capacité a respirer des gaz toxiques lui
permettent de sauver les travailleurs accidentés.

Le statut ambigu de la pantropie est partagé par d’autres modifications
du corps humain, non pas des transformations biologiques, mais des greffes
mécaniques, comme par exemple celles qu’ont subies les personnages de
Starfish de Peter Watts®. Ce roman se déroule sous l'océan, le milieu
terrestre qui induit avec le plus d’évidence des transformations de
lorganisme humain. Un poumon remplacé par une machine permettant de
respirer sous l'eau, des prothéses oculaires résistant a la pression et voyant
dans le noir, entre autres, rendent des équipes sous-marines capables de

1 Clifford D. SIMAK, Demain les chiens [City, 1952], Jean ROSENTHAL trad., Paris, J’ai lu,
« Science-fiction », 1987.

2 Danielle MARTINIGOL, Les Oubliés de Vulcain [1995], Paris, Hachette, « Le Livre de poche
jeunesse », 2014. Voir aussi Danielle MARTINIGOL, C.H.A.R.L.E.x, Paris, Syros Jeunesse,
« Soon », 2013.

3 Peter WATTS, Starfish, New York, Tor, 1999. http://www.rifters.com/real/STARFISH.htm
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surveiller sur place les grands fonds volcaniques. Considérés comme
s’éloignant des humains avec leurs yeux mécaniques et leur vie recluse, leurs
membres apprécient ces améliorations et trouvent leur équilibre dans cet
environnement inhospitalier. Comme le dit un personnage de La Robe
blanche de Cendrillon : « Le cosmos n’est pas un simple prolongement de
Pocéan » (p. 76), et pour explorer l'univers, greffes et prothéses ne suffisent
plus. Pour autant, le mélange de fascination et de répulsion pour ces
modifications de la pantropie est trés proche de celui qu'inspire 'humain
augmenté cher au transhumanisme, que de nombreux récits de science-
fiction ont aussi imaginé et diffusé, suscitant un certain engouement, qu’il
s’agisse du personnage cablé cyberpunk ou du cyborg posthumain'. Le
personnage principal d’Homme-Plus, Roger Torraway, soumis a la
pantropie, est d’ailleurs changé en cyborg.

Dans tous les cas se poserait la question de la définition de 'humain, et de
savoir si les personnes transformées sont toujours humaines si leur apparence
est trop différente ou si elles ne sont plus soumises aux mémes limites — un
questionnement qui en dit plus sur les peurs irrationnelles, le refus du
changement et le besoin d’inférioriser les personnes de ceux qui le posent que sur
la définition de I'humanité. La question ne se pose d’ailleurs plus quand ces
transformations doivent se généraliser a toute une population, quand ce n’est pas
a toute Thumanité. La pantropie n’est pas seulement nécessaire en tant
qu'adaptation pour survivre temporairement a l'exploration d’'un milieu
extraterrestre. Le projet de peupler ces milieux vient ensuite logiquement, a
travers l'application de la pantropie a suffisamment de colons et en rendant
transmissibles les nouveaux caractéres biologiques.

Peupler d’autres planétes :
pantropie, mutation, terraformation

La pantropie comme moyen de peupler un milieu extraterrestre entre
dans plusieurs cas de figure. Lorsqu’il suffit de se convertir en une autre
espéce, le seul probléme qui se pose est celui du choix d'une population
d’aller vivre sur une autre planete. Dans Demain les chiens, les Dromeurs de

1 Voir entre autres N. Katherine HAYLES, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in
Cybernetics, Literature and Informatics, University of Chicago Press, 1999 ; Olivier SIMIONI,
« Politiques du corps et science-fiction cyberpunk », in Giovanni HAVER et Patrick GYGER (dir.),
De beaux lendemains ? Histoire, politique et société dans la science-fiction, Lausanne,
Antipodes, 2002, p. 67-81; Max MORE et Natasha VITA-MORE (dir.), The Transhumanist
Reader, Chichester, Wiley-Blackwell, 2013 ; Elaine DESPRES et Hélene MACHINAL (dir.), Post
Humains : frontiéres, évolutions, hybridités, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
« Interférences », 2014.
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Jupiter proposent a ’humanité de devenir comme eux pour acquérir une
espérance de vie de plusieurs milliers d’années : « le Paradis est juste au coin
de la rue » (DLC, 175). La population terrienne, acceptant cette nouvelle
condition préférable, décide alors de perdre sa forme humaine, laissant la
Terre aux robots et aux autres animaux. Ici ce n’est pas le choix du milieu qui
conditionne l'adoption de la forme, cest le choix d’'une forme plus
intéressante (en termes de perception, de capacités intellectuelles et de
longévité) qui conditionne le départ pour une autre planéte.

A Topposé, c’est pour peupler le manteau superfluide d'une étoile a
neutrons quune humanité est créée dans Flux de Stephen Baxter'. Ils ne
mesurent que dix micrometres (soit un centieme de millimetre), leur corps
est fait de composés d’atomes d’étain, qui ne sont stables que dans la
quantité de neutrons d’'une des couches de I’étoile, ils se nourrissent de
protons, et ne se souviennent que vaguement avoir été créés par les
« Archéo-humains ». Leur organisme a aussi été revu pour faciliter
laccouchement. L’intérét dun tel projet semble difficilement
compréhensible. Les personnages du roman découvriront que leur
conception n’avait en effet pas pour objet le simple peuplement de leur
étoile, mais qu’ils n’étaient en fait que des pions sacrifiés dans une guerre qui
les dépasse. La pantropie est alors un moyen d’instrumentaliser toute une
population.

Si le peuplement est bien le but fixé, les choses se compliquent et les
méthodes d’adaptation se diversifient dans L’Effet Lazare de Frank Herbert
et Bill Ransom®. La planete-océan Pandore est peuplée d’humains originaires
d’un vaisseau, grace aux biomanipulations d’un savant, Jésus Louis, qui crée
des Clones et modifie ’humanité « pour qu’elle puisse mieux s’adapter aux
conditions régnant sur Pandore » (LEL, 39). Depuis, la population s’est
divisée en deux : d’un coté les iliens mutants, qui vivent dans des cités
organiques flottantes, de l'autre les Siréniens non mutants qui bénéficient
d’'une haute technologie leur permettant de vivre sous I'eau. Les Siréniens
utilisent aussi des moyens biologiques : un poisson a air dont la ventouse est
fixée sur la carotide leur apporte une respiration amphibie, un rémora
implanté dans les intestins pallie leur déficience. Enfin, I'étre sentient de
Pandore, le varech (Avata), n’a pas complétement disparu, puisque certains
humains portent ses génes. Ils sont reconnaissables a leur peau verte et a
leur calvitie. Ainsi, la pantropie n’apparait que comme un moyen parmi

1 Stephen BAXTER, Flux [id., 1993], Sylvie DENIS et Roland C. WAGNER trad., Paris, Pocket,
« SF », 2014.

2 Frank HERBERT et Bill RANSOM, L’Effet Lazare [The Lazarus Effect, 1983], Guy ABADIA trad.,
Paris, Le Livre de poche, « SF », 1989.
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d’autres d’adapter 'humain a la planete, aupres de la mutation, de I'apport
génétique d’'un autre étre vivant, et de coopérations interespeces proches de
Pectosymbiose.

La pantropie appartient en effet a un éventail de stratégies de
peuplement bien connu. Cet éventail est réuni dés 1930 dans Les Derniers et
les Premiers d’Olaf Stapledon'. Ce roman fondateur a inspiré Semailles
humaines de Blish? et trés certainement certains des autres romans cités,
comme La Cité et les Astres de Clarke. Dans cette vision de 1’évolution de
lhumanité sur des billions d’années, Stapledon apporte des explications
rigoureusement darwinistes sur les mécanismes d’évolution et de sélection.
Les changements géologiques et climatiques ameénent des sélections parmi
les variations biologiques chez l'humain, qui se traduisent dans leur
apparence physique et leur longévité. Stapledon imagine ensuite que des
scientifiques de la troisieme humanité créent un super-cerveau cyborg, qui
crée d’autres cerveaux cyborgs télépathes, lesquels asservissent puis
anéantissent le reste de ’humanité, avant de créer une cinquiéme humanité,
a mi-chemin entre ’humain ancien et le super-cerveau, de grande taille, a six
doigts, imberbe, télépathe et avec une longévité de 3000 ans. Lorsque la
Terre devient invivable, ils terraforment Vénus pour s’y installer, et
l’humanité s’adapte a la nouvelle planéte au fil des millénaires. Quand il
s’agit de coloniser Neptune, ils n’ont cependant pas d’autre solution sinon
créer une nouvelle espece humaine : « on I'avait fait nain pour résister a une
pesanteur excessive. Sa boite cranienne était si petite qu'on n’avait laissé en
son cerveau que ce qui était indispensable pour qu'’il fiit encore un homme. »
(LDLP, 342) Ce n’est pas suffisant pour que la civilisation se maintienne,
mais les mutations spontanées auront de meilleurs résultats.

la nature elle-méme, procédant a I’aveuglette, a sa maniere lente et maladroite,
réussit la ot ’homme avait échoué. Les descendants revenus a 1’état de brute
de cette espéce humaine finirent par étre bien adaptés a leur monde. Avec le
temps, naquirent de nombreuses formes sous-humaines dans tous les milieux
offerts par les terres et les mers de Neptune. (LDLP, 343)

Ainsi, 'adaptation humaine au milieu peut se faire aussi naturellement,
par les mécanismes propres a I’évolution. C’est le cas sur la planete Erda-
Rann dans Rivage des intouchables de Francis Berthelot®: les humains

1 Olaf STAPLEDON, Les Derniers et les Premiers [Last and First Men, 1930], Claude SAUNIER
trad., Paris, Denoél, « Présence du futur », 1972.

2« Le principe consistant a modifier génétiquement I’espéce pour que ’homme puisse vivre sur
les planétes [...] était déja ancien du temps d’Olaf Stapledon [...], en son essence, il remontait a
Protée et était aussi profondément enraciné dans I'esprit humain que le loup-garou, le vampire,
I'enfant des fées ou la transmigration de I'ame. » (Blish, op. cit., p. 63.)

3 Francis BERTHELOT, Rivage des intouchables, Paris, Denoél, « Présence du futur », 1990.
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arrivés se sont progressivement adaptés aux deux milieux, désertique et
marin, de la planéte. « Mutant avec prudence, d’abord, puis abandonnant
bient6t toute vergogne, ils ont renié leurs origines pour s’adapter, qui au
désert, qui a cette mer insane et multiforme — la Loumka. » (RDI, 11) Les
Gurdes du désert ont développé une peau écailleuse de 1ézard. Leur phobie
des liquides leur interdit de boire. Au bord de la mer ou sur elle vivent les
Yrvénes a la « peau caoutchouteuse comme celle des dauphins et bariolée de
pigments, ils ont bien muté, eux aussi. Leur alimentation, aujourd’hui, est
uniquement liquide » (RDI, 12). Les mutations voient une nouvelle fois
apparaitre un racisme réciproque entre les deux populations, dont les
contacts sont frappés de tabou : ceux qui I'enfreignent sont des « transvers »
que touchera une mortelle « épidermie ». A la fin du roman, malgré tout, un
hybride ou un métis nait d'une Gurde et d'un Yrvene, un bébé aux écailles
colorées. Le théme du racisme est également au cceur d’Humanité et demie,
ou la mutation qui a touché une partie de ’humanité I'a en fait rendue
inadaptée a la vie extérieure, contre toute logique évolutive, et de L’Effet
Lazare, ou les Siréniens non mutants et technologiquement avancés
méprisent les fliens qu'ils voient comme dégénérés et arriérés.

Comme on l'a vu avec Les Derniers et les Premiers, la pantropie est mise
en concurrence avec un autre mode d’adaptation exactement inverse. Non
pas adapter le vivant au milieu, mais au contraire adapter le milieu au
vivant : terraformer les planetes trop hostiles, leur donner les
caractéristiques de la Terre. Cette opposition, présente notamment dans la
trilogie martienne de Kim Stanley Robinson’, met en jeu comme le rappelle
Aurélie Villers une « tension [...] fondamentale » entre la perte de ce qui fait
le caractére unique de Mars en la terraformant? et « une peur certaine
qu'ont les hommes de changer au contact de Mars, la peur de 'aréoformation
a laquelle la pantropie donne un visage monstrueux et qui ne trouve pas de
meilleure expression que celle de la peur de devenir un étre modifié, un
cyborg. » (Villers, 244) Cependant, si « la terraformation est le triomphe du
principe humain parcellisé qui peut transposer un individu puis son
environnement n’importe ou », avec la pantropie,

Thomme devient parfaitement indépendant de son environnement.
Terraformation et pantropie ne s’excluent donc pas, comme nous avons pu le
penser. Ce sont bien des programmes de lecture. Toutes deux participent d'un
méme fantasme d’autonomie absolue qui ne sait pourtant pas se défaire de ses
conditions de vie initiales. (Villers, 436)

1 Kim Stanley ROBINSON, Red Mars, New York, Spectra, 1993 ; Green Mars, New York, Spectra,
1994 ; Blue Mars, New York, Spectra, 1996 ; The Martians, New York, Spectra, 1999.

2 Aurélie VILLERS, La Planéte Mars dans la littérature de science-fiction américaine des années
1990, these, université de Nice, 2005, p. 36-37.
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La pantropie comme la terraformation ne sont jamais que des formations
démiurgiques montrant le pouvoir des humains a se transformer eux-mémes
ou a transformer le milieu. La terraformation se révele d’ailleurs comme un
pur réve d’omnipotence, puisque sa mise en ceuvre ne peut se faire que sur
des milliers d’années. Le projet de terraformation prendrait tant de temps
que dans Spin de Robert Charles Wilson', ce sont des conditions tout & fait
exceptionnelles qui le rendent possible. La Terre a été entourée par une
mystérieuse barriére qui l'isole temporellement du reste de 'univers. Depuis
sa temporalité ralentie, la Terre peut alors lancer des opérations de
terraformation sur Mars, tant que la barriére laisse passer les fusées
porteuses de spores ou de bactéries. Les nombreux siecles nécessaires a la
création d’'un écosystéme (ou écopoiese) ne représentent que quelques
années pour la Terre, qui pense profiter des observations des Martiens de
leur c6té sur le phénomene du « spin » qui les englobe — jusqu’a ce quune
autre barriere n’enferme Mars a son tour.

Le comble vient quand il ne s’agit plus de recréer un biotope terrestre sur
une autre planete, mais de construire intégralement un monde habitable.
Parmi les exemples de corps célestes artificiels, ’Anneau-monde des romans
de Larry Niven est, avec les sphéres de Dyson, l'un des plus démesurés>. 1l
s’agit d'un engin spatial en forme d’anneau, possédant en son centre un soleil
créé par la fusion de I’hydrogéne interstellaire. Avec un rayon de plus de cent
cinquante millions de kilometres et une masse proche de celle de Jupiter, sa
forme et sa conception s’expliquent par un objectif de gain de place de
beaucoup supérieur a celui d'une planéte : sa surface fait trois millions de
fois celle de la Terre. Cest aussi par souci d’efficacité que la surface interne
de I'anneau est divisée en damier de rectangles, des objets en orbite créant
les ombres séparant le jour et la nuit. La question reste de savoir quels
ingénieurs ont construit cet objet titanesque, qui réclame des ressources en
énergie et en matiere proprement astronomiques... Les stations de Cooper,
tores de Stanford ou cylindres d’O’Neill imaginés sur des formes proches
apparaissent bien humbles a c6té. Les ordonnateurs de ’Anneau-monde sont
alors comparables aux « Hypothétiques », nom donné aux responsables
inconnus des barrieres-spin dans Spin de Wilson.

1 Robert Charles WILSON, Spin [Spin, 2005], Gillet GOULLET trad, Paris, Gallimard, « folio SF »,
2011.

2 Larry NIVEN, L’Anneau-monde [Ringworld, 1970], Jacques POLANIS trad., Paris, J’ai lu, « SF »,
2003 ; Les Ingénieurs de IAnneau-monde [The Ringworld Engineers, 1980], Bernadette
EMERICH trad., J’ai lu, « SF », 2008.
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De T’évolution de l'espece a la terraformation d’autres planétes, en
passant par la pantropie, les interactions entre les humains et les milieux
quils ont choisis ou qu’ils doivent subir passe par différents types
d’adaptation. Le milieu peut d’abord servir de prétexte pour controler
socialement ses habitants, en jouant sur les contraintes d’adaptation. Des
milieux différents peuvent aussi amener le corps humain a se transformer
pour qu’il s’adapte a de nouvelles conditions de vie. Et inversement, des lieux
au départ hostiles a la vie humaine peuvent étre profondément modifiés afin
de T'accueillir au mieux. Au-dela de la simple survie, la question semble
invariablement d’acquérir plus de liberté, le milieu apparaissant comme un
obstacle a convertir en atout.

Si Torganisation sociale suffit a adapter les humains dans un avenir
proche sur Terre, sur le trés long terme, les mutations spontanées sur Terre
ou sur d’autres planétes sont nécessaires. Elles sont anticipées par des
manipulations biologiques sur quelques individus, pour les débuts de la
conquéte d’une planéte. A T'échelle de toute une population, leur intérét
s’explique pour deux raisons distinctes. L’adaptation d’'une grande partie de
la population peut favoriser son aliénation, a travers son contréle social.
Mais elle peut aussi amener a l'amélioration de ses fonctions et de ses
capacités, la réduction de ses besoins.

Entre amélioration des capacités humaines (longévité, accroissement des
perceptions, fin des maladies...) et horreur des expérimentations et vision
parfois monstrueuse des transformations, la pantropie offre une image
ambigué propre a inspirer les récits. Elle fait aussi écho a des recherches bien
réelles. Si les problémes d’adaptation des humains a I'espace sont loin de
pouvoir étre résolus’, des expériences cherchent a dépasser les limites du
corps humain, surtout dans un contexte militaire. Aux Etats-Unis, les
recherches portent sur la résistance a la privation de sommeil ou la plus
grande force musculaire?, et un médicament a été trouvé pour améliorer les
chances de survie des soldats blessés, en empéchant l'arrét de certains
mécanismes biologiques®. En France, on peut lire sur le site du ministére de
la Défense un rapport de prospective sur « 'augmentation artificielle de
performances pour disposer d’'un “supercombattant” », au moyen d’interface
nerveuse, dopage génétique, nanotechnologie ou mécatronique*. Par un juste

1 Voir le site du National Space Biomedical Research Institute : http://www.nsbri.org/

2 Voir Patrick LIN, Maxwell J. MEHLMAN et Keith ABNEY, Enhanced Warfighters: Risk, Ethics
and Policy, The Greenwall Foundation, janvier 2013.

3 Linda GEDDES, « Drug could turn soldiers into super-survivors », New Scientist, n° 2745, 27
janvier 2010.

4  Jean Didier VINCENT (dir.), « Augmentation des performances humaines avec les nouvelles
technologies : quelles implications pour la défense et la sécurité ? », Les Travaux de UIrsem II,
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retour des choses, quand la presse traite ce genre de recherches, cest
souvent en évoquant des personnages de fiction tels que Jason Bourne ou
Iron Man.

La terraformation ou la création d’'un anneau-monde sont des solutions
qui préservent I'anatomie et le métabolisme humains, mais le temps qu’elles
exigent est un obstacle. L'urgence de la survie aprés les catastrophes peut
favoriser le choix des manipulations génétiques. La différence est-elle si
grande entre les mutations naturelles et les transformations biologiques
opérées par la science ? La marge devient étroite entre se transformer pour
conquérir un milieu et étre transformé par le milieu dans lequel on vit. La
science-fiction semble montrer tour a tour l'impuissance et la toute-
puissance de '’humanité dans sa relation avec le milieu dont elle dépend. Elle
montre des visions du futur qui font alterner le cauchemar et 1’espoir, les
humains étant modifiés antithétiquement comme de simples instruments ou
pour atteindre une condition meilleure. Néanmoins, dans une vision
évolutive de ’'humanité a travers son rapport a I’environnement, le processus
est souvent présenté de maniére indifférente : 'important n’est pas que le
corps change, mais que, vaille que vaille, la vie continue.
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L’Antarctique, lieu(x) de (sur)vie
dans la science-fiction

Thomas Plancon
Docteur en Histoire et civilisation, Université de La Rochelle, CRHIA
Chercheur indépendant

L’Antarctique est souvent considéré comme un espace non propice a la vie.
« Pour la plupart de nos contemporains, les hautes latitudes représentent avant
tout un monde hostile »'. Comment leur donner tort ? L’Antarctique, continent
situé sur le Pole Sud, est le plus grand désert du monde, bien qu'’il soit recouvert
de glace. Sa surface est d’approximativement 12,5 millions de km2, mais la roche
apparente ne représente que 2% de la surface (en particulier dans la Péninsule
Antarctique). A I'intérieur des terres, la température moyenne est de -57°C, avec
un record calculé a -93,2°C entre les domes Argus et Fuji, dans lest de
I’Antarctique, le 10 aofiit 2010. « Un continent ou soufflent les vents les plus
violents, ou sévissent les froids les plus intenses et ou ceux qui s’y aventurent
courent les risques les plus extrémes?. »

] 1000 km
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Fig. 1 : Possessions territoriales de I’Antarctique revendiquées et figées depuis
le Traité sur ’Antarctique du 1* décembre 1959 (conception : P. Brunello)

1 A. GODARD, M.-F. ANDRE, Les milieux polaires, Paris, Armand Colin, 1999, p. 1.

2 Jean LEMIRE, Le dernier continent. 430 jours au cceur de UAntarctique, Paris, Michel Lafon,
20009, p. 5.
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Si cet espace parait pour beaucoup une terre loin d’étre propice pour
’homme' (contrairement a certains animaux marins — oiseaux et
mammiféres), ce n’est pas le cas dans les écrits et films de science-fiction.
Elle est un espace ou se rencontrent de nombreuses formes de vie,
différentes espéces et ou ’homme, dans sa tentative de transformation du
continent en lieu de vie, se voit contraint d’en faire un lieu de survie, quand
celui-ci ne devient pas un lieu de mort. Depuis 'un des tout premiers textes
relatant une aventure au Péle Sud, Les aventures d’Arthur Gordon Pym,
écrit par Edgar Allan Poe en 1838, jusqu’au dernier The Thing sorti en 2011
et réalisé par Matthijs van Heijningen Jr., en passant par la saga Troisieme
humanité de Bernard Werber, ’Antarctique a nourri un imaginaire
particulier, que ce soit de par sa position actuelle, ou son ancienne situation
géographique.

Les vies anciennes et les anciennes vies
de UAntarctique

Avant d’avoir été “colonisé” par 'homme, I’Antarctique a connu divers
emplacements sur la surface de la Terre, accueillant une flore exubérante et
une faune merveilleuse. C’est dans cet environnement qu’ont évolué des
espéces proches ou non de 'humanité actuelle. Elles ont fait de cet espace un
lieu de vie idyllique, qui n’est pas sans rappeler I'Eden.

Un continent en mouvement :
lancienne position de U'Antarctique

Cest ce que démontre Eléa, I'héroine de La Nuit des temps de René
Barjavel en déséquilibrant le globe de « prés de 40 degrés »>. Son pays, du
nom de Gondawa, « occupe une place a mi-chemin du pdle et de ’équateur,
en pleine zone tempérée chaude, presque tropicale »?, expliquant la « flore
exubérante, ces oiseaux de feu trouvés dans la glace »*, mais également « un
cheval blanc », le «tronc brisé dun arbre gigantesque », «une fleur

1 « Lavie existe ainsi malgré tout dans des écosystémes spécifiques et fragiles. La vie aussi pour
T’homme, dans des conditions d’inconfort et d’isolement sans égal ». Frangois GARDE, Paul-
Emile Victor et la France de lAntarctique, Paris, Editions Louis Audibert, 2006, p. 16.

2 René BARJAVEL, La Nuit des temps [1968], Paris, Presses de la Cité, « Pocket », 2001, p.173.
Ibid.
Ibid.
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flamboyante, grande comme une rosace de cathédrale »* découverte lors d'un
forage.

Si Eléa, dans le roman de Barjavel, est le témoin de cette époque
lointaine, dans les autres histoires reprenant une situation géographique de
I’Antarctique cette position est suggérée, voire évoquée. C'est le cas dans
I’épisode 18 de la premiere saison de Stargate SG-1?, ainsi que dans
I’épisode 22 de la septiéme saison®, ou une Porte des Etoiles ensevelie est
découverte sous la glace de ’Antarctique, tout comme un avant-poste des
Anciens. De maniére indirecte, les éléments extraterrestres abandonnés
indiquent une position terrestre plus favorable du continent. Un des
personnages d’Alien Vs Predator dit que «sur d’anciennes -cartes
PAntarctique n’est pas sous les glaces. Le continent a été probablement
habitable »*.

Durant plus de 500 millions d’années, I’Antarctique a fait partie du
Gondwana, un supercontinent, lui-méme au cceur de la Pangée. A I'époque
du Crétacé (environ de -145 a 66 millions d’années), le continent est déja
placé sur le Pole Sud, mais connait toujours une végétation importante et
une faune tropicale : « De cette époque datent des bois et feuilles pétrifiés,
ainsi que des restes de reptiles marins ou de crocodiles laissant supposer que
I’Antarctique était alors entourée d’'une mer chaude tropicale »°.

Les multiples vies de 'Ancienne Antarctique

Avant tout, qui occupait le continent avant sa glaciation ? Dans la plupart
des cas, ce sont des especes bien souvent supérieures technologiquement et
intellectuellement & T’homme. Ce sont soit des étres ressemblants a
I'Homme®, soit des étres « semi-végétaux »”. De ce que l'on apprend des

vestiges en eux-mémes, DI'Antarctique a été le lieu de puissants

1 Idem, p. 46.

2 Jonathan GLASSNER, Brad WRIGHT, Stargate SG-1 01x18 Solitudes [Portés disparus] © MGM
Television, Syfy, 1998.

3 Jonathan GLASSNER, Brad WRIGHT, Stargate SG-1 07x22 Lost City (Part 2) [La Cité perdue (2°
partie)] © MGM Television, SkyOne, 2004.

4  Paul William Scott ANDERSON, Alien versus Predator © Twentieth Century Fox, 2004,
00:11:30.

5  Frédérique REMY, L’Antarctique. La mémoire de la Terre vue de lespace, Paris, CNRS
Editions, 2003, p. 53.

6  BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 81.

7 Howard Phillips LOVECRAFT, Les Montagnes hallucinées [1936], Francis Lacassin (ed.),
Lovecraft t. 1, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1991, p. 370.
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gouvernements, le Gondawa (La Nuit des temps) et la cité d’Anciens sur le
plateau de Leng (Les Montagnes hallucinées).

Des deux especes présentes sur le continent, les Anciens sont les seuls a
avoir construit leurs cités a la surface. La cité apparait aux yeux des
malheureux témoins comme « cyclopéenne », a la limite voire hors des
limites « de 'imagination humaine », a '« architecture inconnue de 'homme
»', par conséquent « 'ceuvre d’aucune race humaine »>. Clarke pousse cette
description : « Je ne saurais la décrire : dépourvue de tout trait distinctif,
exsudant une malignité absolue, I’entité amorphe nous barrait le passage de
toute sa masse »3.

Les anciennes sociétés établies sur le continent semblent fonctionner sur
un principe égalitaire, voire « socialiste »*. Mais ce sont avant tout des
sociétés pensantes, plus tournées vers la réflexion. Le travail n’est pas
effectué par des ouvriers, mais plutét par des machines, ou par des
“serviteurs”. Les interactions sociales fonctionnent également sur un
principe d’affinités, conforté dans le cas du Gondawa par la « Désignation »°.
Les civilisations antarctiques fonctionnent avec une économie avant tout
basée sur une utilisation rationnelle de la monnaie : présente chez les
Anciens®, elle est remplacée par un systéme de crédits au Gondawa, dont le
moyen de paiement est une clé’.

Ces civilisations, malheureusement disparues, ont emporté avec elles
leurs secrets. D’autant plus que la position actuelle de I’Antarctique ne
semble pas propice au développement d’une civilisation. Pourtant, il existe
dans certaines histoires des pays merveilleux entourés par les glaces.

Des mondes tropicaux cernés par les glaces

Dans l'univers Marvel, il existe une contrée située en Antarctique du nom
de Pays Sauvage. Elle se situe en Antarctique, sur la Péninsule de Palmer (ou
Péninsule Antarctique), non loin de la baie de Marguerite. Sur cette terre
réside Ka-zar, un fils d’explorateur élevé par un tigre a dents de sabre. Il est

1 Idem, p. 341.

2 Arthur Charles CLARKE, Les Montagnes hallucinogénes [1940], Philippe GINDRE (trad.),
Aiglepierre, La Clef d’Argent, « Fhtagn », 2008, p. 23.

Idem, p. 28

LOVECRAFT, Les Montagnes hallucinées, op.cit., p. 370.
BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 195.
LOVECRAFT, Les Montagnes hallucinées, op.cit., p. 370.

N o bW

BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 198-199.
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devenu le protecteur de cette terre et a vécu de nombreuses aventures avec
les plus grands héros Marvel'.

Si cette création de Stan Lee (basée sur un ancien personnage né dans les
années 40°) n’est pas anodine, c’est que situer un monde tropical sur le
continent antarctique n’est pas une idée nouvelle. En effet, d’autres auteurs
avaient imaginé que I’Antarctique était le lieu de vie pour une population
semblable a celle des tropiques.

Présenté dans sa préface comme le témoignage véritable de son aventure,
marquée par le sceau de la fiction, le récit d’Arthur Gordon Pym raconte les
aventures de ce dernier sur les mers. Cet homme de Nantucket entreprend,
sur les conseils d’Edgar Poe?, de relater ses expériences morbides avant la
« courte exploration de ce navire [la Jane Guy] dans I’Océan Antarctique ;
prise de la goélette et massacre de 1’équipage dans un groupe d’iles au
QUATRE—VINGT-QUATRIEME PARALLELE DE LATITUDE SUD*. »

Parti de Port-Christmas dans les iles Kerguelen, I'équipage fait route vers
le Sud. Bient6t arrivés dans les eaux glacées du continent, tout semble
confirmer les explorations passées (que Pym/Poe relate), quand le narrateur
mentionne un changement : les navigateurs croisent un ours de dimension
incroyable, et surtout arrivent dans un espace alors inattendu: une mer
ouverte et tempérée.

L’équipage découvre bient6t une terre habitable, peuplée par des
hommes noirs a l'aspect tribal. La réaction des marins est similaire a celles
de leurs prédécesseurs sur les mers du Pacifique, lorsqu’ils arrivaient en des
terres inconnues. La premiére rencontre avec les autochtones se déroule sur
la goélette, et les habitants sont particulierement fascinés par ce qu’ils
trouvent sur le navire.

Une fois arrivé sur la terre ferme, en véritable chef scientifique de
Pexpédition, Pym décrit avec une grande minutie I'lle de Tsalal et ses
habitants. S’ensuit la découverte du village de Klock-Klock, ot Pym peut
rendre compte des habitants, et surtout de la beauté naturelle des femmes,
bien qu’ayant des lévres « épaisses et massives, a ce point que méme en riant
elles ne découvraient jamais les dents »°.

1 http://www.marvel-world.com/encyclopedie-1021-fiche-ka-zar-plunder-biographie.html
2 http://www.marvel-world.com/encyclopedie-2572-fiche-ka-zar-rand-biographie.html

3 Edgar Allan POE, Aventures d’Arthur Gordon Pym [1838], Charles BAUDELAIRE (trad.),
Gallimard, « Folio classique », 2004, p. 31-32.

4 Idem, p. 29. Les expressions en majuscule reprennent celles mises en avant dans le livre.

Idem, p. 236
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Des fins inévitables

Comment expliquer, alors que la plupart des récits s’accordent a dire qu’il
y a eu une vie en Antarctique bien avant l'arrivée du premier homme
moderne et que la science confirme une vie ancienne en ce continent, qu’il
n’en reste plus aucune trace ?

Comme l'a montré Eléa, I’Antarctique-Gondawa se situait entre les
tropiques, avec un climat plus agréable. Mais une précédente guerre a en
premier lieu détruit la surface, d’oti une vie en profondeur, mais quelques
endroits ont été préservés pour permettre un retour de la vie. Cependant,
I’emploi d’'une arme de destruction massive causa un basculement du globe
terrestre’.

Cette explication, probable pour expliquer la position actuelle de
I’Antarctique, est basée sur une théorie scientifique affirmant que la Terre a
pu connaitre différentes positions axiales : « Il a été montré que la dérive du
pole de rotation d’'une planete peut étre produite par des changements dans
la distribution des masses dans son manteau ou a sa surface »*. Elle est
complémentaire de la théorie dite de dérive des continents émise par Alfred
Wegener dans les années 1910 dans son ouvrage La Genése des continents et
des océans?, et que Lovecraft analyse ici :

Comme je I'ai dit, ’hypothese de Taylor, Wegener et Joly, selon laquelle tous
les continents sont des fragments d’'une terre antarctique originelle, qui se
fissura sous la pression centrifuge, en s’éloignant a la dérive sur un
soubassement en principe visqueux — hypothese inspirée entre autres par les
profils complémentaires de I’Afrique et de ’Amérique du Sud, et la fagon dont
les grandes chaines montagneuses sont roulées et repoussées — recoit d’'une

source étrange une consécration frappante4.

De ces sociétés, il ne reste plus rien, si ce n'est les vestiges que les
hommes contemporains découvrent. Dans la continuation des Aventures
d’Arthur Gordon Pym, Jules Verne, avec Le Sphinx des glaces, fait voyager
des aventuriers a la recherche de Pym et du capitaine de la goélette. En
arrivant sur Tsalal, il ne reste rien des descriptions paradisiaques faites dans

1 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 317-318.

2 «Quand la Terre part a la dérive », Institut National des Sciences de I'Univers, CNRS,
30/06/2010, http://www.insu.cnrs.fr/terre-solide/dynamique-interne/noyau-manteau/
quand-la-terre-part-a-la-derive#notes [consulté le 05/05/2015].

3 Alfred Lothar WEGENER, La Genése des continents et des océans [1915], M. REICHEL, Paris,
Albert Blanchard, 1924.

4  LOVECRAFT, Les Montagnes hallucinées, op.cit., p. 373-374-.
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le récit de Poe, que la désolation et le vide. Cela est expliqué par un
tremblement de terre qui aurait tout englouti’.

L’Antarctique, lieu de (sur)vie pour U'Homme

Découvert tardivement, le continent antarctique a été le dernier que
I’homme a tenté de conquérir. Il essaye d’en prendre possession, d’en faire
un monde vivable pour développer une vie sur place. Cela a été le cas puisque
plusieurs naissances sont a noter, dont celles d’Emilio Marcos Palma le 7
janvier 1978 (premier étre humain né sur le continent a la base argentine
Esperanza), et celle de Silvina Analia Arnouil (née le 14 janvier 1980)>.

o 1000 km o
S |
e
& _ Virus
Blake et Mortimer, (K. Fukasaku, 1989)
Les sarcophagas du Be oonl-nont I
¥, Senbe gt A Jullard, 2004), ()

Virus
K F..k‘asaku_ 1960) L4 «©

Les Monmgncs Hallucinées

Lovecraft. 1536)
(] e i
Alien vs Predator, The Thing Ll o
(P W. 5. Anderson, 2004) AM L van Hegningsn Jr, 2011) L
4
Les Aventures = T
Virus
AT Pym@"'" spmnx r.h.-s glaces (K Fuknsiku, 1980)
(E A Pon. 16:38) Noma, m}
Troisieme Humanité
(F c;upe.u-'rwgszlco ® e vicnvor 2012)

La Nuit des Tem,
O & B, toan

7 Virus -
(K. Fukasaku, 1580) S 0.5, Antarctica
% FAobnson. 1595)

Films
W Locaksation virsso Les Hon!agnes Halruclnees

) Lorvacrafl, 1
[ Locaksation suppasée

Virus
(K. Fukasaku, 1680)

Fig. 2: Les lieux de vie en Antarctique dans les récits de science-fiction,
XIXe-XXIe siécles (Conception : P. Brunello)

1 Jules VERNE, Voyages extraordinaires, Lile mystérieuse, Le Sphinx des glaces [1897], Paris,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2012, p. 915-923.

2 Explorer’s Gazette, Volume 9, Numéro 1, Janvier-Mars 2009, p. 11, https://oaea.net/wp-
content/uploads/2016/11/VolumeglIssue1.pdf [consulté le 05/05/2015]
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L’adaptation au milieu

La majorité des bases antarctiques se situent sur les cotes du continent.
Sur les 67 bases scientifiques présentes, seules 4 se trouvent a l'intérieur des
terres. Il n’est donc pas étonnant que certains récits se déroulent non loin de
T'océan, comme c’est le cas dans Alien versus Predator. Une des premiéres
séquences montre un port baleinier imaginaire’, localisé sur une ile de la
Péninsule antarctique (par ailleurs, cette ile a purement été inventée).

Ce n’est pas le seul endroit de ’Antarctique inventé. Les aventures vécues
par les différents protagonistes de La Nuit des temps se déroulent dans « la
tranche de melon » attribuée a la France, et dont la mission permanente se
trouve a la base Paul-Emile Victor?, alors que la véritable base se nomme
Dumont d’Urville. Parfois, aucun nom n’est donné, seule la situation
géographique est indiquée, comme c’est le cas pour les scientifiques
américains de la nouvelle « La béte d'un autre monde »3, puisqu’il est dit
« campements de I’Antarctique »*. On retrouve ce méme souci de rester flou
dans le film The Thing de John Carpenter, ou il est uniquement mentionné le
lieu et 'année’.

Une autre partie des récits prenant place en Antarctique s’appuie sur des
lieux réels, notamment la base McMurdo. Bien que mise en activité en 1955,
son emplacement sert déja de point de départ pour 'expédition Miskatonic®.
Apreés sa création, elle devient une sorte de « station-service d’autoroute
abandonnée depuis des lustres ». Elle est présente, ainsi que toutes les bases
scientifiques des autres nations, dans Virus®, film du japonais Kinji
Fukasaku.

1 Paul William Scott ANDERSON, Alien versus Predator © Twentieth Century Fox, 2004,
00:00:45

2 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 12.

3 John Wood CAMPBELL JR., « La béte d’'un autre monde », Le Ciel est mort [1978], Alain
GLATIGNY, Francis VALERY, Michel DEUTSCH (trad.), Paris, Librairie Générale Francaise, « Le
Livre de poche », 1992, p. 35-120.

Idem, p. 35.
John CARPENTER, The Thing © Universal Pictures, Turman-Foster Company, 1982, 00:02:08.

6 La position de la base antarctique McMurdo est 77°50’ latitude sud, 77°9’ dans le récit.
LOVECRAFT, p. 320.

7  Kim Stanley ROBINSON, S.0.S. Antarctica, Dominique HAAS (trad.), Paris, Presses de la Cité,
1998, p. 13.
8  Kinji FUKASAKU, Virus © Haruki Kudokawa, 1980.
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Pour pouvoir s’établir en ces points reculés et froids, les différents lieux
de vie (a quelques exceptions pres) se ressemblent. Ce sont en effet des
baraquements extérieurs, souvent en dur ou en métal. On y trouve, de
maniere sommaire certes, tous les éléments pour vivre en société : une
cuisine, une salle de repos, des chambres, une infirmerie. Plusieurs passages
de The Thing et de son remake de 2011' montrent ces lieux de vie. Conditions
spartiates, mais faites pour que le séjour se déroule le mieux possible pour la
dizaine de personnes sur place®.

Il n’y a que dans trés peu de récits que les bases ne se situent pas en
surface, mais sous la glace (ou, a I'instar du port de Razorback Point, les
batiments sont concus pour la péche et son commerce?®). Qu'en est-il a
lintérieur de ces installations souterraines? « Cela puait dans le
baraquement enfoui sous la glace. [...] Méme dans cette cabane, enfouie a un
métre cinquante sous la surface glacée du continent balayé par le blizzard
[...] Le blizzard balayait le camp souterrain*. »

Survivre dans UEnfer blanc...

Qu’est-ce qui rend l'installation définitive de 'homme en Antarctique
impossible ? Ce sont souvent des éléments en rapport avec les passés du
continent, que 'Homme découvre malgré lui.

Les éléments perturbateurs viennent principalement du sous-sol
antarctique, notamment des signaux. Que ce soit par des satellites®, ou par
des nouveaux instruments essayés au sol®, les scientifiques sont confrontés a
des émissions d’ondes provenant du monde souterrain du continent. Et dans
ce cas précis, ce sont des ruines plus ou moins anciennes qui sont
découvertes, certifiant qu'une vie a été possible sur des terres a une époque
antérieure plus acceptable pour des étres humains ou non.

1 Matthijs van HEIJNINGEN JR., The Thing © Morgan Creek Productions, Strike Entertainment,
2011.

2 «Base Dumont d’Urville, Terre Adélie, Présentation », Institut Polaire Francais Paul-Emile
Victor,
http://www.institut-polaire.fr/ipev/bases_et_navires/base_dumont_d_urville_terre_adelie
[consulté le 06/05/2015].

3 Paul William Scott ANDERSON, Alien versus Predator © Twentieth Century Fox, 2004,
00:00:45.

4 CAMPBELL, Le Ciel est mort, op.cit., p.35, p.37.

Paul William Scott ANDERSON, Alien versus Predator © Twentieth Century Fox, 2004,
00:02:20-00:03:02.

6 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 13.
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Ces découvertes sont, on le voit, I’élément perturbateur du récit. Chacune
des histoires entraine une modification irréversible de '’environnement des
hommes en un espace hostile. En ce sens, le film de Carpenter est
représentatif de ces transformations. La premiére apparition de la “Chose” a
lieu dans le chenil, car elle a auparavant pris 'apparence d’un chien de
traineau. C'est la révélation de I'animalité de la “Chose”. Progressivement, les
suspicions se font de plus en plus fréquentes, pour au final conduire a
I’explosion du complexe.

Ce schéma (lieu du quotidien, transformation, explosion/destruction) est
propre a une majorité de récits (Barjavel, Campbell par exemple). Chez
Lovecraft, c’est 'exploration d’'une cité perdue des Anciens qui entrainent le
narrateur et son assistant a s’enfoncer dans les entrailles de I’horrible ville et
a sombrer dans la folie. Les Montagnes hallucinées, bien que propre au style
lovecraftien, sont également « un récit d’exploration qui parait a premieére
lecture s’affranchir des conventions du récit d’épouvante », avec une
« rigueur toute scientifique des descriptions »'.

... Et mourir.

Dans les histoires autour de la “Chose”, la survie contre l'intrus
s’accompagne d’une lutte contre la suspicion. Car méme mort, I'individu
infecté ne l'est pas, comme I'on peut le constater au moment de I'infection de
Bennings®, ou lorsque Norris fait un arrét cardiaque®. La destruction finale
par MacReady de la base transforme définitivement ’endroit en un lieu de
mort, méme si le jeu vidéo se voulant la suite du film de Carpenter développe
une histoire autour d’'une conspiration*. Dans d’autres récits, la mort est
souvent brutale, comme lattestent différentes scénes d’Alien wversus
Predator, ou toutes les équipes de scientifiques et de soldats sont soit
exterminées par des Aliens “Facehugger” ou par des Predators.

Dans Virus, les forages en Atlantique provoquent des secousses
sismiques percues par les systémes de défense nucléaire américains comme
des essais atomiques, envoyant dés lors des bombes sur I'U.R.S.S. Cette
derniére riposterait, mais enverrait également des missiles sur la base

1 Philippe GINDRE, « Introduction », Arthur Charles CLARKE, Les Montagnes hallucinogénes,
op.cit., p.13

2 John CARPENTER, The Thing © Universal Pictures, Turman-Foster Company, 1982, 00:45:20.
John CARPENTER, The Thing © Universal Pictures, Turman-Foster Company, 1982, 01:13:55.
William LATHAM, The Thing © Black Label Games—Computer Artworks, 2002
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Palmer ou réside la majorité des scientifiques. Les quelques personnes
envoyées pour désactiver le systéme de défense ne parviennent pas a
empécher I'envoi de missiles, éradiquant ainsi le seul endroit oti ’humanité
aurait pu reconstruire une société. On peut y voir un écho a la scéne ot deux
membres de la base japonaise découvrent dans une base abandonnée une
jeune femme enceinte mourante, comme l'idée que la vie ne peut se

perpétuer sur ce continent.

La destruction du lieu de vie est souvent synonyme de mort, comme I'on
constate dans Les sarcophages du 6° continent'. Le récit ou la vie et la mort
se cOtoient de la maniére la plus explicite est celui de James Morrow, Ainsi
finit le monde®. Apres la destruction du monde par une pluie de bombes
atomiques, les quelques personnes ayant miraculeusement réchappé se
retrouvent en Antarctique, ou elles sont jugées par les “Non-admis”,
I’humanité future non née, mais pourtant présente le temps d’une distorsion
temporelle. La vie, symbolisée par les survivants, est confrontée a la mort,
représentée par les “Non-admis”. Et elle est défaite par cette derniére,
puisque méme les survivants se retrouvent stériles?.

Il apparait clairement que I’Antarctique est un lieu fortement utilisé en
science-fiction, ou les hommes vivent et meurent, malgré les conditions
difficiles. Qu’est-ce qui poussent les auteurs a envoyer des hommes au cceur
de ce territoire gelé? La réponse pourrait se trouver au travers des
différentes images et interprétations que I’Antarctique autorise.

Par-dela les glaces de UAntarctique

Le choix de I’Antarctique, contrairement a ce que 'on pourrait penser,
n’est pas anodin. Choisir d’installer son récit de science-fiction répond a des
problématiques, a des enjeux, mais surtout & un imaginaire qui poursuit le
continent depuis que 'Homme a pris conscience de son environnement.

1 Yves SENTE, André JUILLARD, Les aventures de Blake et Mortimer, Les sarcophages du 6°™
continent, Tome 2, Le duel des esprits, Bruxelles, Les Editions Blake et Mortimer, 2004

2 James MORROW, Ainsi finit le monde, Luc CARISSIMO (trad), Denoél, « Présences du futur »,
1988.

3 Idem, p. 166.
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La « Terra Incognita »,
ou la premiére vision fantasmée de U'Antarctique

Comme nous le rappelle Frédérique Rémy, « les pythagoriciens pensaient
que la Terre était ronde et qu'un imposant continent, la Terra non dum
cognita, occupait le pole Sud, ceci a des fins de symétrie et d’équilibre »'.
Cette croyance en I'antichtone perdure plusieurs siecles. Lorsque la théorie
de la terre plate succede a celle de la rotondité, la question de cette Terra
non dum cognita est éludée. Ce n’est qu'avec I'impression en 1475 de la
géographie de Ptolémée que sort la Terra Incognita des oubliettes de
Ihistoire®. Des lors, les hommes n’eurent de cesse que d’atteindre cette terre
merveilleuse, ou vivraient « d’hypothétiques habitants, les Antipodes —
littéralement « ceux qui marchent les pieds en l'air » —, et cet univers serait
entouré d’une zone torride, de mers bouillantes, gardées par des monstres
terrifiants »3.

Il faut dire que les récits de voyages des premiers marins excitent
I'imagination : « Le mythe des richesses et des merveilles australes s’élabore
des les premiers voyages maritimes vers ces lointaines contrées »*. Mais
progressivement, les différentes explorations des mers du sud repoussent les
cotes de la Terra Incognita plus au sud®.

Le récit de Binot de Paulmier, marin normand ayant vogué vers les terres
australes et propagé par un descendant du XVII® siecle, 'abbé Paulmier,
marque les esprits, notamment lorsque Jean-Baptiste Bouvet de Lozier, un
Malouin, décide d’emprunter la route vers le Sud et qu’il découvre le 1*
janvier 1739 un cap, qu’il nomme Circoncision (en réalité I'fle Bouvet). S’il
avoue a son retour ne pas avoir découvert les terres australes, son récit
influence le cartographe Philippe Buache et surtout Charles de Brosses®.

1 Frédérique REmy, L’Antarctique. La mémoire de la Terre vue de l'espace, op.cit., p. 25.
2 L’Antarctique est également mentionné sur les cartes de Piri Reis (XVI° siécle).

3 Bertrand IMBERT, Claude LORIUS, Le grand défi des pdles [1987], Paris, Gallimard,
« Découvertes Gallimard Histoire », 2006, p. 14.

4 Frédérique Rémy, Histoire des pdles : mythes et réalités polaires XVII*-XVIII® siécles, Paris,
Editions Desjonquéres, 2009, p. 12.

5 L’observation de quelques cartes de ces époques et des récits émis par les navigateurs montre
néanmoins que ce super continent possédaient une partie nommée Terra frigida, « Terre
froide »

6 Charles de BROSSES, Histoire des navigations aux Terres australes, Paris, 1756, t. 1, p. 13
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Fig. 3: Philippe Buache, Carte des terres australes comprises entre
le tropique du Capricorne et le Pble Antarctique ou se voient les nouvelles
découvertes faites en 1739 au sud du cap de Bonne Espérance, 1754"

Les voyages de Cook (notamment le second, 1772-1775) mettront fin a ce
mythe. Des lors, ’Antarctique n’a plus existé comme mythe continental, mais
a évolué en celui d’'un monde tropical au cceur des glaces. Le récit de Poe est
en ce sens significatif de cet imaginaire, comme le souligne Claude Richard
dans les (Euvres de Poe?.

La théorie de la « mer libre » est aussi tres présente dans l'idée des
scientifiques. Elle évoque 'hypothése d’'une mer sans glace, a la température
tempérée et aux eaux limpides. Cest ce que I'on retrouve chez Poe, comme
chez Verne. Ce dernier, en écrivant une suite, a certes perdu toute la
symbolique mystique de Poe, mais a apporté la vision scientiste propre a ses
romans. En donnant des explications plausibles a toutes les situations des
Aventures d’Arthur Gordon Pym et a la sienne, il est ’écho d’'une époque ou
la science et I'exploration méthodique rendent véritablement compte des

1 Carte disponible a la BNF et sur le site Gallica,
http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /btvib5970597m/f1/ [consulté le 02/06/2015]

2 Claude RICHARD, « Notes sur Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket », Edgar Allan
POE, Contes, essais, poémes, Claude RICHARD (ed.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989,
p- 1329.
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choses. Mais les deux romans ne sont pas indissociables pour autant, car
« tous deux s’achevent et se rassemblent dans ce réve de fusion mystique que
promettait le mythe initial du paysage blanc'. »

Fig. 4 : Carte de ’Antarctique dans Le Sphinx des glaces par Georges Roux?

1 Pascal-Emmanuel GALLET, « Postface », Jules Verne, Le Sphinx des glaces [1897], Paris,
Librairie Générale Francaise, « Le Livre de poche », 2003, p. 460.
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Cet imaginaire d'un Paradis perdu se retrouve dans les images que
projette Eléa au monde. Vivant sur des éléments spécifiques (chaque couleur
correspondant & une fonction), chacun est a sa place, comme les éléments
d’un corps humain. L’agissement en opposition avec la volonté de Coban fait
de Paikan et d’Eléa des formes de « cancer ». Cette tour de Babel qu’est
PE.P.I. connait la méme fin que son illustre ainée, lorsque Lukos, le
philologue turc, responsable de la traductrice, la fait exploser, en méme
temps que la pile nucléaire. L’Antarctique devient le lieu ou aurait dd naitre
I’homme nouveau', mais qui chute pour avoir voulu se rapprocher de la
source d’énergie ultime, de Dieu en quelque sorte.

Quand lU'Histoire s’en méle

Au-dela de cette nouvelle mythologie de I’Antarctique que les auteurs de
science-fiction apportent, il faut également lire une présence de I’'Histoire au
cceur méme de certains récits.

La Nuit des temps, écrit en 1968, est la reprise du scénario d’un film qui
ne verra jamais le jour. Barjavel, pour rendre crédible son récit, et
I'implanter dans son époque, n’hésite pas a semer quelques références. « Iy
avait des années que le travail sur le continent antarctique n’était plus
laffaire des intrépides, mais celle des sages organisateurs » fait écho au
Traité sur ’Antarctique du 1* décembre 1959, faisant du continent un espace
uniquement consacré aux sciences. « Seules les activités pacifiques sont
autorisées dans ’Antarctique. Sont interdites, entre autres, toutes mesures
de caractére militaires »*. Les revendications nationalistes sont gelées, méme
si certains états contestent la souveraineté de certains pays (notamment celle
les Etats-Unis envers la France).

Paul-Emile Victor est véritablement le nom qui reste associé aux
missions polaires. En 1956, il arrive pour la premiére fois en Antarctique et
dirigera pendant 20 ans les Expéditions Polaires Francaises. D’ailleurs, si
dans le roman la base principale s’appelle Paul-Emile Victor, un personnage
lui ressemblant peut étre apercu, Rochefoux?. La ressemblance est frappante,
tant sur 'apparence que sur les qualités de ’homme. « Victor a misé sur la
télévision, il a compris, avant les hommes politiques de son temps, la

2 Jules VERNE, Voyages extraordinaires, L’lle mystérieuse, Le Sphinx des glaces, Paris,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2012, p. 797.

1 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 322-323

2« Le Traité de I’Antarctique », Bertrand IMBERT, Claude LORIUS, Le grand défi des péles, op.cit.,
p. 138.
3 BARJAVEL, La Nuit des temps, op.cit., p. 35.
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nécessité dune présence récurrente dans les foyers des Francais »'. La
participation de toutes les nations au projet de retrouver la source du signal,
les différentes actions des scientifiques a ce projet ne sont pas sans rappeler
un autre point du Traité de I'Antarctique, celle de la liberté de la recherche
scientifique et de la collaboration.

Robinson, avec son S.0.S. Antarctica amene une réflexion sur ’écologie,
la « dérive de ’Antarctique » (tourisme, exploitation miniére). « Le nombre
de touristes en Antarctique est passé de moins de 2 000 par an dans les
années 1980 a plus de 46 000 pendant I’hiver 2007-2008. Puis il a chuté
fortement & moins de 27 000 en 2011-2012 »2. Aujourd’hui, il y a environ
40 000 touristes par an. Le livre, sorti en 1997, traite de la possible
exploitation miniere et pétroliere des ressources de D’Antarctique,
contrecarrée par une base d’écologistes militants. Il a fallu attendre 1991
pour que soit entérinée la décision qu’aucune exploitation n’aura lieu en
Antarctique avec le Protocole de Madrid, « qui a ajouté un volet
environnemental au traité ». L’Antarctique est ainsi devenu une « réserve
naturelle consacrée a la paix et 4 la science »3.

L’Antarctique, en servant de lieu principal de la narration, centralise les
inquiétudes, les craintes d’une destruction possible de la société. Virus rend
compte de cet état d’esprit, dans une période ou la moindre pression sur un
bouton pouvait enclencher I'éradication de 'humanité, exactement comme
dans Ainsi finit le monde, ol une guerre nucléaire totale éradique 'ensemble
de la population mondiale.

L’Antarctique, un lieu de vie ?

La question de I’Antarctique comme lieu de vie en science-fiction s’élargit
aussi a sa position dans le monde réel.

1l apparait clairement que I’Antarctique, au cceur de la science-fiction, est
un lieu de vie. Il existe des conditions qui permettent d’établir durablement
un ensemble d’interactions entre des individus, de construire des ensembles
sociétaux, des gouvernements. Par ailleurs, ces anciennes sociétés se
rapprochent plus d’'un modele « socialiste » (dans La Nuit des temps,

1 Francois GARDE, Paul-Emile Victor et la France de I'Antarctique, op.cit., p. 138.

2 « L’Antarctique sans défense face au tourisme », Courrier International, 29/04/2013,
http://www.courrierinternational.com/article/2013/04/25/1-antarctique-sans-defense-face-
au-tourisme [consulté le 07/05/2015]

3 Mathias STROBEL, Frank TETART, « Le tourisme en Antarctique : un enjeu géopolitique ? »,
Hérodote, 2007/4 (n° 127), p. 168-171.
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Léonova, la scientifique russe de l'expédition, compare Enisorai aux
capitalistes, semblant indiquer que la rationalit¢ de Gondawa se
rapprocherait des valeurs communistes).

Cependant, le fait que I'ensemble des vestiges découverts soient ceux
d’anciennes civilisations ayant disparues conduit a penser qu’il n’y aucune
relation avec les « précédents » et les « suivants ». Lorsque cela aurait pu
arriver, 'espace humain est détruit, comme pour éradiquer toute présence
pouvant étre perpétuée, comme dans La Nuit des temps, The Thing ou Virus.

Alors, que dire de I’Antarctique ? Est-ce un lieu anthropologique ? Un
“non-lieu” ? Cela n’est pas le cas. Le continent échappe en fait a ces deux
notions. La premiére correspond a cette « construction concrete et
symbolique de l'espace qui ne saurait a elle seule rendre compte des
vicissitudes et des contradictions de la vie sociale, mais a laquelle se réferent
tous ceux a qui elle assigne une place, si modeste soit-elle»'. Or, 'Antarctique
ne permet pas de rendre compte d’une histoire personnelle, d’'une identité
propre. Mais elle n’est pas un “non-lieu”, « un espace qui ne peut se définir
ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique »2.

11 faut voir en I’Antarctique une autre forme, un « alter-lieu », un espace
qui ne serait pas un lieu de vie, ni un « non-lieu », mais plutét un lieu
adaptable en fonction d’'un besoin donné, pour un individu donné.
L’Antarctique a été un lieu de vie pour les Gondas et les Anciens, comme
pour les habitants de Tsalal. Mais pour les hommes modernes, il est un
espace qu’il faut adapter pour mener une vie proche de ce que pourrait étre
le quotidien. Il doit surtout répondre a des besoins de vie, mais surtout de
survie en des conditions extrémes.

Dernier des continents découverts par ’'Homme, dont ’exploration a été
marquée par des disparitions célébres, des aventures extraordinaires, et dont
la connaissance n’est pas achevée, '’Antarctique est le symbole d’un
imaginaire collectif encore présent. C’est aussi « le dernier endroit sur la
planéte ou I'empreinte de l’homme reste extrémement limitée »°.

1 Marc AUGE, Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, « La
Librairie du XX¢ siecle », 1992, p. 68.

2 Idem, p. 100.

3 Aude SONNEVILLE, « Conclusion », Muséum d’Histoire naturelle du Havre, Antarctique : une
explosion de vie, Le Havre, Editions du Muséum d’Histoire naturelle du Havre, 2013, p. 164.
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« L’Antarctique est "une autre planéte", disait Paul-Emile Victor »*. Clest
pourquoi la science-fiction ne pouvait pas échapper a son emprise.

Sil’homme « n’est pas le bienvenu en Antarctique » (Ernest Shackleton)’,
les auteurs n’ont de cesse de 1'y envoyer, de le confronter a un passé lointain,
ou a des menaces venues d’'un autre monde. C’est avant tout un saut dans
I'imaginaire, une facon de s’échapper sans voyager par-dela la Voie Lactée.
Son cOté sauvage et désertique sert également a lintrospection, et sa
condition particuliere permet une transposition de ces craintes et des
inquiétudes envers un futur incertain.

« L’Antarctique, continent des extrémes par son climat, son aridité, son
altitude, son absence de peuplement, sa difficile accessibilité »*, est enfin cet
« alter-lieu », espace ou ’adaptation est primordiale, mais en fin de compte
altéré par l'usage que 'homme en fait, offrant une autre facette de ce qu’il
est.

4 Francois GARDE, Paul-Emile Victor et la France de I'Antarctique, op.cit., p. 15.

1 Thomas JOUANNEAU, Elisabeth NODINOT, Portraits polaires : Antarctique, sur la route de
Concordia, op.cit., p. 9.

2 Mathias STROBEL, Frank TETART, « Le tourisme en Antarctique : un enjeu géopolitique ? »,
Hérodote, 2007/4 (n° 127), p. 167.
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Observer la foule et/ou devenir la foule

Etude de la société
dans la science-fiction soviétique du Dégel

Natalia Chumarova

Doctorante en études slaves
Université Paris Sorbonne, UMR 8224 EUR'ORBEM

Le récit sur la découverte et I'exploration d’une société autre que la notre
est né bien avant l'apparition de la littérature de science-fiction. Il se
retrouve tout d’abord dans des journaux de voyage qui font découvrir des
pays lointains accessibles par des voies terrestres et maritimes. Il est aussi
présent dans les contes et les 1égendes décrivant des mondes mystérieux, et il
s’introduit ainsi dans la littérature de l'imaginaire. Avec la naissance et le
fleurissement de la littérature de science-fiction, les mondes explorés ont été
déplacés sur d’autres planétes ou dans des réalités paralleles. Les buts et les
méthodes d’explorations présentés dans les récits de science-fiction varient
selon le pays et I’époque, selon les situations sociales et politiques, etc.

Il s’agira ici d’étudier des romans de science-fiction parus en Union
soviétique dans les années 1960, soit a la fin de I'époque du Dégel. Afin
d’analyser cette problématique de la découverte et l'exploration d’'une
société, nous comparerons deux romans emblématiques de I’époque : Il est
difficile d’étre un dieu des fréres Arkadi et Boris Strougatski paru en 1964, et
L’Heure de Taureau d’Ivan Efremov paru en 1968.

Dés la fin du XIX® siecle, la science-fiction se manifeste en Russie comme
I'un des outils principaux de la vulgarisation des sciences et donc de la
familiarisation du grand public russe avec le progres scientifique et
technologique. Elle attire des scientifiques. Ainsi un des premiers auteurs du
genre fut Constantin Tsiolkovski. Cette littérature donne une description
minutieuse du progres technologique sans se soucier des hommes. Au fur et
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a mesure, avec l'installation du gouvernement communiste, elle devient aussi
un outil pour promouvoir les plans quinquennaux décrivant la société
communiste parfaite réalisée en quelques années. C'est la littérature de la
science-fiction des premieres décennies de I'existence de 'URSS, conforme
aux normes du réalisme socialiste’, elle est appelée par les critiques « la
science-fiction de but proche » (en russe fantstika bliznego pricela). Ce
terme apparait d’abord dans la presse soviétique a la fin des années 1950°
afin de réunir les ceuvres de science-fiction qui se concentrent sur une
invention scientifique, et qui ne se projettent pas loin ni dans le temps, tous
les evenements passent dans le futur trés proche, ni dans l'espace, les
personnages ne vont pas plus loin que Mars? et la majorité des histoires se
déroulent sur Terre. Il est employé pour distinguer cette science-fiction de
lautre, nouvelle, qui nait avec le Dégel, et qui est appelée « la science-fiction
de but lointain » (en russe fantastika dal’nego pricela).

Avec larrivée du Dégel khrouchtchevien, mais surtout aprés le xx°
congrés du Parti communiste en 1956 et la lecture par Khrouchtchev du
rapport secret dénoncant le Culte de la personnalité de Staline, une relative
liberté s’est installée dans la société et dans la culture soviétique. Il est alors
devenu possible d’imaginer et de décrire des réalités jusqu’alors
impensables. En 1957, Ivan Efremov, paléontologue reconnu qui a obtenu le
prix Staline pour la création d’une nouvelle discipline et écrivain de science-
fiction, publie le roman La Nébuleuse d’Andromeéde, qui pour la premiere
fois dans la science-fiction soviétique décrit la société communiste idéale du
futur en se projetant non pas dans un avenir proche, ot 'on vit d’ailleurs
aujourd’hui, mais a des milliers d’années dans I'avenir.

Selon Efremov, la société idéale ne peut pas étre établie en quelques
années, car pour cela il faut une évolution morale et physique de I’humanité
et pas seulement un progres technologique. Ainsi le roman contredit un
principe fondamental de la science-fiction soviétique de '’époque et provoque
la critique. Cette critique lance un débat dans la presse sur le role et le devoir
de la science-fiction en URSS. Désormais, ce n’est plus une littérature de
vulgarisation scientifique, mais avant tout une littérature d’analyse sociale,
qui a coté de la description du progres technologique, se concentre
davantage sur les changements sociaux qui séparent le monde idéal du noétre.

1 Par exemple nous retrouvons cette idée chez Jacqueline LAHANA Les mondes paralléles de la
science-fiction soviétique, Lausanne, L’Age ' Homme, « Outrepart », 1979, p. 110

2 Par exemple chez Gennadij Gurevi¢, G. GUREVIC, « Prikljuenija i literatura »,
Komsomol’skaja pravda, n°138, 1958, p.2, ou chez Brandis et Dmitrievski, VI. DMITRIEVSKI, E.
BRANDIS, «Sovremennost’ i nau¢naja fantastika», Kommunist, n° 1, 1960, p.73

3 Leroman le plus connu du debut de I'epoque communiste en Russie, dont I'histoire se deroule
sur Mars est surement Aelita d’Alexei Tolstoi paru en 1922.
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Le monde et ses habitants décrits dans La Nébuleuse d’Andromede
deviennent un exemple et une inspiration pour quasi toutes les sociétés
utopiques du futur qu’embrasse la science-fiction soviétique. Il peut alors
étre considéré comme le modele d’une société-type.

Quelle est cette société ? C’est une seule nation qui occupe la planéte
entiere et dont les membres parlent la méme langue et vivent en harmonie.
La nature et le climat sont aménagés afin de rendre la vie plus confortable et
la production agricole plus fructueuse. Tous les lieux de la planéte sont
accessibles grace au transport a grande vitesse. Le pouvoir centralisé est
absent, la gestion de la société est assurée par des Conseils dont les membres
occupent des métiers différents. Le travail, sans étre pénible, occupe une
place importante dans la vie de chaque membre de la société et sert le bien
de tous. Les professions exercées sont celles d’astronautes qui explorent
l'univers et de chercheurs de tout genre, de physiciens et de mathématiciens,
mais aussi d’historiens et d’archéologues.

Mais ce qui rend ce monde véritablement idéal, ce sont ses habitants.
Efremov, pour la premieére fois dans la science-fiction soviétique, donne une
description détaillée de ses personnages. Tous les Terriens sont beaux, forts,
intelligents, leurs vies sont deux ou trois fois plus longues que les notres.
Plus important, ils sont dotés dune haute conscience morale. Il est
impossible pour eux de mentir, ils ne connaissent ni la haine ni la jalousie, et
sont toujours préts a aider les autres. Selon Efremov, les principes moraux
comme le respect d’autrui, la responsabilité envers la société, I'incapacité de
faire du mal, etc., forment la base de la société utopique. Ce sont ces
principes qui ont été repris par les autres écrivains de la science-fiction du
Dégel.

Il faut dire que méme en conférant a La Nébuleuse d’Androméde le titre
de chef-d’ceuvre de la science-fiction soviétique, certains critiques ont
constaté un grand écart qui sépare les héros et les héroines d’Efremov des
gens ordinaires; ils sont trop parfaits et leurs conversations sont trop
sophistiquées'.

N

D’autres écrivains, souvent jeunes, commencant a peine leur
cheminement littéraire, proposent alors leurs propres personnages, plus
humains du point de vue de gens du Xx° siecle siécle, mais habitant toujours
dans un futur idéal « a la Efremov ». Cest le cas des fréres Strougatski, qui
ont publié leur premier roman Strana bagrovyh tu¢ (Le pays des nuages

1 Par exemple A. Sinjavskij dans larticle « Realism fantastiki », paru dans le journal
Literaturnaja gazeta en janvier 1960 souligne que méme les conversations quotidiennes des
personnages de La Nébuleuse d’Androméde sont inutilement trop scientifiques. A. SINJAVSKIJ,
« Realism fantastiki », Literaturnaja gazeta, n° 2, 5 janvier 1960, p. 3.

69



pourpres) en 1959. Ils ont trés rapidement fait partie des écrivains les plus
significatifs et les plus influents de la science-fiction soviétique du Dégel a
co6té d’Ivan Efremov, Ariadna Gromova, Igor Vars$avski, Guennadi Gor, le
Polonais Stanislas Lem, etc., et ont gardé ce statut jusqu’a leur disparition —
le cadet des Strougatski, Boris, est mort en 2012. Les personnages des
Strougatski sont moins parfaits physiquement que les héros et les héroines
d’Efremov. Ils sont beaucoup plus proches de citoyens soviétiques, méme
s’ils montrent plus de force physique et psychique. Or, en ce qui concerne les
sentiments et les principes moraux, les Strougatski reprennent les postulats
d’Efremov’.

L’intérét croissant pour la science-fiction ne fait pas naitre que de
nouveaux auteurs russes, mais fait aussi connaitre au public des auteurs
occidentaux comme Bradbury, Asimov etc. La science-fiction se mélange
avec les autres genres ; les Strougatski deviennent les véritables maitres de
cette nouvelle tendance. Au milieu des années 1960 l'anti-utopie entre dans
la science-fiction soviétique en créant ce que la critique soviétique appellera
« roman d’avertissement » (en russe roman- preduprezdenije). En réalité ce
n’est une autre maniére de nommer une anti-utopie et faire accepter
Texistence de ce type de littérature dans la science-fiction soviétique. Pour la
premiére fois ce terme apparait en 1966 dans I’article de Vadimir Dmitrievski
dans Literaturnaja gazeta?, il est employé pour qualifier les trois romans de
freres Strougatski, Il est difficile d’étre un dieu, Tentative de fuite (1962 ) et
Les choses sauvages de notre siécle (1965). Dmitrievski utilise le terme
«roman d’avertissement » pour les ceuvres parues donc en URSS, qui
décrivent les sociétés anti-utopiques devenues archaiques pour la société
soviétique, mais encore existante dans le monde du capitalisme; le terme
« anti-utopie » est employé seulement aux ceuvres occidentales et illustre la
vision pessimiste du futur de leurs auteurs. Ce caractére archaique des
sociétés dégradées et leur confrontation avec une société supposée d’étre
parfaite est analysé dans Il est difficile d’étre un dieu et L’Heure du Taureau.
Dans les deux romans, les représentants de la société communiste idéale de
la Terre du futur arrivent sur des planetes dont les sociétés représentent des
périodes du passé de cette société idéale du futur. Ainsi dans Il est difficile
d’étre un dieu T’histoire se déroule dans un royaume médiéval ; L’Heure du
Taureau a son tour fait référence au Xx° siecle, mais il ne faut pas oublier que
le présent dans lequel vit Pauteur est aussi le passé pour les sociétés du futur.
Ces sociétés présentent alors un intérét historique pour les Terriens, leurs
études permettent de mieux comprendre ’évolution de leur propre société.

1 Le monde du futur des fréres Strougatski et ses habitants sont décrits en détail dans le cycle
Polden’. XXII vek (Midi. XXII siécle)

2 V1. DMITRIEVSKI, « Fantasty pi$ut dlja vseh », Literaturnaja gazeta, n° 14, 1 février 1966, p. 3.
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Les sociétés anti-utopiques présentées dans les romans

Le royaume Arkanar décrit dans Il est difficile d’étre un dieu est une
société soumise a des lois tyranniques. Son roi est gravement malade et le
pouvoir est usurpé par Don Reba, un ministre autoritaire qui sous prétexte
d’assurer la protection du roi instaure un service secret. Les lois répressives
proclamées par Reba condamnent les savants, les poétes et les simples
citoyens qui savent lire et écrire. La liberté de penser et d’étre éduqué est le
crime le plus grave. Au moment dans lequel 'histoire du roman se déroule, la
majorité des intellectuels sont soit exterminés par Reba, soit envoyés par
leurs protecteurs dans les pays voisins dont la situation est meilleure et ou ils
peuvent continuer de mener une vie plus tranquille. Le culte de la noblesse
est, en revanche, en pleine croissance : les nobles ont tous des privileges et
les gens ordinaires doivent tout faire afin de garantir le confort de
laristocratie. Mais méme les familles les plus proches du roi vivent dans la
crainte constante de commettre une erreur a 'encontre de Don Reba et d’étre
condamnées a mort.

Une crainte similaire, mais moins prononcée, s’est installée dans la
société de la planete Tormance décrite dans L’Heure du Taureau. Cette
société est dirigée par le Conseil des Quatre et son chef supréme Tchoio
Tchagass. La société est divisée en deux classes selon leur utilité : les Cvil
(citoyens a la vie longue) et les Cvic (citoyens a la vie courte), qui sont
condamnés a mourir a I'age de 25 ans. Les Cvil sont des médecins, des
scientifiques et des fonctionnaires. Les Cvic occupent surtout des emplois
pénibles ; les plus chanceux d’entre eux réussissent a devenir sportifs ou
artistes, et ainsi a prolonger un peu leur vie. Les deux classes ne se
mélangent jamais, leurs espaces sont séparés: les Cvil vivent dans des
appartements confortables dans la partie haute de la Capitale et les Cvic
occupent de petits appartements mal isolés dans la partie basse, bruyante et
étouffante de la Capitale. Cette division garantit, selon le pouvoir, l'ordre
dans la société, et afin de la maintenir le systéme a mis en place le controle
total de toutes les sphéres de la vie : du travail au divertissement. Or, ce
controle est devenu depuis longtemps une chose habituelle pour les
habitants de Tormance qui ne se rendent plus compte de sa présence.

Ces deux sociétés, différentes au niveau du développement, mais vivant
sous le joug des mémes restrictions de liberté, sont alors visitées et observées
par les Terriens, ceux venus du monde idéal. C’est d’ailleurs a travers leur
regard que le lecteur découvre ces mondes dystopiques. L’histoire de la visite
de Tormance racontée dans L’Heure du Taureau est un film projeté lors
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d’une lecon d’histoire a une des écoles de la Terre du futur. La narration
d’Il est difficile d’étre un dieu est faite a la troisiéme personne, mais les
commentaires du personnage principal sont a la premiére personne.

Conditions d’enquéte du terrain

1l faut dire que I'observation d'une société est menée suivant des régles
strictes dont la principale est la non-intervention. Les Terriens ont
seulement le droit d’observer, de pousser tres légerement le progres, mais
sous aucun prétexte ils ne doivent provoquer des changements radicaux.
Ainsi la planete ou se trouve Arkanar est, depuis longtemps, un terrain de
recherches pour les historiens de la Terre. Leur but est d’étudier la société en
question afin de comprendre son organisation. En aucun cas ils ne sont
autorisés a intervenir dans le déroulement naturel des événements, méme
dans les périodes les plus sombres de l'histoire.

Des conditions moins strictes sont imposées aux Terriens de L’Heure du
Taureau. Les personnages d’Efremov arrivent sur la planéte Tormance afin
d’observer ses habitants et d’établir des liens avec ceux qu’ils croient étre les
descendants de Terriens partis de la Terre il y a des milliers d’années.
D’aprés les données d’observations faites par une autre civilisation de
l'univers, la société de Tormance vit sous un régime oppressif. Les Terriens
doivent avant tout vérifier ces données et seulement en cas de constatation
d’aggravation de la vie dans la société observée ont- ils le droit d’intervenir et
de provoquer la révolution.

Une autre nuance que nous trouvons dans les deux romans est la division
des chercheurs terriens en deux groupes : ceux qui font des études de terrain
en s’introduisant dans la société étudiée et ceux qui enregistrent les données
en simples observateurs. Ainsi 1’équipage des Terriens de L’Heure du
Taureau s’est divisé en deux groupes, une moitié de I'équipage est descendue
sur Tormance et s’est confrontée a la vie de ses habitants, 'autre moitié est
restée enfermée dans un vaisseau stellaire.

Dans Il est difficile étre un dieu chaque chercheur sur le terrain porte sur
lui une petite caméra cachée afin de partager l'information en temps réel
avec I'Institut d’Histoire Expérimentale situé sur la Terre. Mais c¢’est I'Institut
qui dirige la recherche et qui décide alors du niveau acceptable
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d’intervention. Protégés par les murs dun vaisseau stellaire ou par la
distance, les observateurs lointains ne se rendent pas toujours compte de la
situation réelle dans laquelle se trouvent les sociétés observées'.

Afin de réussir leur mission sur le terrain et d’obtenir des données
objectives et fiables, les héros venus du monde utopique ont besoin tout
d’abord d’étre acceptés par les membres de la société dans laquelle ils
interviennent. Pour gagner leur confiance ils doivent se rapprocher d’eux,
avoir les mémes pensées et les mémes sentiments. Et parfois, afin de mieux
comprendre le fonctionnement de la société analysée, les Terriens sont
obligés de se déguiser en « locaux ». C’est par exemple le cas de chercheurs
d’Il est difficile d’étre un dieu. Quelques centaines de Terriens vivent
déguisés sur une planéte lointaine, parmi eux Anton qui explore depuis six
ans le royaume Arkanar en prétendant étre un riche noble, Don Roumata
venu de la Capitale. Il s’est créé une réputation d’aristocrate insouciant, s’est
fait des amis et des ennemis et a gagné une place privilégiée a la cour royale.
1l fréquente la noblesse et les voleurs, il se proméne dans les couloirs du
palais et dans les ruelles ou habitent les gens les plus pauvres. Cela lui
permet de recueillir des informations précieuses, mais aussi de surveiller de
pres les atrocités commises par Don Reba.

Les personnages de L’Heure du Taureau n’ont pas de telles obligations
vis-a-vis des habitants de Tormance. Et parfois le fait de garder leur propre
identité leur ouvre les portes secrétes du pouvoir. Ainsi l'historienne Fai
Rodis, la capitaine de I'expédition, gagne en partie la confiance de Tchoio
Tchagass et apprend la vérité sur le fonctionnement du systéme. Or, certains
Terriens décident volontairement de se mettre dans la peau des locaux afin
de ressentir ce qu’est leur vie au quotidien. C’est par exemple le cas de la
sociologue Tchedi Daan. Etudiant les conditions de vie de Cvic, elle prétend
étre 'une d’entre eux. Ce déguisement lui permet d’assister a une séance
d’hypnose collective ou encore d’affronter la violence quotidienne faite aux
femmes.

Cette vie apprise, mais surtout ressentie dans leur propre chair, influence
a leur tour les Terriens. Nous pouvons considérer les deux romans comme
complémentaires en quelque sorte, ils analysent les différentes étapes de
cette intégration dans une société dystopique et aussi les effets que cette
société a sur eux.

1 Il faut dire que cette division en soi est trés intéressante a analyser, mais nous nous
concentrons sur le second groupe de chercheurs, sur ceux qui se trouvent sur le terrain.
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Etapes de Uintégration dans une société étudiée

Ainsi les personnages de L’Heure du Taureau viennent d’arriver sur
Tormance et y passent seulement quelques mois. Au début de leur séjour
dans une société dystopique, les Terriens croient pouvoir améliorer
doucement la vie de ses membres en y introduisant une bonne éducation et
en montrant qu'une vie meilleure est possible. Ainsi les héros de L’Heure du
Taureau parlent de la vie sur la Terre aux habitants de Tormance, mais les
Tormanciens prennent ces récits pour des contes et ne parviennent pas a
croire qu’une telle vie est possible pour eux. Au cours de leur séjour les
Terriens se rendent compte des inégalités et des injustices, des combats pour
le pouvoir et des tortures, de la haine et du mépris qui regnent dans toutes
les classes de société. Ils comprennent que s’ils veulent vraiment changer la
vie des Tormanciens, ils ne doivent pas seulement agir plus vite, mais aussi
appliquer les méthodes de la société observée. Et une seule méthode est
possible dans la situation donnée : renverser le pouvoir en place.

Les Terriens qui se présentent au début comme égaux a tous les peuples
de l'univers, acceptent avec le temps d’étre supérieurs aux Tormanciens et
d’utiliser leur supériorité pour révolutionner la société. Ils trouvent les
opposants au pouvoir et les aident dans leur lutte avec leur savoir, mais aussi
avec leurs armes. Enfin, un des Terriens reste volontairement sur Tormance
afin de guider la résistance. En effet, ce que les Terriens ont observé et vécu
dans la société dystopique change certains de leurs principes moraux, mais le
temps passé dans cette société n’a pas été suffisant pour changer
completement leur étre. Acceptant d’agir comme les Tormanciens, les
personnages d ’Efremov restent au fond d’eux-mémes les Terriens du monde
idéal, mais ils connaissent désormais le mensonge, et la force de ces
sentiments que sont la pitié et la haine. Ainsi Fai Rodis, avant de mourir,
demande aux autres membres de I'équipage:

Ne commettez pas de violence ! Ne semez pas la haine et la terreur dans le
peuple de Tormance ! Ne supprimez pas la vision pure qu’ils ont de la Terre.
N’aidez pas ceux qui sont venus pour tuer, en leur donnant I'image d’un dieu
qui sévit, ce qui est la pire image de '’homme”.

La situation est différente chez les Strougatski ; 1/ est difficile d’étre un dieu est
pratiquement entiérement consacré au changement personnel vécu par Anton-
Roumata. Il est possible de voir le personnage des Strougatski comme la
continuation des personnages d’Efremov. Depuis longtemps il vit en Arkanar, et il a
bien appris a simuler la haine et le mépris. Il a appris a mentir, et c’est d’ailleurs

1 Ivan EFREMOV, L'Heure du Taureau, Jacqueline Lahana (trad.), Lausanne, L’Age d’Homme,
1979, p. 346.
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grace a des mensonges qu’Anton-Roumata réussit a soustraire plusieurs savants a la
répression de Don Reba. Mais I’impossibilité de lutter ouvertement contre Don Reba
au risque de se faire démasquer et de faire démasquer ainsi les autres Terriens
habitants sur la planéte, I’améne a réfléchir sur son role d’aristocrate médiéval, mais
aussi sur son rdle d’historien de la Terre. Tout au long du roman ses réflexions sont
insérées dans la narration de la vie en Arkanar.

Au début du roman est présenté aux lecteurs encore un Terrien qui essaie
encore de préserver sa vraie nature par de petites habitudes, comme un bain
matinal et du linge propre, et par son attitude envers ses serviteurs qu’ils
traitent avec respect. A mesure que la situation s’aggrave en Arkanar, la
personnalité d’Anton change. Il devient de plus en plus Roumata. Le passage
suivant illustre bien ses réflexions sur sa transformation :

Il entendit le soldat remuer derriere lui et réalisa soudain que les mots
méprisants et les gestes dédaigneux étaient devenus un réflexe chez lui, qu’il
ne jouait pas au goujat de noble famille, mais qu’il en était un par bien des
cotés. Il s'imagina dans ce role, sur la Terre, et se sentit glacé de honte.
Pourquoi cela. Que m’est-il arrivé ? Ou sont passés le respect, la confiance en
mes semblables, en cet étre remarquable appelé ‘Homme’, qu'on m’a inculqués
depuis I’enfance ? Il n’y plus rien a faire, pensa-t-il avec effroi, je les déteste et
je les méprise. Je peux parfaitement expliquer la bétise et la cruauté de ce
garcon, les conditions sociales, une horrible éducation, tout ce qu'on veut,
mais je vois maintenant que c’est mon ennemi, ’'ennemi de tout ce que j’aime,
I'ennemi de mes amis, ’ennemi de ce que je tiens pour sacré. Je ne le déteste
pas théoriquement, en tant que ‘représentant typique’, mais personnellement,
en tant qu’un individu'.

Ainsi il a compris qu’il n’est plus le Terrien Anton, mais Roumata, un
noble d’Arkanar. Ce changement de personnalité lui a donné une certaine
liberté ; il ne s’est plus senti responsable vis-a-vis de I'Institut d’Histoire
Expérimentale de la Terre. Il a été libre de mener son propre combat,
d’utiliser sa force contre Don Reba. Et il a arrété de se cacher, il a démontré
sa force & Reba en le menacant et en assurant ainsi la sécurité de ses amis.
Mais l'assassinat de sa compagne, une fille d’Arkanar, I’a rendu fou et il a
pratiquement détruit la ville qu’il était seulement censé observer.

En intervenant dans le cours de l'histoire d’Arkanar, Anton-Roumata
n’enfreint pas seulement la loi instaurée par Don Reba, il désobéit également
aux regles de I'Institut d’Histoire Expérimentale de la Terre.Ainsi, Anton
rompt un des fondements de la société utopique qui est un travail uni pour le
bien de tous. Il apprend a é&tre égoiste, une qualité inconnue des
représentants du monde idéal.

1 Arcadi et Boris STROUGATSKI, Il est difficile d’étre un dieu, Bernadette du Crest (trad.), Denoél,
Paris, 1973, p. 125.
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Conclusion

Les deux romans étudiés ici ne parlent pas simplement d’'une évolution
sociale, mais l'interrogent d’'un point de vue historique. Les héros et les
héroines venus du monde idéal de la Terre du futur se posent une question
sur le droit d’intervention dans le cours naturel de 1’histoire. Finalement ils
interviennent. Mais en changeant l’histoire de la société observée, qui est
aussi en quelque sorte le passé de la Terre, ils changent leur propre étre et
donc leur propre présent. Ainsi Il est difficile d’étre un dieu et L’Heure du
Taureau nous proposent de réfléchir sur une des problématiques centrales
du Dégel, celle de la manipulation de I'Histoire.

Leonid Heller et Michel Niqueux écrivent dans Histoire de l'utopie en
Russie (1995) :

On peut considérer la manipulation de I'Histoire comme le théme spécifique
de la ‘science-fiction d’avertissement’ soviétique, tant est grande l'insistance
avec laquelle elle le traite, en condamnant implicitement I'expérience qui a
brutalement précipité la société russe vers un avenir communiste’.

Cette problématique de la manipulation de 'Histoire est un sujet sensible en
URSS, car comme le remarque Marie-Héléne Mandrillon « ici, le discours
historique ne saurait exister hors du discours politique »2. Afin de créer une
image positive du pays envers ses citoyens le pouvoir soviétique a utilisé des
méthodes variées de falsification de I’histoire comme « I'ajustement permanent
de T'analyse aux besoins du moment, la disparition de personnages et de faits
historiques qui contrediraient le postulat selon lequel le déroulement de I'histoire
soviétique va dans le sens du progres, l'introduction de non-personnages et de
non-faits historiques artificiellement gonflés pour construire une histoire
officielle largement mythique »3. 1l faut dire qu'’il s’agit ici non pas seulement de
la falsification de données du présent ou du passé proche de la période
soviétique, mais également du passé lointain de '’Etat russe. Afin de former apreés
la révolution la nouvelle conscience collective correspondant a I'idéologie de
I’Etat communiste, histoire de la Russie et des autres pays — Républiques de
I'URSS a été également réécrite. Par exemple, la nouvelle version privilégie
I'image glorieuse de la nation russe ayant amené les autres peuples vers la
civilisation et le bonheur collectif.

1 Leonid HELLER, Michel NIQUEUX, Histoire de l'utopie en Russie, Paris, Presses Universitaires
de France, « Ecriture », 1995, p. 256

2  Marie-Héléne MANDRILLON, « Les Historiens en Urss: la conformité par la vérité ? »,
Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, n° 20, Octobre-Décembre, 1988, p. 121-123, p. 121

3 Nicolas WERTH, « La Transparence et la mémoire », in Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire.
N°21, Janvier-Mars, 1989, pp. 5-28, p. 5
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Faire remarquer cette transformation des données historiques devient
dans ces conditions un élément important de critique sociale. En créant des
mondes imaginaires, la littérature de la science-fiction soviétique n’oublie
pas de mettre en lumiére cet aspect. C’est précisément le cas des romans I1
est difficile d’étre un dieu et L’'Heure du Taureau, dont les personnages-
terriens apprennent a accepter le passé de leur propre société a travers la
découverte de la société d’autres planétes. Devenir la partie des mondes
étudiés signifie pour eux assumer le passé historique de la Terre tel comme il
a été en réalité et non tel comme il est enseigné par les livres d’histoire.
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Dream of life
De I'urbain au divin, du lieu de vie comme espace
paradoxal dans ’ceuvre de William Gibson

Christophe Becker
Docteur en études anglophones, Paris 8
Chercheur associé au CRHIA La Rochelle

Si Dieu n’existait pas, il faudrait I'inventer.

Voltaire

Si Dieu existait réellement,
il faudrait le faire disparaitre.

Mikhail Bakounine

William Ford Gibson est né a Conway en Caroline du Sud le 17 mars
1948. Ecrivain américain émigré au Canada en 1972, il est plus largement
connu pour son premier roman Neuromancer publié en 1984. Gibson est
aujourd’hui considéré comme le représentant le plus considérable — non
I'inventeur stricto sensu' — du mouvement « Cyberpunk », « sous-genre de la
science-fiction » caractérisé « par des antihéros contreculturels pris au piege
d’un futur déshumanisé® » qui vont vivre une partie de leur existence dans
un espace virtuel. Cet espace, baptisé du nom de « matrice » ou « matrix »,
s’est bient6t trouvé réapproprié par la culture populaire, depuis les jeux de
rble comme Shadowrun (FASA Corporation) en 1989, jusqu’au cinéma avec
la trilogie Matrix des Wachowski a partir de 1999.

1 Les ancétres du mouvement sont en réalité nombreux ; parmi eux James Tiptree Jr (Alice
Sheldon), Alfred Bester, Philip K. Dick. Pour davantage d’informations on se référera a
Storming the Reality Studio, A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction,
Larry McCaffery (éd.), Durham & London, Duke University Press, 1991.

2« Cyberpunk (Literature) », Encyclopedia Britannica, Ma traduction.

http://global.britannica.com/EBchecked/topic/147816/cyberpunk [consulté le 01/10/2014].
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Auteur postmoderne par excellence, Gibson est un écrivain de la
réappropriation, du détournement et de la captation des cultures: la
premiére culture mainstream, la seconde underground. Aussi définit-il la
singularité des romanciers de sa génération par leur lecture complémentaire,
et non plus antinomique, des « deux Burroughs » : Edgar Rice et William S.,
autrement dit un auteur populaire et un auteur expérimental.

Gibson s’est toujours intéressé a I’architecture et a la représentation de la
ville, plus particuliérement des métropoles, au point d’en faire I'un des fils
conducteurs de son ceuvre, romans comme essais ; en témoigne un certain
nombre de ses articles ou il étudie plus attentivement quelques-unes des
grandes agglomérations mondiales, parmi lesquelles Tokyo, Singapour et
Londres'. Gibson a également collaboré avec les architectes Ming Fung et
Craig Hodgetts pour l'exposition Visionary San Francisco au San Francisco
Museum of Modern Art en 1990, et a écrit l'introduction de 1’essai
photographique Phantom Shanghai de Greg Girard en 2007° essai qui
montre la coexistence de taudis, de zones laissées a ’'abandon et de gratte-
ciels high-tech jetés péle-méle dans une Chine de toutes les contradictions.

De leur c6té, des architectes comme Marion Roussel ou Catherine Slessor
ont immédiatement considéré ’ceuvre de Gibson comme un sujet d’étude
valide et comme révélatrice d’interrogations pertinentes envers leurs travaux
tandis que Tatiani G. Rapatzikou consacre une place centrale au motif
gothique — motif a la fois littéraire et architectural — dans son ceuvre?.

L'intérét de Gibson pour l'espace urbain est a double entente. « Ma
premiere ville fut le Londres de Conan Doyle, en compagnie de Holmes et de
Watson », écrit-il dans l'article « Life in the Meta City » publié dans le
magazine Scientific American en septembre 20114, indice que la question du
territoire et de I'urbanisme est, a ses yeux, irrévocablement liée a celle de la
littérature et du travail d’imagination.

L’architecture, aussi bien physique que mentale, est, pour Gibson, le
symptome d’un projet plus vaste, dun discours socioéconomique,
philosophique et artistique ambitieux.

1 Respectivement dans « My Own Private Tokyo », « Disneyland with the Death Penalty »,
« Metrophagy: The Art and Science of Digesting Great Cities », réunis dans William GIBSON,
Distrust that Particular Flavor, Londres, Penguin Books, 2012.

2 Greg Girard, Greg Girard: Phantom Shanghai (Introduction by William Gibson), Toronto,
Magenta Publishing for the Arts, 2010.

3 Voir bibliographie.

« My first city was Conan Doyle’s London, in the company of Holmes and Watson », William
GIBSON, «Life in the Meta City», Scientific American, septembre 2011,
http://www.scientificamerican.com/article/life-in-a-meta-city/ [consulté le 03/03/ 2015].
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Aux sources du paysage urbain gibsonien
L’espace urbain, tel que décrit par William Gibson, a trois modeles.

Premier modeéle

La ville de Tokyo telle qu’il 'imagine jeune homme, et qu’il ne verra pour
la premiere fois qu'en 1988. Les quartiers de Tokyo comme Shibuya ou
Akihabara font écho a I'intuition qu’a ’écrivain d’un futur qui serait « déja
1a », mais qui ne serait pas « distribué de maniere égale’ ». La ville japonaise
que se figure Gibson est semée de néons, de couleurs criardes et de panneaux
publicitaires ; il s’agit de la mégalopole sillonnée par des immeubles de
bureaux ou les salariés passent le plus clair de leur temps avant de se
retrancher dans de minuscules appartements, un espace ambigu, enfin,
solitude au coeur de la société, écho du phénomene hikikomori®.

C’est cette ville qu’on trouve en filigrane dans les textes de Gibson, une
conurbation futuriste qui renvoie a une époque, le début des années 1980, ou
le Japon décrit par '’économiste américain Ezra Vogel semble devoir devenir
— et rester — la premiére puissance économique mondiale.

Le Japon se montre trés rapidement sensible a I'image de la ville telle
quimaginée par William Gibson. Celle-ci se retrouvera ainsi a I’écran dans
les films de Katsuhiro Otomo, Sogo Ishii, Shin’ya Tsukamoto ou encore
Mamoru Oshii qui citent largement l'univers urbain de Gibson®. Le
Cyberpunk est en effet tres populaire au Japon ou est publiée Hayakawa’s
SF Magazine, la premiere revue a avoir consacré un numéro entier au
mouvement en novembre 1986, année de la premiere traduction de
Neuromancer en langue nippone.

Second modeéle

L’influence de William Gibson, les textes de William S. Burroughs, en
particulier Naked Lunch (1959), qu’il lit avec difficulté adolescent tout en
ayant une intuition certaine des stratégies d’écriture a ’ceuvre?, et ou l'auteur
offre un panorama de la ville d’Interzone, elle-méme inspirée par Tanger,

1 « The future’s already here: it’s just not evenly distributed », 'aphorisme célébre de Gibson
est reproduit sur ’édition Penguin/Viking de Distrust that Particular Flavor, op. cit.

2 Jeunes gens qui, au Japon, tendent a s’isoler complétement, dans leur chambre, par exemple,
et coupent pratiquement toute communication avec I'extérieur. Ce phénomeéne prend de plus
en plus d'importance (on parle de plusieurs centaines de milliers de cas), jusqu'a devenir un
phénoméne d’étude sociologique et psychiatrique majeur qui s’étend également en Europe et
en Amérique du Nord.

3 Voir filmographie sélective.

85



carrefour de nationalités, de langues et de cultures différentes. C’est I'idée
méme de collage ou de «cut/up », comme le baptise Burroughs apres
Picasso en peinture ou T. S. Eliot en poésie, qui va amener Gibson a imaginer
une cité composite, un empilement d’éléments disparates. Pour lui, la ville
du futur n’est pas neuve. Elle est ancienne, antique, presque, et procede par
dépots successifs d’éléments vieillis et usés.

Ainsi la notion de gomi, terme japonais pour désigner les ordures, le
rebus au coeur de ’espace urbain imaginé par William Gibson a, dés l'origine,
une portée double, puisqu’il résume aussi bien le phénomene de montage a
Toeuvre au cceur de la conurbation que le travail de réappropriation
d’éléments exogenes, plus anciens, par 'auteur afin de rédiger son texte.

La ville du futur est elle-méme parfaitement mise en images par le biais
du travail commun de Syd Mead et Douglas Trumbull pour le film Blade
Runner (1982) de Ridley Scott, I'adaptation d’'un roman de Philip K. Dick a
laquelle Scott préfere donner le titre d’'un texte de William Burroughs : Blade
Runner (A Movie), 1979". Gibson a, a de trés nombreuses reprises, lui-méme
expliqué avoir di quitter la séance de cinéma tant il ne pouvait supporter que
la vision de Scott illustre aussi parfaitement ses textes.>.

La ville comme accumulation et superposition apparait au cinéma avant
Blade Runner, dans les décors et maquettes concus par Erich Kettelhut et
Otto Hunte pour le Metropolis de Fritz Lang (1927) ; autant d’éléments
inspirés par la peinture de Brueghel et par la comparaison explicite entre la
cité moderne et la tour de Babel, par la tension permanente entre espace
utopique et dystopique.

4 «I remember being totally baffled by one Beat paperback, an anthology of short bits and
excerpts from novels. I sort of understood what little bits of Kerouac were in this thing—I
could read him—but then there was William S. Burroughs and excerpts from Naked Lunch 1
thought, What the heck is that? I could tell that there was science fiction, somehow, in Naked
Lunch. Burroughs had cut up a lot of pulp-noir detective fiction, and he got part of his tonality
from science fiction of the forties and the fifties. I could tell it was kind of like science fiction,
but that I didn’t understand it. », William Gibson, « William Gibson, The Art of Fiction No. 211
/ Interviewed by David Wallace-Wells », The Paris Review, Summer 2011,
http://www.theparisreview.org/interviews/6089/the-art-of-fiction-no-211-william-gibson
[consulté le 02/02/ 2015].

1 Le titre a été suggéré par le scénariste Hampton Fancher. Voir Paul M. SAMMON, Future
Noir: The Making of Blade Runner, New York, HarperPrism, 1996, p. 379. A I’époque,
Fancher ne sait pas qu'un roman éponyme a déja écrit par Alan E. Nourse.

2 William Gibson, « William Gibson, The Art of Fiction No. 211 / Interviewed by David Wallace-
Wells », op. cit.
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Troisiéme modeéle

Les dessinateurs Moebius et Druillet dont Gibson, comme Scott, a lu les
bandes-dessinées dans le magazine Heavy Metal — version américaine du
magazine francais Métal Hurlant publié de 1975 a 2006'. Une bande

dessinée comme « The Long Tomorrow » (Dan O’Bannon, Moebius) publiée
dans Heavy Metal en 1977 avec ses architectures labyrinthiques projetées
dans un univers de film noir aura, ainsi, une influence notable sur la
représentation de la science-fiction en général, de Ridley Scott a George
Lucas.

Un univers urbain uniformisé

Chez William Gibson, I’espace urbain peut revétir plusieurs aspects. Dans
sa premiere trilogie — de science-fiction — il s’agit de la « Sprawl », ou BAMA
pour « Boston-Atlanta Metropolitan Axis », un espace urbain tentaculaire
qui s’étend jusqu’a la cote Pacifique des Etats-Unis. Dans sa deuxiéme
trilogie, Gibson concentre son attention sur la ville de San Francisco. Pour sa
troisieme trilogie, sur la ville de New York peu apres les attentats du 11
Septembre. Dans The Peripheral, enfin, dernier roman en date de l'auteur
publié en 2014, celui-ci situe I'action dans la ville de Londres.

Passé sous le prisme de la science-fiction, I'espace urbain gibsonien est
moins un lieu de vie qu'un lieu de mort ou viennent se cotoyer assassins,
prostituées, voleurs, policiers corrompus et, finalement, employés
anonymes. La « Sprawl » est une société autocratique dirigée par des
multinationales ou zaibatsus qui la régentent selon leurs seules ambitions
commerciales et financieres.

La métaphore qui convient le mieux aux zaibatsus est celle du virus,
d’autant plus juste a nos yeux que les mouvements d’infiltration ou
d’exfiltration d’informations ressemblent, a bien des égards, a la
prolifération d’un virus invisible et que les contacts de la multinationale
Hosaka sont comparés a des « cellules spécialisées protégeant I'organisme
parent® ».

1 Qui doit elle-méme son nom a un cut-up de Burroughs.

2« Our Hosaka contacts were like specialized cells protecting the parent organism », William
Gibson, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, New York, Arbor House,
1986, p. 131.
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L’analogie semble d’autant plus pertinente si I'on se penche sur la
maniére qu'ont ces multinationales de parasiter des compagnies
concurrentes ou d’'infiltrer des territoires avec des agents pour en prendre le
controle. Les zaibatsus envahissent le territoire décrit par 'auteur comme
elles parasitent la lecture. Anne Balsamo, professeur a la Southern California
University, décrit justement « l'usage compulsif des noms de marques par
Gibson' ». Le lecteur remarquera les références continues aux marques de
matériel électronique, qu’elles soient authentiques — Sony, Hitachi,
Mitsubishi, Nikon, Zeiss, Braun etc... — ou inventées — Ono-Sendai — dans le
corps du texte. Ces marques envahissent le discours et participent a une
dimension critique par hyperbolisation ; elles proliféerent dans le roman.
Répétées, martelées, celles-ci soulignent que le futur décrit par I'auteur n’a
rien a voir avec les équipées spatiales que promettait Edgar Rice Burroughs
avec ses engins extraordinaires, mais plutdt avec un gigantesque encart
publicitaire, un catalogue qui fera d’autant moins réver que la plupart de ces
marques nous entourent déja.

Dans les textes plus récents de Gibson, la description de I’espace urbain
différe finalement peu. Il est peuplé des mémes fantémes, des mémes
marginaux, des mémes laissés-pour-compte, mais finalement débarrassé de
tout vernis Cyberpunk. C’est le néologisme de « starbuckization » que
Gibson pousse ici & son paroxysme, avec la tendance de la société a se
standardiser et a gommer ses particularismes , toute empreinte de caractere,
de pittoresque s’effacant pour laisser la place a des marques — autrement dit,
a des signes ou symboles — connues de tous, a des franchises qu’'on peut
trouver sur n’'importe quel continent et qui proposent les mémes produits,

les mémes services.

Dans la premiere trilogie, les zaibatsus contrdlent chaque employé et
épient ses mouvements au cours du temps passé aussi bien a I'intérieur qu’en
dehors de I'entreprise. Les sarariman — la déformation du mot anglais pour
« salaryman » ou « employé » — ne quittent plus 'entreprise et vivent dans
des « arcologies » aménagées. Gibson se réfere ici au terme d’« arcologie »
formé par I'Ttalien Paolo Soleri qui imagine, au début des années 1970, des
batiments qui allieraient harmonieusement architecture et écologie.
Remarquons ici '’humour résolument noir de 'auteur qui emploie I'utopie de

1« Gibson’s compulsive use of brand names is a testimony to the cybernetic expansion of
multinational capitalism », Anne Balsamo, « Femininism for the Incurably Informed », note
15, Flame Wars, the Discourse of Cyberculture (Mark Dery éd.), Durham and London, Duke
University Press, 1994, p. 151.

2 Voir William Gibson, Pattern Recognition, New York, G.P. Putnam’s Sons, 2003, roman qui
développe une critique directe de 'omniprésence des marques.
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Soleri dans un contexte évidemment dystopique puisqu’en fait de bonheur et
d’harmonie I’arcologie sert a emprisonner I'individu , et non a I’épanouir.

Les mouvements des employés sont réduits au minimum, et I'entreprise,
en prenant désormais en charge leurs frais de logement, mais aussi de
funérailles, les accompagne a chaque instant de leur existence. Des lors,
I'employé semble entierement déshumanisé, et ne se définit plus que par
rapport au travail ; il peut trés bien ne pas quitter I’arcologie dans laquelle il

est logé pendant plusieurs années.

A ce titre, la marque que font apposer certaines entreprises sur le corps
de leurs employés pour signifier qu’ils leur appartiennent renvoie au
marquage systématique des esclaves ou du bétail, ou a celui des prisonniers
dans les camps de concentration'.

La cité imaginée par Gibson ne laisse aucune place au secteur public.
Tout y est privé et réservé a quelques privilégiés. L'Etat, quil s’agisse du
gouvernement lui-méme ou de ses prolongements — police, justice, armée —,
est décrit comme effacé, inefficace. Ce sont les conséquences de la
philosophie de I'Ecole de Chicago®, que I’écrivain dissimule & peine :
politique du laisser-faire, réduction des dépenses publiques, privatisations,
désengagement de I'Etat de fonctions autrefois régaliennes comme
I’éducation, la santé, la sécurité. C’est également peu ou prou la société du
contrdle forgée par Gilles Deleuze a partir des textes de William Burroughs,
un monde ou les marchés dominent dorénavant I’espace politique, social et,
a vrai dire, philosophique :

Les conquétes de marché se font par prise de contréle et non plus par
formation de discipline, par fixation des cours plus encore que par
abaissement des cofits, par transformation de produit plus que par
spécialisation de production. La corruption y gagne une nouvelle puissance.
Le service de vente est devenu le centre ou '« ame » de I’entreprise. On nous
apprend que les entreprises ont une dme, ce qui est bien la nouvelle la plus
terrifiante du monde. Le marketing est maintenant I'instrument du controle
social, et forme la race impudente de nos maitres?.

1 Dans la méme idée, I'idée du code barre tatoué sur la nuque des personnages dans le film
Alien 3, 1992, seule idée conservée d’un script écrit par Gibson et refusé par les studios.

2 Fcole économique libérale inspirée par 'économiste américain Milton Friedman. L’Ecole de
Chicago soutient I'offre plutét que la demande ainsi quun désengagement de I'Etat, celle-ci
sert de base idéologique aux politiques de Reagan et Thatcher dans les années 1980. Naomi
Klein revient largement sur les conséquences catastrophiques de I'Ecole de Chicago sur les
populations les plus pauvres dans Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster
Capitalism, New York, Picador, 2007.

3 Gilles Deleuze, « Post-Scriptum sur les Sociétés du Spectacle », tiré de L'autre journal, n° 1, mai
1990, https://infokiosques.net/imprimersans2.php3?id_article=214 [consulté le 03/03/ 2015].
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Ce qui frappe dans la fagon qu’a William Gibson de décrire ces espaces
urbains séparés par des milliers de kilomeétres et méme par le temps, puisque
sa premiere trilogie se déroule dans un avenir proche dont la date n’est
jamais fixée, et ce qui fait de lui un écrivain presque immédiatement
reconnaissable, c’est son recours a une palette de mots volontairement
restreinte pour ses descriptions topographiques.

Cette palette participe a un malentendu de la critique qui peut reprocher
a Gibson de systématiquement écrire le méme texte. Une étude du systéme
lexical privilégié par l'auteur permet ainsi de distinguer cinq catégories
principales : les mots qui renvoient a la couleur, ceux qui évoquent la lumiére
ou une certaine qualité de brillance ou reflet, ceux qui évoquent des matiéres,
ceux qui évoquent la vieillesse, la saleté, et, finalement, les mots qui
renvoient a 1'idée d’amoncellement, d’empilement. Qu'importe, ainsi, que la
diégese des textes Cyberpunk de Gibson se déroule sur plusieurs continents,
en Asie, en Amérique et en Europe, ou encore dans l’espace. Ces endroits
différents et géographiquement éloignés finissent par ressembler a un méme
décor inlassablement répété, comme si aucun autre paysage n’était possible
ou envisageable dans le corps du texte. En outre, le narrateur met
régulierement en évidence le fait que les personnages visitent toujours un
seul et méme endroit : les batiments anonymes des environs de Baltimore
ressemblent aux hotels de Tokyo', qui eux-mémes ressemblent a s’y
méprendre aux hotels d’Istambul? qui rappellent I'intérieur de la station
spatiale Zion?® et ressemble encore aux hétels quelconques de la Sprawl*.

Qu’il s’agisse du paysage urbain décrit dans ses romans de science-fiction
ou dans ses romans ultérieurs, Gibson modélise un monde uniforme,
monolithique ; cette réduction du texte a un cortege d’images participe de
Iidée d’un alignement ou d’'une standardisation du monde décrit qui peine
d’autant plus a surprendre le lecteur ou a nourrir son imagination. Cette idée
d’espace clos et itératif est encore soulignée par la tendance de l'auteur a

1« an anonymous condo-rack near the old hub of Baltimore. The building was modular, like
some giant version of Cheap Hotel each coffin forty meters long », William Gibson,
Neuromancer [1984], New York, Ace Books, 2003, p. 71.

2« Their room might have been the one in Chiba where [Case had] first seen Armitage. [Case]
went to the window, in the morning, almost expecting to see Tokyo Bay », Ibid., p. 88.
« Zion’s makeshift hull reminded Case of the patchwork tenements of Istambul », Ibid., p. 103.
« Kumiko paced the gray carpet. There was something vampiric about the room, she decided,
something it would have in common with millions of similar rooms, as though its
bewilderingly seamless anonymity were sucking away her personality », William Gibson,
Mona Lisa Overdrive [1988], London, HarperCollinsPublishers / Voyager, 2000, p. 168.
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employer des noms qui vont se ressembler d’'un roman a I'autre ou qui sont
construits sur des allitérations".

Aussi, la métropole gibsonienne a un ennemi clairement identifié : la
rareté, le particularisme et, par extension, le singulier, l'exclusif, le
personnel, renvoyant a la dénonciation que fait le philosophe Ralph Waldo
Emerson d’'une société qui conspire contre I'individualité de chacun de ses
membres. Au travers des textes de Gibson, ce sont bien les échos du
Transcendentalisme et des textes fondateurs du canon littéraire américain
du XIXe siecle auquel le lecteur est renvoyé, une philosophie qui admet la
société non comme un espace uniforme, mais comme un espace divers, un
espace de liberté et d’épanouissement individuel.

Contre Puniformisation : les forces de résistance

Si la cité gibsonienne refuse effectivement I'individualisme, c’est en
conséquence du c6té des non-conformistes ou libres-penseurs décrits dans
les textes de 1’écrivain qu’il nous faut aller chercher I'espoir d’'une force de
résistance.

Or les personnages d’esprit en apparence libre, voire d’anarchistes,
apparaissent trés t6t dans son ceuvre. Ainsi, le groupe de jeunes gens baptisé
« Lo Tek » qui apparait dans la nouvelle « Johnny Mnemonic » en 1981.

Dans cette nouvelle, le personnage de Molly se rend sur le territoire des « Lo
Tek », au cceur de Nighttown, un pan de la ville ot seuls les marginaux résident.
Comme leur nom lindique, les « Lo Teks », pour « Low technique, low

1 Ainsi, le nom de Hollis Henry (Spook Country) évoque celui de Henry Dorsett, le véritable
nom de Case (Neuromancer) et celui de Slick Henry (Mona Lisa Overdrive), comme celui de
Bobby Chombo (Spook Country) évoque celui de Bobby Quine (« Burning Chrome »), de
Bobby Newmark (Count Zero) et de Shombo (Zero History). Le nom de Ada Lovelace (The
Difference Engine) évoque a son tour celui de I'assassin Loveless (Virtual Light), et le nom de
Mona, qui apparait fugitivement dans le premier volet de la trilogie, renvoie a celui de la jeune
prostituée Mona Lisa, qui donne son nom au dernier volet de la trilogie. De méme, le nom de
son souteneur, Eddy, renvoie au personnage de Eddie (Idoru) et a Eddie Bax, 'un des
pseudonymes de Johnny Mnemonic (« Johnny Mnemonic »). Le nom de Jones dans Count
Zero évoque celui du personnage éponyme dans « Johnny Mnemonic ». Le nom de Colin
(Mona Lisa Overdrive) évoque celui de Colin Laney (Idoru), celui de Lony Zone
(Neuromancer) renvoie au personnage de Zona Rosa (Idoru), le nom de Lanette (Mona Lisa
Overdrive) renvoie a celui de Chevette Washington (Virtual Light) et celui de Cayce Pollard
(Pattern Recognition) renvoie a celui de Case (Neuromancer). Le nom de Automatic Jack («
Burning Chrome ») renvoie a celui de Jackie (dans Count Zero et Zero History pour deux
personnages différents). Le nom de Bodine Wilson (Count Zero) évoque celui de Mr. Wilson
(Zero History). Enfin, le nom de Cherry-Lee Chesterfiel (Mona Lisa Overdrive) renvoie a celui
de Linda Lee (Neuromancer).
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technology' », refusent d’utiliser les technologies de pointe qui, pourtant,
pullulent dans le monde décrit par Gibson. Ce sont des exceptions. Ils ne sont
pas tournés vers le futur, mais, bien au contraire, vers un monde primitif. Ce
refus de la « civilisation » et de tout ce qui s’y rattache, comme le consumérisme
a outrance, peut se lire également dans le vocabulaire du texte puisque, chose
exceptionnelle dans un texte de Gibson, aucune marque n'y est citée.

Les « Lo Teks » marquent leur territoire a 'aide de graffitis, un territoire
que le gouvernement semble avoir déserté et ou il ne leve plus 'imp6t, mais
aussi a mettre en garde les étrangers contre toute espece d’intrusion. Cest
I'image du tribal qui I'emporte ici. Comme le sauvage stéréotypé, les « Lo
Teks » arborent des « cicatrices » et des « tatouages » comme autant de
signes de reconnaissance? ; ils vivent également a demi nus?, autrement dit
comme de véritables anomalies dans un monde ou la mode et le vétement, le
paraitre au sens large, ont une place prépondérante. Les personnages que
décrit Gibson ne sont pas obligés de se tourner vers une culture fruste : ils la
choisissent de leur plein gré.

Ils vivent des restes de la ville, de tout ce dont ses habitants ne veulent
pas* et volent 1’électricité’, seule concession faite, en apparence du moins, a
la technologie moderne. Cest leur physique bien particulier qui permet de
distinguer a coup siir les « Lo Teks » puisqu’ils se font greffer des organes ou
des appendices animaux, canins, spécifiquement. Mais Gibson va plus loin
encore en indiquant que leur comportement emprunte également a 'animal,
ou au monstre, ce que le lecteur constate dans le choix des mots employés
par le narrateur pour les décrire. On trouve les « Lo Teks » accroupis ou a
quatre pattes, humant l'air pour y repérer des odeurs et leur expression se
résume a un rugissement ou a un hurlement de contentement®.

On pense aux Luddites” apparus en Angleterre au début du XIX® siécle,
avec ces ouvriers qui s’opposent a la multiplication des machines qui
menacent leur force de travail, et finissent par détruire les métiers a tisser —
comme a Nottingham en 1811 ; mais, la encore, le discours n’est pas a
prendre au premier degré. Les « Lo Teks » vont servir de modele a ces futurs
personnages d’anarchistes ou de révolutionnaires, qui, certes, considérent

1 William Gibson, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 28.
William Gibson, Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 32.

Id., p. 28.

Id., p. 31.

Id., p. 32.

Id., p. 34.

Les Luddites sont des personnages centraux dans William Gibson, Bruce Sterling, The
Difference Engine, New York, Bantam Books, 1991.

N o AWN
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que «la propriété, c’est le vol », mais se gardent bien de proférer aucun
discours, aucun réquisitoire. Ce sont des personnages chez qui le refus de la
société se résume a une pose, et le narrateur signale, comme une
confirmation, que cette animalité qu’ils érigent en embléme de leur
marginalité tient du simple « masque' », de la surface, et que leur mode de
vie paralléle est davantage un arrangement qu'une rupture. Les « Lo Teks »
constituent des forces de résistance, mais leur résistance est passive,
symbolique. Celle-ci renvoie au cynisme des agitateurs désormais assagis,
aux « gauchistes » vilipendés par Lénine, aux grands revirements
idéologiques, aux illusions perdues, aux « prositus », aux bluffeurs, aux
fanfarons, aux enfants, enfin, qui ne font pas de différence entre le jeu et la
réalité. Dans les textes de Gibson, les non-conformistes sont, en réalité, tout
aussi orthodoxes que ceux a qui ils s’opposent.

Parallélement, les pirates informatiques ou hackers qui vivent dans l'illégalité
compléte ne sont pas différents des multinationales manceuvriéres qui sapent les
fondements de la démocratie dont ils détournent les données. Car la cité
gibsonienne impose ses codes a chacun de ses habitants ; que ceux-ci 'acceptent
ou refusent de s’y soumettre n’a finalement que peu d'importance.

Gibson traite de la méme maniére les anarchistes « Panther Moderns »
de Neuromancer qui mettent en échec les forces de police en les gavant
d’informations tronquées voire totalement fausses. Le mode opératoire
renvoie a des groupes qui échappent aux catégories politiques, comme les
Situationnistes en France qui détournent aussi bien les films que les bandes
dessinées, King Mob en Angleterre®, ou les Discordiens, adorateurs farfelus
d’Eris, déesse de la discorde, qui émaillent les romans de Robert Anton
Wilson3, et dont les enfantillages et I’'humour, souvent cruel et gratuit,
soulignent efficacement l'impossibilité de donner sens a un monde
résolument absurde.

Vers UUtopie

L’architecture est d’autant plus présente dans les textes de Gibson qu’elle
peut échapper a 'espace physique et matériel et se prolonger dans la réalité
virtuelle. Il y a une corrélation volontaire entre ces deux espaces et 'auteur

1 «a mask of total bestiality », William Gibson, Burning Chrome and Other Stories, op. cit.., p.
28.

2 Groupe né a la fin des années 1960. King Mob dénonce une démocratie de supermarché ; ses
théories font écho a celles énoncées par les Situationnistes francais.

3 Voir Robert Shea, Robert Anton Wilson, The I[lluminatus! Trilogy, New York, Dell Publishing,
1984.
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emploie un méme ensemble lexical caractéristique pour les décrire. Ainsi, la
description de la réalité virtuelle trouvée dans sa nouvelle « Skinner’s
Room » (1990)' servira a Gibson a décrire les environs du Golden Gate
Bridge dans son roman Virtual Light en 1993>.

L’espace digital tel qu'imaginé par William Gibson dans sa premiere
trilogie est des lors ambigu. Cet espace, qui anticipe Internet, pose la
question de savoir comment représenter un espace informatique par
définition sans substance, comment rendre une illustration, voire une
cartographie, de I'immatériel. De nombreux réalisateurs ont résolu cette
question par un méme artifice : 'espace digital peut étre illustré par une
série de chiffres, une accumulation de symboles, de pictogrammes et de
formes géométriques. Ainsi, comme le confirme Marion Roussel, chercheuse
et architecte dipldomée d’Etat de I'Ecole Nationale Supérieure d’Architecture,
le cyberspace est bel et bien une « métaphore spatiale? ».

Cet espace est, sans le moindre doute, marqué par 'architecture avec ses
territoires, ses frontiéres, ses formes tirées de la géométrie euclidienne : des
cubes, des spheres, des volumes, des spirales... C’est un espace ordonné que
Gibson va immédiatement comparer a un espace urbain: « Une
représentation graphique de données extraites des mémoires de tous les
ordinateurs du systéeme humain. Une complexité impensable. Des traits de
lumiére disposés dans le non-espace de lesprit, des amas et des

constellations de données. Comme les lumiéres de villes, dans le lointain* ».

Ce monde digital, immatériel, n’échappe donc pas au phénomeéne
d’alignement ou de standardisation et pose, une fois de plus, la question du
Mot comme un obstacle a affronter.

1 Visionary San Francisco (Paolo Polledri (éd.), Munich, Prestal, 1990.

2  Gibson reprend la description de la réalité virtuelle dans « Skinner’s Room » (« The
architecture of virtual reality imagined as an accretion of dreams: tattoo parlors, shooting
galleries... ») pour décrire l'architecture d’un futur proche dans Virtual Light («Its steel
bones, its stranded tendons, were lost within an accretion of dreams: tattoo parlors, gaming
arcades... ») ; pour le détail de ces réemplois voir : Christophe Becker, « Who owns the words
(3) : William S. Burroughs/William Gibson remix », POP-EN-STOCK, 13 mars 2013,

http://popenstock.ca/dossier/article/who-owns-words-3-william-s-burroughs-william-
gibson-remix [consulté le 02/02/ 2015].

3 Marion Roussel, « Architecture liquide et cyberespace : De William Gibson a la virtualité
éversée. Partie I », DNArchi, 23/05/2012, http://dnarchi.fr/culture/architecture-liquide-et-
cyberespace-de-william-gibson-a-la-virtualite-eversee-partie-i/ [consulté le 01/02/ 2015].

4 « A graphic representation of data abstracted from the banks of every computer in the human system.
Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the mind, clusters and constellations of
data. Like city lights, receding... », William Gibson, Neuromancer, op. cit., p. 51.
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De la méme maniere que les Intelligences Artificielles qui parcourent les
romans de Gibson se trouvent limitées par des contraintes mathématiques,
par les paquets d’octets comme par le systeme binaire, 'auteur se montre
effectivement prisonnier du langage, des phonemes et de la syntaxe,
autrement dit d'un code. A ce constat pessimiste répond néanmoins un
espoir, espoir de fuite, d’affranchissement de toute espéce de cadre et de
répétition qui demeure aujourd’hui encore sous-évalué dans I'ceuvre de
P’écrivain qui en fait pourtant un sous-texte de la totalité de sa production.
Ainsi le titre du documentaire que Mark Neale consacre a Gibson en 2000 :
No Maps for these Territories renvoie a 'aphorisme du linguiste polonais
Alfred Korzybski (1879 — 1950) « A map is not the territory » (« une carte
n’est pas le territoire. ») et permet d’établir un lien entre les deux hommes.
Korzybski, par le biais de la Sémantique Générale, affirmait que notre
langage, fonctionnant autour de l'articulation binaire « either/or » — une
chose «est », ou elle n’« est » pas —, entraine un appauvrissement de nos
constructions mentales et nous entraine a mésinterpréter, voire falsifier, le
monde qui nous entoure'. Ce que nous prenons pour la réalité n’est rien
d’autre que le reflet d’'une expérience cognitive et langagiére?®, ce dont Arthur
Schopenhauer ou plus tard Karl Popper ont également I'intuition.

Parmi les pistes a explorer pour Korzybski: le développement dun
langage visuel, non verbal — silencieux.

1 Les idées défendues par la Sémantique Générale se diffuseront également dans la science-
fiction par le biais d’A. E. Van Vogt, en particulier dans The World of Null-A, New York,
Simon & Schuster, 1948.

2 « Here, following [Bertrand] Russell, we can only state roughly that in the Indo-European languages
the verb "to be" has at least four entirely different uses (36, p. 64).

1. As an auxiliary verb: It is raining.

2. As the "is" of existence: I am.

3. As the "is" of predication: The rose is red.
4. As the "is" of identity: The rose is a flower.

The first two are difficult to avoid in English, and relatively harmless. The other two, however, are
extremely pertinent to our discussion. If we say, "The rose is red," we falsify everything we "know" in
1950 about our nervous systems and the structure of the empirical world. There is no "redness" in
nature, only different wave lengths of radiation. Our reaction to those light waves is only our
individual reaction. If one is a Daltonist, for example, he will see "green." If one is color-blind, he will
see "gray." We may correctly say, "We see the rose as red," which would not be a falsification.

The fourth, the "is" of identity, if used without consciousness of the identifications implied,
perpetuates a primitive type of evaluation. In some languages-the Slavic, for instance-there is no "is"
of identity. If we say, "I classify the rose as a flower," this is structurally correct, and implies that our
nervous system is doing the classifying.

The importance of that "is" of identity embedded in the structure of our language can hardly be
overemphasized, as it affects our neuro-evaluational reactions and leads to mis-evaluations in the daily life of
every one of us which are sometimes very tragic », Alfred Korzybski, « The Role of Language in the
Perceptual Processes », http://esgs.free.fr/uk/art/ak3.htm [consulté le 01/03/ 2015].
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Par le biais de ses descriptions topographiques stéréotypées, Gibson
confirme son intention de dénoncer le mot, 'outil par définition de I’écrivain
— on parle de « wordsmith » en anglais pour désigner celui qui forge les mots
au méme titre que le « locksmith » construit ou répare des serrures. Or, si,
dans les textes de Gibson, le territoire est peu ou prou un cachot, le lecteur
peut déduire que laffranchissement ultime, 1’émancipation politique,
philosophique, passe, obligatoirement, par une levée de toute espéce de
cadre, de frontiere, enfin de caractérisation.

Cet affranchissement, les personnages de William Gibson en sont incapables.
C’est du moins ainsi que l'auteur les décrit. Les personnages tirés de la littérature
Cyberpunk ne sont rien de moins que des stéréotypes évoluant eux-mémes dans
des univers entierement stéréotypés et sans surprise. Leurs noms, méme, collent
a leur fonction au sein du texte'. Aussi, des lecteurs comparant des romans de
William Gibson, Neal Stephenson ou Bruce Sterling, pourront avoir la
désagréable impression de lire un méme urtexte.

Gibson multiplie dés lors les renvois a des créatures insaisissables, qui
deviennent, paradoxalement, les personnages principaux de ses romans : les
Intelligences Artificielles, des entités impossibles a définir et qui
apparaissent sous une forme ou sous une autre dans la quasi-totalité de son
ceuvre. Le titre de Neuromancer renvoie a ce qui deviendra I'archétype de
cette créature hors-norme : I'Intelligence Artificielle Neuromancer qui, en
fusionnant avec la seconde entité Wintermute, va accéder a un statut quasi
divin et a des pouvoirs illimités. Or, quelles sont les caractéristiques de cette
nouvelle entité ? Précisément d’étre « partout » et « nulle part » (c’est bien
'« utopie », du grec ov-7o7og, « non lieu ») au méme moment, de ne plus
étre comprise ou assimilable par les autres personnages, ce jusqu'a étre
finalement évacuée du roman comme si l'espace littéraire n’était plus en
mesure de la contenir. Le lecteur n’aura droit 4 aucune description. A peine
le narrateur explique-t-il que Wintermute et Neuromancer « étaient
devenues quelque chose d’autre® », sans plus de détails. Le dialogue entre
Case, héros du roman, et Neuromancer, devenu contre toute attente le
personnage principal, se termine sur 'apparition d'un « écran blanc® ». Une
interruption qui hante depuis des décennies maintenant le travail de William
Gibson et, plus largement, le discours élaboré patiemment dans ses textes.

1 Les exemples sont trés nombreux, nous ne donnerons que celui du personnage de Molly dans
« Johnny Mmemonic » ou Neuromancer que le lecteur découvre ancienne prostituée alors que
son surnom (« Moll ») signifie littéralement « prostituée ».

2« Wintermute had won, had meshed somehow with Neuromancer and become something
else », William Gibson, Neuromancer, op. cit., p. 268.

3« And then the screen was blank », Ibid, p. 270.
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Gibson se réapproprie les théories de Korzybski et les inclut
harmonieusement dans un projet a la fois plus personnel et novateur qui
culmine avec la publication de son seul et unique poeme intitulé « Agrippa—
A Book of the Dead » (1992), poéme dans lequel il revient sur des souvenirs
d’enfance savamment déconstruits puis reconstruits entre nostalgie et
inventions.

Gibson a jusqu’a récemment laissé planer le doute sur la publication de
cet ouvrage. A la différence d’écrivains qui préféraient oublier qu'ils avaient
pu écrire un texte qui, des années plus tard, leur paraissait mal écrit,
mauvais ou trop éloigné de 1’évolution de leur style, Gibson entretient un
mystere autour d’« Agrippa » qui fait partie intégrante de son projet initial.

En collaboration avec le peintre new-yorkais Dennis Ashbaugh, Gibson
fait fabriquer un livre d’art dont le mode de lecture est aujourd’hui encore
inédit. « Agrippa », dont les trés rares exemplaires sont gardés dans des
musées comme le Victoria and Albert Museum de Londres, est a la fois un
livre-objet dont la présentation imite la dégradation d’un livre ancien, et un
texte contenu sur une disquette. Le livre lui-méme, les illustrations
d’Ashbaugh, les mots imprimés, s’abiment des 'ouverture du volume par le
biais d’'un procédé chimique complexe.

Une fois insérée dans un ordinateur, une « bombe logique » commence a
effacer le texte du poéme a mesure que celui-ci défile sur ’écran. En
s’effacant, le texte « Agrippa » fait du lecteur certes un décodeur, mais
davantage un « révélateur » doublé d’'un « destructeur » puisque la bombe
logique a I'ceuvre dans « Agrippa » a pour résultat une multiplication et une
intensification des données telles que I'ordinateur qui lit le programme ne
peut plus en faire sens. A la place : un long silence. Le texte ne s’est jamais
effacé. Il est dissimulé, caché a la vue du lecteur, par hypertrophie, par exces,
par prolifération intempestive.

Si des catalogues comme ceux de la Bibliotheque du Congrés répertorient
chaque nouvelle publication avec un numéro ISBN" attribué a chaque livre
afin d’en faciliter I'identification et la classification, preuve indéniable qu’au
moins un exemplaire est en circulation, elle ne garde pas de trace du livre
écrit par Gibson. Un texte intitulé « Agrippa » circule en ligne et peut étre lu
gratuitement sous la forme de fichiers textes partagés, c’est-a-dire, comme le
confirmera n’‘importe quel amoureux des livres, dans des conditions qui ne
sont pas favorables a la lecture. Le poéme est copié puis recopié a plusieurs
reprises ; des variations, la plupart légeres, apparaissent d’'une version a
lautre.

1 Pour « International Standard Book Number ».
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Certes, « Agrippa » peut étre consulté dans un musée, mais,
contrairement a la présence de toiles et de textes dans une galerie d’art,
Pexposition de ce livre massif pose probleme, et les conservateurs du Victoria
& Albert Museum de Londres, en le conservant dans leurs coffres, expriment
leurs interrogations... Comment conserver un texte dont I'objectif final est
bien de ne pas étre conservé ? Comment consulter un texte qui, par
définition, ne peut pas l'étre, y compris par le personnel du musée, les
conservateurs, les chercheurs ? Comment cataloguer « Agrippa » sans
s’assurer du contenu de la disquette qui 'accompagne, et qui pourrait bien
étre vide, soit qu’elle ait été effacée par accident... soit que les auteurs n’y
aient jamais rien mis, « Agrippa » devenant ainsi un objet a la fois matériel
et imaginaire ? Autant de questions qui poussent les tenants des institutions
culturelles a s’interroger sur leur fonction'.

Comme laffirme Marie-Laure Ryan, professeur de littérature a
I'Université du Colorado et spécialiste du mouvement Cyberpunk,
« Agrippa » est bien le symbole du « texte comme antiobjet* ». En étant
détruit par la bombe logique, le texte gagne paradoxalement sa liberté. Il
s’émancipe et continue a vivre en partie dans la mémoire du lecteur. Il
participe & une forme encore inédite de littérature qui ne joue plus sur le mot
écrit, condamné par la page a une immobilité mortifére, mais sur le mot qui,
devenu souvenir plus ou moins confus, est intégré dans un processus mental.
Chaque lecteur d’« Agrippa » garde en mémoire une version différente, ni
plus ni moins juste que celle d’un autre, une version mouvante, fluctuante.

Le livre, dont le texte est finalement soustrait aux yeux du lecteur,
acquiert une vie nouvelle, séparée de toute contrainte matérielle. Le texte
non pas gommé, mais codé, démultiplié, se lance dans une routine autonome
a laquelle T'individu ne peut assister. Le Mot est débarrassé des regles
linguistiques, des conventions d’ordre langagier, grammatical, et de
larticulation binaire dénoncée par Alfred Korzybski.

Si, pour William Gibson, I'urbanisme ne se découvre qu’au travers des
mémes lignes, des mémes courbes, des mémes ensembles répétés sans
discernement sur tous les continents et a toutes les époques, c’est bien que

1 Interrogations recueillies par mes soins a Londres en novembre 2008 aupres de Doug Dodds
(Head of Central Services) et Honor Beddard (Computer Art Project Curator) du V & A
Museum.

2 Marie-Laure R, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and
Electronic Media (Parallax: Re-visions of Culture and Society), Baltimore, Maryland, The
Johns Hopkins University Press, 2003, p. 268.
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I’humanité, et, par 1a méme, la littérature, a atteint son point de rupture. Car
I’échec de cette urbanité, non pas lieu de vie, mais lieu de mort, prison,
cachot, renvoie d’abord a I’échec du texte et a la difficulté de forger des
formes nouvelles.

Ainsi les trilogies successives publiées par Gibson depuis 1984 semblent-
elles témoigner d’un univers unique, monotone, confirmé par le recours a un
méme vocabulaire restreint et a une dénonciation du mot désormais
incapable de rendre compte d’une réalité — y compris fictive.

De maniere significative, le silence auquel se réduit le poeme « Agrippa »,
ceuvre unique dans la bibliographie de l'auteur, vient tout droit d’'un
« sarcophage » — c’est ce mot exact qu’emploie Honor Beddard en sortant le
livre des archives tandis qu’il est encore enfermé dans sa coque de kevlar —
mais n’est certainement pas un silence de mort.

C’est ce silence qui réalise de maniére concrete une « utopie », a la fois un
ailleurs et un nulle part, une création de l'esprit qui s’affranchit de toute
interprétation. S’il y a accés au divin, nous dit Gibson, c’est par le biais du
Mot libéré de toutes contraintes, y compris de celle de la page.

Et si « Agrippa », somme des obsessions de l'auteur, rappelle un
tombeau, c’est celui d’Anatole, fils de Stéphane Mallarmé mort en 1879, que
le poete reconstruit par le biais de la littérature, « pour ne plus le voir
qu’idéalisé — apres, non plus lui vivant la — mais germe de son étre repris en
soi.' » En s’inspirant des essais et des textes programmatiques d’auteurs
comme William S. Burroughs ou Alfred Korzybski, Gibson porte I'espoir
d’une littérature ou l'auteur, démiurge sinon « nécromancien », fait du texte
le lieu paradoxal d’un silence qui ne tait rien, mais fait sens et prolifére, un
espace mental, lieu de vie ultime et « véritable programme d’action
spirituelle®. »
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L’Espace de la chambre d’hoétel
chez Enki Bilal

Révélateur d’une humanité en mutation

Aurélien Mérard
Docteur en Littératures francaise, francophones et comparée
TELEM, Université de Bordeaux - Montaigne

Enki Bilal est aujourd’hui un visage familier du paysage de la bande dessinée de
science-fiction frangaise. N¢é a Belgrade dans les années Cinquante, il arrive trés
jeune en France, et collabore rapidement au journal Pilote. C’est en travaillant avec
le scénariste Pierre Christin qu’il se forge une solide renommée et en vient a parfaire
la maitrise de sa pratique artistique. Ses efforts se concrétisent au début des années
Quatre-vingt lorsqu’il prend son envol et publie, seul cette fois-ci, La Foire aux
immortels, premier volume de ce qui deviendra La Trilogie Nikopol. Avec cette
Trilogie, Enki Bilal propose une science-fiction trés personnelle, marquée par les
questions de I’identité et de la mémoire. En 1998, il commence a travailler sur un
nouveau cycle : La Tétralogie du Monstre. Les questionnements s’y font plus
prégnants et laissent plus de place a des interrogations, notamment vis-a-vis des
rapports que ’homme occidental entretient avec la technique. Le projet de Bilal est
clairement défini, il s’agit de traiter « [...] de maniére exagérée les mutations en
cours'. »

Pour Bilal, ’humanité serait dans « une fin de cycle » (CO, p.19). Si cette
derniére pourrait trouver sa cause dans la mise @ mal d’un certain ordre politique
(Bilal a ainsi pu mettre en scéne la chute progressive du bloc de I’Est?), I’évolution
des sciences et techniques n’est néanmoins pas étrangére a cette idée de fin de cycle.
Aussi, comme le souligne le sociologue Frederic Vandenberghe a propos de certains
objectifs des nouvelles technologies :

[...]1a vie [...] est devenue quelque chose de virtuel. Digitalisé et informatisé, le
code génétique apparait comme une sorte de software complexe qui peut étre
reprogrammé en principe et [...] en pratique?.

1 Enki BiLAL, Ciels d'orage : conversations avec Christophe Ono-dit-Biot, Paris, Flammarion,
2011, p. 175. A partir de maintenant nous nous référerons a ce livre par le sigle CO.

2 Voir Enki BILAL et Pierre CHRISTIN, Partie de chasse, Paris, Les Humanoides associés, 1991.
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Les nanotechnologies, les Dbiotechnologies ou encore I’informatique
convergeraient ainsi vers I’idée d’une évolution maitrisée qui verrait s’abolir les
frontiéres entre I’homme et la machine, ’homme et I’animal. Le cyborg (mot
composé, rappelons-le, par la fusion des mots cybernetic et organism), I’hybride, qui
jusqu’il y a quelques années relevait purement du champ de la science-fiction, a
aujourd’hui envahi I’espace public a mesure que des termes tels que ‘‘posthumain’’,
et plus encore ‘‘transhumanisme’’ se sont démocratisés. Preuve, s’il en fallait encore
une, qu’Enki Bilal est particuliérement sensible a cette thématique : sa dernicre
exposition au Musée des arts et métiers, en 2013, intitulée Mécanhumanimal’.

Voici donc un des symptomes de cette fin de cycle dont parlait lartiste :
Iinauguration d’une phase de transition pour I’humanité, une ““fin de
’homme’’ ouvrant a des formes de vie encore incertaines. On comprend
alors la propension d’Enki Bilal a peupler ses fictions de créatures hybrides :
Nikopol était ainsi pourvu d’une jambe métallique sculptée dans un rail du
métro parisien par Horus, dieu du panthéon égyptien au corps humain et a la
téte de faucon. De fait, des 1980, la thématique ‘‘mécahumanimal’’ est en
place et ne cessera d’occuper une position centrale dans les préoccupations
et 'esthétique d’Enki Bilal. L’autre symptome de cette fin de cycle, palpable
dans la matiere méme de ses ceuvres, est bien évidemment ce gofit certain
pour la déliquescence, le délabrement. En effet, chez l'auteur ne subsiste
nulle structure qui ne soit félée, zébrée, nul personnage qui ne soit au bord la
rupture, tant physique que mentale. Cest ce que Jean-Pierre Andrevon a pu
nommer une « déglingue généralisée® ».

Il y a donc une curieuse adéquation entre ce décorum déglingué et cette
humanité déchue, en phase de transition. De 1a a affirmer que le premier est la cause
du deuxiéme, il n’y a qu’un pas qu’il ne faudra pas hésiter a franchir ! En effet,
comme le rappelle le philosophe Dominique Lecourt, ’essence de la technique
réside dans sa capacité a détacher ’homme de son animalité, a I’assister dans son
débat avec son milieu’. En somme, la technique aurait pour vocation premiére de
fac’ et d’améliorer la qualité de celle-ci. Pourtant, il faudrait convenir que chez Enki
Bilal, ‘‘hypertechnologisation’’ rime moins avec émancipation qu’avec aliénation.
La ville, comme lieu de vie, semble ainsi étre le reflet des transformations,
mutations ou méme réifications subies par les personnages bilaliens. Au sein de cet

3 Frederic VANDENBERGHE, Complexités du posthumanisme : trois essais dialectiques sur la
sociologie de Bruno Latour, Paris, L'Harmattan, « Diagonale critique », 2006, p. 11.

1 Voir Benoit MOUCHART et Gaétan AKYUZ (dir.), Mécanhumanimal : Enki Bilal au Musée des
arts et métiers, Bruxelles, Casterman.

2 Jean-Pierre ANDREVON, « Bilal : un itinéraire de la déglingue », Schtroumpf, Les Cahiers de la
bande dessinée, n°53, juillet 1983, p. 33-38, p. 38.

3 Dominique LECOURT, Humain, posthumain, Paris, Presses Universitaires de France,
« Quadrige », 2011, p. 51-53.
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espace s’insérent d’autres lieux ou le personnage voyant se suspendre, enfin, la
marche inéluctable de sa transformation, peut prendre le temps de faire le point sur
sa situation. La chambre d’hotel a, dans la poétique d’Enki Bilal, ce rdle clé
d’espace réflexif. Ce lieu de vie transitoire est le révélateur d’un étre au monde en
suspens, de cette humanité de transition. La chambre occupe donc une place
particuliére a plusieurs niveaux. Narrativement, elle instaure une rupture dans le
rythme du récit. Symboliquement, elle désigne les personnages qui [’habitent
comme des étres instables. Enfin, pragmatiquement, elle invite le lecteur a
s’interroger sur cette instabilit¢ méme.

C’est ce que nous nous attacherons & montrer au travers de 1’analyse de quelques
planches extraites de La Trilogie Nikopol et de La Tétralogie du Monstre.

La chambre d’hétel comme espace réflexif

La premiere planche sur laquelle on s’attardera est tirée du premier
volume de la trilogie: La Foire aux immortels. En guise de résumé, on
précisera que les dieux du panthéon égyptien, dont la pyramide volante est
en panne de carburant, font escale au-dessus de Paris pour réclamer au
dictateur Jean-Ferdinand Choublanc l'intégralité des réserves de carburant
de la ville. Sur cette trame de fond viennent se greffer les aventures de deux
personnages que tout oppose, a priori. Horus d’un co6té, dieu rebelle et avide
de pouvoir, et Alcide Nikopol de l'autre, simple mortel dont la geole
cryogénique s’est accidentellement écrasée dans un Paris futur, et qu’il ne
connait bien évidemment pas. Deux personnages diamétralement opposés
donc, mais qui paraissent, tous deux, en complet décalage avec I'univers dans
lequel ils évoluent. Cryogénisé depuis plus de 30 ans, Nikopol a a peine le
temps de reprendre ses esprits qu'Horus s’incarne en lui, prenant ainsi
possession de son corps, pour mieux lui dicter ses faits et gestes. La jambe
métallique de Nikopol est symbolique de cette aliénation : amputé dans sa
chute de sa jambe de chair et d’os, Horus lui en modélera une nouvelle dans
Pacier d’un rail du métro. Celle-ci étant trop lourde pour son corps humain,
Nikopol ne pourra se déplacer sans la médiation de Horus, c’est-a-dire sans
que celui-ci ne le posséde, lui dictant ainsi ses faits, gestes et paroles.
Nikopol est doublement aliéné, d’'une part a sa jambe qui 'empéche, par son
poids, de se mouvoir, et d’autre part a I'emprise qu'Horus a sur lui et sur ses
actions. C'est cet étrange tandem qui va se lancer a I'assaut du pouvoir. En
I’espace de quelques planches, Nikopol passe donc de la fange dans laquelle
il s’est écrasé, aux quartiers chics de Paris, avant de disputer un match de
Hockey sur glace sous les yeux du dictateur Choublanc, qui impressionné par
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la performance de Nikopol I'invitera a le rencontrer. La planche étudiée’ fait
suite a ces événements.

Celle-ci est intéressante a plusieurs égards. Premiérement, elle a le mérite
d’exemplifier I'idée d’esthétique de la déglingue. En effet, dans cette planche,
Horus et Nikopol savourent leur récente victoire dans une chambre d’hétel.
La premiére case est un plan d’ensemble de I'extérieur de I'hotel a laquelle
succéde une série de cases ayant pour cadre lintérieur de cette méme
chambre. L’intérieur comme l’extérieur de cette derniere se caractérisent par
une multitude de détails visant a déprécier cet environnement. La narration
graphique fait ainsi passer le lecteur de la vue externe d'un grand ensemble
haussmannien défiguré, a l'intimité dune chambre délabrée. Nikopol et
Horus ne sont pas en reste. Outre leur hybridité, on pourra signaler la
déliquescence de leur corps respectif. Si le corps d’Horus parait avoir été
“recollé”’ maintes et maintes fois, celui de Nikopol trahit une sombre
lassitude. En effet, hormis les multiples pansements qui ornent son corps
(séquelles du match de hockey), et bien siir sa jambe métallique mise en
évidence par le cadrage, on notera la position voutée et apathique du
personnage. Au travers de cette premiere chambre d’hétel on décele déja les
grandes lignes du style de 'auteur : des environnements saturés de détails
signifiant leur déliquescence, et des personnages souvent hybrides, tout aussi
abimés que leur environnement et enclins a une certaine forme de fatigue.

L’autre aspect intéressant de la planche réside dans sa position méme
dans I’économie et le rythme du récit. De fait, si les trente premiéres pages se
sont déroulées a un rythme effréné, sans ménager de véritable pause ni pour
le lecteur ni pour Nikopol, cet épisode constitue en revanche la premiere
véritable respiration dans cette course. L'idée de pause est renforcée par la
mise en scene: d’'une part on pourra noter la position assise des deux
personnages dans la case centrale de la planche, et d’autre part le fait qu’ils
soient renvoyés dos a dos. Aussi, si Nikopol, précédemment, n’avait d’autres
choix que de suivre Horus, ici, au contraire, il signale corporellement (et
verbalement®) sa fatigue et son désaccord avec les objectifs et les méthodes
d’Horus. Nikopol se positionne comme une entrave a la marche du récit. En
effet, traditionnellement une bande dessinée (occidentale, il va s’en dire)
vectorise la lecture de la gauche vers la droite. Ainsi en fixant obstinément le
bord gauche de ’hypercadre?, le personnage semble retenir la fuite en avant
de la narration. La chambre d’hotel constitue alors ce lieu privilégié et

1 Enki BILAL, La Trilogie Nikopol : édition intégrale, Paris, Casterman, 2005, p. 43. A partir de
maintenant nous nous référerons a ce livre par le sigle LTN.

2 «Je vais vous dire finalement... Vous &tes pire que tous les Mussolini, Hitler, Stalline et
Choublanc réunis... Vous étes un égocentriste totalitaire, ambitieux, paranoiaque, sanguinaire
et inhumain. » (LTN, p. 43).
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propice au repos et a la réflexivité ol le personnage peut se retourner sur lui-
méme et sur les événements qu’il traverse, un lieu ou s’extrayant
momentanément du tumulte extérieur, il peut laisser jaillir sa vie intérieure.
L’action laisse alors place a la réflexion et la succession effrénée des images
au calme et a la contemplation de ces chambres d’hotel délabrées.

Une plongée dans lintériorité des personnages

Pour poursuivre avec cette idée de projection d’'une vie intérieure, on
prendra maintenant pour exemple une planche tirée de La Femme piege
(deuxiéme volume de La Trilogie Nikopol). Afin de mieux cerner les enjeux
de cette planche on précisera qu’a la suite de la mort de son amant, le
personnage de Jill Bioskop sombre peu a peu dans la folie. Souhaitant
oublier le défunt, elle commence a ingérer une drogue, le HLV. Cette drogue
I'emporte dans un monde fantasmé, sa perception du monde et des
événements s’altérant profondément, au point qu’elle pensera étre une
meurtriére. Horus, dans le méme temps, cherchera a faire de Jill la mere de
sa progéniture, tandis que Nikopol, suite a des visions, partira a la recherche
du dieu dans l'optique de I'empécher de nuire.

La planche qui nous intéresse survient alors que Jill est, a ce moment du
récit, persuadée qu’elle est responsable de la mort de trois hommes (LTN, p.
114). Les récitatifs qui émaillent la planche tendent a imiter les textes que Jill
tape frénétiquement sur son script walker, une sorte de machine a écrire lui
permettant d’expédier ses textes dans le passé... Bien que la mort des deux
premiers hommes (Jeff et Nick) soit hypothétique, celle d’Tvan est bel et bien
avérée. Ce dernier ayant été choisi par Horus pour le transporter et donc
pour féconder Jill. Mais le corps d’Ivan ne pouvant supporter la possession
divine, sera déchiqueté. La planche se situe donc juste apres le déces de ce
dernier. Horus, chassé d’un corps trop faible, se réfugie dans la chambre 237
alors que Nikopol est en passe d’atterrir a Berlin, théatre de cette plongée
dans la folie, et que Jill recourt une fois encore au HLV pour oublier
I'horrible spectacle dont elle a été témoin (premier strip de la planche).

3 «Quoique le plus souvent séparées par de minces travées blanches, les vignettes peuvent étre
considérées comme les fragments solidaires d'une forme globale, d’autant plus nette et
consistante que les bords extérieurs des cadres vignettaux sont traditionnellement alignés.
Cette forme affecte en général 'aspect d’un rectangle, dont les dimensions sont a peu de chose
prés homothétiques a celles de la page. Le tracé extérieur de cette forme, son périmétre, peut
recevoir le nom d’hypercadre [...]. L'hypercadre est a la planche ce que la cadre est a la
vignette. » Thierry GROENSTEEN, Systéme de la bande dessinée, Paris, Presses Universitaires
de France, « Formes sémiotiques », 2011, p. 38. A partir de maintenant nous nous référerons a
ce livre par le sigle SBD.
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On pourra constater que la mise en page de la planche confirme ce qui a
déja été observé sur role de la chambre d’hotel dans les récits bilaliens. Aussi,
alors que le premier strip concentre un grand nombre d’informations dans
un espace restreint et procéde a une nette accélération du rythme du récit
(notamment par la réduction réguliere de la taille des cases qui le
constituent), l'irruption du lecteur dans l'intimité de Jill (la case centrale
étant un plan d’ensemble montrant Jill recroquevillée dans sa baignoire,
entourée de trois cadavres livides) marque une pause brutale dans ce méme
récit. La monstration de la chambre d’hotel (ici la salle de bain) fonctionne
encore une fois comme une suspension. Le lecteur est en effet tout autant
suspendu dans son évolution dans le récit, qu'au délire de Jill. Et, par
conséquent, lorsque le récit reprend sa progression, selon un régime de
visibilité rationnel (les deux derniéres cases de la planche), on remarque que
les corps ont disparu, que le délire perd de sa puissance et que la narration
reprend son cours « normal ».

La planche découvre donc en son centre, un espace baigné de rouge, au
milieu duquel se trouve le personnage de Jill Bioskop, elle-méme tachée de
rouge, entourée de trois corps spectraux, tout aussi rouges. En conséquence,
cette couleur aurait une valeur indicielle, puisqu’elle signale directement le délire
vécu par Jill. La peinture, la faience, le sang, les pilules de HLV, jusqu'au
tabouret sur lequel repose le script walker, tous les éléments de la sceéne se
rattachent & un méme réseau de signifiance : les fantasmes de Jill ont pris le
dessus sur le réel. Suite au tragique et a I’horreur de sa situation, Jill voit sa vie
s’effondrer. Le rouge signe une dualité : Jill prise entre son désir d’oublier et son
besoin d’écrire son histoire. Cette dualité se retrouve également dans la
dichotomie constituée par la monstration (la couleur rouge comme signe
iconique du délire) d’une part et la récitation de I'autre (matérialisant le besoin
d’écrire de Jill par la facture particuliere des récitatifs de la planche)'. Cependant,
du fait méme de cette dualité, de cette instabilité, c’est le sens (et ici le langage?)
qui se délite. Ne reste alors que ce lieu de vie transitoire, peuplé de fantémes et
d’étres entre deux mondes : Jill entre réel et fantasme et les corps entre vie et
mort. En montrant au lecteur I'intimité de Jill, sa chambre d’hétel, 'auteur lui
dévoile également son instabilité et sa fragilité. La chambre d’hétel ne saurait des
lors, chez Enki Bilal, étre autre chose que 'environnement de personnages en
proie au doute, des étres profondément instables.

1 Thierry Groesteen désigne par le terme de monstrateur « I'instance [narrative] responsable de la
mise en dessin de T'histoire. » (SBD, p. 93), tandis que celui de récitant est retenu pour désigner
« I'instance responsable de cette énonciation » (SBD, p. 96). « Le récitant sera donc, pour le texte
narratif, l'instance équivalente a celle du monstrateur, pour le dessin. » (SBD, p. 96).

2 «Ces trois hommes s’appellent Jeff Nick et Ivan et leurs noms sont Jeff Nick et Ivan Le
premier Jeff Le deuxiéme Nick et le dernier Ivan Ce sont Jeff Nick et Ivan Jeck Niff et Ivan Jen
Nive et Ivaff Jive Neck et Iffan Jeff Nick et Iv » (LTN), p. 114.
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Le lieu d’une transformation

On continuera désormais ce parcours dans I'ceuvre d’Enki Bilal, en nous
intéressant a des planches extraites de La Tétralogie du Monstre. Ce récit est
centré autour de Nike Hatzfeld, un hypermnésique né a Sarajevo en 1993, et
de sa quéte, c’est-a-dire retrouver Amir et Leyla deux orphelins avec qui il a
partagé les premiers jours de sa vie. Entre le personnage et son objectif vient
alors interférer le docteur Optus Warhole, en fait un extraterrestre cherchant
lui-méme un sens a sa vie, et sa propre humanité. Cette recherche passera
notamment par I’adoption de plusieurs corps’.

A un certain point du récit, Warhole se verra dans l'obligation de
parasiter le corps de Nike Hatzfeld. Bilal reconduit ici une thématique déja
présente dans La Trilogie Nikopol, le dieu Horus laissant ici sa place de
« Pilote » a D'extraterrestre Warhole. Aussi, en attendant de pouvoir se
reconstituer un corps décent, ce dernier vivra sous la forme d’un parasite
cybernétique? fixé au thorax de Nike.

La planche qui nous intéresse montre pour la premiere fois ce parasite® et
fait suite a I’errance de Nike dans une Sarajevo qui, en apparence, aurait été
vidée de ses habitants. Précisons que les sens de Nike ont été amoindris par
le parasite (exception faite de son odorat, a ce moment de lintrigue, il
cherche a retrouver Leyla en flairant sa trace). Les deux planches précédant
celle-ci montrent un personnage égaré, qui ne sait ni ou il se trouve, ni
pourquoi il s’y trouve. On se retrouve donc, encore une fois, face & un
personnage qui au terme de son errance, tant spatiale que psychique, échoue
entre les murs d’'une chambre d’hétel. Encore une fois, la chambre crée un
dispositif visant a la suspension du récit. Ici, ce dernier est limité a deux
larges cases (soit le degré minimal de la bande dessinée, c’est-a-dire la
séquence d’images réduite a sa plus simple expression). La séquence procede
donc de deux temps forts : le premier ou le lecteur prend conscience, en
méme temps que Nike, de la présence du parasite et de ’étrangeté de son
corps ; corps qu’il ne reconnait plus. Le deuxiéme ou 'étrangeté est poussée
a son paroxysme puisque le lecteur retrouve Nike au plafond de sa chambre,
agitant frénétiquement ses membres tel un insecte. Il y a donc dans la
planche un renversement, aussi littéral que figuré. En effet, dans ce corps

1 Au corps adipeux et grotesque du début du récit, succédera un corps au physique de jeune
premier, puis une mouche cybernétique, et enfin un parasite, cybernétique également, qui
viendra prendre place sur le thorax de Nike.

2 Rappelons que le fondateur de la cybernétique, Norbert Wiener, a forgé ce terme d’apres le
grec kubernétés (le pilote, le gouverneur).

3 Enki BiLAL, Rendez-vous a Paris, Casterman, 2006, p. 25.
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devenu étranger a lui-méme (dans le premier récitatif, Nike parle dun corps
« aliénisé »), on peut déceler la trace d’'une chair dont on aurait perdu le
contréle. Nike se trouve dépossédé de la gouvernance de son propre organisme
par la présence du parasite cybernétique. De fait, si la premiére case tend a la
représentation d’une hybridité homme-machine, la seconde oriente cette
hybridation vers I'animalité : la position de Nike fait penser a celle d'un insecte,
tandis que son comportement peut le rapprocher d’un chien de chasse, d'un
limier... Le corps se trouve défait, le crayonné apparent déforme les chairs, les
membres se démultiplient, le visage s’efface et disparait.

La chambre d’hotel est un espace au sein duquel I'identité de Nike semble se
défaire, ni tout a fait homme, ni tout a fait animal, il transite entre différents
états. La chambre est le lieu d’'une transformation, non pas achevée, mais en
cours. Rappelons que la volonté de Bilal, & 'orée de cette tétralogie, était de saisir
les mutations de I'époque. La planche est le symbole d’une prise de conscience
face a ces mutations ; I’hybridité de Nike et sa transformation faisant alors écho a
celles annoncées par les progres récents des technosciences. Le role joué par les
chambres d’hétel dans ces récits nous éclaire sur les aspirations et ambitions de
leur auteur. Loin de prendre le cyborg, ou I'hybride, comme une simple figure
motrice du récit, il la pose en tant que sujet a interroger. Il s’agit pour lui
d’explorer encore et encore ces limites, ces frontiéres que le transhumanisme
tend a faire exploser. Il apparaitrait alors ce que Jean-Michel Besnier nomme des
« identités a la dérive '». La fin de cycle dont parle Bilal serait donc une ere de
I'incertitude, de la perte des repéres.

Une humanité a la poursuite d’elle-méme

De fait, au sein de limaginaire bilalien, la chambre d’hotel fait
directement référence a cette perte de repere. Tout comme Nikopol ou
Horus, Nike est un personnage sans attaches, sans foyer, un personnage sans
cesse ballotté d'un lieu a un autre, lieux qu’il n’habite que provisoirement.
C’est un éternel étranger. On peut trouver dans le corpus qui nous intéresse
ici, une planche illustrant ce propos. Tirée du dernier tome de la tétralogie,
elle présente Nike, qui ayant retrouvé la trace de Leyla a Paris, et débarrassé
provisoirement de la présence de Warhole (mais pas du parasite), s’offre une

bréve escapade dans le ciel de Paris>.

1 Jean-Michel Besnier parle d’une « triple accentuation : 'animalisation de ’homme qui doit compter
avec sa parenté génomique avec les animaux, ’humanisation de 'animal auquel il ne manquera plus
que la parole, ainsi qu'on 'évoquera bient6t, mais aussi la mécanisation du vivant tout entier... Les
identités sont bel et bien a la dérive. » Jean-Michel BESNIER, Demain les posthumains : le futur a-t-
il encore besoin de nous ?, Paris, Hachette littératures, « Haute tension », 2009, p. 158.

2 Enki BILAL, Quatre ?, Paris, Casterman, 2007, p. 12.

112



La perte des repeéres se lit ici dans la dynamique méme de la planche. Nike
évoque sa propre dérive (« Paris est une ville pour piétons a la dérive... », nous
dit-il). On retrouve par ailleurs un dispositif similaire a celui rencontré dans la
premiere planche dont il a été question. De fait, la deuxiéme vignette montre
Nike flottant dans le ciel de Paris, de droite a gauche, soit dans le sens
contraire d’une lecture traditionnelle, le personnage revenant, de facon
symbolique, en arriére; il se poursuit lui-méme'. Ce qui, dans un autre
contexte, aurait constitué une entrave a la dynamique du récit et du sens (une
faute technique dans la constitution d’un récit en images), est a prendre ici
comme un dispositif poétique. En enfreignant une régle de base de son art,
Bilal matérialise et donne un signifié graphique a 'errance de son personnage.

Nike, a la recherche de son passé et de son identité erre dans le temps et
Pespace. Le récitatif de la troisieme case renforce cette impression (« Je n’ai
aucune notion du temps. [...] Je n’ai aucune notion du moi. »). Un autre
parameétre intéressant dans I’économie de la planche, est la diagonale créée
par la répétition de la figure du personnage. En allant du coin supérieur
gauche au coin inférieur droit, le regard du lecteur dénombrera trois
représentations de Nike (quatre en comptant la troisiéme case, ou seule sa
main est visible). Cependant, il faut remarquer que la figure centrale de cette
diagonale (le personnage a la dérive) entre en opposition avec les deux autres
figures, celles-ci tournées vers la droite et donc vers la séquentialité et le
récit. La dynamique qui anime la planche viendrait alors répéter le parcours
de Nike dans Paris, quittant sa chambre d’hétel avant d’y revenir. La
séquence se referme alors sur elle-méme et Nike revient indéfiniment a sa
chambre, seul lieu lui permettant de tenter de retrouver son identité. La
quéte de celle-ci prend alors la forme d’un éternel retour. Il apparait ainsi,
dans la derniére case, nu, le torse visiblement rongé par le parasite, dos
courbé, téte penchée, le visage assombri. On pourrait assimiler cette pose
particuliere a celle identifiée par Erwin Panofsky, Raymond Klibansky et
Fritz Saxl comme celle du mélancolique®. Nike est ainsi pris entre son idéal
(retrouver Leyla et Amir — le retour en arriere de la deuxiéme case) et le
désespoir que lui inspire le futur (la pose résignée de la derniére case).

1 Ainsi que le rapporte Benoit Peeters, ce phénoméne était déja connu d’Hergé « Si je le [le
personnage] faisais courir de droite a gauche, il aurait l'air, a chaque dessin, de revenir en
arriére, de se poursuivre lui-méme. » Benoit PEETERS, Lire la bande dessinée, Paris,
Flammarion, « Champs arts », 2003, p. 85.

2 Voir Raymond KLIBANSKY, Erwin PANOFSKY et Fritz SAXL, Saturne et la mélancolie, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque d’aujourd’hui », 1989.
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On pourra convenir du fait que la chambre d’hétel constitue dans la
plupart des cas, un lieu congu tout spécialement pour le repos (que ce soit
celui des voyageurs et des errants de tous genres). Or, par ses mises en page
et sa gestion du rythme, Enki Bilal parvient, au sein de ses fictions, a
reconduire cette idée de repos. I ménage de fait des espaces ou ses
personnages peuvent interrompre le cours des choses et se laisser aller a leur
mélancolie (Nikopol comme Nike peuvent, en certaines circonstances, se
laisser aller a déclamer quelques vers de Charles Baudelaire). L'imaginaire
mélancolique agit chez Bilal comme une invitation a la réflexion, en cultivant
un certain got pour ce que l'on pourrait appeler I'image-choc
(prolongement, en un sens, de son esthétique de la déglingue), Enki Bilal
cherche a sa maniéere a saisir les bouleversements contemporains induits,
entre autres, par les technosciences. La chambre d’hotel, lieu de vie
transitoire par excellence, se fait dés lors image de la phase de mutation dans
laquelle se serait engagée ’humanité.
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Idéologie et ontologie des lieux de vie
dans Ubik de Philip K. Dick

Mattia Petricola
Docteur en Littérature comparée, Université de Bologne
CRLC, Université Paris IV

Le roman Ubik de Philip K. Dick' concrétise 'une des plus fascinantes et
des plus fertiles possibilités narratives offertes par les littératures de
I'imaginaire en général, et par la science-fiction en particulier : la création

d’états ou de modes d’existence alternatifs a ceux dont on peut faire
Pexpérience dans le monde primaire®.

Dans l'univers de Ubik, la technologie permet de cryogéniser le corps
d’'une personne in articulo mortis et d’intercepter ses signaux cérébraux
avant qu’ils ne s’éteignent définitivement, ce qui lui permet de continuer a
vivre dans un état dit de semi-vie (« halflife » dans le texte anglais), gardée
dans des lieux significativement appelés “moratoriums” (le verbe latin
morari signifie différer, retarder). C’est précisément dans la semi-vie qu'une
nouvelle possibilité d’existence se condense : le corps des semi-vivants
demeure dans le monde des vivants, tandis que leur esprit habite un nouveau
plan de I'Etre, dans lequel ils sont mis en communication, voire en
communion, les uns avec les autres, et participent ainsi a une vie psychique
collective qui bouleverse les concepts de “je” et de “conscience”. Les semi-

1 Philip K. DicK, Ubik [New York, Doubleday, 1969], Boston & New York, Mariner Books, 2012.

2 Nous utilisons ici la distinction classique entre “monde primaire” et “monde secondaire” formulée
par J.R.R. Tolkien : « Les enfants sont bien entendu capables de croyance littéraire, lorsque l'art de
Tauteur est assez bon pour 'engendrer. Cet état d’esprit a été appelé « suspension volontaire de
Tincrédulité ». Mais ce ne me semble pas étre une bonne description de ce qui se passe. Ce qui se
passe en vérité est que 'auteur du conte s’avére un « sub-créateur » qui parvient a ses fins. II crée un
Monde Secondaire dans lequel votre esprit peut pénétrer. A I'intérieur, ce qu’il raconte est « vrai »,
c’est-a-dire correspond aux lois de ce monde. Par conséquent, vous y croyez, aussi longtemps que
vous vous trouvez a l'intérieur, en quelque sorte. Au moment ou surgit 'incrédulité, le charme est
rompu ; la magie, ou plut6t I'art, a échoué. Vous étes alors de nouveau dans le Monde Primaire, a
regarder de I'extérieur le petit Monde Secondaire avorté. » (John R.R. TOLKIEN, Les Monstres et les
critiques et autres essais, Christopher TOLKIEN (éd.), Christine LAFERRIERE [trad.], Paris, Christian
Bourgois, « Agora », 2006, p. 235-236).
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vivants peuvent entrer en contact et communiquer avec les vivants, a la
demande de ceux-ci ; a chaque contact, toutefois, leur vie s’écourte, jusqu’a
ce que leur conscience meurt définitivement.

Le semi-vivant existe donc dans une dimension résiduelle et régressive
au statut ontologique on ne peut plus fluctuant, au croisement entre matériel
et immatériel, entre réel et fantasmé, entre vie et mort. La création d’un tel
état liminaire entre les deux pdles de la vie et de la mort — ou qui, au
contraire, semble méme les dépasser — force les personnages de Ubik a
entreprendre une véritable enquéte ontologique dans le but de découvrir
quelle existence ils sont en train d’exister.

Le protagoniste de I'enquéte est Joe Chip, le dénicheur de talents de la plus
grande entreprise de services “anti-psi” au monde, dont la fonction consiste a
annuler I'action des personnes pourvues de pouvoirs psychiques et qui sont
recrutées a leur tour par des entreprises de services “psi”. La firme est dirigée
par Glen Runciter et elle est soumise a un régime de concurrence brutale et
acharné. Chip et Runciter, avec une équipe formée des meilleurs talents de
I'entreprise, sont attirés sur la Lune, ot une explosion tue (ou au moins semble
tuer) Runciter. Chip et les autres se précipitent vers la Terre afin d’installer
Runciter, en état de semi-vie, dans le méme moratorium ou Ella Runciter, la
femme de Glen morte prématurément — mais qui garde toutefois son role de
patronne associée dans ’entreprise de son mari — vit déja.

\

Cependant, les techniciens du moratorium n’arrivent pas a garder
Runciter en état de semi-vie. De plus, la réalité dont les survivants font
I’expérience commence a se détériorer : les objets vieillissent de plusieurs
dizaines d’années en un instant, ensuite le monde tout entier remonte
progressivement dans le temps jusqu'au début du xx° siécle. En méme
temps, les survivants meurent les uns aprés les autres a cause dun
inexplicable processus de vieillissement extréme, et Runciter, désormais
mort, se manifeste sur les effigies des pieces de monnaie, sur les graffiti des
toilettes, dans une publicité a la télévision et sur les étiquettes de n’importe
quel produit. En particulier, Runciter demande a Joe Chip d’aller a la
recherche d’un spray appelé Ubik, qui constituerait un antidote a la mort et a
la régression temporelle.

C’est seulement dans ses derniéres pages que le roman révéle qu’en
réalité, Glen Runciter est le seul survivant de ’explosion qui a eu lieu sur la
Lune, que tous les autres membres de I’équipe se trouvent dans la semi-vie et
qu’ils sont en train de vivre dans une réalité-simulacre créée par Jory Miller,
un garcon semi-vivant de quinze ans, dans le but de dévorer ce qui reste de
leur énergie vitale. Les apparitions de Runciter représentaient donc les
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tentatives de celui-ci d’entrer en contact avec Joe Chip et les autres, et le
spray Ubik s’avére un produit créé par certains semi-vivants, Ella Runciter
en téte, afin de résister aux attaques de Jory. Au moment ou les événements
semblent finalement se recomposer de facon univoque et sensée, la scéne
finale met a nouveau tout en question quand Glen Runciter, aprés avoir
terminé une conversation avec Joe Chip dans le moratorium, trouve dans sa
poche une piece de monnaie portant le profil de Joe Chip lui-méme.

Tout au long du roman les lieux de vie, leur manipulation et leur
interprétation jouent un réle fondamental, a commencer par le titre : le mot
Ubik est calqué sur l'adverbe latin ubique, qui signifie “partout”. Dans
lanalyse qui suit, nous chercherons a examiner la construction et le
traitement narratif des lieux de vie dans le roman de Dick : nous montrerons
tout d’abord comment ils mettent en scéne a la fois 'accomplissement parfait
et la subversion du systeme économique et idéologique capitaliste ; puis, en
nous appuyant sur la réélaboration narrative des technologies de la
télécommunication, nous examinerons les rapports entre les lieux de vie et la
construction du statut ontologique de la semi-vie, qui provoque une crise du

29

concept de “réalité” et, par conséquent, une crise de I'Etre.

Idéologie(s) des lieux de vie

Comme le remarquait déja 'une des premiéres études consacrées au
roman, qui a significativement pour titre Ubik : the deconstruction of
bourgeois SF', le monde de Ubik émerge des structures économiques, et plus
largement culturelles, d’'un capitalisme parfaitement accompli. L’attention
des personnages est sans cesse portée sur les objets et leur valeur
économique, sur la publicité dans toutes ses formes, ainsi qu'aux actions de
payer et d’acheter. Le résultat le plus éclatant d’une telle fondation culturelle
est représenté par la bombe Ubik elle-méme : bien que pourvue de pouvoirs
presque divins, elle est une marchandise qu’il faut acheter dans des
boutiques particulieres?, et I'une des raisons pour laquelle elle est si difficile a
obtenir réside tout simplement dans le fait qu’elle est chere (ainsi, tres
souvent, Joe Chip n’a pas assez d’argent pour ’acheter).

1 Peter FITTING, « Ubik : the deconstruction of bourgeois SF », Science Fiction Studies, no. 5,
1975, p- 47-54.

2 En poursuivant jusqu'au bout une interprétation marxiste de la bombe Ubik, Carlo Pagetti
écrit : « Ubik est une substance divine, telle que I'huile avec lequel on oignait le front du roi
[...], mais, au lieu de transmettre le bien-étre de la Gréce, elle s’offre en tant qu’opium des
peuples, qui sert a cacher la réalité ultime de la mort et de la destruction. » (Carlo PAGETTI, «
L’alternativa ¢ il nulla: Ubik uno e trino », introduction a DICK, Ubik, Paolo PREZZAVENTO
[trad.], Rome, Fanucci, 2016, p. 10, nous traduisons).
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Le premier espace narratif illustrant clairement la facon dont les lieux de
vie prennent leur forme a partir de modes de pensée parfaitement
capitalistes — avec lesquels Joe Chip se révele significativement, des le début
du roman, incompatible — est 'appartement du protagoniste, son “conapt”.
Ici les objets et les appareils électroménagers possedent non seulement des
capacités linguistiques similaires a celles des humains, mais aussi la
possibilité d’établir avec ces derniers un rapport d’égal a égal. Méme un acte
parmi les plus simples comme celui d’ouvrir la porte de l'appartement
devient I'occasion d’'une négociation riche en implications :

11 [Joe Chip] se dirigea d’'un pas décidé vers la porte du conapt et appuya sur le
bouton commandant la libération du verrou. La porte refusa de s’ouvrir et déclara :

— Cingq cents, s’il vous plait.

A nouveau il chercha dans ses poches. Plus de piéces ; plus rien.

— [...]. Les pieces que je vous donne, continua-t-il, constituent un pourboire ;
je ne suis pas obligé de vous payer.

— Je ne suis pas de cet avis, dit la porte. Regardez dans le contrat que vous
avez signé en emménageant dans ce conapt’.

Face au refus de la porte de s’ouvrir, Chip cherche alors a la dégonder, et
la scéne se termine ainsi: « “Je vous poursuivrai en justice”, dit la porte
tandis que tombait la premiere vis. “Je n’ai jamais été poursuivi en justice
par une porte. Mais je ne pense pas que jen mourrai*” ». La grotesque
obligation de payer la porte — et tous les services et les appareils
électroménagers avec elle - a chaque utilisation confirme dune maniere
obsédante que tout ce qui se trouve dans I'appartement existe d’abord en
tant que marchandise. L’acte d’acheter imprégne ainsi complétement ce lieu
de vie, en impliquant méme les activités quotidiennes les plus élémentaires.
De plus, la porte de 'appartement menace Joe Chip de le dénoncer : elle est
donc un sujet juridiquement tout autant significatif que la personne qui
habite 'appartement.

Ce dernier est donc un lieu de vie ot 'homme doit vivre avec objets et
machines au statut troublant et a la présence trés envahissante, qui peuvent
se transformer de choses inertes et désarmées au service de ’homme, en

1 Philip K. Dick, Ubik [1969], Alain DOREMIEUX trad., Paris, 10/18, « Littérature étrangere »,
1999, p. 25. « he [Joe Chip] [...] vigorously strode to the apt door, turned the knob and pulled
on the release bolt. The door refused to open. It said, “Five cents, please.” He searched his
pockets. No more coins; nothing. “[...]. What I pay you,” he informed it, “is in the nature of a
gratuity; I don’t have to pay you.” “I think otherwise,” the door said. “Look in the purchase
contract you signed when you bought this conapt.” (P1cK, Ubikk op. cit., . 24).

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 251 — « I'll sue you,” the door said as the first screw fell out. Joe Chip said,
“I've never been sued by a door. But I guess I can live through it.” » (Dick, Ubik, op. cit., p. 24).,
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sujets complexes, capables de penser (dans le texte anglais, la porte dit « I
think otherwise ») et de choisir, ainsi que, au moins en puissance, de piéger
les humains en les enfermant dans leurs propres appartements, transformés
en prisons.

L’importance narrative de cet appartement en tant que lieux de vie est
confirmée par la deuxieme et derniére scene qui se déroule ici. Le
protagoniste y retourne, cette fois dans la réalité-simulacre de la semi-vie,
sur indication de Runciter, en espérant trouver une bombe de Ubik dans la
boite aux lettres. Il s’agit d'une scéne plutot longue, fortement descriptive,
dans laquelle le narrateur raconte en détail les changements qui se sont
produits dans I'appartement a la suite de la régression dans le temps qui a
affecté la réalité. Cest 'observation de cette transformation d’objets et
machines qui déclenche une réflexion de Joe Chip autour de la possibilité
d’appliquer la théorie platonicienne des idées a cette réalité qui se
renveloppe sur elle-méme': il s’agit d’'une des interprétations les plus
importantes dans la construction théorique et philosophique du roman.
L’analyse de l'appartement permet aussi a Chip de comprendre, apres
plusieurs jours d’incertitude, dans quel temps il se trouve, et jusqu’a quelle
date — le 12 septembre 1939 — le monde est remonté dans le temps.

Si 'appartement de Chip représente le lieu de 'humanisation de I'objet,
le moratorium, le lieu ou les semi-vivants sont gardés, représente au
contraire le lieu de la compléte et définitive transformation de 1'étre humain
en machine et en marchandise au service des vivants. La maniere dont la
narration s’alimente d’une véritable rhétorique de I"objectification” — de
laquelle découle une pragmatique correspondante — émerge déja au tout
début du roman, quand Herbert Von Vogelsang, le directeur du moratorium,
s’occupe personnellement de prélever un “cercueil” (il s’agit de la caisse dans
laquelle le semi-vivant est gardé dans le sommeil cryogénique) et de la
remettre a un client dans la “salle de consultation” :

Herbert se rendit aux entrep6ts de congélation en recherchant le numéro
3054039-B. Quand il l'eut trouvé, il étudia la fiche. Il ne restait plus que

1« Mais pourquoi la télévision ne s’était-elle pas plutot transformée en bouts de métal et de
plastique ? Apres tout c’était la ses constituants ; c’était avec ¢a qu’elle avait été construite, pas
avec une antique radio. Cétait peut-étre la vérification assez épouvantable d’une ancienne
philosophie mise au rancart, la théorie des idées chez Platon, des archétypes qui, pour chaque
catégorie d’objets, sont la seule réalité.[...] Les formes premiéres, songea-t-il, doivent
continuer une vie invisible et résiduelle a I'intérieur de chaque objet. » (DICK, Ubik, op. cit., p.
175). — « But why hadn’t the TV set reverted instead to formless metals and plastics? Those,
after all, were its constituents; it had been constructed out of them, not out of an earlier radio.
Perhaps this weirdly verified a discarded ancient philosophy, that of Plato’s ideal objects, the
universals which, in each class, were real. [...] Prior forms, he reflected, must carry on an
invisible, residual life in every object. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 138).
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quinze jours de semi-vie. Pas énorme, réfléchit-il ; machinalement il actionna
Tamplificateur portatif de protophases placé dans la coque de plastique
transparente du cercueil, le régla, puis guetta sur la fréquence adéquate
I'indication d’une activité encéphalique [...].

— Vous l'avez bien vérifiée ? demanda 'homme en s’acquittant de la somme due.
—Je m’en suis chargé moi-méme, répondit Herbert. Elle fonctionne a

merveille. (Il appuya sur une série de touches de commande puis s’écarta.)
Heureux Jour de Résurrection, monsieur’.

La séquence des actions, les verbes employés et les objets utilisés pour la
procédure indiquent que le propriétaire du moratorium manipule la semi-vie
comme si elle était un appareil de télécommunication : son cerveau est une
radio qu’il faut écouter a la juste fréquence, qui peut étre réglée grace a une
série d’indicateurs et de boutons. Cela est confirmé par 'affirmation « Elle
fonctionne a merveille » : le statut d’existence du semi-vivant n’est plus
congu sur la base de la polarité vie/mort, mais de celle fonctionnant/non
fonctionnant, qui détermine, a son tour, la possibilité pour le vivant d’entrer
en contact verbal avec les semi-vivants. Ces derniers sont aussi littéralement
envoyés vers et hors du moratorium par des compagnies de livraisons,
comme s’ils étaient des colis ou des objets inanimés :

Un camion venait d’apparaitre sur la plate-forme de déchargement située
derriére le moratorium. Deux hommes en descendirent, dans un uniforme
bleu pale qu’il connaissait bien. Les Transports et Livraisons Interplanétaires
Atlas, se dit Herbert. Ils amenaient un nouveau semi-vivant juste décédé ou
venaient en chercher un qui avait fini son temps?.

Dans le texte anglais de l'extrait, 'ambiguité stylistique du verbe
« expire », qui signifie soit “expirer, mourir”, soit “échoir, se périmer”, doit

son efficacité exactement a sa cohérence par rapport a ce systeme
métaphorique.

Revenons de nouveau sur les rapports entre lieux de vie et économie :
nous avons affirmé auparavant que le roman est parsemé, de facon presque

1 Dick, Ubik, op. cit., p. 6. — « Herbert made his way back to the cold-pac bins to search out
number 3054039-B. When he located the correct party he scrutinized the lading report
attached. It gave only fifteen days of half-life remaining. Not very much, he reflected;
automatically he pressed a portable protophason amplifier into the transparent plastic hull of
the casket, tuned it, listened at the proper frequency for indication of cephalic activity [...].
“You checked her out, did you?” the customer asked [...]. “Personally,” Herbert answered.
“Functioning perfectly.” He kicked a series of switches, then stepped back. “Happy
Resurrection Day, sir.” (DICK, Ubik, op. cit., p. 3-4).

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 8. — « A truck had now appeared at the loading platform at the rear of
the moratorium; two men hopped down from it, wearing familiar pale-blue uniforms. Atlas
Interplan Van and Storage, Herbert perceived. Delivering another half-lifer who had just now
passed, or here to pick up one which had expired. » (DIcK, Ubik, op. cit., p. 5).
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obsédante, de références a l'acte d’acheter et a ce qui gravite autour de cet
acte. Toutefois, il ne se limite pas a la narrativisation d’un ultra-capitalisme
paroxystique et grotesque : dans le monde de la semi-vie, en fait, prend
forme un véritable contre-systéme, qui bouleverse le concept de valeur
monétaire et la logique du commerce elle-méme.

Les coordonnées sémiotiques relevées dans ’analyse du premier épisode
se déroulant dans l'appartement de Joe Chip trouvent leur cohérent
développement dans le fait que la premiere manifestation de Runciter dans
le monde de la semi-vie consiste dans I'apparition de son profil sur des
piéces de monnaie, baptisées “Runciter-dollars”’. Dans les Etats-Unis du
monde de Ubik, comme dans ceux des années Soixante ou Philip Dick vivait,
le lieu ou l'acte de dépenser de I'argent régne en maitre est représenté, bien
évidemment, par le supermarché’, et c’est justement dans un supermarché
de Baltimore que Joe Chip et un membre de son équipe, Al Hammond, se
rendent pour essayer de comprendre de qui ou de quoi dépend la régression
temporelle de l’espace dont ils sont en train de faire l'expérience. Le
supermarché devient ainsi un lieu privilégié pour l'interrogation du réel a
travers l'argent, que Federico Bertoni définit « l'opérateur réaliste par
excellence® » : T'acte d’acheter est le moment fondamental d’une véritable
enquéte ontologique. Chip et Hammond achétent un appareil enregistreur en
payant avec des dollars-Runciter, qui auparavant avaient été jugés comme de
la fausse monnaie par les machines du moratorium. Juste apres l'achat,
Hammond affirme :

— Je sais ce qu’'on m’a vendu, déclara Al. Je le savais en le prenant, avant
d’ouvrir I'emballage. Un magnétophone tout neuf, entiérement esquinté.

1 Il pourrait étre intéressant de remarquer que Dick écrit Ubik en 1964 (il sera publié cinq ans apres), a
un moment ou le pop art américain traverse une phase cruciale de développement. En 1962, Andy
Warhol avait réalisé la série Campbell’s Soup Cans, devenue aujourd’hui iconique ; justement en
1964, Roy Lichtenstein réalise des ceuvres telles que Hot Dog et Sandwich and Soda. Trés
significativement, l'illustration de couverture de la premiére édition d’ Ubik, créée par Peter Rauch et
représentant la bombe Ubik sur un fond blanc, est elle-aussi une ceuvre pop. Comme on le sait, le
pop art représente unecourant ondamentalepour la reflexion esthétique autour des produits
industriels et, plus en général, de la société de consommation. Tout comme Warhol et Lichtenstein,
Dick joue trés habilement avec les fétiches de la culture de masse, en incorporant dans son roman les
formes stylistiques du graphisme et surtout — comme nous le verrons plus loin — de la publicité. Des
telles recherches esthétiques, soit dans les arts visuels que dans la littérature, ne peuvent
certainement pas ignorer les représentations de la vraie force motrice des consommations : 'argent.
Dans cette perspective, le fait que les “Runciter-dollars” portent a l'origine les effigies grotesques de
Mickey Mouse ou Fidel Castro rappelle les manipulations sémiotiques opérées dans des ceuvres
telles que Ten Dollar Bill (Ten Dollars) de Lichtenstein (1954) et Two Dollar Bill de Warhol (1962).1

2 Federico BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Turin, Einaudi, 2007, p. 11,
nous traduisons.
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Payé avec de I'argent bidon que le magasin accepte. Fric sans valeur ; objet
sans valeur... il y a 1 une certaine logique®.

Dans une réalité qui se défait toujours plus sous les yeux des
protagonistes, le supermarché — ou mieux, son simulacre semi-vivant —
bouleverse les principes de fonctionnement du systéme économique courant,
en créant une sorte de systeme contre-capitaliste placé sous le signe du faux
et du « worthless », de ce qui n’a pas de valeur, et qui fait circuler des
marchandises oxymoriques, a la fois toutes neuves et déja inutilisables.

Le systeme économique subit un deuxiéme et définitif bouleversement a
la fin du roman, au moment ot Joe Chip rencontre finalement Ella Runciter.
Elle lui donne un certificat qui lui garantira une réserve illimitée et gratuite
de Ubik pour toute la vie, ce qui libérera une fois pour toutes le protagoniste
de son rapport conflictuel avec ’argent. On pourrait donc définir les lieux de
la semi-vie comme constituant un espace qui arrive a ronger le systéeme
capitaliste de l'intérieur : il se fonde nécessairement sur lui et il en porte
certains éléments au paroxysme, tout en renversant sa logique de
fonctionnement.

Télécommunications et ontologie de la présence

L’analyse des rapports que le texte établit entre humains, objets et argent
nous a permis de mettre au jour le substrat idéologique qui donne forme aux
univers narratifs de Ubik ; 'analyse des technologies mettant ces derniers en
communication entre eux nous ménera a en reconnaitre ’ontologie.

Tout proceés de communication dépend étroitement des conditions
matérielles dans lesquelles il se déroule, et cela est d’autant plus important
lorsque ce procés met en contact deux états d’existence distincts et non
homogénes. A partir de ces prémisses, la narration se sert des technologies
de la communication a distance, précisément du téléphone et de la télévision,
pour structurer les relations ontologiques qui relient la réalité des vivants a
celle des semi-vivants. De telles technologies, du télégraphe a internet, ont
constamment nourri les littératures de I'imaginaire a cause des altérations et
des contradictions perceptives qu’elles entrainent : la voix de I’émetteur, ou
son image, est scindée de sa présence physique, ce qui crée une deuxiéme

3 DIcK, Ubik, op. cit., p. 115. — « “I know what they sold me,” Al said. “I knew when I got it,
before I opened the carton.” To Joe he said, “A brand-new tape recorder, completely worn out.
Bought with funny money that the store is willing to
accept. Worthless money, worthless article purchased; it has a sort of logic to it.” » (DICK,
Ubik, op. cit., p. 120).
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présence, constituée seulement de signaux électriques et pourtant
étrangement vivante, en dépit de son immatérialité’. Il s’agit dune vie
électrique, se déroulant dans un royaume invisible, mais paralléle au notre,
un royaume fait d’ondes, de champs et d’éther, qui rendent possible la
presque-simultanéité entre le moment de I'envoi d’'un signal et celui de sa
réception.

Par conséquent, les télécommunications sont devenues les médias
parfaits pour penser et donner forme & un autre monde. Et I’Autre Monde
par excellence, c’est celui des morts.

En observant le déroulement d’'une normale visite au moratorium, il
apparait que le fouillis de contradictions a la base de ce qui se réalise dans
cet endroit — le contact entre vivants et semi-vivants — prend une forme
narrative et visive qui reproduit efficacement cette complexité. Le semi-
vivant est enfermé, comme il a déja été vu, dans un cercueil transparent,
immobile, le corps mort, les yeux fermés ; le cercueil est connecté a une sorte
d’appareil radio, se terminant par un récepteur. Pour communiquer avec le
semi-vivant, le visiteur s’assoit en face du cercuelil, il saisit le récepteur et il
parle normalement, comme lors d’un appel téléphonique.

La conversation avec les semi-vivants prend ainsi une forme paradoxale.
Elle est a la fois en vis-a-vis, les participants étant physiquement positionnés
les uns en face des autres, et a distance, puisqu’ils ne s’adressent pas 'un a
lautre  directement, mais dune maniéere médiate par les
télécommunications. La présence des semi-vivants dans le monde se
manifeste donc essentiellement par une voix désincarnée, passant dans le
cable d’un téléphone psychique.

Pour revenir, une derniére fois, sur I'appartement de Joe Chip, il s’y
trouve une machine qui posséde ce méme type de présence :

Il prit le vidphone et composa le 214, le numéro du service d’entretien de
Iimmeuble.

— Ecoutez, dit-il au répondeur homéostatique, je suis maintenant en mesure
de répartir certains de mes fonds de maniere a régler ma dette envers vos
robots nettoyeurs [...], déclara-t-il a son adversaire sans visage®.

1 «The liveness of transmitted voices is a displaced life, existing in the wrong place and for
inexplicable purposes. Live telecommunication is only as live as the living dead. » (Alice
BENNETT, Afterlife and Narrative in Contemporary Fiction, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2012, p. 134).

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 23-24. — « Picking up the vidphone, he dialed 214, the extension for the
maintenance circuit of the building. “Listen,” he said, when the homeostatic entity answered.
“I'm now in a position to divert some of my funds in the direction of settling my bill vis-a-vis
your clean-up robots [...],” he informed his nebulous antagonist. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 23).
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Dans le texte anglais, le narrateur utilise un adjectif qui décrit de facon
trés évocatrice la nature d’'une présence téléphonique : « nebulous ». La voix
de cette machine, tout comme la voix des semi-vivants, semble venir d’un
lieu de nulle part. Le moratorium représente donc aussi le lieu qui sert de
médiateur entre la matérialité du corps du semi-vivant et la nébulosité de sa
nouvelle condition d’existence. Jory est lui-méme bien conscient des formes
et des limites de la communication entre les deux mondes quand il affirme,
en parlant de la bombe Ubik : « Ce n’est pas lui [Runciter] qui peut I'avoir
fabriquée [...]. Cette chose provient d’ici, de notre environnement. C’est
forcé ; rien ne peut venir du dehors sauf des mots'. » L’espace de la semi-vie
est pensé, dans son entier, comme un lieu de vie fermé, entrant en relation
avec la vie dans une dialectique intérieur/exterieur (inside/outside). La seule
chose qui peut passer de I'intérieur a I'extérieur, c’est le langage, mais le
premier n’est pas lié au deuxiéme exclusivement par la simulation et la copie,
comme le voudrait Jory. En fait, les habitants de la semi-vie possedent les
moyens de coaguler dans des nouveaux objets, comme la bombe Ubik, des
possibilités d’action qui n’existent pas dans le monde d’ici-bas.

Dans la perspective d’'une analyse des rapports entre lieux de vie et
télécommunications, c’est la télévision qui mérite le plus d’attention. Plus
que tout autre moyen de télécommunication précédent, la télévision donne
I'impression qu’au-dela de 1’écran il y a véritablement un lieu, depuis lequel
des étres peuvent manifester leur présence, un lieu fonctionnant sur la base
de sa propre logique et gouverné par des entités au statut nébuleux. Joe Chip
apprend lexistence de 1'Ubik au moment-méme ou Glen Runciter se
manifeste a lui sous la forme d’une publicité a la télévision. Il s’agit d'une
scéne trés intéressante non seulement sur le plan de lintrigue, mais aussi
parce qu’elle enrichit la dialectique intérieur/extérieur en la structurant a
l'aide d’'une métaphore tres puissante :

L’écran de la télévision se ralluma. A sa grande surprise, car il n’avait pas
libéré la pédale. Et en plus I'appareil se mit a changer de chaines : des images
d’émissions diverses défilerent les unes apres les autres, jusqu'a ce que
lauteur mystérieux de cette opération obtienne celle qu’il voulait. Une image
demeura finalement sur ’écran. Le visage de Glen Runciter>.

1 DIck, Ubik, op. cit., p. 198. — « “But Runciter can’t be doing it [...]. This originates from within
our environment. It has to, because nothing can come in from outside except words.” » (DICK,
Ubik, op. cit., p. 207).

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 128. — « The TV screen relit. Much to his surprise; he had not repressed
the pedal switch. And in addition, it changed channels: ilages flitted past, of one thing and
then another, until at last the mysterious agency was satisfied. The final image remained. The
face of Glen Runciter. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 133).
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Cet extrait pourrait s’analyser en mettant en corrélation le comportement
(le terme n’est pas a interpréter au sens métaphorique) de la télévision,
observé par Joe Chip, avec ce dont les spectateurs américains pouvaient faire
Iexpérience, dans une forme plus indirecte, mais aux implications tout aussi
troublante, entre 1963 et 1965, en regardant le générique de la série Au-dela
du réel (The Outer Limits). Au début de chaque épisode, 'écran est rempli de
formes hypnotiques reproduisant celles visibles sur un oscilloscope, et une

« control voice » rassure le spectateur en disant :

Ce n’est pas une défaillance de votre téléviseur, ne cherchez donc pas a régler
I'image. Nous avons le contrdle total de I’émission : controle du balayage
horizontal, controle du balayage vertical. Nous pouvons aussi bien vous
donner une image floue qu'une image pure comme le cristal. Pour 'heure qui
vient, asseyez-vous tranquillement. Nous controlerons tout ce que vous verrez
et entendrez. Vous allez participer a une grande aventure et faire 'expérience
du mystere avec Au-dela du réel'.

Dans le générique, I'« auteur mystérieux » qui anime la télévision
regardée par Joe Chip semble s’emparer littéralement de notre télévision.

Au-dela du réel, tout comme La Quatriéme Dimension (The Twilight
Zone), fondaient leur réussite conceptuelle et esthétique justement sur la
construction de la télévision comme un espace concrétement existant au-dela
de Décran, habité par une vie capable de se déployer d’une maniere
autonome par rapport a I'intervention humaine :

La « twilight zone » fait aujourd’hui partie du folklore américain, bien siir,
décrivant tout endroit ou situation caractérisé par le bizarre et I'inquiétant.
Néanmoins, cet espace crépusculaire était, a 1'origine, celui de la télévision
elle-méme. L’introduction de Serling dans le générique a changé sa
formulation au cours de la série, mais elle n’a jamais abandonné la tentative
d’évoquer un sens de suspension, une liminalité de 'entre-deux qui plonge le
programme (et ses spectateurs) dans un “ailleurs”, ou méme dans un “lieu de
nulle part®”.

1 Leslie STEVENS, Au-dela du réel, o1xo1, Ne quittez pas lécoute ! [The Galaxy Beingl, ©
United Artists Television, 1963, générique. — « There is nothing wrong with your television set.
Do not attempt to adjust the picture. We are controlling transmission. If we wish to make it
louder, we will bring up the volume. If we wish to make it softer, we will tune it to a whisper.
We will control the horizontal. We will control the vertical. We can roll the image, make it
flutter. We can change the focus to a soft blur or sharpen it to crystal clarity. For the next hour,
sit quietly and we will control all that you see and hear. We repeat: there is nothing wrong with
your television set. You are about to participate in a great adventure. You are about to
experience the awe and mystery which reaches from the inner mind to the outer limits. ».

2 «To be in “the twilight zone” is now, of course, a part of American folklore, describing any
place or situation marked by the weird and uncanny. That original “twilight” space, however,
was television itself. The exact wording of Serling’s opening introduction changed over the
course of the series, but never abandoned the attempt to evoke a sense of suspension, a
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Dans cette perspective, la télévision représenterait en elle-méme un lieu
intermédiaire entre la vie et la mort agissant dans le lieu a son tour
intermédiaire de la semi-vie. Nous pourrions donc proposer d’interpréter la
télévision comme une véritable mise en abime de la semi-vie et des
implications ontologiques associées au statut de semi-vivant. En regardant

Runciter a la télévision, Joe Chip contemple sa propre existence.

L’écran de la télévision permet aussi de reproduire la dialectique
intérieur/extérieur déja rencontrée. Significativement, immédiatement apres
Papparition de Runciter a la télévision, est écrit : « Il [Joe Chip] se sentit tout
d’'un coup pareil & un phaléne impuissant, voletant contre la vitre qui le
sépare de la réalité tout en ne voyant que confusément celle-ci de
Uextérieur'. ». Et vers la fin du roman, Ella Runciter dit a Joe Chip : « Cest
de ce coté que doit s’organiser la lutte, [...]. Elle doit étre menée par les semi-
vivants qui sont les victimes de Jory>. »

Vie et semi-vie se construisent ainsi, d'un point de vue métaphorique,
comme deux lieux de vie qui font partie d'un seul et méme espace, tout en
étant séparés d'un miroir évanescent, qui rappelle le looking glass traversé
par Alice. La scene finale du roman pourrait étre ainsi interprétée comme la
transformation du miroir en une membrane, permettant une osmose entre
les deux lieux dans les deux directions. Une fois le miroir cassé, les lieux
habités par les vivants et ceux habités par les semi-vivants peuvent se
confondre les uns avec les autres sans aucune possibilité de discernement.
Qu’est-ce qui assure alors au sujet d’étre a l'intérieur ou a I'extérieur d’'un
cercueil ? Et lopposition vivant/mort garde-t-elle une valeur ? La
manipulation sémiotique des lieux de vie entraine ainsi avec elle une
déconstruction dangereusement subversive des catégories fondamentales qui
définissent l'existence.

Mais le chaos ontologique et la confusion entre vivants et morts ne sont
pas la seule menace pesant sur les semi-vivants qui peut étre métaphorisée
grace a la télévision. Il en existe en fait une autre encore plus effrayante ; elle

réside déja implicitement dans la définition de la “vie électrique” a partir de
laquelle a été élaborée cette deuxiéme partie de I’étude : la menace du néant.

“betwixt and between” liminality that casts the program (and its viewers) as occupying an
“elsewhere”, or even a “nowhere”. » (Jeffrey SCONCE, Haunted Media. Electronic Presence
from Telegraphy to Television, Durham, Duke University Press, 2000, p. 134, nous
traduisons).

1 Dick, Ubik, op. cit., p. 131, nous soulignons. — « He felt all at once like an ineffectual moth, fluttering
at the windowpane of reality, dimly seeing it from outside. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 136).

2 DIcK, Ubik, op. cit., p. 209. — « “It has to be fought on our side of the glass, [...]. “By those of
us in half-life, those that Jory preys on.” » (DICK, Ubik, op. cit., p. 218, nous soulignons).
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Au-déla de I’écran de la télévision il y bien sir un lieu, mais il s’agit d’'un
lieu borné par les contours matériels d'un écran. De plus, il s’agit surtout
d’un lieu dépourvu de toute consistance matérielle, qui apparait presque
comme par enchantement, grace a la manipulation de la lumiére sur I'écran a
travers des signaux éléctriques. Et quand la transmission s’interrompt, il ne
reste de ce lieu que le vide monotone de la statique. Or, vers la fin de Ubik,
Joe Chip rencontre finalement Jory, qui lui révele que les lieux de vie qu’il a
habités jusque 1a ont été créés par la conscience de ce dernier :

— [Joe Chip parle] Alors il n’existe que pour moi seul. Un univers entier.

— Il n’est pas si grand. Un hotel a Des Moines, dit Jory. Une rue de l'autre coté
de la fenétre avec des passants et des voitures. Et quelques maisons, des
magasins en face au cas ou vous regarderiez dans la rue’.

Jory a créé un lieu pareil a celui créé par la télévision : borné par des
contours, cachant les proceés de sa propre production afin de transmettre
I'lllusion du réalisme, et ne possédant aucun support ontologique en dehors
de lui-méme. Désormais conscient de sa propre condition, Joe Chip
s’'interroge avec raison sur le pourquoi du maintien de ce simulacre : « “A
quoi bon conserver I'hétel et 1a rue pour moi ?” questionna Joe. “Maintenant
que je sais ?” “Mais c’est ce que je fais toujours®”. ». La réponse de Jory,
s’appuyant sur 'idée d'une coutume, ne parait pas tout a fait convaincante,
laissant suspecter I'existence d’une raison plus profonde. Ce soupcon s’avere
pertinent lorsque Joe Chip devient instinctivement curieux d’éprouver les
limites de son monde-simulacre. Il quitte la chambre d’hotel dans laquelle il
se trouvait pour sortir dans la rue, mais Jory le met en garde :

— Nallez pas trop loin, dit la voix de Jory derriére lui. Je ne peux pas
maintenir une zone trop grande. Par exemple si vous montiez dans une de
ces voitures et rouliez pendant des kilométres... vous arriveriez a un endroit
ou tout s’arréte. Ca ne serait pas plus drole pour vous que pour moi?.

1 DICK, Ubik, op. cit., p. 199. — « “Then it’s all for me, just for me. This entire world.” Jory said,
“It’s not very large. One hotel in Des Moines. And a street outside the window with a few
people and cars. And maybe a couple of other buildings thrown in: stores across the street for
you to look at when you happen to see out.” » (DICK, Ubik, op. cit., p. 207-208).

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 200. — « “What’s the point of keeping this hotel and the street outside
going for me now?” Joe said. “Now that I know?” “But I always do it this way.”» (DIcK, Ubik,
op. cit., p. 209).

3 DICK, Ubik, op. cit., p. 201. — « “Don’t go too far,” Jory said from behind him. “I can’t keep too
great an area going. Like, if you were to get into one of those cars and drive for miles...
eventually you'd reach a point where it breaks down. And you wouldn’t like that any better
than I do.” » (DICK, Ubik, op. cit., p. 209-210).
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Pour la premiere fois, 'enfant-démiurge' phagocytateur semble effrayé,
effrayé par ce qu’il y a au-dela des lieux créés par lui-méme. La raison pour
laquelle Jory maintient en vie et agit dans des lieux, bien qu’en forme de
simulacre, pourrait donc étre : parce que, comme affirme Joe Chip,
« derriere Jory il n’y a rien® », et les lieux de vie représentent la derniere
résistance au néant, un néant effroyable. L’auto-illusion volontaire vécue par
Jory met enfin le lecteur face a la nécessité humaine de penser le “je” comme
placé dans un espace articulé en lieux, puisqu’il n’y a pas d’humanité sans au
moins le simulacre de I'espace. Puisque le néant est insupportable.

Peter Fitting, dans l’essai fondateur sur Ubik cité précédemment, affirme
que le sentiment de satisfaction qu’un lecteur ressent au moment ou il finit la
lecture d'un roman et qu’il s’apercoit que la narration a pris une forme
cohérente et sensée provient du fait que la narration elle-méme confirme au
lecteur sa propre conception de la réalité®. Ubik agit sur le lecteur de facon
exactement contraire : dans une perspective idéologique, elle bouscule le
systéme de pensée capitaliste en menant jusqu’a 'extréme ses prémisses, en
créant ainsi une économie fondée sur 'oxymore ; dans une perspective
ontologique, elle se sert de la liminalité sémiotique des télécommunications
pour ridiculiser le réalisme en menant le lecteur a un pas du néant. Dans ces
deux proces esthétiques et philosophiques, les lieux de vie jouent un role
fondamental, arrivant a s’affirmer comme le contexte nécessaire de toute
existence, dans la vie et dans tous les états intermédiaires entre la vie et la
mort. L’extraordinaire puissance spéculative du roman de Dick consiste ainsi
a créer un espace fictionnel qui vie et meurt avec la conscience qui I’engendre
et qui, par conséquent, comme en prend conscience Al Hammond juste avant
de mourir de la main de Jory, pourrait disparaitre au prochain battement de
cils: «Si je ferme les yeux, songea-t-il, 'univers dans sa totalité va
disparaitre*. ».

1 Dans la monographie d’'Umberto Rossi consacrée a I'ccuvre de Dick, 'analyse d’ Ubik se trouve
dans un chapitre intitulé, trés opportunément, « Psychedelic Demiurges ». Voir Umberto
RossI, The Twisted Worlds of Philip K. Dick: a Reading of Twenty Ontologically Uncertain
Novels, Jefferson, McFarland, 2011.

2 DICK, Ubik, op. cit., p. 202. — « Behind Jory there is nothing » (DICK, Ubik, op. cit., p. 210).

3« Thereader's usual satisfaction in finishing a novel and looking back over how everything fits
together derives from the formal confirmation of his conception of reality. » (FITTING, « Ubik :
the deconstruction of bourgeois SF », op. cit., p. 51).
4 Dick, Ubik, op. cit., p. 120. — « When I blink out, he thought, the whole universe will
disappear. » (DICK, Ubik, op. cit., p. 125).

128



Bibliographie

Textes primaires

Dick Philip K., Ubik [New York, Doubleday, 1969], Boston & New York, Mariner
Books, 2012.

Dick Philip K. Ubik [1969], Alain DOREMIEUX trad., Paris, 10/18, « Littérature
étrangere », 1999.

STEVENS Leslie, Au-dela du réel, 01x01, Ne quittez pas Uécoute ! [The Galaxy Being],
© United Artists Television, 1963.

Textes secondaires

BENNETT Alice, Afterlife and Narrative in Contemporary Fiction, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2012.

BERTONI Federico, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Turin, Einaudi, 2007.

FITTING, Peter, « Ubik: the deconstruction of bourgeois SF », Science Fiction Studies,
no. 5, 1975, p. 47-54.

PAGETTI Carlo, « L’alternativa ¢ il nulla: Ubik uno e trino », introduction a DICK, Philip
K., Ubik, Paolo PREZZAVENTO [trad.], Rome, Fanucci, 2016.

Rosst Umberto, The Twisted Worlds of Philip K. Dick: A Reading of Twenty
Ontologically Uncertain Novels, Jefferson, McFarland, 2011.

ScoNCE Jeffrey, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television,
Durham, Duke University Press, 2000.

TOLKIEN John R.R., Les Monstres et les critiques et autres essais, Christopher TOLKIEN
(éd.), Christine LAFERRIERE [trad.], Paris, Christian Bourgois, « Agora », 2006.

129



130



Lieux de vie/lieux de ’entropie :
Le cas de la cité post-apocalyptique
dans In the Country of Last Things

de Paul Auster

Mehdi Kochbati

Université Paris Ouest — Centre de Recherches Anglophones

L'entropie (c’est-a-dire le désordre) d’'un systéme ne peut aller qu’en
augmentant ; autrement dit, ce que nous nommons « écoulement du
temps » n’est qu'une fonction directe de I'entropie a laquelle tous les
systémes (biologiques ou non) sont soumis.*

Dans In The Country of Last Things, Anna Blume part sur les traces de
son frere disparu apres avoir été envoyé en mission journalistique destinée a
rapporter les faits se passant dans une ville post-apocalyptique. Cet espace
met en lumieére une « dévolution entropique »* ou toutes les structures
sociales et matérielles se sont désintégrées. La fragmentation et la
désintégration de 'univers sont les métaphores centrales de 'ceuvre dont le
genre science-fictionnel vient ajouter parmi celles-ci la « métaphore du
déclin des civilisations, voire de notre déclin personnel »3. En effet, la
narratrice découvre une calamité qui transcende la parole. Dans ce lieu de
destruction, aucun enfant n’est né et ses détenus travaillent jour et nuit a
collecter les ordures pour les manufacturer. La mort envahit la ville dans
laquelle les cadavres jonchent les rues et cette derniere représente le lieu de
Ientropie absolue caractérisé par un « désordre croissant »* . La ville qui
anéantit ses habitants et dans laquelle Anna se retrouve prisonniére est une

1 Christian Grenier, La science-fiction, lectures d’avenir, Presses Universitaires de Nancy,
Nancy, 1994, p. 76.

2 Gérard Cordesse, La nouvelle science-fiction américaine, Aubier, Paris, 1984, pp. 70-71.
Ibid. pp. 70-71.

4  Christian Grenier, La science-fiction, lectures davenir, Presses universitaires de Nancy,
Nancy, 1994, p. 76.
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métaphore de l'ultime. Celle-ci renforce 'appartenance de cet espace de
« vie » entropique au genre de la « science-fiction spéculative»' qui dans le
cas de In The Country of Last Things est tournée vers I’espace intérieur du
sujet, la représentation du corps décomposé-recomposé et la rupture
linguistique entre signifié et signifiant que nous allons traiter plus loin. Dans
une telle cité post-apocalyptique, tout est au bord de I'extinction mettant en
exergue 'univers entropique de 'ceuvre :

[LT’entropie ou le désordre d’'un systéme physique fermé ne peut que
s’accroitre au cours du temps ou demeurer constante dans un état d’équilibre
[...]. Cette propriété d’évolution accorde un réle primordial aux conditions
initiales qui donnent au monde sa direction temporelle. L’entropie, qui est une
mesure du désordre, est donc I’état d’équilibre le plus probable vers lequel tout
systeme tend. [...]Elle traduit cette orientation que mene de I'improbable au
probable, de 'ordre au désordre.?

Dans cet univers entropique, I'existence et la mort ne font plus quune
seule et méme chose. Les objets, les concepts et méme le langage finissent
par disparaitre, par se faire emporter par la mort: « La mort c’est notre
forme d’art, notre seule facon de nous exprimer.» 3

Dislocation de la temporalité

Bien que le discours dans l'ceuvre soit dépourvu de repéres
chronologiques stables, I'approche temporelle est marquée par ’emploi du
présent de la narration illustrant « un retour a la vie primitive »*. A travers
I’emploi de ce temps, les protagonistes appartiennent au présent de la réalité
chaotique de la cité de la destruction mettant d’ores et déja en lumiére une
« tradition apocalyptique et millénariste »°. Le discours mémoriel de la lettre
illustre 'absence du passé et « d’attaches spatiales »° et s’accompagne de

1 «Speculative fiction [..] cette forme de science-fiction était beaucoup plus tournée
vers les espaces intérieurs de la conscience humaine ». Jacques Sadoul, Anthologie de la
littérature de science-fiction, Ramsay, Paris, 1981, p. 289.

2 Gérard Cordesse, La nouvelle science-fiction américaine, Aubier, Paris, 1984, pp. 70-71.
Paul Auster, In The Country of Last Things [1987], New York: Penguin Books, 1990, p.13.

« Les auteurs de science-fiction ont été nombreux a interpréter le schéma millénariste et a
inventer une cité nouvelle [...]. L’apocalypse science-fictionnelle propose méme un retour a la
vie primitive». Sylvie Parizet, La Bible dans les littératures du monde, Editions du cerf, Paris,
2016, p.122.

5  Cordesse, La nouvelle science-fiction américaine, Aubier, Paris, 1984, p.176.

6  «Absence de nom unique, absence d’appartenance familiale, absence d’attaches spatiales,
absence de passé : le spectre est marqué par une série de carences. » Frangoise Dupeyron-
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quelques projections dans un devenir incertain « je ne parviendrai jamais a
faire le pas suivant (CLT, p.1)». L’absence de « durée et de temps de
narration »' se fait au profit d’'une association d'un temps et d'un non-
lieu propres a l'écriture science-fictionnelle : « la science-fiction se donne
comme le récit de temps et de lieux radicalement autres, qui n’exclut pas des
temps et des lieux connus. »*

L’instabilité des reperes spatiaux (« Une maison se trouve ici un jour et
le lendemain elle a disparu. Une rue ou on a marché hier n’est plus la
aujourd’hui (CLT, p.1) ») ainsi que la « négation du temps »* par '’emploi
d’un présent « éternel » plongent I'ceuvre dans un hors temps et un non-lieu.
Les quelques marques diachroniques présentes s’associent invariablement a
la stratégie de dislocation des repeéres spatio-temporels de 1'univers post-
apocalyptique de la ville régis par une « réalité chaotique » croissante : « La
science-fiction témoigne de cette réalité chaotique. L'imaginaire [...] révele
souvent des signaux faibles permettant de comprendre le présent et le
futur. »* En effet, la narratrice elle-méme est incapable de rapporter avec
précision le nombre d’années qu’elle vient de passer dans la cité. Le présent
de la narration de la lettre illustre la confusion d’Anna quant a la possibilité
de se repérer dans le temps: « Il y’a combien de cela ? Je ne peux plus m’en
souvenir. Des années et des années, me semble-t-il. (CLT, p.2)». A ce titre,
les repéres diachroniques cités par la narratrice soulignent un présent
marqué par la dislocation des marques spatio-temporelles. L’'absence de
toute marque spatiale stable « Il y’a combien de cela ? » s’aligne avec la
rupture de toute valeur pouvant mesurer le temps « Des années et des
années, me semble-t-il. » L’organisation des repéres spatiaux dans la citation
précédente obéit a une dimension atemporelle « un jour/le lendemain (CLT,
p-1)» renvoyant a un présent qui indique la rupture avec tout référent
temporel au profit d’'une réalité erratique décadente®. Le récit ’Anna met en
exergue des expériences spatiales plutdt que temporelles annongant une
réalité erratique et nomade et des itinéraires déterritorialisés d'un

Lafay (ed.), Les représentations du corps dans les ceuvres fantastiques et de science-fiction:
figures et fantasmes, Houdiard, Paris, 2005, p. 307.

1 Guy Bouchard, Les 42 210 univers de la science-fiction, Le Passeur, Sainte-Foy, Québec, 1993, p. 294.
2 Jean Bessiére, Principes de la théorie littéraire, PUF, Paris, 2005, p. 224.

3« Le merveilleux, ot regne la permanence de toute chose repose sur la négation du temps, ou
plutot sur un éternel présent. » Sandy Torres, Les temps recomposés du film de science-
fiction, Presses de I'Université Laval/L’Harmattan, Québec/Paris, 2004, p.152.

4 Thomas Michaud, L’innovation entre science et science-fiction, vol. 10, ISTE Editions,
Londres, 2017, p. 75.

5 « Une maison se trouve ici un jour et le lendemain elle a disparu. Une rue ou on a marché
hier n’est plus la aujourd’hui.» (CLT, p.1)).
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« mouvement chaotique »'. En effet, l'effacement de toute linéarité
temporelle met 'accent sur l'univers post-apocalyptique de la ville et
annonce la thématique de la mort. Celle-ci aggrave la confusion du temps, lié
A une existence antérieure dans 'ancienne civilisation. A plusieurs occasions,
Otto Frick, fonctionnaire au service du Woburn House, associe Anna a une
femme ressuscitée qui revient de l'au-dela: « Cest pourquoi vous étes
renée. [...] Morte vous, et je vous ai vue renée de mes yeux propres. (CLT,
p-133)». Les sauts irréguliers de la temporalité sont synonymes d’une volonté
existentielle et mémorielle. Cette temporalité régie par le genre science-
fictionnel met en lumiére des allers-retours entre un passé mémoriel et un
devenir incertain :

Le récit ne suit plus 'ordre du temps historique et fait des bonds dans le passé
ou dans le futur. [...] Les sauts dans le temps emballent le récit, mais les
modalisateurs le conduisent en toute impassibilité, voire nonchalance. [...] ce
contraste entre I'affolement temporel et la maitrise de la narration provoque
un effet de complexité distanciée.?

Les marques temporelles s’associent dans l'ceuvre a une volonté
existentielle inséparable de la mémoire et de la lutte pour la survie conduite
par Anna. La narratrice-personnage lutte pour maintenir son humanité
intacte au milieu des réalités les plus brutales et des conditions sociales les
plus atroces. Toutefois, le voyage initiatique d’Anna dans I'univers carcéral
de la ville souligne sa volonté de survie par l'apprivoisement de la
destruction de son univers: « Je me lancais en tous sens dans des courses a
perdre haleine, évitant les déviations dangereuses et les barricades & péage,
me balancant brusquement dune ruea lautre.(CLT, pp.34-35)». Ce
parcours initiatique et mémoriel d’Anna relate sa maniére de survivre, qui
consiste a interpréter les signes en une lecture sémiotique. Sa survie
nécessite un désapprentissage de toutes les connaissances acquises et un
nouvel apprentissage au sein de 'univers hostile de la ville. Elle commence a
redéfinir ses reperes, a interpréter les signes (« Il te faut apprendre a
déchiffrer les signaux. (CLT, p.6)») et a adapter le langage a un nouvel
environnement pour lequel ses connaissances antérieures (la signification du
terme « avion »), et notamment sa mémoire de I'ancienne civilisation, sont
inutiles®. La mémoire appartient au monde civilisationnel qui préceéde
I'embarquement d’Anna dans la cité. Bien qu’Anna demeure « un fantéme
d’un passé distant »* émergeant dans un présent insurmontable, elle est I'un
des rares conservateurs de la mémoire de I'ancienne civilisation. Dans la

1 Jean Baechler, Nature et histoire, PUF, Paris, 2000, p. 647.

2 Iréne Langlet, La science-fiction: Lecture et poétique d’'un genre littéraire, Armand Colin,
Paris, 2006, p. 237.

3« Et avec un avion ? ai-je dit. C’est quoi, un avion ? m’a-t-il demandé » (CLT, p.87).
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ville, les réves nostalgiques de nourritures fantasmées permettent aux
habitants de survivre. Ces réves sont décrits par Anna Blume comme la
«langue des spectres » :

[...] ces conversations gastronomiques ont une valeur nutritive —si elles
atteignent la concentration nécessaire et sl y a chez les participants le méme
désir de croire aux paroles énoncées. Tout ceci appartient a
la langue des spectres. [...] Je refuse de parler la langue des spectres (CLT, p.10).

Pour survivre, la mémoire remplace le regne du chaos et de la
fragmentation. Le souvenir d’enfance déclenche chez la narratrice une forme
d’errance mémorielle vers un lieu idyllique, le domaine d’une civilisation
perdue: « La mémoire n'est pas un acte volontaire. Cest quelque chose qui a
lieu malgré soi, et, lorsqu’il y a trop de choses qui changent en permanence,
il est inévitable que le cerveau flanche, il est inévitable que certaines choses
passent au travers. (CLT, p.87)». A ce propos, il est utile de mentionner la
définition de l'utopie dans le genre science-fictionnel: «Il ne s’agit [...J
aucunement dun désenchantement, mais d'une nouvelle figure du
merveilleux, associant une vision scientifique et une mise en scéne, une
réverie »'. En effet, dans la corrélation existante entre la « fiction utopique et
la science-fiction »2, la mémoire utopique se substitue a un présent chaotique
que l'on peut qualifier de « dystopie moderne »3 en produisant des réveries
consolatrices. La ville, dont la description est treés souvent occultée par le
récit mémoriel, renseigne d’'un non-lieu sous-jacent. Anna se remémore le
passé de son enfance. Le déclenchement du souvenir demeure involontaire.
De plus, I'errance mémorielle d’Anna déclenche le pouvoir de I'imagination
et s’associe a une liberté mentale qui s’oppose au confinement dans les
remparts de la ville. La temporalité s’évanouit dans le roman au profit du
parcours mémoriel. Anna fait appel a son passé en vue de reconfigurer le
présent. Dans cet univers post-apocalyptique ou les choses disparaissent
aussi rapidement que leur nom, elle se rend compte de I'instabilité des
choses appartenant a I'univers qui I'entoure. Hormis une existence enfermée
dans une mémoire appartenant au monde civilisationnel d’avant, il n’existe
aucune échappatoire a cet univers post-apocalyptique, car méme le signifiant

4  «Anna[...] is a wan ghost of the past astray in an intolerable present. » Katharine Washburn,
“A Book at the End of the World: Paul Auster’s In the Country of Last Things.”, The Review of
Contemporary Fiction 14:1 (Spring 1994), p. 65.

1 Jéréme Goffette, Deux études du corps dans la science-fiction, BoD, 2017, p.13

2 «Nous pouvons maintenant décrire avec plus de clarté certains des rapports les plus
significatifs entre la fiction utopique et la science-fiction, comme préliminaire a une discussion
sur certaines utopies et dystopies modernes. ». « ’'Homme et la société », Numéros 71 a 78,
Editions Anthropos, Janvier-Juin 1984, p. 53.

3 Ibid. p.53.
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a été perdu, comme la signification du nom « avion » qui a disparu avec le
temps: « Et avec un avion ? ai-je dit. Cest quoi, un avion? m’a-t-il
demandé en me souriant d’'un air souriant d’'un air intrigué, comme si je
venais de faire une plaisanterie qu’il ne comprenait pas. (CLT, p.87)».

Spatialité post-apocalyptique:
carnets de notes et chambre matricielle

« [...] [Uln événement qui dans la matiere persévéré, fait reste, reliquat,
cherche a persister de plus en plus a I'instar de la conservation du mouvement,
méme dans l'inertie. »'. En effet, la non-permanence des étres et des choses,
comme en témoigne l'univers de 'ccuvre, impose la conservation de la trace
dans une pérennité scripturaire. Il est donc utile de mentionner 'importance
de la conservation de la trace du passé dans le genre science-fictionnel: « Il
semble 1égitime de résumer la démarche historique par la conservation des
traces du passé qui témoignent du passage des hommes et qui garantissent
l'authenticité de leurs actions.? »

En effet, le cahier de notes d’Anna est le moyen de reconstruire les
vestiges d’une réalité évanescente permettant d’inscrire les traces du passé
dans une « démarche historique ». Toutefois, la dissolution de I'espace
urbain s’accompagne souvent de celle de l'espace réservé a l'écriture
mémorielle. L’épuisement de 1’espace de ’écriture dans lequel Anna Blume
transcrit le caractére éphémere des objets et des concepts qui les décrit
« Maintenant, tous les carnets ont été presque remplis, et j’ai a peine atteint
la surface (CLT, p. 183)», s’accompagne de I’évanescence du milieu urbain.
Le rétrécissement de son écriture (Anna écrit toujours plus petit) vient
préserver les pages du cahier rouge. Toutefois, le carnet de notes sert de
support au témoignage par lequel elle retranscrit la réalité décadente de la
cité. En effet, ce carnet anticipe la lettre manuscrite de la narratrice-
personnage et sert de matiére premiére a celle-ci. Anna tente de lutter contre
la dislocation progressive du langage : « A présent, c’est la seule chose qui
m’importe : d’avoir enfin la parole, de tout consigner sur ces feuilles avant
qu’il ne soit trop tard. (CLT, p.79)». La blancheur de la page recule peu a peu
devant la parole mémorielle de la narratrice qui défie la loi de l'auto-
destruction et de l'entropie gouvernant son univers. Toutefois, le récit
épistolaire et mémoriel d’Anna révele une mémoire nomade, encore

1 Jean-Clet Martin, Logique de la science-fiction. De Hegel a Philip K. Dick, Les Impressions
Nouvelles, Bruxelles, 2017, p. 271.

2 Sandy Torres, Les temps recomposés du film de science-fiction, Presses de 1'Université
Laval/L’Harmattan, Québec/Paris, 2004, p. 82.
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accentuée par son errance a travers la ville, et souligne les aléas du souvenir
et la résistance de celui-ci a transcrire l'atrocité de la cité. Cette mémoire
nomade spatialise le temps qui a travers les mouvements de la narratrice
confére une réalité évanescente, qui se transforme elle-méme en substitut du
temps caractéristique du genre science-fictionnel :

Dans l'univers de science-fiction, le temps reste spatialisé, de maniére
dynamique. Il ne s’agit pas de cartographier le temps, mais d’en appréhender
les mouvements. [...] de I'ensemble des possibles indifférenciés surgissent
nécessairement des formes équivalentes [...] inconcevable ou évanescente [...]
pour les rendre débordants de possibilités.*

En effet, a de nombreuses occasions, la narratrice s’abstient de relater
des faits sordides au destinataire de sa lettre, installant son témoignage dans
les parois énigmatiques d’'une mémoire traumatique. En dépit de la
décomposition du langage et 1’évanescence de la mémoire, Anna réussit a
transcrire de maniére « partielle » la lutte contre I’évanouissement de la
parole : c’est par I'écriture qu’elle méne son combat contre la déperdition et
Poubli : « Chaque jour apporte la méme lutte, le méme vide, le méme désir
d’oublier et puis de ne pas oublier. Quand ¢a commence, ce n’est jamais. [...]
L’histoire commence et s’arréte, avance et puis se perd, et, entre chaque mot,
quels silences, quelles paroles s’échappent et s’évanouissent pour ne
jamais reparaitre. (CLT, p.38) ». L’écriture mémorielle se transforme en
écriture testimoniale qui rend possible I'extériorisation de la parole et
garantit l'équilibre mental de la narratrice: «Si je ne les note pas
rapidement ma téte va éclater (CLT, p.3) » et ceci malgré le confinement
dans 'espace labyrinthique de la cité et plus tard dans I'espace clos de la
chambre : « L'enfermement créé par 'espace labyrinthique va de pair avec
une réalité temporelle disloquée. Le travail scriptural sert de support a la
perception dun espace-temps détraqué, caractéristique de la saisie
contemporaine du réel. »*

Le confinement du sujet austérien dans I’espace clos de la chambre, lieu
originel de Décriture, de la conscience et de la mémoire, lincite a
reconstruire une mémoire individuelle. Dans In The Country of Last Things,
Anna Blume est également condamnée au confinement dans une piéce
exigué de la Grande Bibliotheque. Elle découvre son intériorité au gré d’'un
parcours mémoriel différent. La découverte de l'univers chaotique et

changeant de la ville lui apprend a survivre et & interpréter les signes. Cest

1 Simon Bréan, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Presses de
T'université Paris-Sorbonne, 2012, p. 287.

2 Roger-Michel Allemand et Christian Milat (dir.), Alain Robbe-Grillet : Balises pour le XXI* siécle,
Ottawa-Paris, Presses de 'Université d’Ottawa - Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 376.
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également dans la chambre qu’elle commence a témoigner dans le cahier de
ses périples a travers ’espace de la cité maléfique transposant ici les notions
traditionnelles du voyage dans le territoire américain au genre science-
fictionnel: « [L]a science-fiction [...] forme moderne du conte se définit
comme une extrapolation de tous les possibles. »* En effet, ’écriture
mémorielle permet a la narratrice de témoigner de '’évanescence progressive
des choses et de leur nom selon un processus d’effacement lent, mais
inéluctable. Toutefois, ayant perdu l'enfant qu’elle attendait, Anna sombre
dans une profonde obscurité morale : « [...] il n’y a aucun doute que cette
[période] a été la pire, celle qui, plus que toute autre, a failli avoir raison de
moi. (CLT, p.130) ». Plongée au cceur d'un univers ou tout disparait, son
corps subit un saut presque fatal dans le vide qui doit lui permettre
d’échapper au sort préparé pour elle par les freres Dujardin. Il est utile de
mentionner que la « déformation des corps et I'exclusion sociale »* font
partie intégrante du genre science-fictionnel. La déformation de son corps
fait suite & sa défénestration d’'un batiment ou sont organisés des abattages
humains. Il est également important de souligner que dans le genre science-
fictionnel, les représentations du corps correspondent souvent a une « image
anatomique [qui] imposa sa description effrayante : un corps sans sensation
et sans intimité, un corps purement visuel, un corps démembré et
décomposé, un corps saisi comme un composite de masses inertes »3. Apres
son saut tragique, il lui est impossible a Anna de savoir ce qui se passe a
I'intérieur de son propre corps: « Mon utérus est une énigme, et je n’ai aucun
moyen d’évaluer la catastrophe qui a eu lieu a l'intérieur. (CLT, p.129)».
Néanmoins, la métaphore du repli utérin est intimement liée au substitut
maternel et au refuge dans le ventre maternel. Ce refuge sera assuré
ultérieurement dans le roman par Victoria Woburn, symbole de substitut
maternel.

Fragmentation de Punivers post-apocalyptique

A T'image de la dislocation de l'univers de la cité, la voix mémorielle
d’Anna reflete la désintégration de cet autre univers. Boris Stepanovich,
magicien et compagnon d’Anna, élabore un plan pour quitter la cité
maléfique en se mettant a errer a travers le pays. Il importe de souligner que

1 Juliette Vion-Dury, Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes du fantastique, Presses
universitaires de Limoges, Limoges, 2003, p. 267.

2 Iréne Langlet, La science-fiction: Lecture et poétique d’'un genre littéraire, Armand Colin,
Paris, 2006, p. 159.

3 Jérdome Goffette, Deux études du corps dans la science-fiction, BoD, 2017, p. 22.
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lerrance mentale d’Anna l'incite, dans une scéne imaginaire, a réver de son
role d’assistante de magicien qu’elle pourrait occuper dans la troupe et dans
le spectacle de Boris en particulier. Pendant un tour de magie, Anna se
réfugierait dans une boite en bois qui serait par la suite sciée en deux et de
laquelle elle sortirait ses membres intacts :

Je serai quant a moi I'assistante — la jeune femme voluptueuse qui caracole
dans des vétements courts tout ornés de sequins. Je passerai ses instruments
au maestro pendant qu’il se produira, et pour la grande finale j’entrerai dans
une caisse en bois ot on me sciera en deux. Il y aura une longue et folle
pause, et puis, a I'instant précis ou tout espoir aura été abandonné, je surgirai
de la boite avec tous mes membres intacts, je ferai des gestes de triomphe et
Jjenverrai des baisers a la foule avec, sur mon visage un sourire radieux et
factice. (CLT, p.187).

La reconstitution symbolique de son corps confére une unicité a son
écriture mémorielle. A ce titre, la fragmentation de son écriture trouve une
forme d’unicité grace a l'imagination et a cette errance mentale dans le
domaine du fantastique ot la « décomposition du corps est relayée par celle
de Técriture »'. En effet, la seule chose qui permet & Anna de survivre, est
celle d’accueillir 'écriture mémorielle dans le carnet bleu, en dépit des pages
qui s’épuisent au fur et a mesure de son témoignage. Il est utile de souligner
que la reconstitution du corps rappelle la littérature science-fictionnelle
américaine des années cinquante®. En effet, I'intervention « magique » de
Boris permet a Anna de retrouver son corps, de contrecarrer la destruction
de la cité et lui donne la force de continuer sa quéte mémorielle. A I'instar
des réves nostalgiques que font certains habitants pour résister a
l’anéantissement et le chaos et qu’Anna appelle « la langue des spectres », la
voix de Boris réactive également un vestige du passé appartenant au monde
de la civilisation d’avant I’apocalypse.

Expérience solipsiste
contre la déperdition des objets et du langage

Dans sa représentation de la solitude et son actualisation des systémes
des mondes savants, le sociologue Maurice Halbwachs se réfere au systéme
de représentation du sujet tel qu’il est congu par Beethoven quand il disait
que, méme sourd et seul, il portait en lui tout le monde de la musique :

1 Francoise Dupeyron-Lafay (dir.), Les représentations du corps dans les ceuvres fantastiques et
de science-fiction: figures et fantasmes, Houdiard, Paris, 2005, p. 100.

2 Alain Aelosato, Fantastique et science-fiction, réel, cinéma, littérature: Exploration, Edition
Edilivre, Paris, 2015, p.13.
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Beethoven, atteint de surdité, produit cependant ses plus belles ceuvres. Suffit-
il de dire que, vivant désormais sur ses souvenirs musicaux, il était enfermé
dans un univers intérieur? Isolé, il ne I’était cependant qu’en apparence. [...]
Cétait le langage du groupe ; il était en réalité plus engagé que jamais et que
tous les autres dans la société des musiciens, il n’était jamais seul’.

En effet, le sujet porte en lui les fondements du temps culturel, I'art, la
musique, les sciences, les mathématiques, etc. En ce sens, c’est le sujet qui
controle toutes ses connaissances et les actualise selon l'usage et la situation.
De plus, le sujet a la capacité d’actualiser la mémoire culturelle selon des
pratiques et des usages qu’il détermine afin de vaincre une situation
historique et lui faire acquérir une liberté. Celle-ci est similaire a la maniere
dont M. Halbwachs lui-méme, avant de mourir en déportation, a fait appel a
la culture allemande romantique, afin d’esquiver méme momentanément
l’état de solitude dans lequel il se trouvait et de se libérer du désespoir causé
par la mort de ses compagnons.

Cette liberté gagnée grace a la mémoire culturelle fait écho a I'expérience
d’Anna Blume. Ce récit, qui prend la forme dun compte rendu post-
apocalyptique, se caractérise par sa double dimension. Pour les habitants de
la cité, il s’agit d'un continent d’apocalypse ou la civilisation est encore
intacte. En revanche, pour la narratrice Anna Blume, ce continent représente
I’étape ultime de I'effondrement. Dans ce contexte, I’écriture mémorielle est
un ultime refuge pour la narratrice-personnage apres que les autres moyens
de lutte contre la barbarie de la cité ont été épuisés. Si '’écriture mémorielle
permet & Anna Blume de se construire une identité dans ’environnement
anéanti de la ville, sa volonté de témoignage dépasse le cadre temporel et
spatial indéfini de celle-ci et constitue la raison qui l'incite a écrire. Son
témoignage est motivé par le chaos et s’assimile a une lutte : par un effort
volontaire de mémoire, il s’agit de résister a la déperdition progressive des
objets et du langage caractéristiques de la cité: « Je ne sais pas pourquoi je
t'écris a présent. [...] Mais soudain, apres tout ce temps, j'ai le sentiment
qu’il y a quelque chose a dire, et si je ne les note pas rapidement ma téte va
éclater. Peu importe que tu le lises. Peu importe méme que je I'envoie — en
supposant que ce soit possible. (CLT, p.3)». Le projet de Sam Farr consiste a
sauvegarder la mémoire par la transcription de la parole des habitants de la
cité dans un livre. Toutefois, ce projet a échoué, car le livre briille en méme
temps que la bibliothéeque. L’écriture testimoniale serait incapable de
restituer les atrocités de la cité.

1 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (éd. critique par Gérard Namer), Paris, Albin
Michel, 1997 [1950], p. 43.
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Espace urbain hostile et non-lieu

Avant de traiter de la thématique de l’hostilité de l'espace urbain
caractéristique de l'univers entropique de la littérature science-fictionnelle, il
est utile de faire la distinction entre le genre science-fictionnel et celui
fantastique tel qu’il est décrit par Guy Bouchard :

[...] Science-fiction et fantaisie [...] Pour espérer insuffler un commencement
d’ordre dans ce chaos afin d’en extirper les enjeux fondamentau, il faut [...]
des figures d’inclusion, d’exclusion et d’intersection, dégager les divers types
de relation posés par les auteurs et, surtout, les sémes distinctifs exploités par
chacun d’eux. La relation la plus englobante oppose la littérature ordinaire a la
fantaisie générique’.

En effet, dans 'ceuvre les livres de la grande bibliothéque qui est la seule
structure fonctionnelle de la ville, sont consommés par le feu, confrontant
ainsi Anna a 1’écriture mémorielle dans son ultime refuge a la résidence
Woburn. La ville dans le roman véhicule une force maléfique et est tout sauf
un espace protecteur pour les personnages. Au contraire, elle dessine un
modéle d’oppression et d’aliénation du sujet plongé dans une ville
fantomatique. Les étres disparaissent a la méme vitesse que les choses
mettant en lumiére 1’évanescence des corps, objets, pensées et espaces
urbains, caractéristiques de l'univers entropique science-fictionnel: « Le
temps du roman, le temps de la fiction prétent vie a la mythologie et a ses
germes [...]. Des «réalités » insoupgonnées s’épanouissent. Des mythes
prennent corps [...]. Les mondes qu’il décrit et manipule se veulent de libres
évanescences, des mirages de la pensée scientifique »2. En effet, 'espace
rejette Anna Blume qui se retrouve dans une ville-jungle décrite comme une
source de suffocation et marquée par le blanchiment de ses repéres
géographiques et l'anéantissement de toute « pensée scientifique »® et
rationnelle. La tentative d’Anna et de ses compagnons de fuir la ville en
passant ses remparts et ses murs qui séparent le désert et la mer demeure
inconnue. La réalité changeante de la ville pose des questions qui resteront
sans réponses, ce qui accentue le déficit informationnel du récit mémoriel.
Toutefois, le non-lieu, tel qu’il se présente dans 'ceuvre s’associe au milieu
urbain, a «la solitude individuelle, a 1’éphémeére, au provisoire et au
transitoire »*. Le témoignage qui fait suite a la déterritorialisation de la ville
fait apparaitre un espace de disparition, comme le suggére le titre méme du

1 Guy Bouchard, Les 42 210 univers de la science-fiction, Le Passeur, Sainte-Foy, Québec, 1993, p.
141.

2 Stéphanie Nicot (dir.), « Les univers de la science-fiction: essais », Anthologie, Galaxies, Coll.
Hors-séries de la revue Galaxies n° 1, avril 1998, p.71.

3 Ibid.p.71.
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roman et met en lumiére l'univers déterritorialisé loin de tout repére
historique :

La science- fiction n’est pas le terrain d’ou surgissent des personnages
conceptuels, mais elle n’est pas non plus créatrice de « types psychosociaux ». Et
cela, non pas seulement parce qu’elle ne tente pas de faire exister des époques
historiques [...], mais [...] parce que ce qu'elle désigne n’est pas un territoire
« historiquement situé » [...]. ses vecteurs de déterritorialisation [...] sont rendus
perceptibles et mis en jeu de territoires avec la création de territoires, de
processus de déterritorialisation et d’affrontements territoriaux fictifs.'

En effet, la description de la ville s’apparente a celle d’'un non-lieu et ne
véhicule que de rares indices d’un espace changeant qui avale tout ce qui se
trouve sur son chemin. Le nom de la ville n’est pas donné au lecteur, ce qui
renforce I'impression qu’elle est un non-lieu. Seule son imagination peut
donner a ce dernier un cadre géographique, méme si cet espace interdit en
fait toute possibilité de reconstruction : « Je ne m’attends pas a ce que tu
comprennes. Tu n’as rien vu de tout cela et méme si tu essayais tu ne saurais
te I'imaginer. (CLT, p.1) ». Dans la lettre d’Anna parvenue d’une ville post-
apocalyptique, la description de celle-ci semble délibérément frustrer toute
tentative du lecteur pour établir une correspondance avec une réalité
historique.

Par ailleurs, dans In The Country of Last Things, I’étude du nomadisme
du signe est intéressante, car elle renseigne sur le fonctionnement de
Pécriture mémorielle. La déterritorialisation accrue du non-lieu affecte le
signe marqué par le nomadisme et la rupture entre signifié et signifiant
accentuant ainsi la déterritorialisation caractéristique du genre science-
fictionnel :

Leffet de parcellisation et la démultiplication de trajectoires récurrentes
provoquent une déterritorialisation marquée par I’étrangeté. [...] la science-
fiction [...] offre la réflexion la plus élaborée sur la réalité spatiotemporelle [...]
et retrouve, ce faisant, ’'atemporalité de I'inconscient. La science-fiction vise le
déploiement d’un désir tout-puissant, déterritorialisé.?

En effet, 'évanescence et I'errance du signe devient une partie intégrante
de l'univers chaotique de la cité marquée par la déterritorialisation de tout
repére spatio-temporel. A ce titre, le signifiant ne refléte plus le signifié et

4  «The no-place is the contrary of the traditional anthropological place: it is a world assigned to
the individual loneliness, to passing, temporary, and transitory. » Nicolas Caleffi, “Paul
Auster’s Urban Nothingness”, (initialement paru sous le titre « Paul Auster. L'inessenza
urbana » in The Italian review of social studies Alfa Zeta 54 (April 1996), p. 4.

1 Gilbert Hottois (ed.), Philosophie et science-fiction, Paris, Vrin, 2000, p. 102.

2 Roger-Michel Allemand et Christian Milat (dir.), Alain Robbe-Grillet : Balises pour le XXI* siécle,
Ottawa-Paris, Presses de I'Université d’Ottawa- Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 376.
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devient nomade. Le signifiant peut méme aller jusqu'a définir un autre
concept qui ne lui était pas assigné auparavant, comme il peut s’effacer
entierement. Le nomadisme du signifiant marque I'illusoire fixité des choses
et la non-pérennité des concepts tout en soulignant I'oubli progressif du
langage et sa perte. Toutefois, la singularité de I’écriture mémorielle dans le
roman réside dans son effort de restituer le signe. La quéte du signe par une
recherche du signifiant est nomade, elle est un vacillement permanent entre
plusieurs signifiés : « Les mots ont tendance a durer un peu plus que les
choses, mais ils finissent aussi par sévanouir en méme temps que
les images qu’ils évoquaient jadis. (CLT, p.89)».

Le nomadisme du signifiant permet de dépasser le sens unique du
signifié. Contrairement au confinement de la ville, le signifiant constitue
paradoxalement la liberté du sens. De plus, la destruction progressive du
signifiant souligne le caractere évolutif du langage qui ne cesse de s’altérer.
Toutefois, le langage peut également s’effacer et disparaitre comme le
montre le mot « avion » qui, ne faisant plus sens, ne remplit plus sa fonction:
« Comment parler aquelquun d’avions, parexemple,sil ne sait
pas ce qu'est un avion ? (CLT, p.87)». La rupture entre signifié et signifiant
anéantit la réalité, car la décomposition du langage empéche la construction
de toute forme de vérité absolue : « Ce n’est pas seulement que les
choses disparaissent - mais lorsqu’elles sont parties, le souvenir qu’on en
avait disparait aussi. (CLT, p.87)». La mémoire devient un espace nomade,
oscillant d’'un souvenir idyllique & un autre suite a la désintégration du
langage et a la disparition des signifiants. Néanmoins, I'errance verbale dont
témoigne le langage est largement a I'image de l'errance géographique et
mémorielle d’Anna. Celle-ci se transforme en signe nomade, un charognard :
munie d’'un chariot, elle arpente les rues a la collecte d’objets désintégrés,
pour les recycler et leur donner une seconde existence dans une cité ou
méme les corps sont recyclés et a qui une nouvelle existence est octroyée :

Tous ces personnages en difficulté renouent, du fond de leur substance avec la
formule si singuliere de leur corps, I'individualisation dont ils sont capables,
chacun pour soi alors qu’ils baignent dans un fond, une matiére ou une cendre
commune qui forme le recyclage du Tout. Mais qu’est-ce qui se trouve
transmis dans un tel recyclage des corps ?*

A Tinstar des objets et les corps décomposés qui trouvent une nouvelle
fonction, le langage désintégré par 'errance du signifiant trouve également
une nouvelle existence. Ainsi, aux signifiants sont attribués de nouveaux
signifiés a travers un glissement sémantique :

1 Jean-Clet Martin, Logique de la science-fiction. De Hegel a Philip K. Dick, Les Impressions
Nouvelles, Bruxelles, 2017, p. 221.
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Des catégories entieres d’objets disparaissent [...] on peut reconnaitre ces mots
mémes si on ne peut plus se rappeler ce qu'’ils signifient. Mais ensuite, petit & petit,
les mots deviennent uniquement des sons, une distribution aléatoire de palatales et
de fricatives, une tempéte de phonémes qui tourbillonnent. (CLT, p. 89)

L’errance d’Anna est un prolongement de l'effondrement de la ville
décrite dans I’écriture mémorielle : ses rues et ses maisons s’évaporent, ses
institutions se désintegrent progressivement et se font peu a peu contaminer
par le chaos régnant : « Une maison se trouve ict un jour et le lendemain elle
a disparu. Une rue ot on a marché hier n’est plus 1a aujourd’hui. (CLT, p.1)».
Toutefois, I'écriture mémorielle liée a la ville installe un dialogue avec
I’espace urbain qui ralentit la destruction. Le témoignage donne une certaine
pérennité 4 la ville quoique momentanée. A I'image de I'errance verbale, la
ville est également un espace nomade qui s’altere, se réduit, s’étend, se
désintégre et s’efface. L'expression « un jour » suivie de «le lendemain »
dans I’écriture mémorielle d’Anna souligne le nomadisme du milieu urbain.
Celui-ci évolue paralléelement a l'altération et a la mouvance destructrice de
Perrance verbale. Une institution comme la Grande Bibliothéque est
transformée en un refuge avant d’étre tres vite occupée par les trafiquants de
viande humaine. De plus, la résidence Woburn, ultime refuge d’Anna, qui
abritait les défavorisés et les victimes mutilées, se transforme également en
une scéne de cruauté a la fin du roman. Les références allusives a une ville
nomade apparaissent des les premiers paragraphes: « Ce sont les choses
derniéres, a-t-elle écrit. (CLT, p.1)». L’'absence de toute marque spatiale
renseigne sur la nature de la ville placée sous le signe de l'indicible et se
résumant a sa force de changement.

Blanchiment des repéres désertiques et vide sémantique

Selon Alain Robbe-Grillet, « En for¢ant une force variable du systéme, en
y infiltrant la positivité de 1’énergétique, la science-fiction fait ceuvre
utopique »'. En effet, dans In The Country of Last Things, 'espace du désert
souligne le blanchiment et la déterritorialisation des repéres, au détriment
de toute marque spatiale et annonce un univers mémoriel utopique.
L’absence de repéres entraine la confusion du sujet austérien errant dans un
espace déterritorialisé et incapable de le maitriser. Rappelons que la ville est
balayée par un vent terrifiant qui emporte tout sur son passage. L'espace de
la ville pour Anna est un non-lieu utopique, un espace artificiel et nomade
sur lequel elle n’a aucune maitrise. Celle-ci ne cesse de déambuler sans

1 Roger-Michel Allemand et Christian Milat (dir.), Alain Robbe-Grillet : Balises pour le XXI* siécle,
Ottawa-Paris, Presses de I'Université d’Ottawa- Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 376.
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repéres dans 'univers chaotique de la ville. Séparée par un rempart, le désert
est le symbole d’'un avenir meilleur, en dépit de son caractere incertain, qui
est aussi un «ailleurs» : «A Theure actuelle,le rempart du
Ménétrier semble représenter le choix logique pour nous. C’est la barriére la
plus occidentale, et il conduit directement a une route menant en rase
campagne. La porte Millénaire, au sud, nous a cependant tentés. (CLT,
p-185)». La dimension fantomatique de la ville avec ses lumiéres blanches
aveuglantes, I'intensité du vent qui balaye tout son chemin, les cadavres qui
jonchent les rues, mettent parfaitement en lumiére une réalité
entropique appartenant au genre science-fictionnelle :

Un trajet dans le mythe, [...] dans un milieu abordé bien avant toute humanité,
un milieu composé de mondes tout a fait hallucinants, en lutte, avec des
personnages quasi divins incarnant des forces tres violentes. [...] Il suffirait de
faire disparaitre les données essentielles de la vision, ses orientations
préalables, de se séparer des repéres connus.

L’existence de charognard d’Anna Blume, en quéte d’objets recyclables
dans la cité chaotique, met également en évidence son aspect labyrinthique
et mythique. La perte des reperes dans la ville s’accompagne d’une
dislocation du langage qui lui-méme perd ses marques référentielles et
nominatives pour finir par ne plus remplir ses fonctions. Le signe dans la cité
post-apocalyptique est déterritorialisé. L'impossibilité du signe a décrire un
espace défini en raison du caractere changeant de la ville (CLT, p.1) affecte le
langage qui n’obéit plus & des catégories référentielles. L’infinitude de
Iespace de la «ville-désert», décrit comme un espace dépourvu de toute
possibilité dune catégorisation référentielle et linguistique, renforce sa
dimension mythique. Cette impossibilité se manifeste par la rupture entre
signifié et signifiant puis par la disparition progressive du signe, qui se
produit a la méme vitesse que la chose qu’il décrit: « Ce n’est pas seulement
que les choses disparaissent - mais lorsqu’elles sont parties, le souvenir
qu'on en avait disparait aussi. Des zones obscures se forment dans ton
cerveau, et a moins que tu ne fasses un effort constant pour te rappeler les
choses qui ont disparu, elles se perdent aussi pour toi a jamais. (CLT, p.87)

Dans In the Country of Last Things, I'espace science-fictionnel dans
lequel le sujet évolue, représente un espace intérieur. Celui-ci s’ouvre sur un
espace individuel, irréel et fantasmagorique qui compléte les imperfections
de la mémoire par le biais de I'imagination. Dans cet espace intérieur, il

1 Jean-Clet Martin, Logique de la science-fiction. De Hegel a Philip K. Dick, Les Impressions
Nouvelles, Bruxelles, 2017, p.170.
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importe de souligner 'omniprésence de 'espace fantasmatique qui I'emporte
sur le réel. Cet espace intérieur inaugure un espace personnel qui prend le
relais d’un espace collectif. I1 donne également acces a un ailleurs, un au-
dela, qui, malgré le confinement physique du sujet dans une ville labyrinthe,
permet de libérer sa conscience a travers l'errance mentale et mémorielle.
Anna Blume prend conscience de son intériorité au beau milieu de la cité
post-apocalyptique. Pour résister a la destruction permanente de I'espace
géographique, la narratrice se crée un espace intérieur dans lequel elle trouve
refuge. C’est cet espace mémoriel qui la protege contre la contamination du
chaos qu’elle rencontre au cours des différents épisodes de sa survie. Dés le
départ, Anna témoigne de son indéfectible volonté de se démarquer des
autres habitants en se créant son espace intérieur. Elle déclare ainsi : « Je ne
veux pas étre comme les autres. Je vois ce que leurs fantasmes leur font,
et je ne veux pas que cela m’arrive. (CLT, p.11)». Ce refuge dans un espace
intérieur est une conséquence de sa lutte perpétuelle pour survivre a la
dislocation qui la menace. Pour survivre, elle se livre a un travail de
réminiscence qui lui fait revenir des souvenirs liés a 'ancienne civilisation,
notamment les souvenirs de son enfance.
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Star Trek : le vaisseau Enterprise,
lieu clos ouvert sur ’infini

Henri Larski
LIS, Université de Lorraine

Au milieu des années 60, dans une industrie sérielle hollywoodienne ou
dominaient les séries policieres et/ou d’espionnage, le scénariste Gene
Roddenberry fit preuve d’une certaine audace en proposant avec Star Trek’
une série de science-fiction totalement axée sur I'exploration spatiale. Des
anthologies comme The Twilight Zone (La Quatriéme Dimension, 1959-
1964, CBS)? et The Outer Limits (Au-dela du Réel, 1963-1965, ABC)? s’étaient
déja emparées de ce théme, mais a I'occasion d’épisodes unitaires. La série
Lost in Space (Perdu dans UEspace, 1965-1968, CBS)* qui débuta un an
avant la diffusion du premier épisode de Star Trek, était certes une série de
science-fiction dont l’action se déroulait dans l’espace, mais ses choix
narratifs, au moins durant la premiere saison, ne s’intéressaient pas
directement a des thémes comme la pluralit¢ des mondes habités et
Pexploration spatiale puisque le dispositif spatial se concentrait sur une
planete perdue dans I'espace. Il s’agissait plut6t d’'une série d’aventures pour
un public familial. Aussi, lorsque le premier épisode de Star trek fut diffusé
en septembre 1966 sur CBS, il imposa la série comme réellement novatrice.

On rappellera le texte d’introduction du générique : « Espace, frontiere de
linfini vers laquelle voyage notre vaisseau spatial. Sa mission : explorer de
nouveaux mondes étranges, découvrir de nouvelles vies, d’autres civilisations,
et, au mépris du danger, reculer 'impossible »° . La mission du capitaine Kirk

1 Gene RODDENBERRY, Star Trek, Desilu, NBC, 1966-1969. La premiére saison compta 29 épisodes,
la seconde 26 épisodes et la troisiéme 24 épisodes. Parmi les scénaristes de la série, on peut citer les
écrivains de science-fiction D.C FONTANA, Richard MATHESON et Robert BLOCH.

Rod STERLING, The Twilight Zone (La Quatriéme Dimension), 1959-1964, CBS, 159 épisodes.
Leslie STEVENS, The Outer Limits (Au-dela du Réel), 1963-1965, ABC, 49 épisodes.
Irwin ALLEN, Lost in Space (Perdu dans UEspace), 1965-1968, CBS, 83 épisodes.

[S2 B NG I N

Texte original anglais :« Space, the final frontier. These are the voyages of the Starship
Enterprise. Its five-year mission: to explore strange new worlds, to seek out new life and new
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et de son équipage de 430 membres consiste a ravitailler les colonies terrestres
dans l'espace et repousser les limites de celui-ci grace a la découverte de
mondes encore inexplorés. La mise en images de ces lieux de vie extraterrestre,
mais plus encore du vaisseau interstellaire Enterprise dépassait tout ce qui
avait été vu sur les écrans de télévision de '’époque. Sa salle des machines, son
hangar suffisamment grand pour contenir une flotte de navettes, sa salle de
téléportation, son infirmerie, ses multiples turbo-ascenseurs et surtout la
passerelle de commandement dotée dun écran ouvert sur linfini ont fait
I'objet d’'une fascination sans égale surtout aupres des jeunes téléspectateurs
de I'époque. Lieu principal de la série ou se déroule la majeure partie des
séquences, le vaisseau est donc un lieu de vie, un lieu du travail, a la fois
militaire et scientifique, mais aussi une ambassade et un microcosme de
I’humanité dans I'immensité de 'espace. L’Enterprise est de toute évidence
une réponse fantasmée de la conquéte spatiale et de la course a la lune lancée
par le Président Kennedy en 1961 dans le cadre de la guerre froide qui
l'opposait a 1'Union Soviétique. Lorsque Star Trek démarra sur NBC, le
programme Gemini était déja bien lancé avec plusieurs sorties d’astronautes
dans une capsule conique biplace avant de passer au programme Apollo qui
allait permettre les premiers pas humains sur la lune le 16 juillet 1969,
quelques semaines apres la diffusion du dernier épisode de la série. Star Trek
envisage un futur optimiste, utopique dans lequel 'humanité a éradiqué le
racisme, l'intolérance et la guerre sur terre, fondé sur une économie de
I’abondance autorisant un progres des sciences et des technologies.

Nous nous intéresserons a la série originelle produite entre 1966 et 1969
et a ses prolongements cinématographiques avec le méme équipage. Il
conviendra de montrer que chaque partie de ce lieu est intimement lié a ses «
locataires ». Cet attachement a UEnterprise est quasiment charnel pour
chacun des personnages centraux de la série : ainsi Scotty est les « mains »
du vaisseau, le lieutenant Sulu et I'enseigne Chekov en sont les « jambes »,
P'officier féminin Uhura « l'oreille » et la « voix », , I'officier en second Spock
I'esprit (1a fonction de I'esprit étant d’abord de « voir »), le docteur Mac Coy
le « corps » (conscient de ses limites) et le capitaine Kirk « 'ame » (a
lhumanité débordante d’imagination et d’intuition). On analysera cette
symbiose si particuliére entre les lieux et leurs « habitants » pour montrer
quelle est finalement indissociable des valeurs pronées dans la série : le
respect inconditionnel de l'autre, la solidarité, ’égalité des races et des sexes
et 'utopie d’'une paix universelle. On s’attachera a montrer que I’évolution
des personnages va de pair avec I’évolution du vaisseau qui elle-méme est
liée a I’évolution de 'humanité et de la technologie.

civilizations, to boldly go where no man has gone before »
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Création et réception de la série

Il est important de rappeler que lorsque Gene Roddenberry présenta la
série a la chaine NBC, il fit référence au genre américain par excellence, le
western, avec la série Wagon Train (La Grande Caravane)', avec d’ailleurs
le titre provisoire Wagon Train to the Stars, reprenant I'idée fondatrice de la
conquéte de territoires inexplorés, mais en transposant les contrées sauvages
de I'Ouest américain dans l'espace. Conscient de la difficulté d’imposer un
programme original surtout pour ses lieux diégétiques - un vaisseau spatial,
lespace, des planetes inconnues avec des populations extraterrestres
singulieres - Roddenberry n’oubliait pas qu’il était surtout connu comme
scénariste de séries de westerns, notamment de 'une des plus marquantes,
Have Gun, Will Travel? d’ou ce parallele avec les pionniers du Far West du
XIXe siécle permettant ainsi une construction mythologique familiere pour le
téléspectateur américain, un concept finalement rassurant pour les
dirigeants de NBC. Si la série suscita dés la diffusion des premiers épisodes
un véritable enthousiasme, elle ne connut jamais la popularité de Lost in
Space ou de Voyage to the Bottom of the Sea (Voyages au fond des mers)>.
Quand elle obtint ses meilleurs scores d’audience, elle ne se classa qu'au 52e
rang des séries les plus regardées. N’ayant jamais été totalement convaincue
par le show, NBC changea le jour et I’heure des diffusions d’'une saison a
lautre et y consacra un budget de plus en plus serré, ce qui précipita la fin de
la série au bout de trois saisons. Toutefois, quelques mois plus tard sa
rediffusion en « syndication* » lui permit contre toute attente de connaitre
un succes inédit. L’engouement fut alors tel qu’il suscita I’apparition de
communautés de fans, les « trekkies » et les « trekkers °», qui visionnaient la

1 Howard CHRISTIE, Richard LEWIS, Wagon Train (La Grande Caravane), 1957-1965, NBC
(1957-1962), ABC (1962-1965), 284 épisodes. Cette série, trés populaire aux Etats-Unis, peu
connue en France, raconte les aventures d'un convoi de pionniers qui partent du Missouri
pour atteindre la Californie. La série s’inspire du film de John FORD, The Wagon Master (Le
Convoi des Braves, 1950)

2 Herb Meadow, Sam ROLFE, Have Gun Will Travel, 1957-1963, CBS, 225 épisodes. Cette série
dans laquelle Gene RODDENBERRY excella en tant que scénariste fut populaire dans la
monde entier sauf en France ou elle est restée inédite.

3 Irwin ALLEN, Voyage to the Bottom of the Sea (Voyage au fond des Mers), 1964-1968, ABC,
110 épisodes.

4  Le terme syndication est un mot anglais qui désigne la pratique qui consiste a vendre a des
diffuseurs le droit de reproduire ou de (re)diffuser un programme. Cette pratique est courante
pour les séries télévisées qui sont rediffusées pour les plus populaires sur les chaines locales,
filiales des grandes Network. Une série peut avoir un montage quelque peu différent quand
elle est diffusée en syndication, car le public visé est plus jeune dans la mesure ot les heures de
diffusion se situent essentiellement entre 17h et 20 h.

5 Ces deux termes ont longtemps désigné les fans de la série. Trekkie fut le premier terme
utilisé, par le créateur Gene Roddenberry lui-méme. Le terme trekker remplaca peu a peu
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série, la décortiquaient, la disséquaient avec 'organisation de conventions, la
création de fanzines. Les premiers pas sur le sol lunaire de l'astronaute
Armstrong ont sans aucun doute eu un effet amplificateur sur cet
engouement, le réve de la découverte d’autres planétes étant devenu une
réalité, il devenait passionnant de la confronter avec la réalité fictionnelle.

Si la psychologie est en apparence simpliste, il faut reconnaitre que le jeu
des archétypes fonctionne et permet par conséquent d’aborder des questions
universelles comme la place de '’homme dans l'univers, sa dignité, son
rapport a 'autre, et surtout a celui qui est étranger a sa culture. L’équipage
de UEnterprise peut d’ailleurs étre envisagé comme une sorte de Nations
Unies en miniature : un capitaine et un médecin américains, un mécanicien
écossais, un enseigne russe, un pilote japonais, une responsable des
communications afro-américaine. Si 'on excepte Chekov, qui a parfois
tendance a faire référence a ses origines, tous ces personnages sont d’abord
des militaires qui assument une fonction précise sur un vaisseau qui
nécessite avant tout un savoir-faire infaillible dans le cadre d’une mission
dont la dimension pacifiste est sans cesse affirmée.

Le vaisseau Enterprise et ses lieux

La réalité diégétique de L’Enterprise — ce que, d’'un épisode a l'autre, le
téléspectateur peut voir du vaisseau —, a donné lieu a une multitude
d’ouvrages, surtout anglo-saxons, consacrés a I'Enterprise, a la flotte de
Starfleet, aux planétes visitées, aux extraterrestres. On a choisi de se référer
au Guide de la série Star Trek, la série originale, 365 jours’, I'un des rares
livres sur la série traduit en francais et qui propose de nombreux extraits de
la « bible *» de la série, a savoir le guide des scénaristes de la série paru en
avril 1967. On aura compris I'intérét de ce document interne, tres rarement
accessible dans la production sérielle, qui donne une description détaillée

trekkie, il avait une connotation moins péjorative : pour beaucoup, le trekkie aimait la série
jusqu’a 'obsession alors que le trekker désignait le simple amateur. Leonard Nimoy lui méme
essaya de mettre fin a I'opposition des deux camps affirmant que trekker était le bon terme.
En 1997, un documentaire sur le pouvoir de série fut réalisé et il eut pour titre : Trekkies.

1 BLOCK, ERDMANN, op. cit.

2 La Société des auteurs et compositeur dramatique en a donné en 1998 une définition
officielle : « La bible est le document de référence original et fondateur d’'une série ; elle
détermine et décrit les éléments nécessaires a l'écriture, par des auteurs différents, des
épisodes d’'une ceuvre télévisuelle. C’est 'outil qui donne aux auteurs qui collaborent ou
collaboreront a I'ceuvre les clés de son fonctionnement et de sa cohérence ». On peut rajouter
qu’elle s’adresse non seulement aux scénaristes, mais a 'ensemble des membres de I'équipe de
production et ce dans toutes les productions nationales sérielles.
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des différents lieux récurrents du vaisseau et dans lequel il est suggéré que
IEnterprise constitue 1'une des grandes prouesses technologiques des
humains et de leurs alliés extraterrestres. Pour autant, sa suprématie n’a été
que rarement suggérée a l’exception de certains épisodes tels que, par
exemple, The Doomsday Machine (La Machine infernale) ou I’Enterprise se
retrouve face a un autre vaisseau de la flotte, 'USS Constellation, visiblement
moins performant. La description de l'intérieur du vaisseau de son co6té
insiste clairement sur I'immensité de lieu que finalement quelques rares
plans récurrents suggerent. Les détails donnés quant aux performances du
vaisseau vont dans le méme sens, renvoyant toujours a cette idée des
possibilités technologiques illimitées pour les hommes du futur.

\

On peut rajouter a cette description « officielle » du vaisseau les
différents lieux qui seront fréquemment montrés dans la série
lappartement du capitaine Kirk, l'infirmerie, la salle de réunion, la salle de
détente qui ont tous pour points communs une sobriété des murs et cloisons
uniquement altérés par la présence de moyens de communication accessibles
pour chaque membre de ’équipage ou qu’il se trouve, une sobriété dont la
raison d’étre n’est pas uniquement diégétique, mais aussi extra-diégétique,
puisqu’elle est souvent directement la résultante de la loi du « less is more ».
Cest d’ailleurs la raison d’étre d’un des lieux-clés du vaisseau : la salle de
téléportation qui permet de « dématérialiser » et de « rematérialiser » des
objets et des personnes d’un vaisseau a I’autre, d’'un vaisseau a une planéte.

Des lieux, des personnages

La passerelle de commandement est le centre névralgique du vaisseau
parce qu'au-dela de sa fonction essentielle liée au pilotage du vaisseau, elle
constitue l'essence méme du lieu collectif qui réunit les principaux
protagonistes de la narration. Située au sommet de ’Enterprise, uniquement
accessible par turbo-ascenseur (ce qui l'isole totalement en cas de panne
généralisée et qui permet surtout des possibles narratifs passionnants), de
forme circulaire, la passerelle intégre une station de communication, une
centrale informatique, un poste de pilotage, un centre de navigation et, en
son milieu, le fauteuil du capitaine. Maitre des lieux par son statut, il I'est
aussi par sa position centrale dans le cercle, il peut ainsi interférer a tout
moment avec les membres de 1’équipage présents sur la passerelle : le
Lieutenant Uhura aux communications, le Commandant Spock a I'ordinateur
du vaisseau, le Lieutenant Sulu au pilotage et I'’Enseigne Chekov a la
navigation. Si ce lieu de travail a été si vite admis comme crédible par les
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téléspectateurs de ’époque, c’est d’abord pour sa fonctionnalité maximale :
les machines, les boutons, les touches, les manettes, les écrans sont
précisément la ot on les attend. Il sont agencés de telle maniére a permettre
une utilisation optimale et a apporter a chaque membre de I'équipage le
moyen de démontrer son efficacité. Il y a dans ce pragmatisme l'idée que la
technologie est bénéfique pour 'humanité tant que celle-ci reste entre les
mains de professionnels aguerris. Il n’est donc pas étonnant que la mise en
images de la passerelle dégageait et dégage encore une impression de
puissance, d’harmonie et de modernisme. Intrinséquement assujetti a cette
volonté de faire rimer optimisme avec fonctionnalité.

Dans un univers changeant, incertain et, surtout, inconnu, le capitaine
Kirk peut donc compter sur son équipage et sur les capacités hors-normes du
vaisseau. Directement inspiré de Horatio Hornblower, héros de fiction créé
par I’écrivain britannique Cecil Scott Forrester, figure idéale du marin, adulé
par les Anglo-saxons, James T. Kirk partage avec ce dernier son
volontarisme, voire son entétement, sa capacité de garder son sang-froid, son
audace folle — une fois qu’il a pu analyser la situation et en juger les risques —
mais aussi ses peurs, ses doutes, sa perpétuelle lutte avec lui-méme. La
circularité de la passerelle prend, par conséquent, tout son sens si on la
confronte a la personnalité du capitaine. Il a besoin d’étre entouré. Frustré
de ne pouvoir étre surhumain, enclin a repousser sans cesse ses limites, il
peut ainsi compter en cas de danger sur 'immédiate réaction des membres-
clés de son équipage qui resteront toujours a leur poste, quelle que soit la
situation. Et si mouvement il y a, il sera du fait du capitaine qui ira vers son
membre d’équipage. Sa place centrale dans le cercle 'empéche également de
privilégier I'un ou lautre de ses membres, ce qui explique qu’il n’a guere
d’occasions de se lier d’amitié avec eux. Le dispositif spatial connait
néanmoins deux exceptions, admises par Kirk au nom de la relation toute
particuliere qu’il entretient avec deux membres de 1’équipage : Monsieur
Spock et le Docteur McCoy. Dans le guide des scénaristes de la série, il est
précisé que les relations amicales avec Spock sont fondées sur « la logique,
un grand respect mutuel et la loyauté typiquement vulcaine envers son
supérieur », et celle avec le Docteur McCoy par le fait que « sa profession
Poblige a se tenir constamment au courant de 1’état d’esprit et des émotions
du capitaine ». Cette proximité professionnelle les a rapprochés
inévitablement de leur supérieur et leur permet de se retrouver
régulierement & proximité du fauteuil de commandement sur la passerelle,
mais aussi dans ses quartiers (appellation militaire pour désigner son
appartement).
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C’est précisément en ce lieu intime plus que n’importe quel autre dans la
série (orné de souvenirs personnels de Kirk), que l'on donne des
informations plus personnelles sur le capitaine (par exemple, sa relation aux
femmes). Ainsi dans The Corbomite Maneuver (Fausse manceuvre)’, Kirk et
McCoy partagent un verre de I'amitié ce qui semble signifier qu’ils sont amis
de longue date. Le dialogue entre les deux hommes sur la féminisation de
I’équipage est assez révélateur sur leurs relations comme sur la personnalité
de capitaine. Kirk s’adresse a McCoy et lui dit : « quand je mettrai la main
sur le génie qui m’a assigné une femme comme cadet ». McCoy lui pose alors
cette question : « Avez-vous peur de vous-méme ? » et réponse presque
lapidaire de Kirk « Je suis déja marié a ’Entreprise »2 Il n’en faut pas plus
aux auteurs pour donner I'une des clés de la série : le capitaine Kirk est 1ié
corps et Ame a son vaisseau. Sa réponse est d’ailleurs devenue un gimmick
puisqu’elle sera souvent utilisée par les femmes avec lesquelles Kirk a eu une
aventure et qui comprennent tres vite qu’elles n’auront aucune chance face a
UEnterprise, vaisseau qui prend, par conséquent, une dimension féminine
quasi castratrice.

C’est aussi dans ce méme lieu que I'on assiste dans The Tholian Web (Le
Piéege des Tholiens), a 'un des grands moments d’émotion de la série.
Convaincus de la mort de Kirk, Spock et McCoy se tiennent devant devant un
écran écoutant un discours enregistré par ce dernier. Il traduit avec
pertinence la relation qui lie ses hommes a leurs lieux de travail, leurs lieux
de vie :

Docteur, Spock, étant donné que vous passez cet enregistrement, c’est que ma
mort ne fait aucun doute. La situation est on ne peut plus critique et tous les
deux vous étes engagés dans un combat sans merci. Cela veut dire Spock que
c’est vous qui menerez le combat et qu’il est probable que vous allez prendre
une foule de décisions fort délicates. Si je peux me permettre un petit conseil,
servez-vous de la moindre bribe de connaissance et de logique, et ce afin de
sauver ’Entreprise. Mais tempérez vos jugements griace a la finesse de votre
intuition. Je suis persuadé que vous avez toutes les qualités, mais si vous
n'arrivez pas a les mirir en vous-méme, consultez McCoy. Demandez-lui
conseil. Et si le conseil vous parait judicieux, faites-en votre profit. Bones, vous
avez entendu ce que j’ai dit a Spock. Aidez-le dans la mesure de vos moyens.
Mais rappelez-vous qu’en tant que capitaine ses décisions ne prétent pas la
moindre discussion. Vous verrez qu’il n’est pas a 'abri des erreurs, mais qu’il
est aussi rationaliste comme les humains. II lui faut vaincre ses oppositions,
mais vous constaterez qu’il mérite le méme dévouement et la méme confiance
dont tous les deux vous avez fait preuve & mon égard. Prenez soin de vous 2.

1 Gene RODDENBERRY, Star trek, Desilu, NBC, 01x10.
2 Gene RODDENBERRY, Star Trek, The Corbomite Maneuver, 1x10, Desilu, NBC, 1966, 00:16:10.
3 Gene RODDENBERRY, Star Trek, The Tholian Web, 03x09, Desilu, NBC,1968, 00:30:16.
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Au-dela de son inscription purement diégétique, lié a la narration de
I’épisode, ce discours de Kirk semble résonner comme une sorte d’acte de foi
d’amitié entre les trois hommes et comme une sorte de manifeste sur
lexercice difficile du commandement d’'un vaisseau comme l’Enterprise.
Mais ce discours a une autre raison d’étre : sans doute conscient que cette
troisieme saison allait étre la derniére, les scénaristes destinent clairement ce
discours aux téléspectateurs de la série (ils sont autant les « téléspectateurs
du discours « télévisuel » de Kirk que le sont Spock et McCoy), leur
rappelant leur croyance a des valeurs telles que I'amitié, la loyauté, le sens
des responsabilités. Il fallait I'intimité de 'appartement du capitaine pour
que ce discours ait une telle résonance.

Outre l'appartement de Kirk, un autre lieu permet aux membres de
I'équipage d’oublier pour quelques instants leurs obligations professionnelles :
la grande salle de détente visible dans I’épisode CharlieX (CharlieX)*, ou l'on
peut voir le Lieutenant Uhura plaisanter avec Spock et lui soutirer un sourire.
Rarement présente dans la série, cette salle a néanmoins l'intérét de rappeler
que UEnterprise n’est pas seulement un lieu de travail, mais aussi un lieu de vie
avec des lieux de détente collective pour I'esprit et pour le corps.

La présence de tels lieux apporte a I’évidence une crédibilité a ce
vaisseau, car il permet a des hommes et des femmes partis pour une mission
de cinqg ans de reproduire leur vie sur terre, ce qui inscrit la série dans une
certaine réalité. Cette juxtaposition de lieux finalement complémentaires a
sans doute permis a la série de ne pas se cantonner a une simple série
d’aventures comme le fut l'autre série de science-fiction spatiale Lost in
Space et peut aujourd’hui avec certitude étre envisagé comme 1'un des
éléments fondateurs de sa postérité.

L’infirmerie est un autre lieu essentiel de UEnterprise. Il est évident que
le lieu n’aurait qu’un intérét restreint s’il se limitait a cette seule fonction
médicale. On y vient pour soigner ses blessures physiques autant que
morales. Le Docteur McCoy est présenté dans la série comme le moins
militaire des hommes du vaisseau, pétri de contradictions. Pour autant, son
approche des problémes est toujours pragmatique comme peut 1’étre celle
d’un « vieux médecin de famille », détestant les médicaments a moins qu’ils
ne soient vraiment indispensables, et convaincu qu'un brin de souffrance ne
fait pas de tort a I'dme. Dans Journey to Babel (Un tour a Babel)?,
l'infirmerie joue un roéle central puisqu’apres avoir soigné Kirk gravement
blessé, McCoy doit opérer le pere de Spock. Cette fin humoristique

1 Gene RODDENBERRY, Star Trek, CharlieX, 01x02, Desilu, NBC, 1966, 00:09:40.
2 Gene RODDENBERRY, Star Trek, Journey to Babel, 02x10, Desilu, 1967, NBC, 00:43:00.
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contrebalance certes le ton tres sérieux voire tragique de I’épisode, mais elle
atteste surtout de la parfaite maitrise d’une narration qui a intégré tous les
éléments diégétiques dont les lieux qu’elle donne a voir. Il convient de
préciser que I'infirmerie ne déroge pas & une autre régle de la série. A I'instar
de la passerelle de commande, elle symbolise la croyance dans les progres de
la technologie : tout y est moderne, fonctionnel. Et comme sur la passerelle,
les ordinateurs, les machines ne remplacent pas 'homme, elles sont au
service de ’homme a la seule condition toutefois qu’il sache faire preuve
d’'une maitrise sans faille dans leur utilisation. Encore une fois, on met en
évidence une valeur telle que le savoir-faire.

S’il est un personnage de la série qui contrble impeccablement la
technologie du vaisseau c’est bien le chef mécanicien Scott. Sa relation au
vaisseau est quasi-fusionnelle. II se considére d’ailleurs comme le
propriétaire de la salle des machines. Scotty connait parfaitement tout le
vaisseau. C'est pourquoi d’'une saison a Dlautre, s’il reste attaché
fondamentalement a la salle des machines, on le voit aussi a la salle de
téléportation et sur le passerelle ou il occupe une place privilégiée surtout a
partir de la troisiéme saison, devant l'ordinateur qui gere la salle des
machines. Ce transfert d'un lieu & l'autre s’explique avant tout par la
popularité du comédien James Doohan. En effet, le cantonner a la salle des
machines ne lui permettait pas la méme visibilité que les autres personnages
principaux de la série omniprésents sur la passerelle. Il a fallu trouver une
astuce pour légitimer sa nouvelle place dans le dispositif spatial global, au
méme titre que Sulu, Chekov et Uhura. La réalité diégétique a donc évolué
une nouvelle fois en raison de considérations extradiégétiques qui ont
finalement permis une évolution du personnage dans une série télévisée ou
la psychologie des personnages était restée figée au fil des saisons.

Kirk et sa garde rapprochée sont réunis assez régulierement dans un
autre lieu récurrent : la salle de réunion, espace collectif comme la passerelle.
Pour autant, ce lieu différe en bien des points de la salle de commandement.
On y trouve quelques ordinateurs accolés a la grande table centrale pour la
lecture de documents écrits ou audiovisuels. Mais les murs sont dépouillés,
sans ornements. Un dénuement nécessaire pour qu’aucune interférence ne
vienne troubler sa raison d’étre : le dialogue. Toutes les questions sans
réponses, tous les conflits a venir, toutes les hypothéses vérifiables ou pas y
sont développés a travers des échanges ot le pragmatisme prime. Ce lieu, au
méme titre que la passerelle et l'infirmerie, porte en lui a sa maniére toutes
les idées progressistes de la série, car il constitue un espace ou les héros
défendent des valeurs telles que la volonté de comprendre, la possibilité de
choisir collectivement en s’interrogeant toujours sur les tenants et les
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aboutissants de ces choix. L’austérité spatiale apparait comme une nécessité
a la réflexion individuelle et collective. Pour le téléspectateur, elle facilite la
focalisation sur les seuls personnages et leurs échanges a la différence de la
salle de commandement ou elle peut étre détournée par tel ou tel détail du
décor, par exemple par I'écran qui permet de voir au-dela du vaisseau.

Un lieu clos ouvert sur Uinfini

Si UEnterprise est un lieu nécessairement clos, la vie dans 'espace étant
impossible, il est en permanence ouvert vers l'extérieur par le biais de son
écran qui donne a voir d’autres vaisseaux spatiaux, des planetes, des
extraterrestres. Il est dans le vaisseau ce qui renvoie immédiatement au texte
d’introduction de chaque épisode : «the final frontier ». L'écran de la
passerelle est souvent le lieu du premier contact. Comme Star Trek est une
série télévisée, un produit filmique avant tout, cette premiere approche avec
lautre est nécessairement « audiovisuelle » comme pour rappeler que tout
cela reste un spectacle, méme s’il dépasse le simple divertissement et qu'’il
donne a réfléchir. Le procédé qui consiste a rappeler les distances qui
séparent 'Enterprise de 'objet ou navire extraterrestre sur ’écran n’est pas
fortuit. L’écran donne le plus souvent l'illusion que I'entité extraterrestre est
juste devant le vaisseau alors que les distances annoncées se chiffrent en
milliers, voire en centaines de milliers de kilomeétres. Ce décalage traduit
plus que n’importe quel autre élément diégétique I'idée d’une frontiére de
I'infini qu’on reculerait en permanence. En abolissant ainsi les distances, on
peut espérer un contact réel et le rapprochement entre des cultures parfois
opposées : il s'opérera dans 'Entreprise ou sur une planéte. Le grand écran
de la passerelle est complémentaire de la salle de téléportation qui abolit de
la méme maniére les distances puisque la téléportation permet
I’acheminement immédiat des personnes et des objets.

Evolution des lieux, évolution des personnages

Star Trek est I'une des rares créations télévisuelles a avoir connu une
renaissance a une époque ou les reboots, les prequels et autres séquelles
n’était pas monnaie courante comme aujourd’hui : d’abord en dessin animé,
ensuite sous forme de films a gros budget. Dix ans apres la diffusion du
dernier épisode de la série, le vaisseau Enterprise reprit donc du service pour

aller intercepter « Viger », un immense nuage stellaire qui menace la Terre.
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Star Trek : The Motion Picture (Star Trek : Le Film)" se veut le commentaire
et la continuation de la série, explorant la grammaire du modele sériel en
apportant des variations purement cinématographiques. La matrice a changé
dans la mesure ot la Paramount avec son budget colossal permet au film ce
que NBC et Desilu interdisaient a Roddenberry et a ses collaborateurs :
reculer 'impossible avec des images qu’on avait jusque la uniquement
révées. Il y a, a I'instar du voyage de Spock dans « Viger », un flux visuel qui
permet enfin a la série d’aller au bout d’'un imaginaire ou le mot supplantait
jusque-la I'image, demandant a son téléspectateur de visualiser lui-méme ce
qui tenait du non-vu.

Directement inspiré de ’épisode The Changeling (le Korrigan,)* ou une
sonde terrestre du XX¢ siécle tentait de détruire le vaisseau, Star Trek : the
Motion Picture inscrit I'univers « trekkien » dans une mise en scéne d’une
dimension nouvelle qui suppose une évolution du vaisseau lui-méme comme
des membres d’équipage. Le probléme avec ces nouvelles images, possibles
grace aux progres techniques si souvent vantés dans la série, c’est que I'ceil
spectatoriel ne soit trop submergé d’'images qui ne laisseraient plus la place a
la représentation humaine émotive et a I'intellection pure comme ce fut le
cas dans la série. Pourtant, ce sont précisément les deux moments purement
visuels du film — la scéne des retrouvailles entre Kirk et U'Enterprise et le
voyage de Spock dans « Viger » — qui sont les plus en phase avec la
philosophie trekkienne. Sur une musique symphonique construite sur les
mouvements de la navette qui emmene Kirk sur son navire, avec des ballets
de vaisseaux et d’astronautes autour de I’Enterprise, on découvre en gros
plan I’émotion du capitaine devant son vaisseau qu’il avait quitté quelques
années plus tot. Le plan qui cadre le visage de Kirk ému avec le reflet de de
UEnterprise renvoie directement au passé, au passé de Kirk, mais aussi au
passé du téléspectateur devenu spectateur, avec une nostalgie émerveillée.

Aussi, lorsqu’a la fin du film, Kirk lance UEnterprise vers un nouveau
voyage, avec la mention finale «laventure humaine ne fait que
commencer », il évoque non seulement une nouvelle étape de Thistoire
humaine, mais une nouvelle donne pour l'univers trekkien I'inscrivant dans
une nouvelle logique de séries.

On retiendra des cinq films avec I'équipage d’origine qu’ils ne dérogent
jamais aux codes imposés par la bible trekkienne, méme quand Kirk est

1 Robert Wise, Star Trek : The Motion Picture (Star Trek : Le Film), Paramount Pictures, 1979.
Viger est la sonde Voyager qui a traversé I'espace pour atteindre un état de perfection. La
sonde cherche a rentrer en contact avec son créateur qui n’est autre que 'homme pour
« fusionner » avec lui.

2 Gene RODDENBERRY, Star Trek, The Changeling, 2x3, 1967, Desilu, NBC, 1967.
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poussé a faire 'impensable dans le troisiéme film, Star Trek III : The Search
for Spock (Star Trek 3: A la recherche de Spock) : détruire « son » vaisseau
pour ressusciter son ami de toujours, Spock. Quand Kirk se demande ce qu’il
vient de faire, McCoy, sa conscience, lui répond : « ce qu’il fallait, ce que vous
avez toujours fait : transformer la mort en une chance de vie »'. La
renaissance de Spock est clairement une continuation de la fusion entre
Viger et son créateur du premier film ot émotion humaine et émotion
intellectuelle pure se confondaient pour une transformation en une réalité
supérieure. La nouvelle vie du Vulcain est le résultat d’'une identique
évolution positive de 'humanité et de la technologie. Spock n’était lié a
aucun lieu spécifique. Sa dualité — il est le seul vulcain dont la mere est
terrienne — explique ce statut spatial particulier. Si sa part humaine a
tendance a le rapprocher des autres membres de I'équipage, sa part
extraterrestre a tendance a 1’en éloigner. Cette dichotomie I'oblige donc a
trouver immédiatement la place idéale que lui impose sa logique et ce quel
que soit le lieu, toujours dans le seul but de servir le capitaine et Starfleet.
Cette attitude, logique pour un Vulcain, est considérée par les humains
comme de la loyauté d’ou les sentiments tout particuliers que lui vouent
McCoy et, surtout, Kirk. Chacun est a sa place, dans son lieu, au nom du
pragmatisme et de la logique.

Les fondamentaux de la série sont donc respectés. L'odyssée humaine
peut continuer pour s’achever pour le premier équipage de 'USS Enterprise
avec un plan semblable a ceux que ’écran de la passerelle donnait a voir, un
plan sur des étoiles qui défilent sauf que lI'écran du vaisseau remplit
désormais toute la surface de I’écran de cinéma et que chacun des acteurs
appose sa signature sur I’écran. C'est la frontiere entre fiction et réalité qui
est abolie ici, autant pour signifier un irrévocable adieu a un équipage
vieillissant que pour évoquer la continuation du voyage avec un vaisseau
Enterprise en perpétuelle évolution, d'un équipage a l'autre, d’'une série a
lautre, d’un film a I'autre, d’'une époque a l'autre (le dernier Star Trek, Star
Trek : Into the Darkness® date de 2013). La présence de la maquette de
L’Enterprise au National Air and Space Museum s’inscrit aussi dans cette
abolition des frontiéres entre fiction et réalité, et apporte a I'idée fondatrice
de la série — reculer l'impossible — une dimension toute particuliere.
L’Entreprise, vaisseau fictif d'une réalité « science-fictionnelle», a trouvé sa
place aux cotés de vaisseaux réels comme Gemini ou Apollo. Le champ des
possibles étant infini, 'aventure humaine ne fait donc, comme le dit le film,
que commencer.

1 Leonard NIMOY, Star Trek III : The Search for Spock, Paramount Pictures, 1984, 01:12:49.
2 J.J. ABRAMS, Star Trek : into the Darkness, Paramount Pictures, 2013.
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Si Star Trek alaissé une telle empreinte mémorielle avec de nombreux de
spin-off et de nouvelles ceuvres cinématographiques, c’est avant tout parce
que son vrai sujet a toujours été la condition humaine. Aussi, si 'Enterprise a
autant fasciné a son époque, dans sa « version » originelle comme
aujourd’hui dans ses nouvelles versions, télévisuelles et cinématographiques,
c’est avant tout en raison des relations qu’entretiennent ces lieux de vie et de
travail avec les principales figures de la série, avec ce qu’elles représentent,
en loccurence, l'intégrité, le sens du devoir, la compassion, le courage,
I'intelligence. Ainsi les lieux du vaisseau sont porteurs de sens et susceptibles
de jouer un réle dans la narration grace a un processus d’échanges avec les
personnages ; la topographie des lieux elle permet avant tout un programme
de performance pour les personnages qui mettent en avant leur savoir-faire.
Le caractére répétitif, inhérent a la production sérielle, a sans doute rendu
l'univers diégétique de Star Trek totalement transparent pour le
téléspectateur alors que sa réalité « audiovisuelle » ne peut s’inscrire que
dans le seul monde fictionnel, un monde qui appartient a un futur lointain ce
qui suppose donc de nombreux possibles. En fait, les téléspectateurs ont pu
accepter ces lieux comme tels, car ils ont permis un point de vue optimal sur
le monde diégétique, déterminant, par conséquent, leur implication affective
dans la série. A l'inverse, les personnages, par leur existence méme et ceux
qu’ils représentent, ont permis aux lieux d’acquérir une valeur. La cléture
des lieux, inhérente a 'espace englobant, le vaisseau, a permis de privilégier
les personnages, donc plus globalement les histoires qui les concernent.
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Les représentations de Carthage
dans la science-fiction tunisienne

Kawthar Ayed
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Carthage est un lieu de mémoire, jalonné d’histoires de conquétes,
d’élans de puissance, de réves et d’échecs, qui est bien présent dans la
littérature de science-fiction, américaine notamment. Mais la science-fiction
tunisienne, qui commence a germer dans l’espace culturel tunisien, s’y
intéresse de plus en plus en contrecarrant les représentations que d’autres
auteurs occidentaux ont en fait.

Nous nous intéressons, dans cet article, a la représentation de Carthage comme
lieu et comme symbole dans deux romans de la science-fiction tunisienne : Et si
Hannibal revenait ? (J=is e 51) de Dauteur tunisien Hedi Thabet et 2703, Le
Retour de I’éléphant de AbdelAziz Belkhodja.

Carthage et son histoire nourrissent la trame narrative de ces deux textes, mais
sous deux angles différents. Dans Et si Hannibal revenait ? le récit est plutot tourné
vers le passé glorieux par opposition au présent décadent et désenchanté alors que
2103, Le Retour de l’éléphant nous montre un lieu qui s’est réconcilié avec son
passé en retrouvant sa splendeur et sa force.

Nous proposons donc d’étudier ces deux représentations différentes d'un
lieu qui fut témoin d’une des plus grandes puissances du monde.

Hannibal face aux ruines de Carthage

Le roman de Hedi Thebet est I'un des rares textes de la science-fiction
arabe qui pourrait-étre considéré comme uchronique. Des le titre le lecteur
est interpellé par 'expression hypothétique : ‘Et si’ qui place le texte d’ores et
déja dans l'univers uchronique.
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Uchronie est un mot qui a été inventé par Charles Renouvier dans
Uchronie, l'utopie dans Uhistoire’. Etymologiquement, il est formé du préfixe
“u” : non-lieu et de “chronos” : temps. C’est d’'un nulle part dans le temps
qu’il s’agit, puisque le temps en question n’existe que dans I'imaginaire des
auteurs ; un passé qui aurait pu étre, mais qui ne fut jamais ou un présent en
proie a des changements qui n’ont lieu que dans la dimension narrative et
fictionnelle du roman altérant ce méme présent. Un “SI” hypothétique
déclenche le récit a partir d'un événement précis, mais au lieu d’en faire un
inventaire conforme a la réalité historique, I’écrivain en invente une autre
qui correspond a une vision subjective et subvertie de cette réalité.

Cet intérét pour l'histoire, comme le certifie Paul Valéry, est soutenu :

du sentiment que les choses eussent pu étre tout autres (...). SI Robespierre 1’avait
emporté ? SI Grouchy fit arrivé a temps sur le terrain de Waterloo ? SI Napoléon avait eu la
marine de Louis XVI et quelque Suffren... SI ... Toujours SI. Cette petite conjonction SI
est pleine de sens. Elle donne a I’histoire les puissances des romans et des contes’.

Le roman de Thebet nous place dans I’espace-temps de la Tunisie
en 2004 ; le contexte historique renvoie a une réalité bien précise :
décadence économique, régime tyrannique et hégémonie culturelle et
militaire des Etats-Unis. Dans ce contexte un événement se produit & savoir
la ressuscitation d’Hannibal Barka par des extraterrestres venus de
Ganymede. Leur objectif annoncé est de tester la technique du clonage sur
I’'un des grands leaders de I’histoire terrestre et d’étudier le comportement
du clone et ses réactions. Le choix est motivé par la renommée d’Hannibal
et son intelligence.

J’ai mis beaucoup de temps a consulter dans la bibliothéque de notre station

terrestre les données sur les plus grands leaders de la planéte, et en bref, j’ai
trouvé que ton histoire est des plus insolites?.

Ayant un niveau technologique avancé, la technique du clonage
est devenue une pratique courante. Son application sur des sujets terriens
rentre dans le cadre d’expériences scientifiques.

La premiére difficulté rencontrée était de trouver ta trace. Je savais que tu avais péri a
Izmit. J’y suis allée a bord de ma soucoupe volante, j’ai pris des photos du site et ce n’est
qu'avec grand peine que j’ai pu repérer des restes de squelettes humains dont quelques
échantillons avaient été pris par les robots. (...) Apres plusieurs tentatives nous sommes
arrivés a déterminer I'échantillon spécifique pour en extraire la boite magique dans
laquelle la nature avait caché ton code génétique. (EHR?, p. 40)

1 Charles Renouvier, Uchronie (1876), Fayard, 1988.
2 Cité par Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Marabout, 1975, p. 66.

3 Hedi Thebet, Et si Hannibal revenait ?, Ed. Attasfir Alfanni, Sfax, 2004, p.39.
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Une expérience éprouvante met donc Hannibal face & son nouveau
monde avec toutes ses contradictions. La question posée des le départ prend
sens : et si Hannibal revenait, est-ce qu’il se comporterait en leader, est-ce
qu’il changerait ’histoire ? L’histoire de Carthage et de la terre entiére ? Une
hypothése posée par l'auteur et qui exprime une profonde crise : celle d'un
présent désenchanté en I’absence d'un homme fort et intelligent tel Hannibal
pour accomplir de grandes destinées.

Le retour d’Hannibal Barka est un retour vers ce passé mythique, ou
mythifié d'une cité qui fut I'une des plus importantes du monde. Un héritage
désormais perdu dans les ruines, ignoré par les gouverneurs et oublié par le
peuple. Affrontant cette réalité, il ressent un profond dégofit :

Ou es-tu Carthage ? Ou sont tes murs élevés ? Tes éminents batiments, tes luxueux
palais ? Ou sont tes temples, tes universités et tes bibliotheques ? (...) Ot sont les
ports accueillant les navires, les entrepots débordant d’armes, les marchés bondant
de mouvement, les fabriques grouillantes de bruit ? (...) La glorieuse Carthage
s’était-elle transformée en un lugubre cimetiere ? (EHR, p. 62)

Une foule de sentiments contradictoires s’empare de lui : 1a nostalgie, le
dégoit et le regret. Le triste visage de Carthage au Xx1° siecle le remplit de
désolation. Le sort qu’elle a connu le chagrine profondément : sa destruction
par Rome, son anéantissement dans les mémoires et la disparition quasi
totale de ses monuments. A cela s’ajoute la réalité de la Tunisie qui témoigne
d’un état avancé/grave de décadence et de sous-développement économique,
de pollution et d’abrutissement. Il s’indigne en voyant les décombres du
vieux port jadis majestueux, il se sent accablé de tristesse et s’écrie : « Ce
n’est pas Carthage ! Impossible ! » (EHR, p. 63)

Des bribes de souvenirs affluent, le terrassent et 'emportent vers un
passé qu’il tente de reconstituer pour reconstruire la cité qu’il a connue. I1
parvient a identifier I'endroit ou était bati le palais de sa famille, désormais
vide et sinistre : « 1a était le palais de ma famille. Du c6té ouest, il s’adossait a
la montagne, il était entouré de jardins du c6té Nord et sud alors que du c6té
Est, la mer lui faisait front » (EHR, p. 64)

Le lieu est un catalyseur de sa mémoire en miettes, un espace parsemé de
souvenirs qui se superposent aux ruines et aux décombres. Piégé dans ce
méme lieu entre deux représentations il se sent impuissant. Pourquoi les
extraterrestres l'ont-ils cloné, se demande-t-il ? Pourquoi souffrir dans un
monde qui est le sien et pourtant différent, étrange et froid ?

4 Tout renvoi a I'ceuvre de Hedi Thebet figurera, en texte, a la fin de chaque citation par un sigle
(EHR) suivi de la référence.
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Hannibal ne tarde pas a comprendre que derriére sa ressuscitation il y a
un but bien précis : sauver ’humanité. Il est, en effet, décrit comme étant un
homme plein d’ambitions, un homme de rigueur et de valeurs puisqu’il a
lutté contre 'hégémonie romaine en cherchant a délivrer de leur arrogance
et esclavagisme les peuples assujettis :

Je n’étais pas un politicien, mais un homme. Je ne cherchais pas a décrocher
des victoires militaires pour des ambitions politiques, mais je voulais donner
T'exemple aux autres et rendre le monde moins cupide et moins tyrannique.
(EHR, p. 102)

Cest justement le profil d'un homme qui a pu impressionner les
habitants de Ganymede au point qu’ils 'ont cloné dans l’espoir qu'’il trouve
une stratégie pour éviter un éventuel anéantissement de la terre. Son retour
ou sa ressuscitation prend sens. Il est le sauveur de '’humanité : « et que
dirais-tu Hannibal si tu aidais les terriens a en finir avec les guerres ? »
(EHR, p. 59) lui propose-t-on. Le progres, au bout de deux mille ans, n’a pas
donné a 'humanité de nouvelles alternatives, la tendance hégémonique est la
méme, ainsi que la recherche de la suprématie :

Le changement qui a eu lieu n’est pas de fond, mais de forme. L’homme est
encore farouche, et est un opportuniste qui vénére la puissance et la violence
et qui planifie la destruction. Il a consacré la plus grande partie de 'avancée
technologique a la conception d’outils de destruction. (EHR, p. 228)

La comparaison est établie entre Rome et les Etats-Unis dans la mesure
ou il y a une idéologie expansionniste qui définit la nature de ces deux
puissances. Alors que la puissance carthaginoise était économique et
commerciale, de nature différente donc de celle de Rome qui cherchait a
assujettir les peuples. N'obéissant pas a une logique belliqueuse, elle fut
détruite, rasée et brulée pour laisser les flots de la barbarie ravager le monde,
le consumer et l’affaiblir.

Face a ces tableaux sombres de la civilisation dont le peintre est 'homme,
Hannibal regrette Carthage et ses idéaux, ses principes et sa grandeur. La
nostalgie '’émeut a chaque fois qu’il retrouve la mer, car elle, au moins, a
gardé la méme force et la méme vitalité.

Mais, troublé par sa nouvelle existence, il ne sait comment agir ; il se
laisse aller aux plaisirs de 'amour pour émousser son dégoiit d'un présent
qui lui échappe et d’'un passé qui le hante et 'obséde. Une perplexité qui
s’explique par le creux temporel qui le piége dans une profonde inquiétude.

Seule sa rencontre avec Asma, jeune Tunisienne libérée et dynamique, le
réconforte. Elle est la flamme qui éclaire sa nouvelle existence et le console.
Elle ne partage pas pour autant ses ambitions de délivrer la terre des
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dictateurs et d’'une économie tentaculaire. Elle est le produit de son siécle, un
prototype de la consommation de masse et du désengagement politique :

11 lui rappelait tout le temps :

— Si 'Homme ne prend pas conscience du danger éminent qui le guette, alors
I’humanité périra et il n’en restera aucune trace.

— L’humanité a un Dieu qui la protege, c’est lui le tout puissant et 'apocalypse
est une destinée incontournable, donc ne te tracasse pas et laisse le destin
suivre son cours.

Il se révoltait en répondant :

— Mais cest une prise de position passive qui ne permet pas & ’homme
d’assumer ses responsabilités. » (EHR, p. 271)

En dépit de cette sensation de désenchantement qui plane sur ce texte
Hannibal réve de changement. Il veut que les valeurs carthaginoises soient
globalisées, que le progres puisse enfin servir 'humanité et non pas
lasservir: «de quel progres parle-t-on ? Alors que les deux tiers de
l’humanité gisent sous l'oppression et la pauvreté ? » (EHR, p. 277) Ainsi,
Hannibal, vers la fin du roman, prépare son plan d’action avec les
extraterrestres en diffusant sur les chaines télévisées de la planéte entiere
des images d’armes de destruction massive secretes, qui se trouvent un peu
partout dans le monde, et accompagnées d’'un message d’avertissement :

Vous, peuples de la Terre, accordez-moi votre attention. Je suis Hannibal
Barka, le Carthaginois ! Je viens du fin fond de l'histoire, grace a la déesse
Tanit, pour vous prévenir des dangers qui guettent votre terre ! (EHR, p. 278)

Son message provoque d’énormes manifestations qui dénoncent
Parmement massif. Mais, rapidement, le feu de la colére cede le pas a la
passivité. Les médias font d’Hannibal l'un des plus grands terroristes du
monde ; il est menacé de mort. Cest alors que Tanit l'extraterrestre
I’emmeéne avec elle, car elle reconnait que la Terre n’est pas encore préte a la
paix ni & un progrés humaniste. A vrai dire, Hannibal savait déja que son
action échouerait, mais il est allé jusqu’au bout, car il est convaincu que c’est
« la folie des hommes qui crée I'histoire » (EHR, p. 281)

Et c’est dans un élan de folie créatrice qu'un autre auteur tunisien nous
met face a Carthage, mais cette fois dans sa plus belle image. Elle redevient
un lieu témoin de la puissance et de la paix, de la démocratie et du progreés.

Dans une note d’ouverture, I’auteur nous confie que

[son] but n’est pas de mettre le feu aux poudres, mais de divertir, peut-étre
aussi de faire réver. Un grand philosophe a dit : « les gens normaux ne savent
pas que tout est possible. » Je vous prie de ne pas étre normaux en lisant ce
livre ! La Grande Carthage n’est pas une légende. Elle a existé sur ce sol méme,
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et elle a été la plus grande puissance de son temps, la plus riche cité de
T'univers'.

Reconstructa est carthago

Le texte de Belkhodja est un roman d’anticipation utopique dans la
mesure ou il nous projette dans le futur pour décrire une cité idéale.
Carthage est cette cité qui s’épanouit vers la fin du xx1° siecle. Ses ruines ont
été restaurées.

« Reconstructa est carthago » est justement le nouveau slogan de la
république de Carthage qui cherche, dans son passé, lhistoire dune
civilisation radieuse. En 2103, une nouvelle puissance mondiale s’épanouit
en Afrique du Nord nommée la République de Carthage dont lhistoire
fascine l'auteur tunisien qui y trouve un modele a ressusciter.

La description de la cité, somme toute utopique, est faite par un jeune
américain, John, qui au bout de son voyage, y débarque pour poursuivre ses
études. Carthage 1'’émerveille, c’est un paradis terrestre qui contraste avec
Ienfer américain dont il est issu, il est « ébloui par le gigantisme de
Carthage » (RE, p. 29), par l'ordre qui y régne et par le civisme des citoyens.

Avant que l'avion n’atterrisse a I'aérodrome international de Sounin-
Rafraf, il ne cache pas sa surprise de voir, a travers le hublot, la statue de la
Liberté, qui a été rachetée aux Etats-Unis en 2060, tenant un livre d’'une
main et un flambeau de l'autre. La statue devient le symbole de « la liberté
éclairant le monde » (RE?, p. 12). Un symbole qui renvoie a la devise de la
république dont l'idéal est le développement et le progrés et non les
conquétes et l'exploitation. Elle se mue presque en utopie défensive?
puisqu’elle s’entoure de murs protecteurs pour éviter I'afflux d’immigrés qui
fuient I'Occident désormais décadent. Chadly est scandalisé par I'existence
d’un mur protecteur :

— Triste histoire ... et dire que le mur est encore debout ! C’est une honte.
Depuis le mur de Berlin, on n’avait pas vu une chose pareille

.— Une honte ! N’exagérons rien ! Imaginez les frontieres ouvertes sans visa.
Tout 'occident se ruerait en République de Carthage ! » (RE, p. 17)

1 AbdelAziz Belkhodja, 2103, Le Retour de l'éléphant, Ed. Transbordeur, Marseille, 2005, p. 8

2 Tout renvoi a 'ceuvre de Belkhogja figurera, en texte, a la fin de chaque citation par un sigle
(RE) suivie de la référence

3 L’auteur cherche a se démarquer de l'utopie militaire qui a marqué la production de SF en
Egypte dans les années 1980-2000
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Tout au long de l'ceuvre, s’établit un parallélisme permanent entre
Carthage et I’Occident, le dedans et le dehors, le centre et les périphéries. Le
texte adopte une vision centriste qui fait de Carthage la cité idéale, la plus
puissante et la plus civilisée. Quant au reste du monde, ce ne sont que des
barbares et des terroristes qui cherchent a intégrer la cité utopique :

Les Américains ne sont pas en odeur de sainteté, ils ont mauvaise réputation :
ils ne tiennent pas parole, ils sont roublards, faux, beaucoup sont des voleurs
ou des intégristes. Et puis, ils ont le terrorisme dans le sang. (RE, p. 18)

C’est pourquoi la République s’entoure de murs pour se protéger de
lavalanche d’immigrés européens. Ces derniers sont dévalorisés et avilis
autant que le sont, dans la réalité, les ressortissants des pays sous-
développés. Dans une scéne marquante, a ’'aéroport, I'auteur nous décrit le
refoulement de plusieurs immigrés par la police des frontiéres pour diverses
raisons dont la plus importante reste la sécurité de Carthage. Faute de
papiers ou a cause de leur apparence, ils se trouvent exclus de la cité du
bonheur. IIs rebroussent chemin en attendant une meilleure chance. Mais ou
la saisir ? Seule Carthage offre la promesse d’'une vie plus digne « a cause de
la misere matérielle, politique et culturelle du Nord qui contraste tellement
avec 'opulence, le rayonnement et la puissance du Sud » (RE, p. 18)

La rive sud ou prédomine la nouvelle Carthage est le dernier rempart de
I’humanité. Les Carthaginois ont ressuscité le modéle antique et recréé les
conditions favorables a I’épanouissement d’'un systéme démocratique ot c’est
le peuple qui gouverne. Les citoyens portent I’habit carthaginois. Les plus
grandes découvertes portent les noms de leaders carthaginois. La monnaie
n’est plus en dinars, mais en carthagos (1 carthago équivaut a 18 dollars).

Ainsi, on réinvente l’histoire a travers la reconstruction du lieu :
restauration du temple d’Elyssa qui est devenu la plus grande bibliothéque
du monde et le centre de recherches le plus réputé de Carthage. Les thermes
d’Antonin sont réactivés et recoivent plus de 20 000 visiteurs par jour.
L’ancien port punique retrouve sa splendeur ainsi que les jardins suspendus
de Magon. La reconstruction de Carthage s’accompagne dun changement
radical sur tous les plans : politique, économique, scientifique et culturel. Un
souffle nouveau transforme la Tunisie qui porte désormais le nom de
République de Carthage. La pollution a disparu grace a la formule A :

D’immenses réserves naturelles ont été constituées. Le lion, la hyéne, les troupeaux
de gazelles et d’éléphants, toutes espéces protégées, ont réinvesti 'Afrique du Nord.
Le retour de I'éléphant a été fété par tout le pays. Carthage renouait avec son
animal fétiche qui fit 1a gloire de ses armées antiques. (RE, p. 80)
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L’auteur trace les contours d’une cité utopique qui a su accommoder
I'histoire a son présent pour étre a 'image de Carthage 'antique : « John
comprenait désormais la renaissance carthaginoise. Ils ont recréé les
conditions qui ont dans l'Antiquité, fait leur puissance économique et
politique. Le reste a suivi tout seul. » (RE, p. 84)

Un message politique est formulé dans le texte a travers I’évolution du
personnage. Il est a mettre en corrélation avec I'interversion romanesque a
laquelle proceéde 'auteur. En effet, le miroir déformé de la fiction nous donne
a voir un monde interverti ot les choses sont renversées. L'interversion
permet également & lauteur de dénoncer en filigrane l'indifférence des
puissances mondiales face a la dégénérescence des pays pauvres.

Dans le texte, la République livre ’Occident a lui-méme et bloque ses
frontiéres. Alors que dans la réalité c’est bien l'inverse qui se produit. L’idée
mise en avant est que le progres et la richesse, s’ils sont accaparés par une
nation au détriment d’autres, entrainent des élans de domination au lieu
d’assurer le salut de ’humanité. C’est le secret que dévoilent les ruines de
I’Atlantide retrouvées ensevelies sous le sable du désert tunisien puisqu’elles
portent un message a 'adresse de 'Homme afin qu’il ne reproduise plus les
mémes erreurs : « la carapace de la haine n’y laisse pas entrer la lumiére de
la beauté. Délaissez 'obscurité et fixez la lumiére. Elle seule vous sauvera du
néant » (RE, p. 122). La lumiére c’est 'humanité et le néant cest la
domination des uns sur les autres. L'égoisme constitue une carapace de
haine qui sépare les hommes et ameéne diverses formes de coercition.
Dépasser ce stade, signifie trouver le chemin du véritable progres.

Le séjour de John dans la république de Carthage le change, le bouleverse
et le métamorphose. Le lieu exerce sur lui sa magie et fait de lui un
révolutionnaire qui cherche a entreprendre des actions dans son propre pays
afin de lutter contre la dictature et la négation des libertés. Son existence
reconquiert un sens : vouloir apporter le meilleur a son peuple. Plein de
détermination, il expose son plan d’action :

Je vais disparaitre quelque temps puis, lorsqu’on m’aura oublié, je repartirai
en Amérique et 13, je tenterai de changer les choses (...). Il faut d’abord créer
une véritable opposition, car celles qui existent légalement ne sont que des
appendices du pouvoir. Ensuite, il faut sortir le peuple américain de sa peur,
lui apprendre qu’il est seul maitre de son destin. Ca, c’est notre premier
combat. C’est a nous de le mener. Je ne veux pas d’'une opposition soutenue de
Tétranger, d’'une opposition caviar qui se contente de critiquer et de s’en
mettre plein les poches. » (RE, p. 125)

Par ce jeu d’interversion l'auteur tunisien donne a son roman un air de
pamphlet, la fin est le début d’un cycle de changement dont il réve ; Carthage
est au centre de son aspiration a un monde meilleur. C’est un lieu habité par
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une histoire glorieuse qui ne cesse d’exercer son charme au fil du temps. 1l
est invincible méme s’il capitule, ce qui fut le cas de Carthage I’ancienne. Le
lieu résiste par sa mémoire et survit grace a son passé. Renouer avec le passé
est la clé qui a ouvert les horizons d'un monde meilleur.

Belkhodja, dans son roman, reconstruit des ponts et des passerelles avec
I'histoire de Carthage, il donne espoir a un lecteur désespéré qui ne croit plus
a des jours meilleurs. La gloire peut de nouveau souffler sur le pays, si
révolution il y a. Il a été le prédécesseur d’'une révolution qui marquera
lhistoire de la Tunisie des années post-édition du roman, mais qui attend la
promesse d’un lieu encore enseveli dans la mémoire collective.

Il donne également a son lecteur une définition différente du progres qui
ne se limite pas aux seuls exploits matériels, mais touche le spirituel. Cette
forme de progres ne s’accomplit que si ’humanité entiere en bénéficie. Le
partage des savoirs et des ressources est le véritable facteur de la prospérité
sur Terre.

Passer par la fiction permet de réver, de créer des alternatives en
inventant une nouvelle réalité, un nouveau monde. Belkhoudja et Thebet ont
trouvé dans la science-fiction un espace ultime de créativité, un genre ou
I'impossible n’existe pas ; loin des contraintes d’un réalisme étouffant, ils ont
brisé le carcan de la sainte littérature en installant dans I'espace culturel
tunisien une nouvelle forme d’écriture qui tarde a se frayer un chemin.

Ces deux romans véhiculent des réves et des espoirs, mais aussi du
dégoiit et du désenchantement. Ils transforment le pays, par la grace de la
fiction, en quelque chose de meilleur, en un lieu utopique. Mais justement,
ne faut-il pas d’avantage d’utopies pour que le monde change ? L'Utopia de
Thomas More n’a-t-elle pas contribué a élargir I'espace de réflexion et n’a-t-
elle pas nourri des réves de changement ? Est-ce un hasard si ces textes ont
précédé la révolution tunisienne, mieux s’ils ont en révé ? Ecrire et réver un
monde meilleur ne traduit-il pas 'envie de vouloir concrétiser «la cité
vertueuse », le paradis d’ici-bas ? N’est-ce pas la un message fort contre les
mouvements islamistes et millénaristes qui font du paradis un attribut
céleste auquel 'humble individu du monde matériel ne pourra jamais
accéder ?

Ecrire et imaginer un monde meilleur est un acte de résistance contre le
dogmatisme et contre I'obscurantisme qui constituent la pierre angulaire de
Ienfer terrestre. La fiction a le pouvoir de métamorphoser le lieu, mais la
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littérature peut-elle changer le monde, transformer réellement le lieu ? La
plume trace-t-elle le contour de notre monde tel qu’il pourrait-étre ou tel
qu’il sera peut-étre... ? Soyons utopique pour rejoindre 'esprit du genre qui
est avant tout :

le songe de 'homme assailli par la misere morale et matérielle qui I’entoure et
voudrait l'engloutir. Cest la tentative de sortir le regard de la trivialité
quotidienne pour le porter vers de lointaines régions de l'idéal pour y
construire la cité nouvelle des justes et des parfaits'.
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Entre réalité, fantasme et science-fiction,
la grande peur de la surpopulation

A partir des années soixante, de nombreux écrivains de science-fiction
délaissent les étoiles et le space opera pour s’intéresser a des questions
sociales, politiques et écologiques trés concretes. S’ils écrivent des histoires
de sociétés futures, leurs ceuvres sont le reflet des craintes de leur époque et
Pextrapolation le plus souvent dystopique de problémes bien réels en
gestation, ces auteurs se servant de la valeur d’avertissement de la science-
fiction. Une de ces questions majeures est celle de la surpopulation, un
probléme lié a ceux du logement et des ressources alimentaires, les auteurs
de science-fiction n’ayant pas forcément envisagé toutes les possibilités
offertes par la science, comme la révolution verte ou les OGM. Les ouvrages
de sociologie traitant du probléme se multiplient aussi, le Club de Rome® se
crée, les observateurs tirant la sonnette d’alarme dans le sillage des
prédictions pessimistes de Malthus?, qui voyait déja en son temps une

1 Editions utilisées : Robert SILVERBERG, The World Inside, New York, Bantam Books, 1983. Les
Monades urbaines, Michel RIVELIN (trad.), Paris, J’ai lu, 1979. Faute de place, nous ne
proposerons les citations en francais et anglais que pour ce texte.

2 Le Club de Rome doit son nom au fait que ses membres fondateurs ont tenu leur premiére
réunion dans la capitale italienne en 1968. En 1972, leur rapport The Limits to Growth
(traduit par Halte a la croissance ?) fait grand bruit. Alors que les pays développés
connaissent une période de croissance sans précédent (Les Trente glorieuses), ce rapport
envisage qua long terme (pas avant 2010), le monde sera confronté & une pénurie des
ressources énergétiques et minérales.

3 Economiste britannique, Malthus publie en 1798 un pamphlet intitulé « Essai sur le principe
de la population en tant qu'il influe sur le progreés futur de la société avec des remarques sur
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progression démographique exponentielle, plus rapide que 'augmentation
arithmétique des ressources, et qui préconisait une régulation des
naissances. Aux Etats-Unis, louvrage le plus célébre est The Population
Bomb de Paul Ehrlich (1971)’, livre alarmiste qui prédit chaos et famine
mondiale si « ’homme-nombre » atteint de « lapinisme » continue de se
multiplier. Bon nombre de ces prédictions se sont révélées (Pourquoi pas
« s’avérer » ?) fausses, mais le livre a eu le mérite de sensibiliser le grand
public & des problemes écologiques toujours d’actualité. Notons aussi que le
visionnaire Aldous Huxley brandit trés tot le spectre de « I'’Age de la
surpopulation? ».

En croisant les différentes estimations, on pouvait compter environ
500 000 personnes sur Terre il y a 100 000 ans, 5 millions il y a 10 000 ans,
300 millions en I’'an 1000, 500 millions en 1500, un milliard vers 1800, 1,6
milliard en 1900, 3,7 milliards en 1970 — époque de publication des
Monades —, et 7,3 milliards en 2015. En raison des progres en matiere de
médecine et d’hygiene, le taux de mortalité infantile est en baisse constante,
Iespérance de vie s’allonge, et le temps de doublement de la population
mondiale est de plus en plus court. Ehrlich note qu’il est passé d’un million
d’années, a 1000 ans, puis 200, puis 80, puis 37 ans en 1970. En 1969 le
physicien Fremlin calcule que si la croissance continuait a ce taux pendant
900 ans, il y aurait 60 millions de milliards d’hommes sur Terre, soit 120
personnes au metre carré. Des chiffres qui donnent le vertige, mais qui sont
irréalistes, car « Il n’y a rien de plus dangereux, pour prévoir I'avenir, que la
prolongation des courbes du passé*». Comme on le voit, il y a des
projections plus fantaisistes que celles des auteurs de science-fiction, qui ne
sont pas des futurologues.

Quand ceux-ci traitent du probléeme de la surpopulation, on peut classer leurs
textes en deux catégories : les récits dystopiques ou les hommes sont dépassés
par le probleme, et les récits qui proposent une solution, loin d’étre utopique.
Dans la premiére catégorie, ou figurent en bonne place les chefs-d’ceuvre de

les théories de M. Godwin, de M.Condorcet et d’autres auteurs », puis une édition augmentée
en 1803 : « Essai sur le principe de population ou exposé de ses effets sur le bonheur humain
dans le passé et le présent avec des recherches sur nos perspectives de supprimer ou de
diminuer a lavenir les maux qull occasionne ». Il y prévoit déja des catastrophes
démographiques si rien n’est fait pour contrdler la croissance de la population.

1 Paul EHRLICH, La Bombe “P”, F. BAUER, D. BECHON, P. PEREZ (trad.), Paris, J’ai lu, 1973.

2 Voir Aldous HUXLEY, Retour au Meilleur des mondes (19 589, Denise MEUNIER (trad.), Paris,
Pocket, 2014.

3 John H. FREMLIN, « How Many People Can the World Support », New Scientist, oct. 1969, in
La Bombe “P”, p. 263.

4 Joseph KLATZMANN, Surpopulation, mythe ou menace ?, Paris, Economica, 1996, p. 91.
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John Brunner Tous a Zanzibar' , erreur, laisser la date et Le Troupeau aveugle®
(1972), nous retiendrons surtout le classique de Harry Harrison : Soleil Vert?
(1966), dont le titre original programmatique est Make Room! Make Room!
(Faites de la place). Symbole de toutes les mégapoles, la New York de Soleil Vert
est peuplée de 35 millions d’habitants qui ne savent ot se loger : dans les rues,
dans le métro, dans les appartements des autres quand ils ont la chance d’avoir
un ordre de réquisition pour s’y installer. Pour faire de la place, on abat « les
vieilles constructions pour en élever de nouvelles, de plus en plus hautes — car il
ne semble pas y avoir de limite a I'accroissement des hommes » (SV, p. 9). L'eau
est rationnée, ce qui donne lieu a des émeutes, les rivieres sont polluées, la
nourriture est infecte, on se nourrit essentiellement de steaks de soja ou ’ENER-
J a base de plancton, la viande, c’est du chien ou du rat. Il y a pénurie de pétrole,
de charbon, des especes animales disparaissent. Les gens sont en mauvaise
santé, 'insécurité regne. Cette Amérique du futur est située en 1999, mais elle est
proche de la réalité des bidonvilles indiens ou sud-américains.

Harrison se fait 'écho des peurs écologistes de son temps, a travers son
héros, Sol, qui déclare « Tous les problemes d’aujourd’hui viennent du fait
quil y a trop de monde sur terre. [...] Autrefois, la sélection naturelle se
faisait par les maladies, la mortalité infantile. [...] Maintenant il y a trois
naissances pour un déces. » (SV, p. 156-157). En préface d’une réédition, le
professeur Bowerman, conseiller sur le film tiré du roman, apporte sa
caution scientifique : « J’ai la conviction qu'une croissance démographique
sauvage [...] constitue le probleme le plus grave que I’humanité ait
présentement a résoudre. Je suis en désaccord radical avec ceux qui
soutiennent que la terre peut supporter indéfiniment la croissance
démographique actuelle. » (SV, p. 5-6). Harrison souleve aussi la question du
controle des naissances, qui pour ses opposants est un « Décret
d’'Infanticide [qui] contredit les lois naturelles » (SV, p. 156). Si nous nous
sommes attardés sur Soleil Vert, ou les lieux de vie font cruellement défaut,
c’est parce les tours gigantesques de Silverberg apportent une solution aux
problémes soulevés par Harrison, et parce que Soleil Vert illustre
parfaitement la période de chaos qui a précédé I'age d’or des monades,
évoquée de facon parcellaire a travers les lointains souvenirs des pilleurs de
nourriture, des années de famine, d’insécurité et de confusion. Un passé
littéralement écrasé sous le poids du présent, symbolisé par I'imposante
monade, puisque les archives se consultent aux étages les plus bas.

1 John BRUNNER, Tous a Zanzibar (Stand on Zanzibar, 1968), Didier PEMERLE (trad.), Paris,
Robert Laffont, « Ailleurs et Demain », 1972.

2 John BRUNNER, Le Troupeau aveugle (The Sheep Look up, 1972), Guy ABADIA (trad.),
Paris, Robert Laffont, « Ailleurs et Demain », 1975.

3 Edition utilisée, H. HARRISON, Soleil Vert, E. de MORATI (trad.), Paris, Presses Pocket, 1975.
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La science-fiction est aussi riche de récits qui offrent une solution au
probléme de la surpopulation, avec des propositions souvent outranciéres,
« épouvantables ou grotesques, parce qu’elles impliquent la perte de nos
valeurs' ». Nos quelques exemples se limiteront a une science-fiction « non-
spatiale », ou la solution doit se trouver sur Terre, 1a ou est le probléme,
écartant donc les récits de colonisation, de terraformation, ou d’astronefs en
route vers les étoiles. Parmi ces solutions « terre-a-terre », citons « Le test? »
de Richard Matheson, qui propose d’éliminer les personnes Agées, idée
reprise dans Soleil Vert® le film de Richard Fleischer , ot leurs corps recyclés
en tablettes énergétiques servent a nourrir le peuple. Encore plus radicale, la
limite d’age de la société de L’Age de cristal’ de G.C. Johnson et W.F. Nolan
est de vingt et un ans — trente ans dans le film de Michael Anderson®. Dans
ses ceuvres de jeunesse, Silverberg est tout aussi outrancier, puisque le
Condé (Contrdle démographique) de Droit de vie et de mort® est chargé
d’euthanasier les bébés malades et les vieillards. Plus proche de la réalité
(voir ce qui s’est fait en Inde), dans « Soixante-dix ans de decpop’ » Philip
José Farmer stérilise la population mondiale pour mener la Terre a un
nouvel age d’or, alors que la stérilisation temporaire est obligatoire pour les
visiteurs des iles surpeuplées du Yatakang dans Tous a Zanzibar. Dans
« Heureux mortels® », de John Sladek, les machines ont pris a leur compte la
limitation des naissances. Dans « Huit milliards ¢ hommes & Manhattan® »,
Richard Wilson propose de loger les excédents de population dans des
cavernes souterraines, a la fagon des Cavernes d’acier® d’Asimov. J. G.
Ballard octroie généreusement trois métres carré habitables a chaque citoyen

1 Gérard KLEIN, préface a Histoires de I'an 2000, Paris, Livre de poche, 1985, p. 20.

2 Richard MATHESON, « Le test » (« The Test,1954), Roger DURAND (trad.), in Histoires de
l'an 2000, Gérard KLEIN (dir.), Paris, Le Livre de poche, 1985.

3 Richard FLEISCHER, Soleil Vert (Soylent Green), © Metro-Goldwyn-Mayer, 1973.

George C. JOHNSON et William F. NOLAN, Quand ton cristal mourra / L'Age de cristal
(Logan’s Run, 1967), Claude SAUNIER (trad.), Paris, Denoél, « Présences du futur », 1969.

5 Michael ANDERSON, L’Age de cristal (Logan’s Run), © Metro-Goldwyn-Mayer, 1976.

6  Robert SILVERBERG, Droit de vie et de mort (Master of Life and Death, 1957), Michel
LODIGIANI (trad.), Paris, Fleuve noir, « Les best-sellers », 1984.

7 Philip José FARMER, « Soixante-dix ans de decpop » (« Seventy Years of Decpop », 1972), Charles
CANET (trad.), in Histoires écologiques, Gérard KLEIN (dir.), Paris, Le Livre de poche, 1983

8 John SLADEK, « Heureux mortels » (« The Happy Breed », 1967), René LATHIERE (trad.), n
Espaces inhabitables : Tome 1, Alain DOREMIEUX (dir.), Paris, Casterman, 1973

9  Richard WILSON, « Huit milliards dhommes a Manhattan » (« The Eight Billion », 1965),
Pail ALPERINE (trad.), in Histoires de demain, Demétre IOAKIMIDIS (dir.), Paris, Le Livre
de poche, 1975.

10 Isaac ASIMOV, Les Cavernes d’acier (The Caves of Steel, 1953), Jacques BRECARD (trad.),
Paris, Hachette, « Le Rayon fantastique », 1956.
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dans « Billenium' ». Dans « La Fourmiliére* », Robert Bloch imagine des
manipulations génétiques qui réduisent de moitié la taille des humains.

Silverberg s’inscrit dans la lignée de ces textes, tout en s’en démarquant.
Les Monades urbaines n’est pas un roman stricto sensu, mais un groupe de
sept récits racontés par un narrateur omniscient, un « brillant exercice
d’extrapolation sociale » a part dans son ceuvre?. Chaque histoire est relatée
d’un point de vue différent, un personnage secondaire d’un récit pouvant
fournir le point de vue principal dans le suivant. Dans cet univers, 75
milliards d’humains vivent heureux dans des tours de trois kilometres de
haut qu’ils ne quittent jamais. Cet article se propose d’analyser les
modifications radicales qu’entraine cette réponse science-fictive aux
questions bien concretes des contemporains de Silverberg : changement de
I’espace, des regles, des meeurs et des mentalités. Ce qui pose le probleme de
Padaptabilité a ce nouveau lieu de vie, que la stratégie narrative de 'auteur
met en avant par la confrontation de différents points de vue. Au cours de cet
essai, nous verrons aussi en quoi ce texte de science-fiction situé au xxXIv®
siecle est malgré tout le pur produit de son époque, a la croisée des années
Soixante et Soixante-Dix, conditionné par ce que Fredric Jameson appelle
« notre incontournable situationnalité : situationnalité dans la classe, la race,
le genre, la nationalité, Tlhistoire - bref, dans toutes sortes de
déterminations®. »

La solution de Silverberg : Uespace métamorphosé

Silverberg se démarque de ses confréres puisque sa société a renoncé a
lutter contre la surpopulation, pour au contraire I'’encourager grace a un
projet architectural a visée utopique. Il faut faire de la place, disait Harrison,
mais comment ? Pour Silverberg, la solution est verticale. Dans ce futur,
aprés « l'atroce période pré-monadiale quand on ne savait plus ou loger les
habitants de notre planéte® » (MU, p. 41), il y eut une frénésie de procréation

1 James G. BALLARD, « Billenium » (« Billenium », 1961), Lionel MASSIN (trad.), in Billenium,
Verviers, Marabout, 1970.

2 Robert BLOCH, «La Fourmiliére» (« This Crowded Earth », 1958), Christian
MEISTERMANN (trad.), in Matriarchie, Verviers, Marabout, 1975.

3 Philippe R. Hupp, Le Livre dor de la science-fiction : Robert Silverberg, Paris, Presses
Pocket, 1979, p. 25.

4 Fredric JAMESON, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie (2005), N. VIEILLESCAZES, F.
OLLIER (trad.), Paris, Max Milo, « L'Inconnu », 2007, p. 293.

5  «after the agonies of the pre-urbmon days when everybody [was] wondering where we were
going to put all the people », (TWI, p. 12).
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qui peut étre considérée comme une réaction naturelle & la peur non
naturelle de donner la vie. Mais contrairement au baby-boom d’apres-guerre,
cette frénésie n’a pas de fin, tant et si bien qu’en 2381, la contraception pour
laquelle les femmes se battaient en 1970 est oubliée. Le credo de tout un
monde est « Croissez et multipliez », la surcopulation n’entrainant plus la
surpopulation, du moins si l'on s’en tient aux critéres de place et de
ressources.

La plupart des clefs sont données aux lecteurs dans le premier récit grace
a la visite guidée proposée a Gortman, un humain vivant sur Vénus,
terraformée, ou la place ne manque pas. Il s’agit d’'un récit de type visiteur en
utopie, forme idéale pour présenter les caractéristiques techniques de la
monade et les coutumes de ses habitants au lecteur, qui s’identifie 8 Gortman
le candide, guidé par Mattern, son hote. Les sociologues ont souligné une
évidence mathématique : plus la population mondiale sera élevée, plus il
faudra d’espace pour la loger, moins il y aura d’espace pour les terres
cultivables. Silverberg balaie ce probleme en trois temps: création de
logements verticaux, suppression des déplacements, libération de ’espace
horizontal. C’est logique, géométrique : l'espace vertical, presque sans
limites, est dédié a 'habitation, ce qui permet de consacrer les 9-10°™ de la
surface terrestre a 'agriculture, sans compter les fermes marines. Comme
dans les utopies, la nature fournit ce dont ’homme a besoin, méme si la terre
a besoin d’étre travaillée, par des machines agricoles, des robots et des
fermiers qui vivent a l'air libre comme au XX° siécle. Avec ces monstrueuses
« machines a habiter », Silverberg pousse a leur paroxysme certains
préceptes de Le Corbusier, qui proposait d’élever bien plus haut les gratte-
ciels new-yorkais pour libérer de la place au sol’, ou qui préconisait une
nouvelle organisation de l'espace dans ses cités radieuses destinées a
densifier la population, avec un ratio de 10% pour les surfaces construites et
90% pour les espaces verts®, comme chez Silverberg. L'urbaniste Paolo Soleri
envisageait méme de réduire a 2% de l'existant la surface des villes grace a
l'arcologie (architecture et écologie harmonieusement réunies), systéme qui
exploite aussi toutes les possibilités de la verticalité?.

La surpopulation est une notion relative, fondée sur le rapport entre
population, production, ressources et niveau de vie. « Pour savoir combien
d’hommes la Terre peut porter, il faut avant tout savoir combien elle peut en

1 Voir Gérard MONNIER, Le Corbusier, Tournai, La Renaissance du livre, « Signatures », 1999, p. 70.

2 Voir André WOGENSCKY, « Le projet pour Saint-Dié », in Le Corbusier : la ville, l'urbanisme,
Paris, Fondation Le Corbusier, 1995, p. 69.

3 Voir Paolo SOLERI, Arcologie, la ville a l'image de ’lhomme (1969), Marseille, Parentheses, 1992.
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nourrir' ». Deux milliards, c’est grandement assez, selon I’écologiste Francois
Ramade, cent cinquante milliards, c’est possible selon I’économiste agricole
Colin Clark® qui, optimiste, avait multiplié le nombre d’hectares de terre
disponible dans le monde par le rendement des exploitations modéles de
I'Towa3.Un bémol cependant: « Il est possible que la science de l'avenir
puisse nourrir des dizaines de milliards d’hommes. Mais encore faut-il qu’ils
ne soient pas obligés de manger debout !* » Chez Silverberg, & mi-chemin
entre ces deux extrémes, 75 milliards d’humains vivent grace a ce systéme :
I’espace horizontal pour la nourriture (les problémes de jachere ou de terres
stériles sont éludés), I’espace vertical pour le logement. D’un c6té les villes,
de Tautre la campagne, il n’y a plus d’espace intermédiaire comme la
banlieue. On a rasé tous les batiments du passé, y compris les plus beaux
monuments, dont on a juste conservé des enregistrements en 3D, preuve du
peu de poids de la culture et de I'histoire face au probléme démographique.

Pour caser ses hypothétiques 60 millions de milliards d’humains,
Fremlin avait calculé qu'une telle foule pourrait étre logée dans un batiment
unique de 2000 étages qui couvrirait toute la surface du globe. Dans cette
termitiére, chaque humain aurait trois métres carrés d’espace, serait limité
dans ses déplacements, prenant l'ascenseur pour se déplacer de quelques
centaines de métres®. Face a ce cauchemar de béton irréaliste, les monades
ont une dimension presque humaine, ces cités verticales de mille étages en
béton précontraint ne pouvant loger « que » 800 000 habitants. Regroupées
en constellations de quarante millions d’dmes (cinquante tours), elles sont
sur toute la surface du globe, mais il n’est pas fait mention des déserts ou des
régions a risque sismique. Chaque monade est divisée en villes, des blocs de
quarante étages eux-mémes divisés en villages autonomes de cinq ou six
niveaux, avec leurs propres écoles, hopitaux, terrains de sport, lieux de culte,
théatres... Une monade, c’est un gigantesque empilement de cités radieuses
comme Le Corbusier les avait congues. Dans ces blocs a la hiérarchie
verticale sans surprise, la caste dirigeante habite au sommet, le personnel
d’entretien tout en bas, les intellectuels au 600°¢, etc. Ces blocs portent les
noms de villes disparues, mais ce ne sont plus que des noms sans valeur
géographique, culturelle ou sociale. Rome est la cité des « paupos »
(« grubbos »), des ouvriers ternes et grisatres, Shanghai se situe au nord de
Chicago et au sud d’Edimbourg, une répartition révélatrice de cet espace

1 J. KLATZMANN, Surpopulation, mythe ou menace ? op. cit., p. 65.

Ibid, p. 1.

La Bombe “P”, op. cit., p. 139.

Gaston BOUTHOUL, La Surpopulation (1964), Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1971, p. 129.
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La Bombe “P”, op. cit., p. 21.
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mondial uniformisé. Point positif, les guerres ont disparu en méme temps
que la territorialité.

Hormis quelques administrateurs, on ne voyage plus. On nait, on vit et
on meurt dans la méme monade, et I'on se déplace tout au plus de quelques
étages. Il n’y a plus de rues, de routes, de véhicules, a la différence de Le
Corbusier qui prévoyait un réseau d’autoroutes urbaines. Dans un contexte
vertical futuriste, Silverberg rétablit la sédentarité moyenageuse, ot l'on
n’allait guére plus loin que le village voisin. Equipant le milliéme étage des
monades de plates-formes d’atterrissage, I'auteur fait table rase des autres
infrastructures liées a la mobilité et a la vitesse, et prend le contre-pied de la
réalité du début des années 70, avant le premier choc pétrolier, ou le « tout
bagnole » était triomphant. Pensons a Ballard et ses romans contemporains
Crash ! (1973) et Lle de béton (1974), ses interminables méandres
d’échangeurs autoroutiers et ses flots de voitures, Ballard se faisant le témoin
des métamorphoses de I'espace ou la politique du tout béton multipliait les
non-lieux théorisés par Marc Augé': parkings, centres commerciaux,
aéroports... La société de Silverberg a supprimé ces « espaces
inhabitables® », et si elle n’a pas abandonné le béton, elle en optimise 'usage,
avec pour priorité absolue I’habitat familial.

L’habitat, ce sont des appartements ot I'espace a tendance a se réduire
comme dans « Billenium ». Prévus pour cinquante familles, chaque niveau
en accueille dorénavant cent vingt, et les anciens appartements ont été
divisés en habitations d’une piéce, apprend-on au visiteur. Quarante-cinq
meétres carrés pour une famille, c’est du luxe. Les jeunes couples sans enfants
se contentent d’une place dans un « dormitoire », piéce étroite ou dorment
de vingt a trente couples. Chaque appartement est un modele de
fonctionnalité, équipé d’une plate-forme de repos gonflable ou l'on tient a
trois ou quatre, de couchettes pour enfants qui se rétractent, de meubles qui
se déplacent pour dégager de I'espace, d’écrans et de pupitres électroniques
muraux qui remplacent télévisions, bibliotheques et bureaux. Silverberg
anticipe 'avéenement du numérique et son gain de place énorme. Quand ces
éléments ne sont pas utilisés, la plus grande partie de la piéce est vide, car les
« monadiens® » vivent dans une forme d’ascétisme née de la nécessité
d’optimiser 'espace vital. Dans un appartement standard, il n’y a rien a
voler, la convoitise n’existe plus.

1 Marc AUGE, Non-Lieux : Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris,
Editions du Seuil, « La Librairie du XXe siécle », 1992.

2 Titre de 'anthologie d’Alain DOREMIEUX (Casterman, 1973), ou figure le premier récit des
Monades urbaines.

3 Nous les appellerons ainsi par commodité, méme si ce terme ne figure pas dans la traduction.
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De nouvelles régles, de nouvelles maoeurs,
un nouvel homme

Selon un spécialiste de Le Corbusier, « La machine a habiter est surtout
appel a une nouvelle culture' ». Les monades aussi, leur espace étant
optimisé de fagon physique, mais aussi psychologique, selon un double motif
contradictoire : immobilisme/expansionnisme. Par la force des choses, les
monadiens n’aspirent plus au voyage, convaincus de voir de 'immensité la
ol nous ne voyons qu’enfermement : « Pourquoi soupirer apres les foréts et
les déserts ? Monade Urbaine 116 contient assez d'univers pour nous tous?. »
(MU, p. 27). Le seul horizon qu’ils contemplent est celui de la prochaine
naissance. En raison de cet impératif culturel qui leur commande de
procréer, le controle n’est plus exercé sur la natalité, mais sur I'espace, qui
est rationalisé et rationné pour compenser cette explosion démographique
irrationnelle.

En dépit de leur taille prométhéenne, les monades n’offrent qu'un
minimum d’espace privé. Cette réorganisation de I'espace engendre donc de
nouvelles coutumes qui abolissent la notion d’intimité ou de tabou. « Ce que
quelqu’un fait, il le fait devant les autres. L’accessibilité totale de tous a tous
est la regle’. » (MU, p. 35). Loin d’étre limitée aux seules fins de
reproduction, la sexualité est aussi liée au plaisir. Méme si 'on se marie
toujours, on ne se refuse jamais & un partenaire, cette communauté
fonctionnant selon ce principe rappelé par Huxley : « A mesure que diminue
la liberté économique et politique, la liberté sexuelle a tendance a s’accroitre
en compensation* ». La solution est pacifique et bon marché : le sexe comme
opium du peuple, plutét que la religion, et comme exutoire, plutét que les
jeux du cirque. Méme si cette société tient toute vie pour sacrée et remercie
Dieu en toute circonstance, elle ne se réclame d’aucune religion, ce taux de
natalité élevé étant une fin et une foi en soi. Les tours s’élancent vers le ciel,
mais il n’y a pas de défi lancé a Dieu comme dans le récit de la tour de Babel,
puisqu’'on donne la vie en son nom. Et contrairement a la dispersion

1 Yannis TSIOMIS, « Le mur et la ville », in Le Corbusier : la ville, l'urbanisme, op. cit., p. 124.
2« Why yearn for forests and deserts? Urbmon 116 holds universes enough for us. » (TWI, p. 12).

3« What one does, one does before the others. The total accessibility of all persons to all other
persons is the only rule », (TWI, p. 18).

4 Le Meilleur des mondes (1932), Jules CASTIER (trad.), Paris, Presses Pocket, 1977, p. 16.
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géographique et langagiére dont 'humanité est frappée dans le mythe
babylonien, 'homme des monades s’uniformise toujours plus. Silverberg,
auteur juif new-yorkais bourreau de travail, réalise ainsi le tour de force de
concilier deux doctrines radicalement opposées: celles du mouvement
hippie, du flower power et de I'amour libre, et celle de 'Eglise catholique
conservatrice, dont le Pape Paul VI rappelle dans l'encyclique de 1968
Humaneae vite «le treés grave devoir de transmettre la vie humaine » et
s’oppose a toute méthode artificielle de régulation des naissances'. Pour
mémoire, le Colorado fut le premier état américain a légaliser I'avortement
sous certaines conditions en 1967, et la célébre affaire Roe v. Wade s’est
tenue en 1973,

Qu’il s’agisse de procréation, de famille, de logement, de mobilité, de
sexualité, le monadien n’a plus rien en commun avec I'occidental moyen du
XX° siécle, tant et si bien que l'historien Jason Quevedo se demande si cet
homme nouveau est le fruit dune mutation génétique ou dun
conditionnement psychologique et d’'une adaptation sélective. Cet « Homo
urbmonadis existe-t-il réellement ?3 » (MU, p. 98). Les sociologues utilisent
le terme de mutation ou d’espece nouvelle pour désigner les changements
affectant ’homme au fil des siécles, méme si la formulation est plus d’ordre
métaphorique que génétique. L’Homo urbmonadis pourrait étre le
descendant de ’'Homo corbusierus, un étre standard fait sur le méme moule
que des milliards d’autres, qui a les mémes fonctions et les mémes besoins,
et qui a renoncé a l'individualisme*. Il répond aussi a la question de
Jameson : « l'utopie propose-t-elle une mutation de la nature humaine et
I’émergence d’étres neufs ?° » Des mutants, peut-étre pas, des étres neufs,
certainement. On parle d’acclimatation quand un organisme doit s’adapter a
des modifications durables de son environnement (température, altitude,
ressources). Les monadiens ont di s’acclimater, a cette différence pres, et
elle est de taille, qu’ils ont eux-mémes modifié leur environnement.

1 La « Lettre encyclique de sa Sainteté le Pape Paul VI sur le mariage et la régulation des
naissances » du 25/07/1968 est consultable sur le site du Vatican:
http://w2.vatican.va/content/paul-vi/fr/encyclicals/documents/hf_p-
vi_enc_25071968_humanae-vitae.html [consulté le 31/08/2016]

2 Rendu par la Cour supréme des Etats-Unis en 1973 aprés une longue bataille commencée au
Texas en 1970, 'arrét Roe v. Wade reconnait le droit a I'avortement, un droit constitutionnel
qui invalide toutes les lois allant a son encontre.

« Is there now a Homo urbmonensis? », (TWI, p. 64).

Voir Rémi BAUDOUI, « De I'invention de ’homme moderne dans la théorie de Le Corbusier »,
in Le Corbusier : la ville, l'urbanisme, op. cit., p. 99.

5  Archéologies du futur, op. cit., p. 291.
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Utopie ou dystopie ?
La confrontation des points de vue

Il ne fait aucun doute qu'un monadien adapté pourrait faire une lecture
bachelardienne optimiste de sa tour, « espace heureux » qui offre des valeurs
d’abri. Comme I'a écrit Huxley, « c’est1a [...] qu’est le secret du bonheur et de
la vertu, aimer ce qu’on est obligé de faire [...] la destination sociale a
laquelle [on] ne peut échapper ». Les monadiens sont-ils heureux de vivre a
tel étage, d’appartenir a telle caste ? En surface, oui, mais quand on gratte le
vernis on entrevoit les failles de ce « bonheur insoutenable? », et le projet
urbanistique utopique prend des allures d’univers concentrationnaire ou les
libertés sont encadrées par tout un systeme de restrictions qui leur donnent
Pallure de devoirs. La liberté sexuelle est totale, mais se refuser a quiconque
est un péché, et les rapports entre habitants de différentes cités sont mal vus.
La liberté de conception est assujettie au méme systéme coercitif qui la vide
de sa substance, puisque des quotas empéchent les couples de choisir le sexe
de leurs enfants, et la contraception est exclue, car « empécher I'éclosion de
la vie est le pire des péchés® ». Les monadiens ne quittent jamais leurs tours,
cités interchangeables qui se suffisent a elles-mémes, mais quand un
batiment arrive a saturation, les couples sans enfants sont déportés vers une
autre tour, si proche, si semblable, mais si étrangere car peuplée d’inconnus,
ce qui constitue une migration douloureuse pour ceux qui sont accoutumés a
une sédentarité extréme. Cette immense collectivité étant soumise au diktat
du bien-vivre ensemble, les libertés sont a sens unique, celui des régles
sociales, qui priment sur les aspirations individuelles avec lesquelles elles
entrent en contradiction.

En dépit de 'atmosphere de félicité générale, il y des inadaptés. Le
monde intérieur (The World Inside), c’est le monde clos des tours, mais aussi
celui de l'esprit. Dans cet emboitement d’espaces les uns dans les autres — le
noyau, la monade, la cité, le village, 'appartement — le dernier est celui de la
boite cranienne, le seul espace refuge ou lindividualité peut exister,
Ienfermement physique se doublant dun enfermement mental. Pour
Leibniz, qui a développé le concept philosophique de monade, celle-ci est la
manifestation de I'individualité, de notre ame*. Et de nombreux monadiens
sont des ames en peine, conscients de leur inaptitude méme s’ils donnent le

-

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 34-.
Titre francais du classique dystopique d’Ira LEVIN, This Perfect Day (1970).
« To prevent life from coming into being is the darkest sin », (TWI, p. 7).
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LEIBNIZ, Monadologie (1714), Discours de métaphysique, Monadologie, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 2004.
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change en société. D’autres se réfugient dans le déni ou le travail pour
oublier le fardeau d’'une famille nombreuse. Certains se soignent grace a des
ingénieurs moraux, comme dans Nous autres de Zamiatine, ou avec des
drogues qui leur rendent la sérénité, comme le soma du Meilleur des
mondes. Méme s'’ils sont dans la classe dirigeante, certains se suicident en se
jetant du haut des tours. Ceux qui craquent sont des anomos (« flippos »),
des déviants qui rejettent ouvertement les regles, comme ce fou furieux qui
se met a taper sa femme enceinte de leur huitieme enfant en pleine rue (MU,
p. 28).. Pour les anomos, une seule sanction : la chute, c’est-a-dire la peine
capitale, réservée aux « ennemis de la civilisation » que 1’'on jette dans le
grand vide-ordures qui achemine les déchets aux chambres de combustion
pour fournir du chauffage aux citoyens respectueux. Dans les tours et leurs
fours rappelant les pires heures de I'Histoire, on recycle tout, 1'urine, les
excréments, les déchets... et aussi les dissidents, ’écologie n’excluant pas la
dystopie. Dans son ouvrage, Klatzmann déclare prudemment : « personne
n’est capable de dire quoi que ce soit sur ce qui se passera en 2500 [...] toute
évaluation d'un nombre d’hommes que la Terre peut porter dépend des
conditions que I'on juge souhaitables ou acceptables’ ». Silverberg se risque a
imaginer un monde uniformisé ou 75 milliards d’humains s’entassent dans
des tours de trois kilomeétres de haut. Comme de nombreux romans
utopiques ou anti-utopiques, Les Monades urbaines peut se lire comme une
tentative de répondre a ce probléme posé par Platon : comment « déterminer
de quelle facon une cité peut étre fondée dans les meilleures conditions qui
soient, et comment un particulier réglerait au mieux le cours de son
existence® ». La monade urbaine est-elle un Eden vertical ou une Tour
infernale ? Tout est question de point de vue, et Silverberg propose plusieurs
confrontations entre les monadiens et des personnages qui vivent comme au
XX° siecle.

Dans le premier récit, Mattern recoit Gortman, le visiteur en provenance
de Vénus, terraformée selon les criteres de I'ancien temps. Aux yeux du
lecteur, le plus étrange des deux est le Terrien, alors que le « Vénusien » se
fait 'écho des réserves vis-a-vis du style de vie monadien, que Mattern craint
de voir jugé comme étant « répugnant ». Une scéne un peu grotesque illustre
ce fossé socioculturel quand Gortman demande a son invité « Préférez-vous
que nous utilisions I’écran d’intimité quand nous déféquons ? [...] J’ai cru
entendre que cela se faisait a I'extérieur?® » (MU, p. 18). Bien que Mattern se
félicite d’étre un relativiste culturel qui s’adapte en toute circonstance, il

1 La surpopulation, op. cit., p. 116.
2 PLATON, Les lois, Lois I11, 702b, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 213.

3 «Do you prefer that we use the privacy shield when we excrete? I understand some
outbuilding people do. » (TWI, p. 6).
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préfere en effet activer 'écran. Malgré la bonne volonté qu’ils mettent a
accepter les valeurs de I'autre, nous prenons vite la mesure de tout ce qui
sépare les deux hommes qui multiplient les maladresses, comme Mattern
quand il aborde la question du controle des naissances (MU, p. 26). A la fin
de la visite, I'invité essaie de conclure, « vous avez rendu possible... euh... »,
mais il hésite a exprimer le fond de sa pensée et c’est le monadien qui finit sa
phrase : « L'utopie ?* » (MU, p. 24). Diplomate, le visiteur acquiesce. C'est la
seule fois ol le mot « utopie » est prononcé, et son emploi est pour le moins
retors. Il est aussi intéressant de noter que I’édition américaine commence
avec cette phrase lourde de menaces : « Escape from Utopia ». Pourquoi
voudrait-on s’échapper d'un monde parfait ? Cest traditionnellement des
enfers dystopiques que 'on cherche a s’enfuir. Apres cette premiere histoire,
le visiteur disparait du récit, qui se focalise sur des personnages qui vivent
bon gré mal gré selon les lois des monades, un changement de point de vue
qui renforce I'idée que le livre commence a la maniére d’une utopie pour se
poursuivre sur un mode dystopique.

En contrepoint, le lecteur assiste a I’escapade de Micael le monadien vers
le monde extérieur, dans un récit de voyage qui fait écho a la phrase « Escape
from Utopia ». Plus réveur que rebelle, Micael veut juste respirer un air pur,
sentir le soleil sur sa peau, des sensations qu’il ne peut connaitre dans
l'univers confiné de la monade. Quand il rencontre les fermiers qui vivent
dans cet espace a ciel ouvert, il est effrayé par la bizarrerie de tout ce qui
I’entoure, mais qui parait familier au lecteur du xx° siécle.. Le schéma de
Iétranger en terre étrangere est reproduit, mais c’est I’habitant de la tour qui
se retrouve dans un monde inconnu, a seulement quelques heures de marche
du sien. Dans des passages qui prennent des allures d’étude
anthropologique, Micael est fasciné par les coutumes barbares des fermiers
qui vivent selon les valeurs horizontales du passé, y compris celle d'un
contréle des naissances malthusien, un mode de vie adopté par choix, mais
aussi par nécessité, puisqu’ils ne peuvent pas empiéter sur les terres qui
nourrissent des milliards d’humains. Quand Micael est accueilli par une
fermiére nommée Artha, la confrontation des points de vue met en lumiére
Iétendue de la relativité culturelle. Micael a le sentiment d’étre en prison
quand il se rend compte que les petites maisons ont des verrous, mais Artha
réplique : « Ne vous sentez-vous pas prisonniers ? Des milliers d’individus
qui s’activent comme des abeilles dans une ruche — comment peut-on le
supporter ?* » Elle ne comprend pas le sens de cette promiscuité, de ce
grouillement humain, alors que pour Micael la tour est « une matérialisation

1 «you've turned [earth] into... », « Utopia », « I meant to say that, yes », (TWI, p. 10).

2« Don’t you feel like prisoners? Thousands of you like bees in a hive — how can you stand it? »
(TWI, p. 134).
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poétique des relations humaines, un miracle de civilisation' ». Bien qu’il s’y
sente a I’étroit, il en fait ’éloge, car il est conditionné a considérer son lieu de
vie comme « I’héroique et magnifique réponse a cet immense défiz » (MU, p.
199-200), qu’est la crise démographique. Il défend les valeurs de sa société
avec une telle ferveur qu’il devient lyrique alors qu’il doit justifier une vie de
ruche dans une tour de béton impersonnelle.

Si Popposition entre la ville et la campagne est un aspect fondamental de
la réflexion sur 'utopie, Silverberg ne prend pas parti, mais se sert des deux
modeéles pour mettre en scene le choc de deux cultures qui ne peuvent
trouver de terrain d’entente, que ce soit sur les questions d’organisation
sociale, de logement, de mceurs, ou méme sur la question du bien et du mal.
Les deux mondes cohabitent comme deux partenaires économiques qui
n’établiront jamais de passerelle culturelle entre eux. Comme 1’écrit Darko
Suvin, « ce qui semble parfait aux yeux d’'un homme peut étre effrayant aux
yeux d’un autre?® ». Il est cependant ironique de noter que les monadiens ne
pourraient vivre comme ils le font sans cette communauté agricole dont les
coutumes leur sont si odieuses. « On ne peut pas vivre comme ils vivaient,
mais on ne peut pas non plus vivre comme nous vivons* » (MU, p. 157), se dit
Micael, voix de la raison, mais c’est une voie condamnée, car c’est celle d'un
impossible entre-deux. Au terme de ce bref voyage initiatique, il ne
s’affranchit pas de la tour, il n’a qu'un désir, y retourner. Un dernier voeu
qu’il accomplit avant d’étre exécuté pour son acces de folie. La encore le titre
The World Inside fait sens, puisqu’au propre comme au figuré, la monade,
selon Leibniz5, est un monde clos, sans fenétres, fermé aux valeurs de
Pextérieur. Il ne peut y avoir de voyage aller-retour, synonyme de sédition et
de contamination.

La derniére confrontation est un dialogue bakhtinien au cours duquel
Jason 'historien joue son propre role — un habitant adapté aux monades — et
celui d’'un homme du passé. S’efforcant de voir sa société avec le regard du
xx¢ siécle, il la décrit comme « une sorte d’enfer ou s’entassent des vies
atrocement étriquées et barbares [...] ou la prolifération démographique est
diaboliquement encouragée® » (MU, p. 97). Comme Edward James se
demande fort justement : « Ce que les hommes tenaient pour une utopie il y

[

« a poem of human relationships, a miracle of civilized harmonies », (TWI, p. 134).

« Heroic response to immense challenge. » (TWI, p. 135).

Darko SuvIN, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, Yale UP, 1979, p. 61.

« We don’t have to live the way they did, but we don’t have to live this way either. » (TWI, p. 106).
Voir LEIBNIZ, Monadologie (1714), op. cit.

« a hellish place [...] in which people live hideously cramped and brutal lives [...] in which
uncontrolled breeding is nightmarishly encouraged » (TWI, p. 64).
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a mille ans aurait-il la moindre chance d’étre considéré comme telle aux yeux
de nos contemporains ?* ». En dépit de ses efforts pour considérer son
monde sous 'angle le plus critique, Jason estime qu’il était nécessaire de
remplacer la société horizontale par la société verticale. Ce lieu de vie est le
seul qu’il puisse concevoir. Pour lui, ce sont nos libertés et I'obligation de
faire des choix qui sont terrifiants. Dans une société ou la propriété privée et
le voyage n’existent pas, ou l’espace vital personnel est réduit au strict
minimum, notre mode de vie souléve des questions : « Ol se dépéchent-ils ?
Pourquot vont-ils si vite ? Pourquoi ne restent-ils pas chez eux ? [...] Ont-ils
besoin de ce qu’ils achétent ? Ou le METTENT-ils ? 2 » (MU, p. 96-97). Peut-
on voir dans cette confrontation un écho de Marx contre le Capital ? Un
appel a une société collectiviste plutét que la société de consommation ?
Silverberg oppose les modéles et les valeurs avec plus de nuance. Pour
’homme du xx° siécle, il est préférable de limiter les naissances et de ne
restreindre aucune autre liberté, alors que pour ’homme des monades, seul
un régime totalitaire peut imposer cette limite. Tout ce discours a des relents
idéologiques, et sonne comme un débat pour ou contre 'avortement, déja
passionné a 1’époque du livre. Bien qu’il constitue un excellent exercice
intellectuel, ce jeu de réle sonne finalement comme un dialogue de sourds.
Tout est question de point de vue, d’usages, de croyances, eux-mémes
déterminés par un contexte sociohistorique — la situationnalité — et quand le
gouffre temporel et culturel est trop vaste, il devient a jamais infranchissable.

*

Conclusion : Lieu de vie ou de survie ?

Optant pour une distanciation temporelle et non géographique,
Silverberg évoque un monde étrange tout en portant un regard percgant sur
les problémes de son époque, 'urbanisation, la démographie galopante, la
désertification rurale, la sexualité entre répression et libération, livrant « un
ensemble de textes proposant un examen des valeurs fondamentales et
I’élaboration hypothétique d’autres modes de vie® ». Se servant de la loupe
grossissante de la science-fiction tout en restant dans les limites du possible
— ce qui est une régle du genre — il imagine un lieu de vie qui développe a
Pextréme, mais de facon crédible les réalisations et les théories du possible
(les cités radieuses, les gratte-ciels américains). Un lieu et non des lieux,

1 Utopias and anti-utopias », in Edward JAMES and Farah MENDLESOHN, (éd.), The Cambridge
Companion to Science Fiction, Cambridge, Cambridge UP, 2003, p. 227. Je traduis.

2 Where are they all going? Why so fast? Why not stay home? [...] Do they need what they
buy? Where do they PUT it all? », (TWI, p. 63).

3 Phrase que Silverberg prononce a propos de la Science-fiction des années 60-70. Les Jeux du
Capricorne, Paris, Flammarion, « Imagine », 002, p. 10.
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puisqu’il n’y a d’autre option que cette multiplication de « villages globaux »
uniformisés. Un lieu ou vit un seul homme, I’Homo urbmonadis, dat-il étre
reproduit & des milliards d’exemplaires, la standardisation de I’habitat
entrainant celle de 'habitant, la fonctionnalité triomphant de ’humanité. La
fuite en avant s’est transformée en cercle vicieux (les deux derniers
paragraphes du livre sont quasiment les mémes que les deux premiers)
puisque le fléau populationniste du monde horizontal est a présent
encouragé pour justifier et pérenniser la civilisation verticale, le probleme a
résoudre étant devenu mode de vie sacré, la nouvelle espece née du nouvel
environnement n’ayant d’autre horizon que la multiplication incontrdlée de
sa progéniture. En quelques siecles la Terre et ses habitants sont devenus
étrangers a eux-mémes. Ce renversement des valeurs est révélateur de
I’ambivalence du projet social et architectural de Silverberg, qui malgré la
solidité de ses tours oscille entre utopie étouffante et dystopie feutrée, une
« utopie ambigué », dirait Ursula Le Guin (sous-titre des Dépossédés). Rien
d’étonnant a cela selon Jameson, pour qui « La ville est tout aussi ouverte
aux fonctions anti-utopiques et dystopiques qu’aux fonctions utopiques’ ».
Alors lieu de vie agréable ou lieu de survie tout juste tolérable ? Conditionnés
par les impératifs de leur époque et par le manque d’alternative, la majorité
des monadiens ne se pose pas la question. Conditionné par ses valeurs et la
douce illusion du choix, le lecteur se forgera sa propre opinion.
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A Tautre bout de la galaxie, les Douze Colonies, peuplées par des
humains, sont soudain détruites par les intelligences artificielles qu’elles
avaient engendrées : les terribles Cylons, qui ont désormais, eux aussi, une
apparence humaine. Aprés ce génocide, les survivants parmi les Colons
fuient dans I'espace, sous I’égide du dernier vaisseau de guerre de la flotte : le
Battlestar Galactica. Poursuivis par les Cylons, les Colons se lancent alors en
quéte de la mythique Treiziéme Colonie, la planéte Terre. Ce long et périlleux
voyage a travers la galaxie occupe les quatre saisons de la série américaine de
science-fiction Battlestar Galactica (Syfy, 2003-2009), « réimagination »
(selon les propres mots de son créateur Ronald D. Moore) de la série
originale de la chaine ABC, diffusée entre 1978 et 1979. Se voulant plus
réaliste, plus proche de l'actualité politique, la réimagination de 2003 est
aussi plus feuilletonnante, construisant sur le long terme une vaste intrigue
structurée par deux questions majeures qui conditionnent son dénouement’.
L’une véhicule du suspense — les Colons trouveront-ils la Terre avant d’étre
annihilés par les Cylons ? ; 'autre est une énigme — qui sont les douze Cylons
a apparence humaine infiltrés au sein de la Flotte ?

1 Voir Florent FAVARD, Ecrire une série TV : La Promesse d’un dénouement, Tours, Presses
Universitaires Francois Rabelais, 2019.

193



Battlestar Galactica, par son style, ses personnages fouillés, son intrigue
feuilletonnante, a marqué le paysage de la science-fiction télévisuelle des
années 2000, en déployant une fresque épique qui, malgré ses fondements
science-fictionnels, a la texture du mythe. La Terre y est un nouvel Eden
promis aux Colons par une prophétie rapportée dans leurs textes sacrés qui
relatent jusqu’a l'histoire de dieux et déesses tout sauf oubliés, tandis que les
Cylons, monothéistes, sont guidés par un Dieu unique qui bient6t semble
manifester sa présence. Au sein de ce monde hybride, proprement post-
apocalyptique, ou se brouillent les frontiéres du rationnel et du spirituel, les
Colons apprennent a recomposer leur vie brisée au sein du nouveau lieu de
vie qu'est l'espace interstellaire, et, parfois méme, a accepter d’aider des
Cylons rebelles qui, en retour, vont bient6t venir a la rescousse d’une Flotte
Coloniale qui se délite peu a peu, a mesure que le générique de chaque
épisode égréne le nombre décroissant des survivants.

Au croisement des études urbaines et de la narratologie, nous souhaitons
interroger, dans une perspective « interne » au monde fictionnel’, la facon
dont la série problématise le concept du lieu de vie qui va servir de cadre a la
majorité des épisodes. Au fil de cette « visite guidée », nous explorerons son
jeu avec les codes urbains, culturels occidentaux ; la construction dun
monde fictionnel en vase clos voué a une lente dégradation?®, que viennent
contrebalancer son hybridation progressive et son décloisonnement ; un
monde fictionnel qui est aussi suspendu dans une ambivalence entre un état
d’urgence permanent et une quotidienneté qui s’installe ; enfin la prise en
compte du temps long de la diffusion sérielle. Nous diviserons cette analyse
en trois parties : des lieux de vie intimes, 'espace « du chez-soi® », nous
passerons aux espaces collectifs, les communs, pour terminer par une
réflexion sur la sphéere publique et politique telle quelle est construite et
déconstruite au cours de la série.

La sphére de U'intime dans Uimmensité de Uespace

Le lieu de vie intime est souvent considéré comme un espace personnel,
sécurisant, un abri ot I'on peut étre soi ; dans sa forme la plus restreinte, il

1 Ausens de Thomas Pavel par exemple : « c’est-a-dire, s’éloigner au moins un temps du monde
réel pour s’intéresser pleinement & la structure du monde fictionnel, s’y immerger. » Voir
Thomas PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Editions du Seuil, 1988, p. 25.

2 Sur la dimension fortement entropique de la structure du monde fictionnel, nous renvoyons a
Florent FAVARD, « Battlestar Galactica: A Closed-System Fictional World », TV/Series, n°11,
juin 2017.

3 Mona CHOLET, Chez soi. Une odyssée de l'espace domestique, Paris, Zones, 2015.
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est matérialisé dans la société contemporaine occidentale par la chambre, la
ol la « maison » dans son ensemble est percue comme un lieu pour recevoir,
un ancrage dans le territoire'. Dés le début de la série, cette configuration est
mise en péril puisque les personnages perdent cet ancrage sur leurs planetes
natales. Quant aux protagonistes qui sont déja habitués a vivre dans I'espace,
la situation qui soudain éclate bouleverse leur mode de vie, notamment parce
que leur lieu de travail (le vaisseau) est investi comme lieu de vie principal
par les civils.

La plupart des personnages principaux servent a bord du Battlestar
Galactica, un vaisseau de guerre dont la fonction consiste a transporter des
chasseurs spatiaux et a offrir une grande variété de réponses a I'’ennemi, du
tir de barrage aux missiles, jusqu’aux ogives nucléaires. Son intérieur évoque
un porte-avion ou un destroyer de la marine militaire, avec de lourdes portes
a manivelle, des sas, des couloirs a 'ossature métallique. Ainsi les militaires
dorment dans des dortoirs a lits superposés, ou seul un rideau peut isoler
chacune des dix personnes que ces piéces peuvent accueillir. Les pilotes,
tétes brulées de la série, en sont les principaux occupants : leurs intrigues
amoureuses s’y nouent et s’y dénouent, dans un environnement ou la
promiscuité est de mise.

Lorsqu'une équipe de reporters visite le Galactica a la recherche d'un
sujet sulfureux dans Final Cut (S02E08), elle « découvre » autant ses secrets
les plus cachés que, dans les dortoirs, le corps du personnage d’Apollo, lequel
manque de perdre la serviette qui couvre sa nudité en voulant leur serrer la
main ; la mise a nu du corps du pilote est une métonymie de celle du
vaisseau. Toujours dans les dortoirs, Starbuck, une autre protagoniste fait un
réve érotique dans I'épisode Maelstrom (S03E17) : la scéne nous présente a
la fois le réve lui-méme et le personnage endormi sur sa couchette, dans un
plan serré a peine surcadré par le rideau entrouvert. Ce point de vue sur la
dormeuse se révele finalement étre celui de Hotdog, un autre pilote qui
Pobserve du haut de sa propre couchette, brisant du méme coup l'aspect
intime de la scéne et donnant I'impression que Hotdog peut voir jusqu’au
réve lui-méme. La perte du « chez-soi » est mise en exergue par ces
situations ou l'intimité n’est plus forcément définie par un espace avec des
limites physiques, mais plutét met I'accent sur une intériorité, « celle de la
conscience de (et du retour) sur soi® » ; ici méme ce dernier refuge semble
menacé.

1 Isabelle NONY, « Maniéres d’habiter: et évolution des pratiques professionnelles dans
différents champs du (travail) social. Qu’est-ce que le domicile ? », séminaire du CREAS, 23
juin 2011, accessible en ligne a l'adresse
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Au fil des saisons, le Galactica voit sa population militaire se méler a des
réfugiés civils & mesure que le nombre de vaisseaux diminue : méme les
dortoirs deviennent alors des lieux densément habités. Les protagonistes
font fi de cette promiscuité exacerbée : dans ’épisode Taking a Break from
All Your Worries (S03E13), Sam et Starbuck sont filmés en plan serré,
s’embrassant tendrement sur leur couchette... jusqu’a qu’un plan plus large
noie le couple au milieu d’un dortoir surchargé.

Une problématique similaire se pose pour Dogville, le « quartier » des
civils de plus en plus nombreux que prend en charge le Galactica. Ils affluent et
sont parqués dans des unités de vie réduites au minimum, dans un espace dont
la réglementation rappelle les camps de réfugiés ; un espace dont la gestion est
percue par les militaires comme une tache ingrate. Cette zone de non-droit est
celle ou éclatent des tensions a cause des privations ; c’est un espace de survie
et de contrdle qui accentue, durant les saisons 3 et 4, I'idée que la Flotte est en
train de se désagréger. The Woman King (S03E14) met d’ailleurs en exergue
les tensions de classe et de race qui émergent: les réfugiés viennent
principalement des colonies les plus pauvres, la ou les officiers qui les
surveillent sortent des académies de Caprica, la colonie la plus riche et
influente. Cest le seul épisode de la série qui s’attaque au racisme dans sa
dimension systémique, mais les actions héroiques de l'officier Helo, qui arréte
un médecin caprican euthanasiant des réfugiés, offrent la seule conclusion a
des tensions raciales qui ne seront plus jamais abordées.

Loin des dortoirs et de Dogville, les quartiers des officiers sont autrement
plus imposants, plus complexes, divisés en plusieurs pieces: c'est
notamment le cas de ceux du commandant Adama, qui posséde un bureau,
un salon et une chambre en enfilade, avec une salle de bain privative, a
Técart des douches communes et mixtes des pilotes. Il faut toutefois relever
que dans les quartiers d’Adama, I’espace domestique le dispute a I'espace de
travail, puisqu’on peut passer, d’'un pas, du bureau au salon. L’hybridité de
lespace répond ainsi a celle du réseau de personnages. La tres grande
proximité d’Adama avec ses subordonnés est mise en abyme par cette
configuration spatiale, et autorise les scénes a alterner entre la rigueur
protocolaire de la chaine de commandement et la familiarité des relations
qu’il entretient avec son fils biologique Apollo, sa belle-fille Starbuck, ou
méme avec la présidente Roslin. Cette derniere, au fil des saisons, entretient
une relation romantique avec Adama, et finit par habiter ses quartiers : les
décisions militaires et politiques sont alors prises de concert sur l'oreiller,

2 Perla SERFATY-GARZON, « Le Chez-soi: habitat et intimité », in M. SEGAUD, J. BRUN, J.-J.
DRIANT (dir.), Dictionnaire critique de Uhabitat et du logement, Paris, Ed. Armand Colin,
2003, p.65-69.
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alors qu’au début de la série elles se faisaient dans une grande tension tant
au sein de la sphere publique que dans des espaces publics et professionnels
(le poste de commande du Galactica, le vaisseau présidentiel Colonial One,
les déclarations dans les médias...).

Un autre espace de « vie » s’avere tres hybride : I’espace carcéral. Peu
d’humains sont jetés en prison pour insubordination, ou de fagon breve. Le
vaisseau-prison, 'Astral Queen, ne fait I'objet que d’un épisode en début de
série (Bastille Day, S01E03), et le seul « locataire » a long terme des prisons
du Galactica est le Docteur Baltar, accusé de trahison durant la saison 3.
Celui-ci est soumis a des fouilles corporelles, torturé a I'aide d’'une drogue...
Il est pourtant mieux traité que la plupart des Cylons. Les Cylons a
apparence humaine qui sont démasqués au sein de la Flotte sont d’abord
sommairement exécutés apres des interrogatoires musclés, comme Leoben

dans Flesh and Bone (S01E08).

Lorsqu’un second vaisseau de guerre, le Pegasus, rejoint la Flotte en saison 2,
les personnages sont pourtant choqués par les conditions inhumaines dans
lesquelles le personnel du Pegasus a enfermé une Cylon : celle-ci a été battue,
violée, affamée. Dans le méme temps, Adama et ses officiers assouplissent les
conditions d’enfermement des Cylons, a commencer par Athena, Cylon ayant
renié son peuple pour protéger son enfant a naitre (un hybride humain/Cylon).
Installée dans une prison fabriquée pour elle, son confort s’améliore a tel point
qu’'en début de saison 3, 'espace protocolaire et impersonnel de la cellule devient
plus intime : y apparait du mobilier qui définit un « chez-soi », un lieu de vie et
non plus de survie. On en oublie les barreaux : cette transformation précede de
peu l'acceptation d’Athena au sein de la flotte, lorsqu’Adama la libere et l'intégre
officiellement parmi les pilotes. L'évolution du traitement des Cylons, de leur
statut de machine a celui d’étre quasi humain, est autant matérialisé par leurs
relations avec les Colons que via les lieux qu’ils habitent au sein de la Flotte. Les
prisons impersonnelles et les lieux d’exécutions deviennent lieux domestiques
dont les murs tombent bien vite, augurant du mélange entre les deux peuples.

Les lieux de vie que nous venons de mentionner, ceux de la Flotte coloniale
qui sont surreprésentés, sont pour la plupart situés a bord du Galactica, duquel
sont issus la plupart des personnages principaux. Ainsi, tres peu d’espaces
intimes sont montrés en dehors du vaisseau de guerre. Par exemple, a bord du
Colonial One, I'espace qui sert de chambre a Roslin reste anecdotique, les plans
étant souvent serrés sur elle, 1a ou son espace professionnel — le bureau
présidentiel — est mis en avant pour les conflits et les relations de pouvoir qu’il
permet d’illustrer, comme nous le verrons plus loin.

197



Le lieu intime chez les Cylons est autrement plus théatralisé, plus complexe
a décrire, car il sort des représentations connues. On voit peu les Cylons dans
leur espace intime au sens physique du terme ; leurs vaisseaux-meres sont des
matrices impersonnelles qui accueillent des espaces fonctionnels minimalistes.
Ce n’est pas tant le volume qui définit I'espace intime, mais un marquage au sol
qui qualifie par exemple la « chambre d’ami », lorsque Baltar est accueilli a
bord de leur vaisseau durant la saison 3. Ces scénes sont l'occasion de
défamiliariser un mobilier au design reconnaissable, replacé hors de son
contexte : un lit & baldaquin ou une banquette style Louis XVI sont alors posés
sur un sol rétro-éclairé, dans un espace froid aux murs sombres ponctués de
points lumineux géométriques. Ici, 'hybridation entre les lieux humains et
cylons évoque un patchwork maladroit plutét quun lieu décoré de fagon
organique comme la prison meublée d’Athena sur le Galactica. Les espaces
sont ainsi plus clairement discriminés pour situer les scénes (couplés aux plans
d’ensemble sur la Flotte coloniale ou 'armada cylon), et chez les Cylons, un
malaise domine (pour le regard humain) dans ces lieux étranges qui
transpirent d’'une inquiétante étrangeté.

Une propriété rassemble toutefois tous ces lieux intimes des Colons et
des Cylons : ils sont ceux de I'expression de soi, ils révélent les faces cachées
des personnages. C’est notamment la fonction explicite de 'appartement de
Starbuck sur la planéte Caprica, lorsque la pilote y retourne avec lofficier
Helo dans I'épisode Valley of Darkness (S02E02) : on y découvre que la téte
brulée, garcon manqué, qu’est Starbuck, posséde un co6té bohéme qui
densifie son personnage; elle peint des toiles abstraites, écoute les
compositions de son pere pianiste, explicite le malaise qui la hante et dans le
méme temps, au beau milieu de I'invasion Cylon, trouve la un abri qui
rassemble ses derniers repéres biographiques de fagon fugitive. Starbuck ne
reviendra plus jamais dans cet appartement, mais il hantera les flashbacks et
ses réves des saisons suivantes, par exemple lorsqu’elle peint, les murs de
son appartement lors de son réve érotique du So3E17. Si la destinée divine
de Starbuck s’incarne via la peinture dans son lieu de vie personnel, le
commandement du vaisseau Galactica par Adama se matérialise aussi dans
lintimité de ses quartiers, via la maquette qu’il construit, détruit,
reconstruit, au fil de la série.

Les Cylons, quant a eux, se coupent purement et simplement de leur
espace de vie minimaliste et désincarné en employant une technique appelée
« projection » qui leur permet d’habiter un espace mental de leur choix,
souvent décloisonné : une forét, une maison, une plage, des lieux familiers
qui contrastent avec l'environnement impersonnel de leur armada. Ces
paysages ouverts sont a 'opposé des lieux de vie cloisonnés et étouffants des

198



vaisseaux colons, et le traitement de I'image, souvent saturée et surexposée,
baigne I’écran d’une lumiere qui contraste avec les sombres couloirs des
vaisseaux cylons comme des colons. Au cours des deux premiéres saisons,
Baltar, qui hallucine la présence a son c6té de la Cylon Numéro Six, semble
lui aussi capable de se projeter dans un espace intime familier — en
Poccurrence, sa luxueuse maison sur la planete Caprica, un espace qui pour
lui est « réel » au sens ou il participe aussi d'un souvenir concret. Sa capacité
a s’échapper mentalement de la Flotte, a occuper un espace liminal, ajoute
du poids a la question qui hante longtemps la série : la possibilité qu’il puisse
étre, sans le savoir, I'un des modéles cylons a apparence humaine. Baltar
s’interroge ainsi longuement sur la place qu'’il est censé occuper : le fait qu'’il
soit balloté de saison en saison, du Galactica au Colonial One, puis chez les
Cylons, souligne le caractére fuyant et indéchiffrable d’'un personnage
impossible a cerner et a localiser.

De maniere générale, les réves et projections sont vite mélées par
l'introduction de visions prophétiques qui brisent le caractére intime de
Pespace mental : le mystérieux Opéra, qui apparait dés Kobol Last
Gleaming, Part 2 (So1E13), est notamment un espace indéterminé ou se
croisent de nombreux personnages au fil de la série, et les symboles et
indices qu’il renferme ne sont plus destinés au seul individu, mais au groupe.
1l concerne soit les identités des Cylons encore infiltrés dans la flotte, soit la
destinée de la petite Héra, I'enfant hybride d’Athéna : I'Opéra est alors un
espace qui a la particularité de toucher a I'intime non pas de I'individu, mais
de tout un peuple, en dévoilant ses secrets et en I'interrogeant sur son avenir.

Lieux collectifs, lieux publics :
expression des tensions entre vie privée et vie publique

Les espaces collectifs sont les espaces privilégiés ot la série chorale qu’est
Battlestar Galactica déploie ses nombreux personnages et articule son
programme narratif et ses intentions esthétiques, notamment centrées sur la
représentation des conflits interpersonnels ot se mélent lintime et le
professionnel. Ces ambitions sont soutenues par un univers étrangement
proche du notre, si 'on excepte I'existence d’intelligences artificielles et de
vaisseaux interstellaires : la série est une transposition de ’Amérique des
années 2000 dans l’espace ; un univers qui, s’il est mixte, est toutefois dominé
par un casting blanc dont la culture est d’inspiration occidentale. A 'autre bout
de l'univers, les Colons possédent un panthéon gréco-romain, emploient des
codes militaires similaires a ceux de 'armée américaine, jouent au poker (avec
des cartes pentagonales) et utilisent des technologies similaires aux notres,
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voire datées : téléphones filaires, caméras portables, ordinateurs avec interface
clavier-écran... Les présidentes et présidents prétent méme serment une main
levée devant les Rouleaux Sacrés (texte religieux équivalent de la Bible). Les
codes du quotidien des Colons sont ainsi trés similaires au quotidien du public
a qui se destine la série a I'origine.

Battlestar Galactica est autant une série de science-fiction militariste
qu’elle est une série mettant en scéne une communauté professionnelle, en
ce quelle insiste sur le travail des militaires au jour le jour : les rapports
hiérarchiques, les procédures, les corps de métier, la routine d’un travail qui
devient le seul espoir de survie pour toute la Flotte. Trois lieux de travail se
distinguent a bord du Galactica, avec lesquels la série jongle de facon
systématique : le centre de commandement, ou CiC, d’ott le commandant et
son second coordonnent les actions du vaisseau ; la salle de briefing des
pilotes ; enfin le pont d’envol des chasseurs spatiaux. Ces lieux sont marqués
par une vigilance qui doit étre constante, et qui doit générer une tension
narrative sans cesse renouvelée au fil des épisodes. Mais de méme que
I'intimité trouve ses marques dans la promiscuité, la série réintroduit vite le
banal au coeur de I'état d’urgence permanent. Le son omniprésent du radar
spatial (le dradis), la minutie des opérations sur le pont d’envol, deviennent
des marqueurs sonores et visuels pour le public, tandis que les personnages
s’accommodent de cet état de vigilance permanente ; cette routine alimente
la formule de la série en ce qu'elle fournit des points nodaux' — les
procédures d’engagement, de retrait du champ de bataille — qui, d’abord
complexes, finissent par étre assimilés par le public le plus assidu. Le
Galactica est ainsi au centre d’'une « Crise » au sens de Ricceur, qui se
retrouve  « infiniment distendue®», évoquant l’ambivalence entre
« imminence » et « immanence » déja explorée par Frank Kermode, ou
chaque péripétie ne fait qu’appeler la suivante®. Il n’y a plus de fin, plus
d’issue en vue quune interminable suite d’attaques des Cylons :
I'exceptionnel de 1'épisode pilote devient la routine des saisons suivantes,
donnant aux actions des personnages quelque chose de mécanique. En cela,
la série met en abyme sa conception du temps cyclique, prenant ses
personnages au piege d’'une éternelle répétition de violence. Ainsi que
laffirment régulierement Colons et Cylons : « Tout cela s’est déja produit, et
se produira encore®. »

1 Clest-a-dire les invariants de la formule de la série. Jean-Pierre ESQUENAZI, Les Séries
télévisées, Paris, Armand Colin, 2010, p. 105.

2 Paul RICEUR, Temps et récit II, Paris, Points Seuil, 1984, p. 47.

3 Frank KERMODE, The Sense of an ending [1967], New York, Oxford University Press, 2000,
PDp- 4 et suivantes.
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Cette ambivalence entre I’état d’urgence permanent et la routine se double
d’une lente hybridation des espaces de travail qui en deviennent presque
domestiques, a mesure que la série assume la fusion générique de la science-
fiction militariste et du mélodrame. Le pont d’envol devient le lieu de tensions
— parfois d’ordre romantique — entre pilotes et techniciens, tandis que le CiC
est un endroit ot se négocient l'intégrité professionnelle, le respect de la chaine
de commandement, les émotions refoulées et les impulsions soudaines. Si le
Galactica est un vaisseau de guerre avec ses équipements standards
(infirmerie, centre de commandement, salle des moteurs, dortoirs), tres vite
viennent s’ajouter des équipements et lieux liés a l'arrivée des civils. Ces
derniers, des le début de la série, accrochent les photos de leurs proches
disparus dans I'attaque des Colonies, reproduisant les murs entourant Ground
Zero a New York, et plus largement les lieux de recueillement lors des
catastrophes. L’infirmerie devient un hépital général ou l'on accueille des
civils, notamment des enfants, et méme des Cylons dans la saison 4. Le mess,
la cantine des militaires, avec son protocole qui se délite, est supplanté par un
bar installé par les civils au fil de la saison 3, ou ces derniers se mélent aux
militaires. Durant la saison 4, Dogyville déborde: les civils arpentent les
couloirs au milieu des militaires. Le vaisseau de guerre Galactica devient alors
la métonymie de la Flotte tout entiére réduite a peau de chagrin : s’y croisent
réfugiés, officiers, présidente des colonies, et méme Cylons rebelles gagnés a la
cause des Colons. Il est un espace intrinséquement hétérogene, de plus en plus
décloisonné au fil des épisodes, jusqu’a devenir un morceau de ville. Centre du
récit, il est le lieu idéal pour creuser I'amalgame entre civils et militaires,
humains et Cylons, tandis que, comme l'explique le pilote Apollo dans
Crossroads, Part 2 (SO3E20), les survivants ne forment plus une civilisation,
ou méme une société, mais un « gang », une cohorte qui doit se serrer les
coudes cotite que cofite et faire fi des différences.

Les vaisseaux-meéres cylons sont aussi des espaces hybrides ou se joue la
défamiliarisation propre a la science-fiction. Mélant le mécanique,
l'informatique, et le biologique, ils ont en lieu et place d'un ordinateur
central, un Hybride, une machine a apparence humaine qui débite une
longue litanie de commandes mélées de paroles surréalistes. Les interfaces
sont tactiles, controlées par la pensée par les Cylons. Il faut noter comment
la série choisit de faire évoluer la représentation de ces vaisseaux. Les
premieres saisons misent sur un environnement ou domine l'organique,
donnant I'impression que les personnages évoluent au sein d’'un immense
corps biologique couleur chair, avec des portes gigantesques évoquant des

4 Voir notamment Jim CASEY, « "All this has happened before": Repetition, Reimagination, and
Eternal Return » in Tiffany POTTER, C.W. MARSHALL (dir.), Cylons in America: Critical
studies in Battlestar Galactica, Londres, New York, Continuum, 2008.
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ventricules. Plus tard, ce sont des lieux plus conventionnels que l'on
découvre toutefois, en ce que l'organique est limité & des interfaces de
contréle gluantes et des filets d’eau, au sein d’environnements construits en
dur, avec des panneaux lumineux géométriques et des espaces minimalistes.
Si le décor devient plus familier, les conventions de mise en scéne de la série
sont peu a peu mises a distance lorsqu’a partir de I'épisode Torn (S03E06),
Baltar a 'occasion d’explorer un vaisseau-mere. Loin des décors fouillés du
Galactica, avec des éléments qui structurent le plan dans sa profondeur, les
vaisseaux cylons proposent des espaces a la perspective écrasée par les halos
et les aplats de couleur. Le style pseudo-documentaire de la série, avec sa
caméra a I’épaule, ses recadrages constants et ses cuts, est remplacé ici par
des fondus enchainés et une steadycam fantomatique, permettant de
distinguer 'environnement cylon a la fois par ce qui en est montré, mais
aussi par la facon dont il nous est montré.

Au-dela des vaisseaux, la série se permet, a plusieurs reprises, de
débarquer sur différentes planétes, soit via des flashbacks sur la colonie
Caprica, soit au fil de 1’évolution de l'intrigue. Mais les lieux de vie en
extérieurs sont rares dans une galaxie déserte et hostile. Lorsqu’ils existent,
ils sont toujours centrés sur I'agora et sa foule ; de fagcon marquante, ces lieux
sont systématiquement destinés a étre détruits par le cycle de la violence qui
rameéne les protagonistes a commettre les mémes erreurs. Les flashbacks sur
Caprica, 'une des colonies détruites au début de la série, sont souvent
centrés sur la place publique (incarnée a I’écran par la Simon Fraser
University de Vancouver et son architecture brutaliste) ; méme dans le
présent de la narration, dans I’épisode pilote de la série, I'infanticide commis
par Numéro Six sur cette place de marché augure du désastre a venir pour
Caprica. Lorsque les personnages s’établissent sur une planete qu’ils
nomment New Caprica en fin de saison 2, c’est encore la main street, la rue
principale, qui est le théatre de I'invasion cylon, et au sein de laquelle se
dérouleront les dernieres scenes de désolation apres le départ de la planéte
dans Exodus, Part 2 (S03E04). Méme la « Premiére Terre », que les Colons
découvrent au terme de Revelations (S04E10) n’est qu'un champ de ruines
radioactif : une vision du passé permet au personnage de Tyrol d’apercevoir
une place de marché agréable juste avant qu’elle ne soit oblitérée par une
explosion nucléaire dans Sometimes a Great Notion (S04E11).

Via ces destructions répétées, la série semble insister sur I'idée que seule la
Terre, la vraie, pourra offrir un refuge stable aux Colons, un endroit pour
reconstruire un quotidien tranquille, et peut-étre briser ce cycle de violence et
de destruction. Mais en attendant de trouver cette Terre Promise, ils doivent
survivre dans I’espace, en voyant leur civilisation se déliter peu a peu.
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La spheére publique des étoiles

Pour conclure cette visite guidée de la Flotte coloniale, nous nous
tournons a présent vers la sphére publique, la sphére politique qui dirige
I’état-cité ; le lieu public dans son acception la plus large, c’est-a-dire « le lieu
du débat politique, de la confrontation des opinions privées » menés au sein
d’espaces publics (au pluriel), « arpentés par des habitants' », et dont
I’exploration a valu 4 la série d’étre qualifiée de « A la Maison-Blanche dans
Pespace® », en référence a la série The West Wing (NBC, 1999-2006).

Une partie importante de I'intrigue de la série se déroule en effet a bord
du Colonial One, le vaisseau présidentiel, et notamment dans le bureau de la
présidente Roslin. Siege du pouvoir politique civil, le vaisseau est le lieu de
toutes les négociations, et surtout de la représentation du pouvoir : la série
réitere, avec mille variations, les scénes de déclarations présidentielles a la
presse, qui deviennent un rituel au méme titre que les actions militaires a
bord du Battlestar Galactica. Dans des piéces en enfilade, Roslin peut ainsi
s’adresser a la presse, puis se retirer dans son bureau, et enfin dans ses
appartements, passant du médiatique au politique, jusqu’a I'intime. Mais
face aux caméras, la proximité des espaces politiques et intimes resurgissent
souvent, lorsque la présidente est saisie de visions prophétiques ou prise en
flagrant délit de mensonge : ses retraites précipitées derriére le rideau de la
salle de conférence sont légion dans la série, qui n’hésite pas, grace a la
configuration de ’espace a bord du Colonial One, a alterner tres rapidement
les diverses facettes d’'un personnage complexe. De maniére flagrante, 1a ou
Adama est maitre de ses quartiers, Roslin vit dans un lieu dont elle a di
s’accommoder et qui est souvent montré comme un cul-de-sac, ou la presse,
et parfois les forces militaires, peuvent la prendre au piege. Un piege
d’autant plus pernicieux que la présidente n’est, au départ, pas élue comme
telle, accédant a la fonction, car elle est la derniére survivante dans la chaine
de succession : elle doit ainsi défendre le « front » médiatique et sa position
fragilisée par son cancer récurrent, une condition relevant de l'intime et
exposée au grand jour deés la premiére saison.

Se présentant d’abord comme une satire du gouvernement de George W.
Bush, la série renverse la fonction du Colonial One lorsque Baltar accede a la
présidence et ordonne I'établissement sur la planéte New Caprica a la fin de
la saison 2. Aprés l'invasion Cylon, Baltar devient un président fantoche,
mais le Colonial One reste le centre du pouvoir pour maintenir les
apparences ; dans le secret de ses murs, les décisions y sont maintenant

1 Thierry PAQUOT, L’Espace Public, Paris, La Découverte, collection « Repéres », 2009, p. 3.
2 Parexemple Ian GRAY, « Battlestar Galactica: The New West Wing », The Telegraph, 01/02/07.
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prises pistolet sur la tempe. Les Cylons disent vouloir cohabiter avec les
Colons et pacifier leurs relations ; mais le traitement qu’ils infligent aux
Colons rappelle plutét I'invasion de I’Afghanistan et de 1'Irak par les forces
américaines. La série, qui jusque-la poussait le public américain a s’identifier
aux Colons face aux Cylons codés comme des terroristes, renverse ici la
dynamique : on s’identifie aux Colons insurgés qui pour répondre aux
exactions, choisissent la résistance, voire les attentats-suicides, contre un
envahisseur qui se veut « bienveillant' ». Durant linvasion, 'Eden dans
lequel les Colons avaient tenté de reconstruire leur civilisation se couvre de
miradors, s’industrialise, et se dote d’'une prison qui incarne I'envers du
pouvoir cylon.

La vie dans l'espace, a laquelle retournent bien vite les Colons apres
I’échec de New Caprica, n’est guere plus agréable. La Flotte est organisée
selon un modeéle hybride, empruntant au modéle américain pour la
répartition des « quartiers » par ethnie, et au modele européen pour le
découpage par fonction, chaque vaisseau possédant une tache déterminée :
outre le Colonial One, on trouve aussi un vaisseau minier, un vaisseau
raffinerie, un vaisseau de contrebande, un vaisseau de loisirs et de
divertissements... Cette forte compartimentation exacerbe les problémes de
la société coloniale. Les Douze Colonies d’origine des survivants pésent
toujours sur leur identité : au-dela des tensions raciales rarement évoquées,
c’est surtout sur 'impossible mobilité sociale que la série insiste, notamment
apres le départ de New Caprica en saison 3. Les Capricans ont les postes les
plus élevés, font partie de 1’élite, tandis que les peuples des colonies les plus
pauvres restent en bas de 1’échelle sociale et travaillent dans des conditions
pénibles : Tyrol fait remarquer a la présidente, dans 1’épisode Dirty Hands
(So3E16), que les parents commencent a apprendre leur métier aux enfants,
verrouillant toute mobilité sociale et créant des castes au sein de la Flotte. La
seule exception notable a cette immobilité est I'ascension sociale de Baltar,
fils de fermier issu d’une colonie agricole, devenu un scientifique reconnu sur
Caprica, dont il a pris I'accent pour cacher ses origines.

La société coloniale est ainsi minée par un dilemme : tournée vers un
passé qu’elle doit maintenir vibrant pour alimenter I'espoir d'un retour a un
age d’or (en trouvant refuge sur la Terre), elle peine a s’adapter a un
environnement qui, d’abord temporaire, devient bientét pérenne. La fuite
des Colons pose la question de 'emplacement de la « maison » et de la
définition méme de ce lieu. Si dans 1’épisode pilote, « home » désigne les

1 Voir par exemple Erika JOHNSON-LEWIS, « Torture, Terrorism, and Other Aspects of Human
Nature » et Bryan L. OTT, « (Re)Framing Fear: Equipment for Living in a Post-9/11 World »,
in Tiffany POTTER, C.W. MARSHALL (dir.), Cylons in America: Critical studies in Battlestar
Galactica, Londres, New York, Continuum, 2008.
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Colonies, le terme subit vite un glissement de sens : Adama, notamment,
appelle la Flotte « home ». Mais cette appropriation n’est pas encore signe
d’appartenance. Jusqu’a la moitié de la saison 4, les Colons se sentent encore
appartenir aux Douze Colonies, qui influencent leur gouvernement, constitué
d’une présidente et de douze représentants, un pour chaque colonie. Ainsi
Roslin doit faire face au Quorum des Douze, qui incarnent les valeurs et la
culture de chacune des colonies : Gemenon est par exemple une colonie tres
conservatrice. Dans The Captain’s Hand (S02E17), le cas d’'une adolescente
enceinte originaire de Gemenon, et cherchant a avorter a l'infirmerie du
Galactica, confronte la présidente Roslin au fondamentalisme de Gemenon,
aussi bien qu’a son influence au sein du Quorum. Ce Quorum des Douze est
une entité étrange puisque ses représentants et représentantes sont souvent
montrés hors de leur espace de travail, venant au chevet de Roslin dans
Fragged (So2E03) ou se disputant avec elle dans son bureau. Seul ’épisode
Colonial Day (So1E11) montre une assemblée dans un lieu évoquant un
hémicycle, a I'occasion de Iélection d’'un vice-président pour Roslin ; leur
espace de travail principal, a bord du Colonial One, est une piece étroite dans
laquelle se déroulent des débats animés qui, dans un premier temps, servent
a illustrer I’équilibre des forces entre Roslin et le Quorum, mais vont bient6t
souligner I'incapacité du Quorum a régler les questions de la Flotte.

Il faut une mutinerie et 'exécution sanglante du Quorum dans le second
tiers de la saison 4 pour que les Colons s’interrogent enfin sur 1’évolution de
leur corps politique, apres plusieurs années passées dans I'espace. No Exit
(So4E15) voit ainsi la représentativité du gouvernement colonial évoluer vers
une répartition des représentants par vaisseaux et non plus par colonies, une
piste narrative que la série emploie peut-étre trop tard : aucun épisode, a
mesure que la fin se profile, n’exploitera vraiment cette veine politique qui a
déja déserté le récit depuis longtemps.

A mesure que l'espace politique des Colons se délite et disparait de
Pécran, celui des Cylons prend forme. Machines d’abord indifférenciées, les
Cylons connaissent bient6t une guerre civile en fin de saison 2, a la suite d'un
désaccord sur le génocide perpétré sur les Colonies, qui cache un malaise
plus profond. Les Cylons infiltrés chez les Colons en reviennent en effet avec
un sens aigu de leur individualité, allant & 'encontre de I'esprit de ruche de
leur programmation. Ces Cylons rebelles vont peu a peu s’isoler et construire
Iéquivalent d'un Quorum informel : puisqu’il existe Douze Modeles a
apparence humaine, chaque modeéle est représenté par I'un de ses membres,
qui décide pour I'ensemble de sa lignée de quel c6té du conflit se placer. La
encore, la série s’attarde peu sur les processus décisionnaires au-dela des
trahisons et hésitations : il faut attendre la saison 4 pour voir la Flotte
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s’interroger sur I'inclusion des Cylons rebelles, une inclusion manifestée par
I’hybridation du vaisseau Galactica, qui pour tenir la durée, se voit doté de
technologie cylon.

Mais cette hybridation n’est alors plus vraiment traitée sur le mode du
politique : elle est vue au travers du prisme du mythe, & mesure que les
personnages cédent leur libre arbitre a l'entité qui semble tirer les ficelles
dans I'ombre. Trouver la Terre n’est plus con¢u comme un enjeu politique en
saison 4, sinon durant la mutinerie du diptyque The Oath/Blood on the
Scales (S04E13&14). La série est politique en ce qu’elle s’intéresse a ’espace
public' dans son sens abstrait, mais dans sa derniére saison, elle déserte ou
met en retrait ses espaces publics, spécifiquement politiques, au profit
d’autres, baignés dun pouvoir supérieur, divin: I'Opéra des visions
partagées par les personnages, le Galactica devenu en partie organique et
abritant le culte monothéiste de Baltar. C’est tout le monde fictionnel qui, sur
une base science-fictionnelle, s’oriente vers la science-fantasy, au fil des
résurrections, visions prophétiques et deux ex machina. Une hybridation du
texte lui-méme qui sert I'ultime épisode : les Colons y trouvent enfin la Terre,
et décident, pour briser le cycle éternel des exodes et des guerres, de se
débarrasser de toute leur technologie pour recommencer de zéro. Le retour a
lage d’or est enfin acté : Battlestar Galactica fantasme un état de nature
retrouvé, purgé d'une technologie percue comme dangereuse... pour tordre
cette morale dans ses ultimes scenes. 150 000 ans plus tard, c’est-a-dire de
nos jours, les humains, descendants des Colons et Cylons rebelles, peuplent
la Terre, et leur progres technologique pourrait bien les emmener vers un
nouveau conflit contre des intelligences artificielles.

En un sens, la conclusion, qui se déroule a New York de nos jours et
ranime un potentiel science-fictionnel au sein de la société occidentale
contemporaine, prend a revers la capacité de la série a réinjecter de
l'ordinaire dans I'extraordinaire : a dépeindre des lieux de vie familiers, un
intime proche du public, au sein d’'une poursuite interstellaire entre Colons
et Cylons. On a souvent dit de Battlestar Galactica qu’elle était une série
post-11 septembre ; mais elle est plus largement postmoderne, en ce qu’elle
dépeint cet «état durgence» qui anime les sociétés occidentales
contemporaines — qu’il s’agisse de la menace terroriste ou du péril
climatique — et la quotidienneté qui pourtant s’y déploie encore, cofite que
cotite. Elle a su exploiter I'univers fermé, claustrophobique, de la Flotte

1 Ausens de Jiirgen HABERMAS, L’espace public, Paris, Payot, 1986.
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coloniale pour enchainer et méler le privé et le public, I'intime et le politique.
En un sens, elle pousse dans ses retranchements un gigantesque huis clos
galactique : aucune planéte, c’est-a-dire aucune sortie, n’offre de refuge aux
Colons, si ce n’est la derniere, celle qui clot la série.
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