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Même vision d'un avenir radieux dans Mille

ans après de V. Nikolski (1926). Le monde du troi¬
sième millénaire est plus beau, plus riche et plus
fonctionnel que le nôtre, mais il ne présente rien
qui n'ait déjà été imaginé un demi-siècle plus tôt,
sinon que tout y est plus grand, plus fort, plus
rapide. L'auteur se contente d'extrapoler à partir
de ce qui existe : machines pesant plus de cent
tonnes, puits de mine profonds de deux kilomè¬
tres, sans oublier un satellite artificiel tournant
autour de la Terre.

A partir des années 30, Staline façonne l'idéo¬
logie de ses propres mains : il n'est plus question
de rêver l'avenir en bien ou en mal. Désormais

les utopistes n'ont plus le droit d'extrapoler la réa¬
lité ou de fantasmer sur la société future : le

monde de demain ne peut être que celui d'une
confrontation entre le socialisme et l'impérialisme
aboutissant à la victoire éclatante et foudroyante
des « forces progressistes ».

Un réveil douloureux

Il faudra attendre la mort de Staline en 1953 pour
retrouver une certaine liberté d'imagination dont
témoigne, avec éclat, La grande nébuleuse d'Andro¬
mède (1957) d'Ivan Efremov. Même s'il nous est
difficile de partager aujourd'hui l'optimisme indé¬
fectible de l'auteur quant à l'avenir de l'humanité,
son roman offre, sous une forme utopique, la des¬
cription sans doute la plus complète d'une société
« communiste », quoique le mot ne soit pas dit.
En fait, la société qu'il décrit est totalement dépo¬
litisée ou apolitique, car toute forme d'oppression
y a disparu.

Mais Efrimov défend une idée particulière¬
ment attachante. Plutôt que d'insister banalement
sur le bonheur matériel ou la prolongation de
l'espérance de vie, comme tant d'autres, il reven¬
dique la possibilité, pour chacun, de se réaliser

le droit à l'accomplissement de soi. C'est le seul
moyen, à ses yeux, pour que l'homme « morcelé »
des temps modernes sorte de la misère existen¬
tielle où il se débat.

L'univers qu'il évoque est d'ailleurs beaucoup
plus chaleureux que le monde de casernes asepti¬
sées de ses prédécesseurs : on aurait presque envie
d'y vivre, même s'il est loin d'être parfait, même
si l'on s'étonne de l'indifférence montrée par
l'auteur envers l'équilibre écologique. Insouciance
que partagent, il est vrai, la majorité des écrivains
de science-fiction, pourtant si fiers de leurs dons
prophétiques.

L'utopie d'Efremov est sans doute la dernière
à peindre une société idéale baignant dans la paix
et l'harmonie. Mais il n'a pas tardé, lui non plus,
à perdre ses illusions : son roman d'anticipation
L'heure du taureau, écrit une dizaine d'années plus
tard, est d'une veine beaucoup plus sombre.

Capricieux se révèlent les chemins de l'his¬
toire. Bien plus que certains ne l'ont cru ! Et
imprévisible l'avenir. Que les écrivains utopistes
se rassurent donc : ils ont encore de nombreux

lecteurs en perspective.

CITES NOUVELLES

u' NE des constantes de la cité idéale rêvée par
les utopistes est son plan géométrique et symé¬
trique. Dans Les oiseaux, Aristophane se moque
déjà de cette volonté systématique de Platon et
de ses disciples de tous ceux qui prétendent
enfermer dans un cadre rigide l'avenir de leurs
semblables.

Cet impératif géométrique s'explique évidem¬
ment autant par l'aspect des villes closes et forti¬
fiées de l'Antiquité et du Moyen Age, que par le
fait que les utopistes proposent ce que les écono¬
mistes appellent un « modèle » et les sociologues
un « type idéal ». S'il fallait les réaliser, ces projets
seraient forcément modifiés en fonction des impé¬
ratifs du site, des structures existantes et des insti¬

tutions en place. Mais il faut attendre les penseurs
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humanistes de la Renaissance pour que les uto¬
pistes commencent à prendre ces contraintes en
considération.

Un Alberti, par exemple, le grand architecte
et théoricien italien du 15e siècle, n'a jamais
cherché à dessiner une cité idéale (même si on lui
doit un projet de forteresse idéale pour un tyran,
dont les ouvrages de défense sont tournés à la fois
vers l'intérieur et l'extérieur). Il suffisait, selon lui,
d'énoncer des principes qui puissent s'adapter à
tous les sites et à toutes les exigences des citoyens.

A partir de la Renaissance, les Européens
commencent à parcourir le monde, voyages qui
préludent aux grandes entreprises de conquête et
d'exploitation. Ils en ramènent des récits qui
influencent directement certains utopistes. Le

Cl-contre, Le travail (1862-1865), ruvre du peintre

anglais Ford Madox Brown (1821-1893).

Ci-dessus, une représentation du phalanstère (19* siècle),
la communauté de production Imaginée par le théoricien

socialiste français Charles Fourier, qui s'inspire d'une
image utopique datant de la Renaissance.

héros de Y Utopia de Thomas More est un marin
portugais, Raphael Hythlodaye, membre de
l'expédition d'Amerigo Vespucci.

Rédigé en latin, l'ouvrage de More se présente
sous la forme d'une conversation entre Hythlo¬
daye, l'auteur et son ami flamand, Peter Gilles,
qui se déroule dans le jardin d'une maison
d'Anvers. Hythlodaye affirme qu'on est plus heu¬
reux dans l'île d'Utopie, où l'on possède tout en
commun, qu'en Angleterre.

Pour appuyer ses dires, Hythlodaye décrit la
société d'Utopie. On y apporte un soin tout par¬
ticulier à l'architecture et au plan des villes : « Les
bâtiments sont bons, et si semblables qu'une
rangée de maisons semble ne faire qu'une seule
maison. Les rues ont près de sept mètres de large
(...) chaque maison est dotée d'un jardin, avec une
porte donnant sur la rue et l'autre sur le jardin
(...) Comme la propriété n'existe pas, chacun
entre chez l'un, chez l'autre, et en ressort comme
il veut. Les maisons sont redistribuées au moins

une fois toutes les dix ans, par tirage au sort. »
Les habitants de cette cité idéale sont tous

experts en agriculture. On l'enseigne à l'école, on
organise des excursions à la campagne. Tout le
monde aide à la moisson. Quand la population
d'une ville s'accroît, on ne bâtit pas les espaces
verts, mais on envoie la population excédentaire
dans « une ville moins peuplée », ou « l'on en crée
une nouvelle à proximité, là où il existe beaucoup
de terres en friche et inoccupées ».

Au 18e siècle, les utopistes des Lumières
recourent souvent à la fiction du voyage dans des
régions inconnues pour critiquer à mots couverts 35



la réalité familière de l'Europe. Bien avant la
« découverte » officielle de l'Australie, le Français
Gabriel de Foigny publiait son livre La Terre aus¬
trale connue (1676) où apparaît pour la première
fois le principe d'une société sans gouvernement.
A la suite de l'expédition de Bougainville aux îles
d'Océanie vers 1760, Diderot rédige son savou¬
reux Supplément au voyage de Bougainville. Dans
ce dialogue imaginaire, publié posthumément,
après la Révolution, un vieillard tahitien décrit
l'opulence et la liberté de son île avant l'arrivée
des Européens, tandis qu'un marin français
évoque la détresse des pauvres dans la France pré¬
révolutionnaire.

Les paradis industriels

Le 19e siècle a tout transformé, y compris l'utopie.
La vapeur, le fer et l'acier, le rail, les manufac¬
tures et l'explosion urbaine, ces bouleversements
amènent les utopistes à prédire un avenir de pro¬
grès industriel sans fin. Dès 1816, le philosophe
et économiste Saint-Simon imagine une France
transformée en véritable ruche industrielle. Un

demi-siècle plus tard, Lord Lytton décrit dans La
race à venir ou la nouvelle Utopie (1870), un
monde de machines et de robots mus par une
énergie jusqu'alors inconnue, qu'il appelle vril.
Autre ouvrage à succès, dû à l'Américain Edward
Bellamy, Cent ans après (1888) conte les aventures
d'un homme du 19e siècle qui sort d'un sommeil
léthargique en l'an 2000. Ses hôtes lui expliquent
ce qui s'est passé pendant tout ce temps :

« On a enfin compris toute l'importance du
mouvement qui conduisait à concentrer le capital
et à créer des monopoles, tendance qui a ren¬
contré si longtemps une résistance aussi vaine que
désespérée. On y a vu enfin l'amorce d'un pro¬
cessus dont l'aboutissement logique débouchait
sur un âge d'or de l'humanité (...) L'Etat devenant
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Affiche publicitaire pour la

cité-jardin de Welwyn fondée

en Angleterre (Hertfordshire)

par Elbenezer Howard. Elle

oppose la ville industrielle

moderne à la cité nouvelle. De

haut en bas : « Hier : on vivait

et on travaillait dans la

fumée. Aujourd'hui : on vit

dans les faubourgs, on
travaille dans la fumée.

Demain : venez vivre et

travailler au soleil à Welwyn

Garden City. »

l'unique employeur, tous les citoyens sont
devenus, de droit, ses employés et ont été répartis
dans leurs tâches en fonction des besoins de

l'industrie ... »

Au 20e siècle, toute une littérature « anti-

utopique » de Wells à Orwell en passant par
Zamiatine dénoncera, sous la forme de romans

d'anticipation féroces, les dures réalités de la
société industrielle.

Une vie plus douce

Mais, parallèlement, on voit apparaître, dès la fin
du siècle dernier, un courant tout autre de la

pensée utopique, tourné vers ce que l'on appelle¬
rait aujourd'hui une société post-industrielle,
humaine et respectueuse de l'environnement.

Le poète et décorateur anglais William Morris
avait été tellement choqué par la vision de Bel¬
lamy d'un monde transformé en une usine gigan¬
tesque, qu'il décida d'écrire à son tour l'histoire
de l'avenir dont il rêvait. Le héros de ses Nouvelles

de nulle part s'éveille, comme celui de Bellamy,
d'un long sommeil, dans une Angleterre d'où l'on
a banni non seulement les usines, mais aussi

l'argent et le gouvernement. Dans cette nation
d'artisans amoureux du beau travail, l'idéal des

loisirs est de partir en barque le long des rivières
pour aider à la moisson. « Les immensités
boueuses qui abritaient les manufactures » ont dis¬
paru, et l'environnement humain a été transformé
parce que l'optique du travail a changé.

Comme l'expliquent à Morris les citoyens du
monde futur : « Nos produits, nous les fabriquons
parce qu'ils correspondent à un besoin ; chacun
travaille pour son voisin comme si c'était pour
lui-même, et non pour un marché lointain dont
ils ne savent rien et sur lequel ils n'ont aucune
prise (...) Tout ce qui se fabrique est de première
utilité, donc, pas de produits de qualité inférieure.
Et comme nous connaissons nos besoins, nous

ne produisons rien en excédent. N'étant pas
poussés par le désir de produire un monceau de
choses inutiles, nous disposons d'assez de temps
et de moyens pour chercher à nous faire plaisir
en les fabriquant. Tout ce qui serait pénible à faire
à la main est confié à des machines ultra-

perfectionnées. Mais on ne confie jamais les tra¬
vaux agréables aux machines... »

Deux contemporains de Morris se sont éga¬
lement intéressés de près aux problèmes concrets
de la production et de la décentralisation, face aux
villes tentaculaires. Dans La ferme, l'atelier et
l'usine (1899), le géographe russe et théoricien de
l'anarchie Pierre Kropotkine propose de conju¬
guer travail en usine et travaux des champs, acti¬
vités manuelles et tâches intellectuelles,
professions urbaines et métiers ruraux.

Opposant la très forte productivité des petits
ateliers et de l'horticulture au gigantisme stérile
de la grosse industrie et des grands domaines agri¬
coles, il préconise pour l'avenir le démantèlement
de ces ensembles en unités plus petites. A un siècle
de distance, l'importance de ce livre réside dans
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DInocratès (mort vers 278

avant J.-C.) est surtout connu
comme l'architecte de la ville

d'Alexandrie d'Egypte. Cette

gravure anglaise évoque un

de ses projets : transformer le
mont Athos de Chalcédoine en

une statue colossale

d'Alexandre le Grand qui
aurait tenu dans une main une

ville et dans l'autre une coupe

à partir de laquelle l'eau se

jetterait dans la mer.

sa prise de position en faveur d'une « nouvelle
économie des énergies nécessaires pour satisfaire
les besoins de l'humanité, besoins qui vont crois¬
sant alors que les ressources énergétiques ne sont
pas illimitées ».

Autre utopiste contemporain et compatriote
de Morris, Ebenezer Howard pose une question
simple : comment résoudre les problèmes des
métropoles surpeuplées, avec leur cortège de
misères, et enrayer en même temps l'exode des
campagnes désertées par les jeunes parce qu'elles
ne leur offrent pas de débouchés ?

Sa réponse tient en une formule : la cité-
jardin. Dans Les cités-jardins de l'avenir (1898), il
préconise de créer un réseau de villes moyennes
offrant aux travailleurs des logements et des
emplois à la fois industriels et agricoles. Entourées
d'une ceinture verte et reliées par des transports
publics, elles forment une seule « socio-cité ».

Les idées de Howard ont exercé une grande
influence sur les théories de l'urbanisme et de

l'aménagement du territoire. Lui-même fonda les
deux premières cités-jardins du Royaume-Uni à
Letchworth et Welwyn Garden City. Le gouver¬
nement britannique appliquera ses principes,
après la Seconde Guerre mondiale, dans son pro¬
gramme de villes nouvelles.

L'écologie utopique

Quel fossé entre la pensée des utopistes à succès
des années 1890 et la prise de conscience des pro¬
blèmes d'environnement de ces dernières années !

Nous savons désormais que les ressources de notre
planète ne sont pas infinies et que nous les dila¬
pidons à un rythme terrifiant. Or, les utopistes
se sont rarement penchés sur l'avenir dans une
perspective écologique.

Deux exceptions notables : dans Les dépossédés
(1974) d'Ursula Le Guin, l'habitant d'une planète
où l'idéologie fraternelle de Kropotkine a permis
de créer une société équilibrée au sein d'un envi¬
ronnement hostile, arrive dans un autre monde,

dont la seule règle est celle de la consommation
effrénée. Et un autre écrivain américain, Ernest

Callebach, passe en revue, dans Ecotopia (1975),
tous les problèmes que doit affronter une société
qui a décidé soudain d'appliquer intégralement le
programme des écologistes.

Un autre ouvrage américain, plus ancien, pré¬
sente un très grand intérêt pour tous ceux qui
s'intéressent aux rapports entre l'architecture,
l'utopie et l'écologie. Intitulé Communitas:
moyens d'existence et modes de vie tí publié en 1947,
il a pour auteurs deux frères, Paul et Percival 37
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Goodman, l'un poète et l'autre architecte, qui
l'ont écrit pendant la guerre.

Rédigé dans un esprit à la fois modeste et
contestataire, il aurait pu n'être qu'une des
innombrables contributions internationales, vite
oubliées, à la réflexion mondiale sur l'effort de

reconstruction pendant l'après-guerre. Si cet
ouvrage sur Part de bâtir les villes captive encore
aujourd'hui, c'est, comme l'a bien vu le philo¬
sophe Lewis Mumford, qu'il est sans doute le seul
à « considérer les valeurs et les objectifs d'ordre
moral et politique qui devraient commander tout
effort de planification dans ce domaine ».

Pour les frères Goodman, le plan d'une ville
n'est pas un simple assemblage de rues et de mai¬
sons, c'est l'enveloppe extérieure, le corps même
de l'activité humaine : « Les plans urbains obéis¬
sent à des conceptions diverses : damier, étoile
rayonnante, enchevêtrement serpentin, cités-
satellites ou concentrations géantes. L'important,
c'est ce qui s'y passe, c'est la manière dont le plan
influence cette activité pour finir par la trans¬
former, c'est la manière dont cette activité use et
abuse du site à ses seules fins et valeurs. »

Les auteurs de Communitas étudient les trois

principales formules d'urbanisme élaborées au
cours des cent dernières années. Ils distinguent le
plan avec ceinture verte, le plan industriel et le
plan intégré. Le premier leur apparaît comme une
réaction à la laideur et aux nuisances de l'indus¬

trialisation, une tentative de retrouver les valeurs

de l'ère pré-industrielle ou, en tout cas, de conci¬
lier industrie et conditions de vie décentes. S'agis-
sant des villes industrielles, ils analysent de façon
passionnante certains projets d'urbanisme uto¬
pique élaborés dans les années 20 en Union sovié¬
tique, et les solutions technologiques adaptées à
une économie avancée qu'imagina l'ingénieur
américain Buckminster Fuller. Sa maison

« Dymaxion », conçue vers 1929-1932, était une
unité d'habitation autonome fabriquée en série,
qui exigeait un minimum d'infrastructure et de
services, mais supposait l'existence d'un complexe
industriel à proximité.

Cl-dessus,

Bibliographie pour trois modes

de vie actuels, dessin de Paul
et Percival Goodman :

I. La consommation

efficace ;

II. La suppression de la

différence entre production et

consommation ;

III. Maximum de sécurité,

minimum de règles.

COLIN WARD,

écrivain britannique, a publié

plusieurs ouvrages sur certains

aspects originaux du rapport
de l'homme avec

l'environnement, notamment

The Child in the City (1978,

L'enfant dans la ville), Arcadia

for Ail (1984, L'Arcadie pour

tous) et Welcome, Thinner City

(1989, Salut, ville plus

maigre I).

Enfin, ils examinent les projets d'urbanisme
prétendant intégrer la ville à la campagne, comme
le projet utopique de Frank Lloyd Wright bap¬
tisé Broadacre city, où la population, dispersée
dans la zone rurale, pratique une micro¬
agriculture étayée par une industrie vaguement
décentralisée. Quelques années plus tard, un autre
Américain, Ralph Borsodi, sera plus convaincant :
en supprimant les frais de transport et de com¬
mercialisation ainsi que les intermédiaires, on
pourrait produire de manière plus économique
au moins les deux tiers des biens et instruments

nécessaires à la vie domestique, que l'on fabrique¬
rait chez soi avec un outillage électrique.

Les frères Goodman n'en gardent pas moins
la tête froide, et ils ont l'honnêteté d'insister sur

le fait qu'il n'y a pas deux personnes qui rêvent
d'une même utopie. N'ignorant pas que le paradis
des uns devient facilement l'enfer des autres, ils
proposent, en conclusion, trois formules diffé¬
rentes de collectivité idéale.

La « Cité de la consommation efficace », ne

diffère guère de la plupart des villes européennes
et américaines d'aujourd'hui. La « Nouvelle com¬
mune » semble une version idéalisée de la micro¬

économie artisanale qui fonctionne actuellement
en Italie dans la région d'Emilie-Romagne.

Mais la dernière, baptisée « Maximum de
sécurité, minimum de règles », propose une éco¬
nomie à deux étages. Chacun est tenu d'apporter
une contribution minimale (comme le service
militaire) à l'économie de base, en travaillant sur
les machines qui fabriquent les aliments, les vête¬
ments et les logements distribués gratuitement à
tous. Le reste du temps est consacré à l'économie
de luxe, chacun y choisissant une activité à son
goût. Divers besoins, comme la médecine et le
transport, seraient assurés par un accord finan¬
cier entre l'économie de subsistance et l'économie

secondaire. Cette solution ne mérite-t-elle pas
réflexion, à l'heure où de nombreux hommes

politiques se demandent comment concilier les
avantages de PEtat-providence avec les exigences
de l'économie de marché ?




