Monastère de Phyang, Ladakh 1981 ©  Marie-José Lamothe

En dépit de personnalités du calibre d’Albert Londres ou de Joseph Kessel, j’ai toujours éprouvé plus de défiance que d’admiration pour la corporation des journalistes, et ne me suis jamais senti des leurs.

Mon merveilleux ami Gilles Lapouge n’avait pas de ces réticences, il se disait volontiers journaliste pour ne pas avoir à jouer à l’écrivain. Mais c’était, comme souvent chez lui, une manière d’esquive, puisque tout ce qu’il a donné au journal brésilien O Estadao, chaque jour durant 41 ans, était d’un genre qui n’appartenait qu’à lui, celui du vagabond de l’air du temps. Même pris au piège du quotidien, il se voulait un conteur qui ne s’en laissait pas conter.

Malgré mes réticences, toujours aussi vives, j’ai pourtant publié pendant un long bail, principalement dans Le Monde et Le Monde des Livres, ce que l’on appelle des « articles », alors que je considérais ces pages comme des « chroniques » qui témoignaient plus de mon plaisir de lecteur, et parfois de mon humeur, que d’une recension critique. Ces textes ne ressortaient en effet d’aucune obligation professionnelle, ils se succédaient un peu au hasard, surtout orientés à l’Orient, puis insensiblement sensibles à tous les horizons.

Plutôt que de les énumérer en respectant une stricte chronologie, j’ai choisi de les regrouper sous trois intitulés qui se veulent trois invitations au voyage : Toit du monde (Tibet – Himalaya), Soleil levant (du Caire à Kyoto), Par ailleurs (de Paris à partout), avec en guise de préambule le premier texte confié au journal, à la demande conjointe de Jacques Amalric et Nicole Zand.

Il s’agit d’un témoignage qui n’évoque aucun livre, qui fait suite à une expérience de terrain menée dans la haute vallée de l’Indus. J’y ajoute quelques images d’ordre privé, qui ne peuvent être « hors contexte » tant elles ravivent, à Choglamsar même, la présence qui fut essentielle à Marie-José Lamothe et à moi pendant nos longs séjours au Ladakh. Elle a pour nom Tséring Lhamo. Elle est la Petite fée de poussière qui surgit au cœur de mon Midi à toutes les portes. 

Tséring Lhamo

1982

1983

1988

1990

1993

I. Toit du monde

(Tibet – Himalaya)

Alexandra « la grande », 5 avril 1985.
Bondissante, parfois enjouée, parfois enfiévrée et souvent éblouie, la biographie d’Alexandra David-Néel que publie Jean Chalon nous entraîne en compagnie de la plus libre, de la plus intrépide, de la plus indomptable voyageuse.

Tibet, terre de renaissance ?, 5 avril 1985.
Alexandra David-Néel aurait sans doute reconnu en Philippe Blanc l’un de ses dignes successeurs sur les chemins du Toit du monde.

Alexandra David-Néel la voyageuse, 3 mai 1985.
La revue Question de publie un numéro spécial entièrement consacré à Alexandra David-Néel.

Tous les chemins mènent à Lhassa, 28 juin 1985.
Trois approches inégales de ce Toit du monde, où le temps semble sursitaire. Derrière la légende, les déchirures du décor.

La saga de l’Everest, 12 décembre 1985.
Passionnant, ce monument de papier qui célèbre la plus haute montagne du monde et tous ceux qui en tentèrent l’ascension.

Dans le sillage des hautes caravanes, 12 décembre 1985.
Le premier itinéraire de ce qui devait être nommée La Route de la Soie au XIXème siècle, fut l’œuvre de Zhang Qian, un émissaire de l’empereur Wudi des Han de l’Ouest, au IIème siècle avant notre ère.

La route du sel, 11 décembre 1986.
Région népalaise située au nord de la chaîne de Dhaulagiri (8 172 m), le Dolpo jouxte le Tibet et appartient à l’aire culturelle tibétaine.

L’Himalaya de Jean Denis, 11 décembre 1986.
C’était un soir d’août, près du monastère d’Alchi, au Ladakh…

Lettres tibétaines, Chants d’amour d’un dalaï-lama rebelle, 30 janvier 1987, 712 mots.
Les poèmes d’un jeune homme fougueux non conformiste, à la fin du dix-septième siècle. La fonction de dalaï-lama n’est pas forcément une bienheureuse sinécure. Dans la longue lignée des moines souverains qui se succédèrent à la tête du Tibet, il en est un au moins à s’être désolé de cette bonne…

Un coucou parmi les corbeaux, 30 janvier 1987, 494 mots.
La vie d’un marginal de génie qui éclaire l’histoire du Tibet au début du XXe siècle. Le destin tourmenté d’un être d’exception peut-il servir de révélateur et dissiper les pans d’ombre d’une société traditionnelle sur le déclin ? L’histoire de Gedun Chompel, minutieusement, pieusement…

Le Tibet en connaissance de cause, 24 avril 1987, 213 mots.
En inaugurant une nouvelle collection consacrée à « L’espace tibétain » par la réédition – la première publication date de 1962 – d’un livre aussi essentiel que la Civilisation tibétaine de Rolf A…

Bouddhas oubliés au pays des dieux,12 septembre 1987, 1560 mots.
Qui sauvera les statues bouddhiques d’Iwang, livrées à la neige, à la pluie, à l’indifférence, au fond d’une haute vallée tibétaine (Photos : Marie-José Lamothe). À Gyantsé, personne n’avait le souvenir qu’un lieu nommé Iwang ait jamais existé.

Le missionnaire du Toit du monde, 18 septembre 1987, 279 mots.
Pendant des siècles sur les planisphères, le pays le plus haut était une terre inconnue, isolée, interdite. Le Tibet s’entourait d’une aura d’autant plus mystérieuse que personne ne pouvait l’entrevoir.

Les mystères tibétains, 29 janvier 1988, 266 mots.
Lentement réapparaît l’œuvre de Jacques Bacot, qui fut l’un des grands orientalistes de ce siècle : un érudit mais aussi un homme de terrain, et c’est pourquoi ses essais comme ses traductions gardent l’élan des découvertes et le souffle de l’aventure.

Le charme redoutable du Tibet, 24 juin 1988, 1210 mots.
Le récit du voyage que fit, au siècle dernier, un officier russe qui s’intéressait davantage à la faune et à la flore qu’à la guerre. Et la chronique d’un érudit chimérique et aventurier… Longtemps, le Tibet ne fut sur les cartes de la Haute-Asie qu’une immense tache blanche, comme s’il…

Le manuscrit d’or du cinquième Dalai-Lama, 28 octobre 1988, 322 mots.
Il est des livres qui tiennent du miracle. Le fond, la forme, la réalisation, s’y montrent d’une perfection telle que les éloges deviennent futiles. La beauté est là, visible, évidente, souveraine : voilà tout.

Emblèmes de Haute Asie, 13 décembre 1988, 1184 mots.
Des cavaliers du Turkestan aux chasseurs de miel du Népal Mieux on connaît un pays et plus longtemps on y demeure, moins il est possible de se satisfaire d’amples études, d’explications générales qui, prétendant tout répertorier, n’alignent souvent que des phrases convenues ou des images volées…

En Poche, 2 février 1990, 193 mots.
Avec le dalaï-lama, le Karmapa et Chögyam Trungpa, Kalou Rimpotche fut sans doute le maître tibétain le plus écouté, reconnu et vénéré en Occident au cours des vingt dernières années. Son enseignement et son action ont laissé, notamment en France, des traces durables : des temples, des livres…

Le Tibet dans la nuit, 1 juin 1990, 653 mots.
La présence chinoise sur le Toit du monde, c’est l’infamie de la place Tienanmen sans cesse répétée Après des ouvrages des érudits, des spécialistes, il manquait un livre, à propos du Tibet, qui dise simplement le destin d’un peuple abandonné, martyrisé, mais toujours vivant sur ses hautes terres.

Chants secrets des lamas tibétains, Un concert unique, des sons exceptionnels, 4 juillet 1990, 341 mots.
Fondée en 1474, l’université tantrique de Gyutö était renommée dans tout le Tibet pour le niveau de son enseignement, pour les qualités individuelles de ses membres dont la spécialité était le chant. Le monastère fut détruit en 1959 lors de l’invasion des troupes communistes chinoises…

Le Tibet selon Lionel Fournier Le Musée Guimet présente jusqu’au 28 janvier une des plus belles collections d’art tibétain au monde, 16 octobre 1990 (avec Philippe Dagen), 681 mots.
La donation Fournier, grâce à ses cent une pièces, fait du musée le dépositaire de l’une des plus belles collections d’art tibétain au monde. Son donateur s’explique sur ses choix et le sens qu’il entend donner à l’activité qui le requiert depuis deux décennies.

Le nom absent, 16 octobre 1990, 276 mots.
L’admirable présentation de la donation Lionel Fournier – à l’évidence l’exposition la plus riche et la plus forte de peintures, de statues et d’objets venus du pays des neiges, celle surtout qui sait restituer les élans farouches, les visions violentes, le fonds nocturne et secret qui hante…

Chemins de perfection Des neiges de l’Himalaya aux grottes de Thaïlande, des photographes en quête de l’aventure humaine, 8 décembre 1990, 803 mots.
Même en Asie, la beauté n’est pas une. La beauté visible, vécue, mêlée au rythme des heures et aux actes des vivants. Seuls les sages s’emploient à fondre les contraires, à harmoniser le divers, à repérer l’éternel dans l’éphémère, à voir d’un œil égal le décor et la ronde des créatures.

Un monarque au cœur brisé, 14 décembre 1990, 282 mots.
Le génie de Chogyam Trungpa (1940-1987) aura été d’expliciter pour le public occidental les enseignements traditionnels de la voie ésotérique tibétaine. Avec force, clarté et ironie souvent, il aura su guider les hommes d’aujourd’hui sur la voie de la maîtrise de soi et d’une plus haute réalisation.

Mémoires du Tibet, 30 août 1991, 799 mots.
Deux livres essentiels sur l’harmonie et les ombres de la société théocratique tibétaine À propos du Tibet, ces temps-ci, la mode est à l’hagiographie dévote, au panégyrique complaisant, voire à la faribole folklorique.

Voix du Tibet Les moines du collège tantrique de Gyotö en concert dans toute la France, 15 novembre 1991, 413 mots.
La venue à Paris, pour la soirée unique du 5 juillet 1990, des lamas tibétains de Gyotö a été un événement assez exceptionnel pour que l’organisation d’une tournée à travers toute la France puisse être envisagée.

Pour la survie du Tibet, 12 novembre 1993, 657 mots.
Frénésie éditoriale après la visite en France du dalaï-lama Colonisé et asservi par la Chine communiste depuis plus de trente ans, le Tibet est désormais confronté à une tentative de solution finale d’un genre nouveau : la submersion ethnique.

Bhoutan de rêve, 10 décembre 1993, 181 mots.
Olivier Föllmi est à l’évidence l’un des grands photographes de l’univers himalayen. Il a notamment rapporté et publié d’admirables images du Zanskar. Avec le livre qu’il consacre aujourd’hui au Bhoutan, il semble que le simple pouvoir de donner à voir ne lui suffise plus et qu’il aspire surtout…

Asie au Tibet des brigands gentilshommes, 16 décembre 1995, 383 mots.
Sur les traces d’Alexandra David-Néel, de Tiziana et Gianni Baldizzone… Dans l’est du Tibet, les régions du Kham et de l’Amdo (aujourd’hui dépecées et rattachées par l’occupant chinois aux provinces…

L’homme-Tibet, 13 décembre 1996, 527 mots.
La vie de Dilgo Khyentsé, ermite et poète, témoigne de tous les enjeux historiques d’un pays asservi. Les livres consacrés au Tibet sont désormais légion. Cet engouement éditorial, souvent brouillon, approximatif ou redondant, ne laisse pourtant pas d’être utile : il témoigne de la fascination…

Le Tibet existe encore, 27 décembre 1996, 588 mots.
En retraçant le martyre de deux nonnes, Philippe Broussard restitue les espoirs et les souffrances d’un peuple dépossédé de son identité. De livre en livre, et il en paraît beaucoup depuis dix ans, le Tibet est devenu un pays plus repérable, mieux connu, sinon familier.

Les splendeurs de Sumtsek, 10 janvier 1997, 238 mots.
Vouées à l’univers tibétain, les éditions Serindia ne créent que des joyaux. Ici, comme le voulait René Char, « toute la place est pour la beauté ». Autant dire que chaque ouvrage demande des années d’efforts, de soins extrêmes, d’harmonies lentement assurées entre une érudition sans faille…

Tous les chemins de l’art mènent à Lhassa, capitale du Tibet, 19 novembre 1997 (avec Olivier Schmitt), 1096 mots.
Si la tibétologie est une science déjà ancienne dont témoigne la richesse des bibliothèques, la tibétomanie est plus récente. Ses figures actuelles sont Jean-Jacques Annaud et Martin Scorsese pour le cinéma, Ariane Mnouchkine pour le théâtre et les Beastie Boys pour la musique.

Une puissance d’aimantation des savants et des vagabonds, 19 novembre 1997, 1075 mots.
Qu’on l’appelle pays des Neiges, Toit du monde, Haut-Pays, la fascination qu’exerce le Tibet ne date pas d’aujourd’hui. L’engouement actuel, d’une ampleur inégalée, participe de l’universelle consommation d’illusions, bons sentiments et pleurnicheries charitables, servis jour après jour aux…

Alexandre Csoma de Körös, premier des tibétologues, 19 novembre 1997, 331 mots.
Rien ne prédestinait Alexandre Csoma de Körös, né en Transylvanie en 1784, linguiste et patriote hongrois obnubilé par l’énigme des origines de la langue magyare, à devenir le fondateur de la tibétologie. Sa vie ressemble à l’histoire d’une obsession contrariée, sa gloire tient à une idée fausse.

Le manuscrit d’or, visions secrètes du Ve dalaï-lama, de Samten Gyaltsen Karmay, 17 décembre 1999 141 mots
Un livre qui tient du miracle, qui permet de partager une expérience extraordinaire. Il s’agit d’un texte tibétain du XVIIe siècle, calligraphié, orné de miniatures, qui restitue en mots et en images les visions du Ve dalaï-lama (1617-1682), personnage central de l’histoire du Tibet.

II. Soleil levant

(du Caire à Kyoto)

Adonis, l’exilé universel, 30 novembre 1984.
Restée longtemps ignorée faute de traductions, l’œuvre d’Adonis, poète arabe d’origine syrienne, commence à trouver en France la place qu’elle mérite.

Retour à Wad Hâmid, 16 août 1985.
Voici un très grand livre, un très grand chant venu des rives du Nil, tout chargé d’alluvions ténébreuses, de légendes incertaines, d’histoires avérées, avec ça et là des balafres de lumière qui trouent les yeux et le cœur des vivants.

Écrire l’Inde avec la lumière, 12 décembre 1985.
Roland et Sabrina Michaud relèvent un défi : photographier comme personne ne l’avait jamais vu le fabuleux Taj Mahal.

Moghols et Krishna, 12 décembre 1985.
Ne nous plaignons pas que la mariée indienne, cette année, soit trop belle. Il était temps de secouer la méconnaissance les a priori, les banalités apitoyées qui encombraient tant d’esprits en France au sujet du sous-continent.

Autant en emporte le Gange, 28 février 1986.
Comme Jérusalem, Rome ou Lhassa, Bénarès semble un thème imposé à tous les écrivains qui s’en approchent et y séjournent.

Kaboul : les bazars ont perdu leur âme, 23 mars 1986.
À la pollution du pain s’est ajoutée la pollution de l’air. La fumée empeste les ruelles, le vacarme tue les palabres, les invectives, les marchandages.

Quand le conte se fait livre, 1er juin 1986.
Comment découvre-t-on un être prédestiné, et combien d’épreuves celui-ci doit-il traverser avant d’accéder à la charge souveraine qui lui est promise ?

Pierre Bernard : Monsieur Sindbad, 1er juin 1986.
À 45 ans, Pierre Bernard a toujours travaillé dans l’édition.

L’histoire d’une édition en soixante volumes, 1er juin 1986.
L’histoire de l’édition du Roman de Baïbars est tout à fait exceptionnelle, à la mesure du personnage considérable, né en 1223 au Turkestan, mort en 1277 à Damas.

L’œuvre vagabonde d’un mangeur de brumes, 4 juillet 1986.
Patrick Carré traduit l’intégrale des poèmes d’un sage hirsute et narquois : Han-shan.

Nouvelles de l’époque des Ming, 18 juillet 1986.
Jacques Dars est un habitué des grandes premières éditoriales : après sa traduction du roman-fleuve chinois Au bord de l’eau publié directement en Pléiade, voilà que sa version inédite de vingt et une nouvelles datant de l’époque des Ming paraît…

En passant par Bénarès, 1er août 1986.
Quand le comte Hermann de Keyserling faisait le tour du monde pour arriver jusqu’à lui-même.

Adonis à New-York, 5 septembre 1986.
Dans les rues américaines, un poète arabe se souvient de Beyrouth.

Les chants d’un monde meurtri, 31 octobre 1986.
Chez les poètes japonais du XXème siècle, la violence, le blasphème, l’âpreté ont remplacé l’ineffable.

Zao Wou-Ki l’universel, 11 décembre 1986.
Il est une œuvre où l’emportement devient maîtrise, où l’excès devient harmonie, où la lumière tumultueuse des limbes devient transparence du souffle, où la violence devient beauté.

Réalité indienne, 11 décembre 1986.
Les paysages du Kérala sont parmi les plus somptueux de l’Inde, et Rabghubir Singh en donne de belles représentations…

Trésors de la Cité interdite, 11 décembre 1986.
La Chine s’ouvre, la Chine ouvre ses musées, exhibe ses richesses culturelles, mais ne renonce pas totalement au récit stéréotypé de sa propre histoire.

Porcelaines de Chine, 12 décembre 1986.
Deux livres somptueux présentent avec magnificence l’art fragile de la porcelaine chinoise.

Un rêve plus long que les Nuits, 26 décembre 1986.
On n’avait jamais traduit les Mille et Une Nuits en recourant exclusivement aux manuscrits originaux. René Khawam l’a fait. Une superbe réussite… et l’occasion de quelques révisions déchirantes.

Des lettrés chinois en Extrême-Occident, 15 mai 1987, 414 mots.
Où réside le Fils du Ciel se tient le centre de l’univers. Alentour, l’empire immense et multi millénaire ordonne l’immuable harmonie. Au-delà, passés les déserts, les montagnes, les océans, campent des barbares qu’il faut à l’occasion traiter en lointains vassaux mais qu’il est sage, le plus…

Les Trois Royaumes, 5 juin 1987, 134 mots.
Les éditions Flammarion publient, en six volumes, l’intégrale du cycle romanesque intitulé les Trois Royaumes, dans une traduction de Nghiêm Toan et Louis Ricaud. Le cadre historique de ce classique des lettres chinoises est celui des temps troublés, qui virent au début du troisième siècle…

Conteurs et ermites L’imaginaire populaire entre le foisonnement du conte et la spiritualité du poème, 5 juin 1987, 988 mots.
Comme un iceberg qui lentement se retournerait, la littérature chinoise révèle, d’année en année, l’immensité de ses trésors enfouis. Voici maintenant que l’univers sans fin des contes populaires donne lieu à une exploration minutieuse et enchantée. Au premier rang des défricheurs : Jacques Dars.

Les damnés de la terre La misère et la colère des parias de l’hindouisme à travers une autobiographie et une anthologie, 21 août 1987, 613 mots.
Chargés de mener les ânes au pâturage, mes petits copains et moi les conduisions jusqu’à la lisière du village, là où les villageois venaient chier le matin. Après, on s’amusait avec les cailloux qui leur avaient servi à s’essuyer.

Alain Daniélou, le baladin érudit, 2 octobre 1987, 1290 mots.
On fête les quatre-vingts ans de ce voyageur amusé, de ce savant désinvolte qui semble n’avoir payé aucun tribut au temps. Flammarion publie ses chroniques d’un Tour du monde en 1936 et sa traduction d’un chef-d’œuvre de la littérature tamoule : le Scandale de la vertu.

Satyajit Ray et la magie du réel, 2 octobre 1987, 401 mots.
Cinéaste de génie – le mot ne parait nullement exagéré pour désigner l’auteur du Salon de Musique -, Satyajit Ray est aussi musicien, dessinateur, conteur de grand talent. Ce dernier don ne devait, pourtant, se révéler à lui que tardivement, comme un héritage insoupçonné.

Le tour du monde et le scandale de la vertu, 2 octobre 1987, 723 mots.
New-York est, après la chapelle Sixtine, l’endroit rêvé pour les torticolis. Le ton est donné : le Tour du monde en 1936, d’Alain Daniélou, s’apparente à un journal de voyage débridé où un art certain de la caricature se mêle à beaucoup d’intuition, où des visées pertinentes et des jugements…

Dans le tumulte des batailles seigneuriales, 27 novembre 1987, 815 mots.
Les Trois Royaumes ou un siècle d’histoire mis en roman. Un livre d’intrigues, de crimes, de fureurs, mais aussi un manuel de stratégie politique et militaire. Composé au milieu du quatorzième siècle, le livre des Trois Royaumes a pour cadre l’une des périodes les plus troublées de l’histoire…

L’art du Toit du monde, 10 décembre 1987, 203 mots.
Après la douteuse exposition du printemps et de l’été dernier au Muséum d’histoire naturelle, pompeusement intitulée Trésors du Tibet, et qui avait pour objectif principal de faire écho à la réécriture chinoise de l’histoire tibétaine, il faut saluer le livre de Gilles Béguin, les Arts du Népal…

Vivre et mourir à Bénarès, 10 décembre 1987, 119 mots.
Depuis Ganga, qui demeure son grand livre, Raghubir Singh a imposé un autre regard sur l’Inde : un regard qui sait percevoir les débordements de la vie et accepte de se laisser envahir. D’où vient que son dernier album déçoive alors qu’il est précisément dédié à la ville indienne la plus…

Un jour, un an, des siècles, au Yémen, 10 décembre 1987, 474 mots.
Dès l’abord, on reconnaît un grand livre à sa force d’évidence, à la conviction qui l’habite, à cette tension vers la perfection qui a ordonné les images, rythmé les textes, disposé l’espace des pages.

Retour dans un pays piégé Vijay Singh éclaire la révolte des sikhs du Pendjab. Avec la force d’un constat désespéré, 5 février 1988, 629 mots.
Si, à la fin des années 70, quelqu’un avait prédit que l’une des plaies incurables de l’Inde allait apparaître dans la région du Pendjab, personne n’aurait écouté cet oiseau de malheur. L’essor de la province et l’enrichissement des habitants étaient tels qu’ils passaient pour exemplaires.

Le meurtre du professeur Majrouh, Le poète assassiné, 14 février 1988, 389 mots.
L’Afghanistan vient de perdre son plus grand poète (Le Monde du 13 février). Pour donner la mesure du crime, il faut évoquer le destin de Federico Garcia Lorca, victime, comme Sayd Bahodine Majrouh, des mêmes forces obtuses. Hier, c’était un peloton d’exécution dans le petit jour de Grenade.

Mort d’un poète, Le siècle de René Char, 21 février 1988, 766 mots.
Le poète René Char est mort le vendredi 19 février à Paris à l’hôpital du Val-de-Grâce où il était hospitalisé depuis une dizaine de jours. L’auteur des Feuillets d’Hypnos avait fêté ses quatre-vingts ans le 14 juin à l’Isle-sur-la-Sorgue le village du Vaucluse où il était né et où il sera inhumé…

Dans le sillage retrouvé de la poésie persane, 8 avril 1988, 536 mots.
Il n’y a pas si longtemps, sur les routes d’Iran et d’Afghanistan, le meilleur compagnon de voyage était un livre : l’Anthologie de la poésie persane, de Z. Safâ (aujourd’hui réédité). Dans les caravansérails, dans les bazars, devant les dômes turquoise des mosquées, dans un champ de mûriers…

La mort d’Oktay Rifat, 13 mai 1988, 191 mots.
Le poète et dramaturge Oktay Rifat vient de mourir à Stamboul. Né en 1914, il était le cousin de Nazim Hikmet et fut, après la seconde guerre mondiale, avec Orhan Veli et Melih Cevdet, à l’origine du renouveau de la poésie turque.

Lokenath Bhattacharya, modeste magicien, 20 mai 1988, 475 mots.
Un poète venu des marges du Bengale… Henri Michaux avait aimé les Pages sur la chambre de Lokenath Bhattacharya et suscité leur première publication en 1976. Depuis, l’œuvre du poète bengali s’est entourée d’un cercle de lecteurs encore peu nombreux mais fervents.

Au temps des empereurs l’ombre des femmes, 3 juin 1988, 434 mots.
Danielle Elisseeff parcourt deux mille ans d’histoire chinoise. Pour faire justice, du côté des femmes, d’un exotisme de pacotille. (Photos : Jean-Loup Charmet) Derrière le miroir, ce n’est plus nuit câline…

Fugitifs et faussaires, 30 septembre 1988, 815 mots.
Les personnages d’Inoué hantent des paysages de défaite L’œuvre de Yasushi Inoué tire sa singularité de son extrême diversité, et aussi d’un art qui allie la concision, la sobriété formelle à l’ampleur du jeu d’ombres où s’exaspèrent les destinées.

Naguib Mahfouz et les fables vraies, 28 octobre 1988, 915 mots.
Dans Récits de notre quartier, le prix Nobel de littérature pratique avec bonheur l’art de la chronique de rue. Premier éditeur à avoir publié Naguib Mahfouz en France, Sindbad en propose une nouvelle traduction peu après l’attribution du prix Nobel à l’écrivain égyptien.

Les « athlètes » de l’ascèse et de la solitude, 18 novembre 1988, 503 mots.
Mircea Eliade sur les rives du Gange Mircea Eliade a vécu de 1928 à 1931 en Inde. Ce furent pour lui des années décisives : une passion amoureuse suscita son plus beau roman – la Nuit bengali, dont on vient de tirer un film, – et ses errances composèrent un Journal himalayen qui parait aujourd’hui.

Le réalisme halluciné de Spôjmai Zariâb, 9 décembre 1988, 512 mots.
Treize récits, violents et beaux, d’une jeune femme, écrivain d’un pays blessé. Dans l’Afghanistan d’aujourd’hui, dans ce pays ravagé, meurtri, torturé, est-il une voix capable de dire les horreurs présentes sans voiler pour autant les tares cruelles du système ancien ? Entre les nécessités de la…

Les années indiennes de Kipling, 16 décembre 1988, 1263 mots.
La Pléiade s’ouvre à l’auteur de Kim et du Livre de la jungle, le plus jeune Prix Nobel de l’Histoire. L’entrée de Rudyard Kipling dans la Pléiade, un an après la publication de deux forts volumes de la collection Bouquins, rappelle l’engouement constant du public français…

La démesure de l’Inde, 16 décembre 1988, 155 mots.
Avec la publication l’année passée d’un superbe album consacré au Taj Mahal (Robert Laffont), Raghu Rai avait su faire du plus sublime des mausolées jamais élevés à l’amour, le signe autour duquel décliner toutes les nuances de la vie indienne.

Fumées de Chine, 16 décembre 1988, 213 mots.
Les ouvrages encyclopédiques sont plus souvent des livres de raison que les livres de passion. Il s’agit de rassasier, pas de mettre en appétit. Pour réaliser le fort volume intitulé la Chine ancienne, les auteurs furent, sous la direction de Roger Goepper, treize à table.

L’enfer selon Kawabata, 23 décembre 1988, 872 mots.
Chronique d’Asakusa, la première tentative ambitieuse d’un futur prix Nobel de littérature. Comme souvent dans le Japon contemporain, voici un livre qui s’ouvre sur des ruines. Le grand tremblement de terre de 1923 a ravagé Tokyo et particulièrement le quartier historique d’Asakusa.

Un Suédois aux Indes, 30 décembre 1988, 498 mots.
Une nouvelle collection orientée vers l’ailleurs paraît sous le double sigle d’Actes Sud et de l’agence de voyages Terres d’aventure. Les premiers titres parus proposent le pire et le meilleur. Partir en hiver, du romancier suédois Göran Tunström, témoigne d’une aptitude rare : celle de…

Majrouh, le guetteur d’Afghanistan La fable épique d’un écrivain qui dénonçait la tyrannie des monstres, 24 février 1989, 824 mots.
L’assassinat de Sayd Bahodine Majrouh à Peshawar, au Pakistan, le 11 février 1988, a privé l’Afghanistan de son plus grand poète et d’un homme qui, par sa stature intellectuelle et morale, était devenu la conscience de son pays déchiré, sans omettre d’en demeurer tout à la fois la mauvaise…

La Chine des poètes, des femmes et des peintres, 26 mai 1989, 1453 mots.
Chroniques, romans, poèmes, études déferlent en rangs serrés, bousculant les siècles et les genres. La Chine encore et toujours, avec des chroniques, des romans, des études, des poèmes, qui déferlent en rangs serrés.

Les saisons de Wang Wei, 26 mai 1989, 301 mots.
Tout en ce monde est comme un rêve. D’aucuns perdent raison à le chanter. Considéré, avec Li Po et Tou Fou, comme l’un des trois plus grands poètes chinois, voici Wang Wei, dont la totalité de l’œuvre poétique vient d’être traduite, pour la première fois, en français par Patrick Carré…

Les vertiges de Natsumé Sôseki, 16 juin 1989, 867 mots.
Il est des livres attendus, espérés, des livres qui nous arrivent précédés d’une réputation telle qu’il devient difficile de les aborder sans préjugés ni complaisance. Ainsi du roman que Natsumé Sôseki laissa inachevé en 1916 et qui passe au Japon pour le modèle du récit moderne.

Chercheurs d’infini, 23 juin 1989, 1321 mots.
Ella Maillart de Chine en Afghanistan, Nicolas Bouvier au Japon, deux grands voyageurs intrépides et modestes… Le but de tout voyage est le voyage même, et ce qui sera dit, décrit, évoqué ne vaudra jamais que par l’intensité des instants vécus loin de ses bases, comme si le déplacement, le…

La Chine mise en roman, 8 septembre 1989, 1809 mots.
Deux sinologues et un philosophe utilisent la fiction pour explorer le passé et l’imaginaire de l’Empire du milieu L’intérêt, voire la fascination, pour la Chine touche désormais tous les genres littéraires.

Peter Fleming et le ruban bleu de l’inaccessible, 20 octobre 1989, 760 mots.
La partition solitaire d’un cynique cœur tendre sur les marges du monde Il n’est peut-être pas d’autre exemple dans la littérature de voyage de deux aventuriers qui, donnant séparément un récit de leur périple commun, aient réussi deux livres aussi attachants et aussi dissemblables.

Premier guide pour l’Afghanistan Etat des lieux, histoire et mise à jour d’une destination encore interdite, 11 novembre 1989, 671 mots.
Voici un guide qui ne peut escorter aucun voyage et qui pourtant est des plus nécessaires. Présenter l’Afghanistan, en conter les légendes, les coutumes, l’histoire, en suivre les vallées, en explorer les montagnes et les déserts comme s’il s’agissait presque d’une contrée ordinaire…

Un éloge à la brume, 9 décembre 1989, 802 mots.
Quatre-vingt-sept images chinoises de Marc Riboud, sorties du halo du sublime

Hugues Costa dans le miroir de l’Inde, 9 décembre 1989, 122 mots.
Un livre comme une promesse qui restera promesse : les photos d’un long périple en Inde et les quelques repères d’écriture pris sur la route, d’août 80 à mars 1981, par Hugues Costa, un normalien qui s’était mis en disponibilité pour s’en aller à la rencontre d’un pays qui le fascinait, et où il…

Temples japonais, 9 décembre 1989, 49 mots.
L’ouvrage de Dominique Buisson consacré à l’architecture sacrée au Japon s’adresse à tous ceux qui entendent distinguer clairement un sanctuaire shintô d’un temple bouddhique, mais également à ceux qui pressentent que le Japon d’aujourd’hui se révèle par ses us et coutumes, religions et croyances…

Le « soleil nouveau » de Satprem, 9 février 1990, 448 mots.
Disciple de Sri Aurobindo, secrétaire et confident de la mère de Pondichéry, auteur d’un admirable roman – Par le corps de la terre – qui est le livre-sésame de son éveil spirituel en Inde, Satprem publie aujourd’hui, comme poussé par une irrépressible urgence, un texte bref, fiévreux, dérangeant.

Traité de la vie au désert, 22 juin 1990, 818 mots.
Charles M. Doughty vécut, en 1878, deux ans d’une dangereuse errance parmi les Bédouins. Pour découvrir la grandeur d’être au pays du manque absolu : Parler d’Arabia Deserta n’est pas chose aisée. J’ai étudié cet ouvrage depuis dix ans, et j’en suis arrivé à le considérer non pas comme un livre…

Voyages dans l’empire du Milieu, 10 août 1990, 1469 mots.
Des mythes de la Chine ancienne aux divagations sages de Jacques Pimpaneau, en passant par les observations d’un jésuite du dix-septième siècle, l’exploration d’une planète inconnue… Il n’y avait sans doute que Jacques Pimpaneau, sous couvert d’une Lettre à une jeune fille qui voudrait partir en…

Le secret de Gengis Khan, 14 septembre 1990, 670 mots.
Qu’est-ce qui faisait courir le conquérant ? Inoué propose une réponse de romancier. Chaque destin exceptionnel recèle-t-il un secret, une hantise pareille à une énigme empoisonnée…

Magique Yi Munyol, 28 septembre 1990, 322 mots.
Certains livres, courts récits que l’on a lus d’un souffle, sont de tels joyaux que l’on voudrait demeurer sans un mot dans le silence du dernier feuillet tourné, dans la magie d’un ravissement qui perdure.

Prodiges du chant khyal Bhimsen Joshi, l’un des plus célèbres chanteurs classiques de l’Inde est pour la troisième fois en France, 6 octobre 1990, 269 mots.
Retrouver ou découvrir ce maître du chant khyal s’apparente à un bonheur rare : la chance d’être soudain en présence d’un prodige. Ici, le signe divin passe par le médium d’une voix virtuose, ample, vertigineuse, qui, dans l’emportement ou la plénitude, décline toutes les variantes mélodiques de…

Wilfred Thesiger sans légende, 26 octobre 1990, 1082 mots.
À quatre-vingts ans, il est le dernier des grands explorateurs Il est des individus qui forcent à ce point l’admiration et le respect qu’ils sont, à leur insu, notre trésor secret, notre viatique le plus sûr pour les jours sombres ou sans horizon.

La religion de la lumière, 12 avril 1991, 372 mots.
Les voies de la prédication sont souvent hasardeuses, surprenantes, sinon impénétrables. Déceler l’émergence d’une foi nouvelle, identifier son prophète et ses agents, indiquer les moyens de diffusion mis en œuvre, repérer les résurgences, voilà qui n’est ni aisé ni fréquent.

Les fleurs du vide, 7 mai 1991, 154 mots.
À l’occasion de son installation dans le quartier de la Bastille, l’association Zen Internationale organise une exposition dont le but est de faire découvrir le vrai goût du zen. Des photos évoquent les différents aspects de la pratique du bouddhisme japonais, son développement en Europe…

L’hymne révolté de Sayd Bahodine Majrouh, 10 mai 1991, 851 mots.
Le dernier texte de l’écrivain assassiné au Pakistan voilà 3 ans.

L’autre visage de Rûmî, 24 mai 1991, 777 mots.
Le grand texte de ce poète et mystique du treizième siècle peut désormais être lu en français dans une traduction qui n’évite pas le ridicule Poète et mystique de langue persane, né en 1207 dans la cité afghane de Balkh, mort en 1273 dans la ville turque de Konya, Djalâl-od-Dîn Rûmî est désigné…

Les grandes nuits, 26 juillet 1991, 949 mots.
Après Galland, Mardrus et Khawam, la nouvelle traduction des Mille et Une Nuits de Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel s’impose avec éclat. Tout est merveille et mystère dans les Mille et Une Nuits : la trame des contes, l’art du récit, et même l’histoire des différents manuscrits.

Femme, sainte ou déesse, 30 août 1991, 457 mots.
Dans la Déesse, l’un de ses plus beaux films, Satyajit Ray avait évoqué l’irruption problématique du divin sur terre et le mélange de révélation et de combines qui accompagnait cette stupéfiante incarnation dans un corps de jeune fille.

Mahfouz, le chroniqueur universel, 1 novembre 1991, 1107 mots.
En décrivant la vie d’un quartier du Caire, le Prix Nobel égyptien atteint à la légende Prix Nobel de littérature 1988, le romancier égyptien Naguib Mahfouz n’a toujours pas vu son maître livre édité dans son pays.

Les riches heures de l’hérésie, 27 décembre 1991, 431 mots.
Peu de livres épuisés manquaient à ce point. Même pour ceux qui ont découvert avec une sombre jubilation, voilà vingt ans, cette cohorte d’hérétiques, d’insoumis, d’irréductibles appelés gnostiques, il n’y a vraiment rien de mieux à faire que de repartir en compagnie de Jacques Lacarrière pour…

La civilisation du désert Un siècle avant le colonel Lawrence, un agent de Napoléon tentait d’unifier les tribus bédouines, 27 décembre 1991, 537 mots.
Avec son nom et son titre d’opérette, Lascaris, marquis de Vintimille, n’a pas encore pris la place qui lui revient au premier rang des grands explorateurs des déserts d’Arabie. Il fut pourtant, cent ans avant T. E. Lawrence…

Bibliographie La torture ordinaire, 18 janvier 1992, 663 mots.
Plusieurs livres ont déjà paru qui évoquent les prisons du régime communiste installé en Afghanistan depuis 1978. Ils sont le fait d’étrangers, journalistes, médecins ou universitaires, qui eurent à subir des mois d’incarcération.

Un Chinois des Lumières, 28 février 1992, 1015 mots.
Dans la solitude et le dénuement, Tang Zhen consacra sa vie à l’écriture d’un seul livre. Qui ne visait rien de moins que la mise en ordre du monde ! Tang Zhen, écrivain et philosophe du dix-septième siècle chinois, tout détaché qu’il fut des vanités de ce monde, va faire une entrée…

La déroute de la soie, 24 avril 1992, 433 mots.
Comment parler d’un monde qui ne parle plus que la langue des tombeaux ? Comment restituer au présent ce que le présent, précisément, ne cesse de nier ? L’engouement réactivé, par UNESCO et agences de voyages interposées, autour des routes de la soie participe de ce jeu d’illusions qui voudrait…

La ville-pagode, Les images pudiques et justes de Marc Riboud sur Angkor, 15 mai 1992, 427 mots.
Il n’est pas de pierres assez dures, pas d’édifices assez assurés pour résister à l’action de la jungle et du temps. Il n’est pas de temple définitif, immuable, établi une fois pour toutes comme une offrande éternelle, et pas même de tombeau…

Le poète qui se cachait du ciel, 2 octobre 1992, 1125 mots.
Suivant à la trace un lettré déchu et vagabond dans la Corée du siècle dernier, Yi Munyol entreprend le roman décalé de sa vie. Déjà révélé par quatre courts récits d’une singulière maîtrise (l’Oiseau aux ailes d’or, l’Hiver cette année-là, Notre héros défiguré, Chant sous une forteresse)…

Sur la route de l’encens, 12 décembre 1992, 410 mots.
Il suffit parfois de quelques images ou de quelques mots pour être déjà sur le départ et, sans l’avoir vraiment décidé, être déjà parti. Découvrir au hasard d’un magazine les photographies des cités inouïes dressées au bout de l’Arabie, apprendre ensuite que ces villes-mirages furent de toute…

L’esprit des steppes, 1 janvier 1993, 833 mots.
Alain de Bures dit l’ordinaire d’une famille turkmène. Une épopée simple au regard de nos sociétés rétrécies. Ni essai ethnologique, ni journal de voyage, ni étude romancée, le livre d’Alain de Bures emprunte toutes les approches pour offrir la chronique singulière d’une famille turkmène…

La mort de Freya Stark, 14 mai 1993, 417 mots.
Avec Freya Stark vient de disparaître, le 9 mai dernier à Asolo, en Italie, l’une des plus grandes aventurières du siècle. Sa vie rivalise en effet, par son intrépidité, son anticonformisme et sa longévité, avec celle d’Alexandra David-Neel.

L’hymne au Yémen, 16 octobre 1993, 518 mots.
Il est au monde peu de noms qui, spontanément, bénéficient d’une telle aura, d’un tel mystère. Le Yémen se tient très loin de ces contrées faciles pour dépliants publicitaires, de ces terres de pacotille ; et l’ouvrage que lui consacrent Pascal et Maria Maréchaux se veut, lui aussi, très éloigné de…

Un linceul de marbre, 10 décembre 1993, 727 mots.
Jean-Louis Nou a composé un hymne photographique au Tâj Mahal. Le monument le plus visité d’Inde est un tombeau. L’attirance qu’il exerce s’explique certes par son exceptionnelle splendeur, mais plus encore par la légende d’un amour que le marbre a rendu éternel.

L’Inde en miniatures, 10 décembre 1993, 125 mots.
La vocation de collectionneur tient souvent du coup de foudre. Envoyé en Inde par le Massachusetts Institute of Technology pour un projet de développement universitaire, Oscar Leneman découvre la miniature indienne et, sur-le-champ, abandonne toute activité scientifique afin de se consacrer à cette…

Aux sources du chaos, 17 décembre 1993, 525 mots.
Entre exorcisme et blasphème, le Bengali Bhattacharya traque l’énigme du monde. Lokenath Bhattacharya est sans doute, depuis Tagore, l’écrivain bengali le plus traduit en français. Henri Michaux avait suscité une première publication en 1976, et sept titres ont suivi.

Délicat Cheng, 28 janvier 1994, 272 mots.
Un chant qui trouve ses quatre sources dans la scansion de l’année : Saisons à vie de François Cheng. Traducteur exemplaire, essayiste d’une grande délicatesse, particulièrement voué à l’espace de la calligraphie et de la peinture chinoises, François Cheng…

La mort de l’indianiste Alain Daniélou Un baladin initié et érudit, 29 janvier 1994, 684 mots.
Alain Daniélou, écrivain, musicologue, spécialiste de l’Inde, est mort jeudi 27 janvier à Lonay, en Suisse. Il était âgé de quatre-vingt-six ans. L’annonce de la mort d’Alain Daniélou a sans doute surpris tous ceux qui l’avaient approché ces dernières années.

Le maître de Malgudi, 18 février 1994, 1097 mots.
Le grand romancier indien R.K. Narayan restitue la magie de son pays, sa luxuriance physique et spirituelle, sa loi et ses débordements.

Musique indienne du Musée Guimet au Théâtre De La Ville, La lente et difficile bataille du public, 17 novembre 1994, 1193 mots.
Au début des années 20, l’écrivain René Daumal, féru d’ésotérisme et de culture orientale, s’agaçait de l’inculture du public français : la Comédie des Champs-Élysées et les salons Pleyel, lieux de musique classique, s’ouvraient à la musique savante indienne, après que le Musée Guimet…

Un mandala de pierre, 9 décembre 1994, 671 mots.
Au centre de l’île de Java, s’élève Borobudur. Comme un gigantesque signe de pierre dont l’architecture même initie le visiteur à la sagesse bouddhique. Les monuments bouddhiques les plus imposants, à Sanchî, Ajanta, Kandy ou Sukotaï, ravivent sans cesse la même interrogation…

La quête d’Adonis, 23 décembre 1994, 777 mots.
Jacques Berque présente un ensemble de textes du poète libanais. “Une spirale ascendante“ vers la lumière.

Hors normes, 30 décembre 1994, 987 mots.
Parcours plus que mémoire, la correspondance de Satprem est une invite au grand lâchez-tout. Le voyage d’une vie portée par l’excès de soi-même. André Breton, qui par ailleurs était assez casanier, engageait à ne pas confondre les livres qu’on lit en voyage et ceux qui font voyager.

À la barbe des dévots, 6 mai 1995, 295 mots.
Réfugié à Peshawar au Pakistan à partir de 1980, Sayd Bahodine Majrouh partageait son temps entre trois activités principales : la poursuite de son grand œuvre, Ego-Monstre, la transcription des chants des femmes pachtounes et l’animation du Centre afghan d’information qui alertait…

La voix des intouchables, 9 juin 1995, 1209 mots.
Avec verve, humour et générosité, une villageoise du pays tamoul raconte son quotidien : celui d’une paria. Au-delà du témoignage autobiographique, Viramma porte la parole du corps muet de sa caste.

Un pari de démiurge, 17 novembre 1995, 327 mots.
Il faut d’emblée saluer l’élégance avec laquelle les éditions Actes Sud ont décidé de reprendre et de poursuivre l’activité de la maison fondée par Pierre Bernard à l’enseigne de Sindbad. Maquette, impression, catalogue : tout rappelle l’initiateur de ces publications centrées sur le monde…

Un imprécateur engagé, 24 novembre 1995, 448 mots.
Plutôt que de revendiquer d’emblée sa qualité de poète, Sin Kyongnim s’est fait successivement précepteur, paysan, mineur, ouvrier, commerçant. En Corée comme ailleurs, l’épreuve de la vie réelle est fortement déconseillée : à voir le monde et les hommes de trop près, on risque…

L’Asie azur, 8 décembre 1995, 525 mots.
De Turquie jusqu’en Chine l’envoûtante lumière des dômes turquoise. De Turquie jusqu’en Chine, de Tabriz à Mazâr-é Sharif, d’Ispahan à Samarcande, d’Istanbul à Lahore, de Balk à Gwâlior, le ciel s’est inventé des miroirs par milliers.

Au cœur des ténèbres, 4 avril 1997, 476 mots.
La fable épique du grand poète afghan Majrouh, assassiné au Pakistan en 1988 . Neuf ans après son assassinat, au soir du 11 février 1988 à Peshawar, au Pakistan, le poète afghan Sayd Bahodine Majrouh n’est nullement entré dans l’oubli.

Un festin de paroles, 23 mai 1997, 458 mots.
Conduit par Abou’l Fath, personnage multiple à la faconde envoûtante, al-Hamadhâni offre un allègre vagabondage narratif. Dans quelque temps, si les dérives meurtrières et obscurantistes cessent en terre d’Islam, les survivants auront sans doute à cœur de célébrer René R.

Sur les flots merveilleux du « Kathasaritsagara », 27 février 1998, 1305 mots.
Grand classique de la littérature médiévale en langue sanskrite, Océan des rivières de contes, de Somadeva, paraît pour la première fois dans son intégralité. Récits picaresques ou galants côtoient historiettes morales, fables, anecdotes pour évoquer aussi bien des épisodes de la vie ordinaire…

Le passeur de soleils, 10 juillet 1998, 583 mots.
Empruntant le verbe des fables, Satprem transmet la part enchantée de son expérience. Romans ou essais, témoignages ou correspondances : Satprem surprend, provoque, ravive l’attention à chaque livre nouveau alors qu’il s’en tient à la même aventure : celle d’un être humain en attente d’autre…

L’Inde au regard du temps, 11 décembre 1998, 713 mots.
Les photos de Martinelli, comme les gravures des frères Daniell au XVIIIe siècle, montrent un pays idéalisé, sans drames ni poussière. Longtemps, l’Inde a été perçue comme le pays du temps suspendu. Un lieu où l’impermanence des êtres ne troublait guère la permanence des choses.

Tutoyer l’indicible, 28 avril 2000, 608 mots.
Contre l’oubli, l’Afghan Atiq Rahimi livre un roman de guerre et d’effroi. Qui se soucie encore de l’Afghanistan ? Un pays envahi il y a plus de vingt ans par une armée dite alors soviétique (qui n’avait déjà rien à envier à celle qui s’illustre actuellement en Tchétchénie), avant de…

Lokenath Bhattacharya, 27 mars 2001, 896 mots.
L’auteur bengali le plus traduit en français depuis Rabindranath Tagore. Accidentelle et brutale – une voiture abîmée au fond d’un canal d’irrigation à Saqqarah, près du Caire, en Égypte -, la mort de Lokenath Bhattacharya, à l’âge de soixante-treize ans, samedi 24 mars, s’impose comme une…

Zigzags dans le continent de la multitude, 19 octobre 2001, 689 mots.
La formule du « Dictionnaire amoureux », inaugurée par Jacques Lacarrière qui embrassait la Grèce, accueille l’Inde de Jean-Claude Carrière. Après le magnifique abécédaire composé par Jacques Lacarrière en l’honneur de la Grèce, la formule du Dictionnaire amoureux embrasse désormais les…

Les polars à l’indienne de Sarah Dars, 12 juillet 2002, 1214 mots.
L’érudite, spécialiste du sanskrit, a inventé un personnage de brahmane qui enquête à Madras, Bombay ou Hyderâbâd. Sa connaissance des lieux, modes de vie et de pensée révèle d’autres mystères que ceux de ses fictives énigmes criminelles …

Sagesse d’un égaré, 22 novembre 2002, 415 mots.
Du poète bengali Lokenath Bhattacharya, disparu soudainement le 23 mars 2001 à la suite d’un accident de voiture en Égypte, nous parvient ce livre posthume, à la fois celui d’un conteur, d’un rêveur, d’un égaré.

L’Inde, pour découvrir les illuminations du monde, 5 décembre 2003, 672 mots.
Roland et Sabrina Michaud invitent à une quête fervente de la beauté indienne, saisie dans les lieux les plus quotidiens. Elisabeth Foch reprend le journal et les photos d’Hugues Costa, disparu en 1981, pour revisiter le pays-continent.

Victor Segalen, « prédicateur du divers », 26 novembre 2004, 796 mots.
Henry Bouillier, biographe et éditeur de l’auteur des « Immémoriaux », présente l’édition monumentale de la correspondance de l’écrivain, soit quelque 1 530 lettres où se conjuguent le grave et le burlesque… S’imposent un ton, une scansion, une allégresse.

III. Par ailleurs

(de Paris à partout)

Ritsos, chroniqueur attentif au regard vague, 27 septembre 1985.
Athènes 1942. Yannis Ritsos a 33 ans. C’est la guerre et presque la famine. Le poète use alors d’une arme inédite pour lui : la prose.

La censure blanche, 1er novembre 1985.
Rien de tel qu’un centenaire pour blanchir une bonne fois les morts, même les plus ténébreux. Ce qui s’organise autour d’Ezra Pound n’échappe donc pas à la règle : place aux grandes orgues et à l’amnésie.

Raphaël Alberti et l’allégresse de la poésie pure, 6 décembre 1985.
Quiconque, à 18 ans, n’a pas connu l’irrépressible nécessité de secouer son destin, vivra dans la norme, comme s’il n’était que sa propre doublure.

Les livres de l’amour éternel, 5 mars 1986.
Ceux qui, dans les années 60, eurent le privilège de lire She dans l’édition Pauvert d’alors en gardèrent la mémoire marquée d’une balafre de feu.

L’édition des « Cantos » d’Ezra Pound, 20 juin 1986.
Ezra Pound est certainement l’écrivain le plus controversé du XXème siècle. Certains voient en lui le plus grand poète américain de notre temps, d’autres un champion de l’artifice.

Une vindicte torrentielle, 20 juin 1986.
Pour André Velter, les Cantos sont plus proches du déferlement cacophonique que de la polyphonie universelle…

Bernard Noël au présent, 24 octobre 1986.
La voix de Bernard Noël, d’emblée perçue, est à nulle autre pareille. Évidence, dépouillement, transparence.

Tous les chants du monde, 14 novembre 1986.
La célébration des quarante années d’existence de l’UNESCO aurait pu se limiter à la dénonciation vengeresse d’une organisation vouée aux bavardages, aux gaspillages et à la défense des cultures officielles si l’une des hautes réalisations qu’elle a favorisées, ne venait de naître.

Dans l’atelier de Velickovic, 11 décembre 1986.
Voici un livre dynamique où les images ne sont pas fixées en majesté, où les dessins, les photos et les textes sont pris ensemble…

Eugenio de Andrade, l’ami intime du soleil, 9 janvier 1987, 176 mots.
Eugenio de Andrade est l’un des rares poètes portugais contemporains à avoir imposé sa singularité, à avoir traversé la galaxie Pessoa sans demeurer dans la dépendance de ce fabuleux champ d’attraction mentale.

Hart Crane, le mythe d’une impossible Amérique, 20 février 1987, 302 mots.
Le 27 avril 1932, depuis l’Orizaba, un paquebot qui effectue chaque semaine la traversée de Vera-Cruz à New-York, un poète de trente-trois ans tombe à la mer et disparaît. Il s’appelait Hart Crane, et sa mort est à son image : dilettante et tragique.

Être ou ne pas être Fernando Pessoa, 27 février 1987, 1132 mots.
Avant les œuvres complètes de Pessoa, en préparation chez Bourgois, La Différence publie la correspondance de cet homme étrange qui affirmait ne pas écrire comme un être humain. Plus que quiconque, l’écrivain portugais Fernando Pessoa fut un autre, des autres, et même personne.

La nostalgie désarmée de Rutger Kopland, 27 mars 1987, 241 mots.
C’est un chant si dépouillé que le silence frissonne à peine. La poésie de Rutger Kopland s’entend sans effraction, comme un murmure vital qui nomme une succession d’instants. La voix ne cherche pas la merveille, elle énonce le présent, le provisoire, la ronde saisonnière.

Luis Mizón, l’exil et l’écriture, 5 juin 1987, 224 mots.
Traduit par Roger Caillois il y a plus de dix ans, Luis Mizón s’est imposé d’emblée au tout premier rang des poètes latino-américains actuels, d’autant que Claude Couffon a poursuivi, amplifié les découvertes en multipliant les éditions bilingues, qui sont ici plus nécessaires que jamais…

Le paradis perdu de Luis Cernuda, 31 juillet 1987, 261 mots.
Recueil des proses poétiques composées en exil par Luis Cernuda, Ocnos est un livre qui possède le fort pouvoir d’envoûtement des rêveries solaires. Pour ce Sévillan réfugié à Glasgow au sortir de la guerre d’Espagne et qui n’est pas loin de considérer l’Ecosse comme un enfer brumeux, la…

Miklos Szentkuthy, l’ogre alchimiste, 31 juillet 1987, 842 mots.
Est-ce parce qu’il écrit en hongrois, langue  » impossible « , que Miklos Szentkuthy, soixante-dix-neuf ans, n’est pas traduit ? En attendant qu’un éditeur français s’intéresse à lui, André Velter a rencontré ce créateur déraisonnable et démesuré.

Faust a quatre cents ans, 4 septembre 1987, 2199 mots.
Le 4 septembre 1587, l’imprimeur allemand Jean Spies publie, sans nom d’auteur, l’Histoire du docteur Jean Faust, le très renommé sorcier et magicien. D’emblée, l’écho est immense, embrasant l’imagination populaire. Une légende est née, qui va traverser les siècles.

Il y a trente ans Albert Camus, prix Nobel de littérature, 25 octobre 1987, 1708 mots.
À l’automne de 1957, pour le Nobel de littérature, on attendait Malraux, Pasternak ou Sartre. Le choix d’Albert Camus fut – le 18 octobre – une véritable surprise. Non que l’auteur de la Peste ait été jugé indigne d’une telle distinction, mais de nombreux commentateurs considéraient que l’Académie…

La mort de Pierre Seghers L’homme de Babel, 6 novembre 1987, 499 mots.
Le poète et éditeur Pierre Seghers, qui, depuis près de cinquante ans, jouait un rôle de grand découvreur, est mort, le mercredi 4 novembre, à Créteil (Val-de-Marne). Il était âgé de quatre-vingt-un ans.

À la recherche du sens perdu, 27 novembre 1987, 272 mots.
D’Œdipe à Faust, le titre du tonique et brillant essai d’Henri Bianchi ne dit pas assez l’originalité de ce livre. Car le périple qu’il propose ne s’en tient pas aux stations obligées du chemin de croix philosophique occidental, mais intègre à sa quête les voies de l’Orient.

Les mots-énergie de José Angel Valente, La recherche poétique du point zéro, 15 avril 1988, 488 mots.
Après l’Innocent, Trois leçons de ténèbres et Material Memoria, qui avaient déjà révélé José Angel Valente en France, deux nouveaux livres paraissent dans les traductions exemplaires de Jacques Ancet.

« Après-demain je serai un autre », 29 avril 1988, 816 mots.
Rien de plus naturel pour Fernando Pessoa que d’avoir été précédé sur les sentiers de la gloire littéraire par la coterie inexistante de ses doubles. En France, depuis trente ans, ce sont les hétéronymes majeurs, Alberto Caeiro et Alvaro de Campos, qui confisquèrent l’attention, au point de…

Les mille voix d’Edmond Jabès, 1 juillet 1988, 349 mots.
Chaque jour qui passe et nous éloigne du temps d’Auschwitz ou, qui sait, nous y reconduit, l’œuvre d’Edmond Jabès acquiert une résonance nouvelle, dévoile une nécessité plus vive. La réédition dans la collection L’imaginaire des trois premiers tomes du cycle intitulé le Livre des questions…

La mort de l’écrivain hongrois Miklos Szentkuthy, Un démiurge faussement désinvolte, 23 juillet 1988, 464 mots.
Pour moi, une journée idéale commencerait tôt le matin à l’université par une dispute consacrée à la Summa theologiae, de Thomas d’Aquin et s’achèverait tard le soir sur la scène d’un cabaret pour y raconter des historiettes piquantes…

L’exploration de Roberto Juarroz Une tentative passionnée pour réconcilier la poésie et la pensée, 12 août 1988, 492 mots.
À quoi bon des poètes ?, se demandait Hölderlin. Le poète est celui qui dit les choses essentielles, affirmait Elisabeth Browning. Eluard annonçait, avec un bel optimisme, l’avènement futur de l’évidence poétique : Toutes les paroles seront sacrées et l’homme, s’étant enfin accordé à la…

La mort d’un poète, 11 septembre 1988, 511 mots.
En hommage à Miklos Szentkuthy, récemment décédé, France Culture rediffuse l’émission que lui avait consacrée André Velter en octobre 1987. Celui-ci apporte ici son témoignage sur la mort de l’écrivain hongrois.

La leçon de ténèbres de Christian Dedet, 30 décembre 1988, 331 mots.
À une époque où les voyages lointains n’étaient pas à la mode, le dépaysement appelait la contrainte : l’agence la plus efficace était alors l’administration pénitentiaire, et les clubs exotiques étaient des bagnes.

Ghérasim Luca, poète et héros-limite, 19 février 1989, 771 mots.
Pour la première fois le poète roumain en exil dit ses poèmes devant une caméra. Il les dit sans emphase, sans autre effet que celui du don absolu de soi. Tandis qu’un tyran est en train de mettre à mort la réalité, les croyances, les légendes et les rêves de la Roumanie, la seule force de survie…

Toutes les voix d’« Orphée », 10 mars 1989, 596 mots.
Les grandes entreprises éditoriales sont rares, les folies éditoriales plus rares encore. L’annonce du projet Orphée, nom de code d’une opération d’invasion poétique, indiquait qu’une mission magnifique, risquée, mais hautement nécessaire, était en cours.

Le verbe contre l’anéantissement, 17 mars 1989, 582 mots.
Le poète yiddish Avrom Sutzkever témoigne pour les disparus et se fait l’émissaire des survivants. Le temps de l’enfance et de l’adolescence, même s’il est de dure réalité et passé sous le signe du déracinement, recèle des trésors de clarté, des réserves d’énergie pure que le pire avenir ne…

L’étranger d’Edmond Jabès, 28 avril 1989, 1907 mots.
Le récit d’un vertige intime dans le monde et les mots qui progresse de question en question, de silence en silence. Rencontre avec l’auteur. « AU temps de l’Inquisition, parmi les juifs qui furent convertis de force, certains avaient transcrit dans un très petit livre l’essentiel des prières…

Les enfants du contre-monde, 23 juin 1989, 302 mots.
Ce récit n’appartient à aucun genre connu : ni essai ethnologique, ni reportage, ni témoignage bien-pensant, ni roman. Mais une sorte d’écoute engagée qui cherche la vérité, sans repères ni balises, d’un monde mouvant, joyeux et terrible, infernal et éperdu.

Les temps de survivance, 15 septembre 1989, 844 mots.
Les Cahiers de Royaumont publient la Danoise Inger Christensen et quatre poètes de la perestroïka. Depuis plusieurs années, le Centre littéraire de Royaumont organise des séminaires de traduction qu’une collection de Cahiers prolonge désormais, constituant ainsi peu à peu une anthologie…

Le retour de Walt Whitman, 15 septembre 1989, 219 mots.
Pour une fois l’actualité éditoriale prend de vitesse le rythme pompeux des anniversaires : trois ans avant le centenaire de sa mort (26 mai 1892) Walt Whitman est réédité et de nouveau traduit dans une éclatante version de Jacques Darras – en fait justement célébré à l’égal des plus grands noms de…

Pierre Boulez, son poète et son peintre, René Char à travers « Visage Nuptial », Un texte sur Paul Klee…, 16 novembre 1989, 1565 mots.
Création à Metz, puis au Festival d’automne, d’une version revue et complétée de Visage nuptial. Soit quarante-trois ans de la vie de Pierre Boulez dans la fascination de René Char. Sort, simultanément, un album sur Paul Klee avec un texte du musicien…

Passage d’Umberto Saba, 17 novembre 1989, 212 mots.
Franck Venaille vient de réaliser, à propos d’Umberto Saba, un essai biographique exemplaire, fait d’émotion et de pudeur, d’affection et de lucidité. Grâce à sa connaissance intime de l’œuvre et des lieux d’écriture, il compose non une étude, mais une escorte à la vie du poète triestin.

La mort à l’abandon, 9 décembre 1989, 138 mots.
Jacques et Luc Chessex, qui ne sont ni frères ni cousins, viennent de composer ensemble l’étrange Tombeau d’un lieu aujourd’hui effacé de la surface de la terre. Leur livre est en effet, par le texte et les photos, le Tombeau du cimetière à l’abandon qui perdurait à Territet, développant ses…

L’homme dont les mots vont à l’aventure, 15 décembre 1989, 941 mots.
L’art poétique de Guillevic, c’est un accord profond et émerveillé avec la substance des choses. Il n’y aura pas de soleil dans la nuit, Mais il y a son souvenir Et le frémissement Que donne la rencontre Entre ce souvenir Et le prochain retour de la clarté.

Dans le dos de Dieu, 12 janvier 1990, 472 mots.
Une anthologie des poèmes de Roberto Juarroz. Poème après poème, recueil après recueil, sans jamais déroger, sans jamais renoncer, la poésie de Roberto Juarroz a poursuivi sa quête singulière, à l’écart des repères convenus, des chants répertoriés, des espaces déjà entrevus.

Le prêche du diable, 4 mai 1990, 427 mots.
Fernando Pessoa, retour d’un bal masqué

René Char mot à mot, 6 juillet 1990, 1076 mots.
Paul Veyne a souvent rencontré René Char, et il raconte « ses poèmes » comme on raconterait un film. Par faveur et enchantement, il est des missions impossibles qui, contre toute attente, réussissent. L’entreprise de Paul Veyne, risquée, aléatoire et quelque peu sacrilège, est de celles-là.

Char-Camus : deux hommes révoltés, Soleils jumeaux, 12 juillet 1990, 1396 mots.
De 1946 à 1960, le poète et l’écrivain ont entretenu une amitié constante. Avec quelques principes majeurs pour points communs. Un jour viendra où, les œuvres et les correspondances intégralement publiées, les quinze années d’amitié d’Albert Camus et René Char formeront le fort viatique de tous…

« Toute la place est pour la beauté », 12 juillet 1990, 1425 mots.
Pour René Char, la poésie était à la fois affaire de mémoire, de morale et de beauté. Elle était, en somme, le moyen de vivre droit. La mort, le 19 février 1988, n’aura pas amoindri, masqué, ni effacé la présence de René Char.

La mort d’Armand Guibert, 13 juillet 1990, 230 mots.
Armand Guibert est mort le 10 juillet dans sa maison du Tarn, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Son nom restera inséparable de celui de Fernando Pessoa, qu’il contribua plus que tout autre à révéler.

Henry le Magnifique, 27 juillet 1990, 1094 mots.
Miller avait un tonus à toute épreuve, une santé indécente. Le scandale est venu de là. Un ami lui disait : Même quand tu racontes que tu es désespéré, tu t’arranges pour qu’on t’envie. Ouvrir un livre de Henry Miller, c’est prendre sa propre chance en marche, couler à pic, hurler de rire, exploser, accéder à la grâce, raisonner et déraisonner, tenir bon la rampe, s’accrocher le cœur avec les dents, ressusciter frais comme une pâquerette, en mettre un coup à tout bout de champ…

Jean-Pierre Duprey le passeur de ténèbres, 7 septembre 1990, 953 mots.
Poète, peintre, sculpteur, Jean-Pierre Duprey s’est pendu à une poutre de son atelier de l’avenue du Maine le 20 octobre 1959. Il avait vingt-neuf ans. En donnant ainsi congé définitif à la planète, il avait choisi la manière de sa fin.

Les mots-clefs d’Edmond Jabès, 21 septembre 1990, 1052 mots.
Depuis la réédition, en deux tomes, dans la collection L’imaginaire, des sept volumes du Livre des questions, entreprise qui annonce sans doute les regroupements à venir du Livre des ressemblances et du Livre des limites, nous savons à quel point le travail éditorial peut compter dans…

Il y a trente ans Saint-John Perse, Prix Nobel, 21 octobre 1990, 1911 mots.
Pour l’envolée altière et la richesse imaginative de sa création poétique qui donne un reflet visionnaire de l’heure présente, l’Académie suédoise décidait, le 26 octobre 1960, d’attribuer le Nobel de littérature à Saint-John Perse.

L’œuvre au noir Antonio Saura, peintre Jacques Chessex, poète : leur confrontation donne un chant calciné, d’un « noir plus noir que d’encre noire », 8 décembre 1990, 542 mots.
Il est des rencontres noires qui éclairent et réinventent la lumière. Des rencontres de mort et de néant incroyablement fertiles. Des rencontres qui changent le vide en révolte et en évidence. Les confrontations et les connivences d’Antonio Saura, le peintre, et de Jacques Chessex, le poète…

L’ultime chevalier de Thulé, 28 décembre 1990, 1086 mots.
L’écrivain ethnologue Jean Malaurie lance un appel pour que cesse le massacre culturel des sociétés traditionnelles Une rencontre peut changer la vie en destin. À vingt-huit ans, après une année passée seul parmi les Esquimaux polaires, Jean Malaurie sut que cette expérience l’engageait de façon…

Edmond Jabès, l’homme du livre, 4 janvier 1991, 2052 mots.
Le poète et écrivain est mort à Paris à l’age de 78 ans.

Szentkuthy, l’artisan universel, 1 février 1991, 1976 mots.
Deux ans et demi après sa mort, Miklos Szentkuthy sort enfin de la malédiction d’avoir écrit en hongrois et trouve sa place parmi les dynamiteurs de formes du vingtième siècle Depuis quelques années, une rumeur ténue mais insistante portait régulièrement aux oreilles un nom quasi…

Rimbaud, l’indépendant à outrance, 22 mars 1991, 1663 mots.
Il y a cent ans mourait un passant considérable, poète par dérision existentielle, qu’il faut relire sans cesse. Quiconque passe rue Thiers à Charleville devant la maison natale d’Arthur Rimbaud peut être surpris par la plaque commémorative qui présente l’enfant du pays comme poète…

Les livres de l’inachèvement, 24 mai 1991, 796 mots.
Les derniers recueils d’Edmond Jabès, mort le 2 janvier, à soixante-dix-huit ans. Écrire, maintenant, uniquement pour faire savoir qu’un jour j’ai cessé d’exister : que tout, au-dessus et autour de moi, est devenu bleu, immense étendue vide pour l’envol de l’aigle dont les ailes puissantes…

Edmond Jabès, L’exilé, Tout est à récrire, 4 juillet 1991, 1741 mots.
Chaque année, avec des expositions, des lectures, des films parfois, le Festival rend hommage à un poète. Il y a eu René Char l’an dernier, et à présent Edmond Jabès. Exposition de livres, manuscrits, estampes, l’ensemble de l’œuvre en sept lectures, une rencontre d’intellectuels, un concert…

Le poète hors la loi Gherasim Luca écrit au bord des signes et du vide, 19 juillet 1991, 465 mots.
Être hors la loi/Voilà la question/ Et l’unique voie de la quête. À cette question et à ce cheminement en forme de scrupuleuse mise à l’écart, Gherasim Luca ne s’est jamais dérobé. Né roumain en 1913, résidant à Paris depuis quarante ans, il ne peut pourtant être présenté que comme un apatride…

Une enfance africaine, 28 septembre 1991, 961 mots.
Amadou Hampâté Bâ est mort, il y a quatre mois, à quatre-vingt-onze ans. C’était un conteur né. Mais ses Mémoires de jeunesse prouvent que ce talent se doublait d’un exceptionnel don d’écrivain. Dans les temps très reculés où il était encore possible de regarder une émission de télévision sans…

L’éveil des songes, 1 novembre 1991, 508 mots.
Mort il y a quarante ans, inconnu en France Xavier Villaurrutia est un des grands poètes latino-américains Il suffit parfois de quelques poèmes pour imposer une voix, une musique singulière, une alchimie de sentiments, de sensations et de mots.

L’adieu à Rimbaud, 15 novembre 1991, 1535 mots.
Alors que s’achève la célébration du centenaire de la mort du poète, Alain Borer publie une Œuvre-Vie en point d’orgue à vingt ans de passion rimbaldienne. Un adieu radieux, dit-il. Voici un livre qui excède les livres et témoigne de tous les élans, de toutes les fureurs, un livre où ne…

La vie violente, 13 décembre 1991, 287 mots.
Le plaisir des anthologies, de celles en tout cas qui ne ressemblent pas à d’académiques palmarès, c’est la découverte soudaine : d’abord un vers ou un quatrain qui s’impose, puis un nom d’auteur qui ne vous dit rien.

En deçà des « Tropiques », 27 décembre 1991, 778 mots.
Autant l’annoncer d’emblée, ce roman inédit d’Henry Miller, le deuxième qu’il ait écrit et renoncé à publier après quelques tentatives infructueuses auprès des éditeurs, n’est pas un grand livre, loin s’en faut.

Mort de Jean-Marie Le Sidaner, Le poète du décalage, 28 février 1992, 390 mots.
Nous apprenons la mort à la suite d’une crise cardiaque, mardi 25 février, à Reims, de l’écrivain Jean-Marie Le Sidaner. Né en 1947, il avait collaboré à plusieurs revues littéraires, dont la NRF et Esprit.

Le Paris de Prévert, 15 mai 1992, 221 mots.
C’est le livre de deux vagabonds de Paris : Prévert, Doisneau. Les mots du premier, les images du second, le même coup d’œil, la même tendresse, la même complicité avec le décor et les gens, la même ville qui, lentement, disparaît sous le clinquant et la frime des urbanistes, promoteurs et autres…

Prévert libre, 15 mai 1992, 986 mots.
L’homme se doit d’objecter violemment à tout ce qui le brime ou l’embrigade. La poésie de Prévert développe le thème majeur du refus d’obtempérer. Comme Saint-John Perse, André Breton, ou René Char, et bientôt Henri Michaux, Jacques Prévert entre dans la Bibliothèque de la Pléiade…

Meurtres dans le désert, 19 juin 1992, 547 mots.
Inexorablement, la mainmise des États centralisés sur tous les territoires de la Terre assure le triomphe meurtrier de la pensée sédentaire. La planète est devenue un espace quadrillé, soumis à la loi obtuse, tatillonne et violente des gardes frontières, des fonctionnaires, des militaires.

Les voyages d’Eros, 26 juin 1992, 666 mots.
Traducteur et exégète lumineux d’Héraclite, Parménide, Empédocle, Apulée ou Sappho, Yves Battistini est de ces érudits joyeux, passionnés, volontiers irrespectueux et fantasques. S’il lui vient le désir de vagabonder parmi les textes de grec ancien, c’est tout naturellement avec une souveraine…

Voyage en conscience, 7 août 1992, 314 mots.
Depuis que l’on sait que la terre est ronde, le bout du monde n’existe plus, ou alors il s’identifie partout avec le lieu limite des destins sans avenir. Paris, ville lumière où passent des meutes de touristes sagement encadrés et paisiblement éblouis, devient ainsi, dans ses zones d’ombre…

Deux disparitions Arlette Jabès, la femme et l’inspiratrice, 16 août 1992, 275 mots.
Terrassée le 12 août 1992 à Dinan par une crise cardiaque, à l’âge de soixante-dix-huit ans, Arlette Jabès n’aura survécu qu’un an et demi à la mort de son mari, l’écrivain Edmond Jabès. Pendant plus de soixante ans, ils avaient ensemble tout partagé : les combats antifascistes, les épreuves…

Jean-Pierre Le Goff magicien clandestin, 28 août 1992, 292 mots.
Trop souvent les revues littéraires ne proposent, de numéro en numéro, que des sommaires répétitifs comme si leur but était de baliser le terrain plutôt que d’ouvrir le champ. La NRF, institution pourtant vénérable, innove magnifiquement avec sa livraison d’été en réservant une place centrale à…

Soudain, l’extase, 25 juin 1993, 1213 mots.
L’expérience mystique est toujours scandaleuse au regard de la norme, toujours anarchique dans les miroirs de l’ordre, toujours excessive, équivoque, obscure. Elle vient sans prévenir. Elle s’impose par effraction. Elle donne et dérobe à la fois. Elle s’apparente à un rapt qui serait une offrande.

Le désir d’ailes, 20 août 1993, 654 mots.
Alliant, comme toujours, l’humour à la connaissance, Jacques Lacarrière s’interroge sur la pérennité du mythe d’Icare, cette histoire d’oiseau manqué. La confrérie des érudits facétieux n’est pas, à proprement parler, pléthorique.

Walcott le guetteur, 4 mars 1994, 259 mots.
La poésie contemporaine, tous continents confondus, manque cruellement de démiurges, de créateurs capables d’investir l’ensemble du champ de la Création, depuis les premiers spasmes telluriques, l’émergence des mythes et des épopées, jusqu’au jeu très subtil de la langue et de l’écriture.

Une disparition Ghérasim Luca l’éveilleur, 12 mars 1994, 389 mots.
Le poète d’origine roumaine Ghérasim Luca a été retrouvé mort dans la Seine jeudi 10 mars Disparu depuis un mois, Ghérasim Luca semblait avoir choisi de quitter ce monde où les poètes n’ont plus de place, ainsi qu’en témoignait son ultime message du 9 février 1994 à minuit.

La lumière de Luzi, 13 mai 1994, 728 mots.
Le poète italien invente une parole secrètement salvatrice, une parole hantée de présences et de voix qui ne cherche pas l’obscurité mais qui ne l’exclut pas. À quatre-vingts ans, Mario Luzi apparaît comme l’un des grands poètes italiens de ce siècle.

Adonis, l’implacable, 20 mai 1994, 576 mots.
Un entretien avec le poète, pour lequel le choix est simple : ou être un agent ou devenir une cible. Publié il y a plus d’un an, le livre d’Adonis, la Prière et l’Epée, n’a pas eu en France le retentissement qu’auraient dû lui assurer la force, la lucidité et le courage de ses analyses.

Entretien avec Adonis, 20 mai 1994, 1155 mots.
La lecture de la Prière et l’Épée donne le sentiment qu’en dépit de rébellions épisodiques de poètes, mystiques ou penseurs prenant le risque du martyre, la poésie arabe est vouée à l’enfermement, à la redite, à la servitude ? – Je n’ai pas pour vocation de noircir le tableau à ce point.

Chant vertical, 27 mai 1994, 425 mots.
L’assomption selon Roberto Juarroz. En publiant récemment le premier tome des Œuvres complètes de Roberto Juarroz, les éditions Emecé de Buenos-Aires viennent d’assurer au poète, en Argentine, une audience comparable à celle déjà établie dans de nombreux pays, et notamment en France…

Le Temps de la frime, 21 octobre 1994, 347 mots.
En remplaçant l’intitulé de la Fureur de lire par celui du Temps des livres, l’actuel ministre de la culture entendait sans doute faire la leçon à son prédécesseur et lui rappeler fort opportunément que la lecture requiert plus d’attention, de concentration et de calme que d’agitation frénétique…

Roberto Juarroz, 4 avril 1995, 569 mots.
La poésie comme élévation. Le poète argentin Roberto Juarroz est mort à Buenos Aires à l’âge de soixante-neuf ans. Quand il donnait lecture publique de ses poèmes ce qui arrivait de plus en plus souvent ces dernières années, Roberto Juarroz ne se privait pas d’entourer sa parole de gestes…

Amères résonances, 7 avril 1995, 247 mots.
La Grèce n’est pas que blanche et bleue, elle a aussi un versant sombre, et il est de ce côté-là des poètes rugueux qui résistent, qui luttent, qui tamisent ensemble le soleil et l’espoir, les cris, les tortures, les illusions, les révoltes et les guerres.

Visions au bord du réel, 21 avril 1995, 278 mots.
C’est avec une perception aiguë, méticuleuse, que Tomas Tranströmer parcourt la zone limitrophe des terres habitées, comme si cette étendue en marge s’apparentait à un réservoir de visions simples, de visions vastes, de visions suscitées au bord du réel.

Paul Veyne historien énergumène, 6 mai 1995, 1756 mots.
Le savant professeur au Collège de France est un adepte de l’ascèse gaie. En lui, se conjuguent un chercheur scrupuleux et un joyeux perturbateur. Il est des hommes ainsi faits qu’ils ont vocation à penser autrement, à s’inscrire en faux, à progresser hors piste…

L’autre vie, 27 octobre 1995, 780 mots.
Un recueil de poèmes pour un violent périple en terre pasolinienne. Pier Paolo Pasolini a témoigné du scandale. Il a vécu sa passion d’impossible Christ. Son œuvre de cinéaste l’a dévoilé et caché tout à la fois.

Poète dans sa peau de jeune loup, 6 janvier 1996, 419 mots.
Poète, Henri Pichette l’est comme personne. Artaud excepté, qu’il a toujours vénéré, il est poète comme aucun autre poète. C’est-à-dire farouchement, violemment, follement si l’on veut bien prendre la folie pour un emballement de la raison.

Le poème-fleuve de Venaille, 9 février 1996, 616 mots.
De Saint-Quentin à Anvers, le poète du vivre-révolté se laisse conduire dans une descente solitaire le long de l’Escaut. Sarcastique, désespéré, violent, fragile et froid, Franck Venaille fait entendre depuis son premier Journal de bord des années 60, une voix singulière, solitaire…

Alain Bosquet, simple passeur d’absolu, 10 mai 1996 (avec Josyane Savigneau), 1212 mots.
Il n’y a pas si longtemps, vous avez déclaré avoir écrit deux mille pages de poèmes, mais il semble que vous ayez décidé de remodeler le concept d’Œuvres complètes. Pourquoi ? Le poète aspire à la perfection formelle, par définition.

Sans compromis, 10 mai 1996, 586 mots.
Longue aventure verbale, ces poésies complètes invitent à l’éblouissement. Il est des œuvres complètes où ne se rencontre qu’un seul poète, d’autres où l’auteur multiplie ses voix et parfois même ses doubles.

L’homme de la plus longue enfance, 17 mai 1996, 261 mots.
Hors du lot commun : Pichette. À soixante-dix ans, toujours jeune plein de fureur et de ferveur, mais cassant. Du verre qui est allé trop près du feu ou de l’acier trop bien trempé. Alors, pour la deuxième livraison des Cahiers Henri Pichette, place aux Enfances.

Conquête du concret, 19 juillet 1996, 553 mots.
S’unir au timbre du réel : telle est la ligne force de cette anthologie personnelle d’André du Bouchet. Henri Michaux avec L’Espace du dedans, René Char avec Commune présence avaient choisi de composer des anthologies personnelles qui s’apparentaient à une exploration générale de leur œuvre…

Prévert dans le désordre des choses, 16 août 1996, 1158 mots.
Le deuxième tome des Œuvres complètes dans La Pléiade, qui regroupe des textes allant de 1966 à 1977, permet de découvrir un poète plus âpre que dans ses écrits de jeunesse. Le premier tome des Œuvres complètes de Jacques Prévert dans La Pléiade a connu un succès foudroyant…

L’effacement du sens Bernard Noël analyse le processus meurtrier qui livre la création au commerce et passe la conscience par profits et pertes, 23 mai 1997, 644 mots.
Dans La Chanson du décervelage, Alfred Jarry ne repérait qu’un lieu propice à l’ablation des cervelles : la rue de l’Echaudé. L’auteur d’Ubu roi n’était pourtant pas dupe et devait pressentir que l’ombre portée de sa bouffonnerie allait bientôt s’affranchir d’un si petit périmètre.

La musique de ce qui est, 6 juin 1997, 697 mots.
Rien sinon le trait, la figure, la cadence et la coupe. En quatre mots, Jean-Paul Michel révèle le profil de ses poèmes, leur résonance. Celle d’une voix d’exigence qui invoque le défi et la grâce.

Ferrailler dans l’or du temps, Valérie Rouzeau, 18 juin 1999, 278 mots.
La poésie, quand elle tient parole, est à l’évidence un médium violent, à la fois le plus exaltant et le plus dérangeant. C’est pourquoi la poésie est absente des recueils sans risques, sans ferveur, où les poèmes ne témoignent ni d’un engagement total de l’être ni d’un chant à corps perdu.

Passion grecque en toute lettre, 29 juin 2001, 1237 mots.
Avec ce « Dictionnaire amoureux de la Grèce », Jacques Lacarrière s’en donne littérairement à cœur joie. Bousculant les siècles, il mêle érudition et souvenirs personnels pour composer un bouquet de ses enchantements.

Une mélodie entêtante, 5 avril 2002, 525 mots.
Fragile et légère, ironique et désinvolte, subtile dans ses sonorités jazzées, la voix de Valérie Rouzeau s’affirme dans toute sa singularité. En poésie, une voix nouvelle, ce n’est pas rien. Une voix vraiment nouvelle qui ne ressemble à aucune autre.

François Di Dio, L’homme-volcan de l’édition, 29 juin 2005, 362 mots.
La destinée de François Di Dio, qui vient de mourir à En Pelat, dans le Gers, mercredi 22 juin, est si singulière, si scrupuleusement exemplaire, qu’elle marque d’un trait de feu, irréductible et pur, l’époque de cendres refroidies où nous sommes.

Jacques Lacarrière « Oiseleur du Temps », 20 septembre 2005, 861 mots.
L’écrivain Jacques Lacarrière est mort samedi 17 septembre à l’âge de 79 ans. Marcheur, romancier, conteur, biographe, essayiste, traducteur, historien, sociologue, étymologiste, danseur en son jeune âge de rébétiko et comédien choisissant le rôle de Cassandre…

L’écriture à bras-le-corps, 4 novembre 2005, 947 mots.
Un inédit et la réédition de quatre romans de Marcel Moreau, accidenté miraculeux de la littérature. Dans la catégorie des possédés du verbe, Marcel Moreau occupe depuis plus de quarante ans la place de l’accidenté miraculeux.

Attila Jozsef, l’insurgé, 23 décembre 2005, 406 mots.
Quand on est un écorché vif, généreux, révolté et désespéré au point de se suicider, en 1937, à l’âge de 32 ans en posant sa tête sur un rail de chemin de fer, endosser post mortem l’habit du poète national et militant n’est pas forcément une chance.

Gilles Lapouge, à cœur joie, 8 septembre 2006, 698 mots.
Sans doute y a-t-il parmi les hommes une ligne de démarcation secrète qui n’est pas moins terrible que celle qu’imposent les guerres, et qui sépare pour la vie ceux dont l’enfance fut un enchantement de ceux qui la subirent comme une malédiction.

Un poète de l’envol, Roberto Veracini, 24 novembre 2006, 432 mots.
Découvrir d’un même mouvement une aventure poétique fascinante, une écriture aussi limpide qu’énigmatique, et la parfaite réalisation éditoriale de cet enchantement, voilà qui change d’emblée le plaisir en coup de foudre.

Une lumière terrible, 22 décembre 2006, 656 mots.
Un nouveau livre de Franck Venaille (né à Paris en 1936) ne peut être ouvert qu’en état d’alerte, avec cet effroi du corps qui sait qu’il va franchir un seuil inconnu, et qu’une telle effraction ne le laissera plus en repos.

La mort d’un maître de l’exigence, 24 décembre 2007, 1254 mots
Auteur, notamment, du « Rivage des Syrtes » et de « Eaux Etroites », Julien Gracq est mort, samedi, à l’âge de 97 ans. Admiré, célébré, présenté à l’égal d’un Commandeur altier et quasi invisible, Julien Gracq devait souvent se demander par quelle sournoise malédiction il se trouvait à ce point pris pour un autre…

UNE ANGOISSE HEUREUSE

Il est des destins qui m’ont fait rêver, qui m’ont fait agir, qui m’ont mis en route et qui, réveillant par une sorte de bienveillance des souvenirs personnels, m’accueillent continument dans leur rêve.
Je sais que cet éloignement obéissait aussi à d’autres raisons qui, alors et pour partie aujourd’hui encore, me tourmentaient. Comment, par exemple, concilier la figure de l’aviateur téméraire qui m’avait exalté, traversant l’Atlantique, affrontant les orages de la Cordillère des Andes, avec celle de l’individu cravaté qui montait à la tribune de la salle Wagram, le 12 juillet 1936, au cours de l’assemblée constitutive du Parti Social Français du sinistre colonel de La Roque ?
N’avais-je pas été abusé par un crédit aveugle accordé au courage, à un goût de l’exploit pour l’exploit, à une séduction qui pointait aux marges de l’emphase ?
Sans réserver ce questionnement au seul cas de Joseph Kessel, j’étais en proie, non au doute, mais à une série de certitudes contradictoires. Pour les affronter, les combiner ensemble, les éprouver puissamment, je pariais sur quelques philosophes et quelques poètes, et le grand « Jef » n’entrait pas dans le jeu.
Qui n’a pas voulu, ardemment et jusqu’au vertige de soi, changer le monde et changer la vie tout à la fois, n’a jamais eu vingt ans. Cet âge-là, qui toujours me dure, me tenait en état de famine.
Par les livres, l’ivresse d’une révolte idéale, le plaisir de se jeter comme au devant de sa propre pensée, je m’octroyais tous les défis, toutes les révolutions politiques, toutes les effractions mentales. La France venait d’en finir avec ses guerres coloniales, les Américains avaient pris le relais au Vietnam : autant dire qu’en cette fin des années 60, j’étais un peu en froid avec l’héroïsme.
Assez lucide cependant pour ne pas tout mélanger ni bannir sans nuance le recours à la violence et aux armes ; assez scrupuleux également pour admettre que je restais sensible aux actions d’éclat qui souvent les accompagnent. Sur le sujet, quelques extraits des Feuillets d’Hypnos de René Char avaient suffi à m’écarter définitivement du clan des bonnes âmes pacifistes.
Mais le retour à Kessel, à ses œuvres, à ses aventures, à ce que je n’hésite plus à nommer ses valeurs, n’allait intervenir que progressivement, au rythme de mes voyages, de mes errances, de mes choix esthétiques et existentiels. En fait, de mon entrée dans un réel imprévu, aride, inouï, fascinant, brutal, physique, épique ; un réel à épuiser l’adjectiverie des légendes, celle du dépaysement et celle de l’inconnu.
L’Afghanistan, qui devait être le lieu de mon passage décisif à l’Orient et marquer si intensément mes parcours d’écriture et de vie, suscita en quelque sorte nos retrouvailles. À Kaboul, et surtout du côté de Mazar-e-Charif ou de Tashkorgan, impossible d’ignorer l’auteur des Cavaliers, impossible d’échapper à cet envoûtement instinctif et souverain, sorti du fond des temps, qui donne aux hommes des déserts et des steppes une stature quasi mythologique.
Alors les phrases de Kessel sonnaient à nouveau haut et clair, retrouvaient leur pouvoir aimanté. Il n’y avait aucunement à tergiverser, à refuser une telle énergie en actes, un tel affranchissement, une telle invite à prendre le fabuleux chaos du monde à bras-le-corps.
C’en était fini des débats en vase clos, des entrechats rhétoriques, des anémies mallarméennes. J’entendais à jamais le chant de la vieille devineresse de l’Hindou-Koush : « Au galop ! Droit devant ! Là-bas, l’aurore nous attend. » Et je faisais mienne cette réplique d’un cavalier turkmène que je transformais mine de rien en devise de risque-tout et de rebelle entêté : « On peut toujours plus qu’on ne croyait pouvoir. »
Sans l’avoir précisément décidé ni clairement formulé, un pacte avait été signé. Pas exclusivement avec l’auteur de Fortune carrée et de Tous n’étaient pas des anges, mais avec ceux de sa trempe, avec ceux qui, de Victor Segalen à T. E. Lawrence, de Blaise Cendrars à Joseph Conrad, ne concevait de littérature que liée à une expérience vécue.
Et pour cela, la moindre des choses était de courir les continents, de survoler les océans, sans se contenter d’endosser le rôle du simple témoin. Décider d’explorer les lignes de fracture de l’écorce terrestre autant que de la gangue humaine. Fuir la caverne de l’intellectualité sédentaire pour s’accorder une intelligence nomade, désembourbée, délestée, capable de capter la merveille et l’horreur, l’ignoble et le sublime : toute la fantasmagorie, ô combien véridique, du vivant.
Et chez Kessel, qui étouffait littéralement après trois mois de séjour citadin, quel mouvement perpétuel, quelle ardeur à pousser les portes de la grande Histoire comme celles des tripots d’Agadir ou de Macao !
À le suivre, on pouvait se perdre. Mystérieusement, on se découvrait. Des aspirations, des pulsions, des spéculations, des intuitions jusque là brimées sinon censurées se révélaient soudain avec une prodigieuse consistance. Au point de susciter de singuliers transferts.
Qui a croisé les personnages de La steppe rouge, qui s’est laissé entrainer sur La piste fauve, qui a côtoyé Les fils de l’impossible ne peut que donner un surcroît d’incarnation à l’injonction d’Hölderlin d’habiter poétiquement le monde.
On jugera sans doute incongru ce cousinage aléatoire, qui pourtant à mes yeux réactive une formule que deux siècles de rabâchages universitaires ont changé, à l’instar du Je est un autre de Rimbaud, en réflexe pavlovien.
Opérant de pareils rapprochements, inventant de semblables connivences, j’en viens à ouvrir un champ qui ne se connaît ni balises ni frontières, qui ne s’offusque d’aucune migration interdite, d’aucun bivouac incertain, d’aucune rencontre fatale. À sa manière, Joseph Kessel est partie prenante de ce désenclavement, de cette évasion permanente, lui qui pratique en artisan inspiré la conjonction des genres.
Ses reportages ne constituent pas seulement la matière première de ses romans, ils en sont, par les fulgurances, par les éblouissements, par les saisies du vif, comme les garants obligés. Ils assurent à l’évidence la légitimité de fictions qui déchoiraient si elles n’étaient que fictives.
J’aime que passent dans les mots la peur d’une angoisse éprouvée, le grain d’une peau caressée, l’accent d’une voix entendue, le poids incontestable d’un silence.
Loin de brider l’imaginaire, ces résonances sincères favorisent les dérives, les fantasmes, les improvisations. La liberté de l’écrivain, intacte, absolue, s’exerce ainsi en connaissance de cause, rapatriant dans un réel plus vaste, plus sensuel, plus incontrôlable, les désirs, les croyances et les songes qui mènent les peuples et les êtres autant que leurs faits répertoriés et leurs gestes avérés.
Lorsque Kessel évoque « les conquérants mongols dont les chevaux froissaient l’absinthe folle des steppes », il ressuscite au plus près un mirage, une hantise, une irréalité qui par tous leurs éléments – chevaux, absinthe et steppes – appartiennent très concrètement à l’univers de la Haute-Asie. L’impulsion lyrique, ici, ne se paye pas d’illusions, elle ose escorter une terre immense et lever des images à sa démesure.
Tant de phrases comme celle-là, de séquences fraternelles ou impitoyables, de notations arrachées aux quatre horizons, me précipitent de livre en livre, de pays en pays, jusqu’à façonner, forger, pétrir un royaume qui serait l’autre monde de ce monde.
Un lieu où respirer large, où s’affirmer insolemment fort et fier. Une zone franche, débarrassée de lois sécuritaires, de principes de précaution, de cellules de soutien psychologique. Une région déraisonnable où des anges bagarreurs auraient laissé pas mal de plumes pour jouir d’un corps sauvage, fragile, innocent, porté à l’amour, aux émotions contraires et aux grands sentiments. Un no man’s land qui s’étendrait « à perte de vue, de pensée et d’espoir ». Une saison qui serait une île aux lisières du temps.
Là se retrouveraient les trafiquants de rubis de la vallée de Mogok, au Nord de Mandalay en Birmanie, et les voleurs de lapis-lazulis que j’ai croisé au Badarshan, dévalant sur leurs coursiers aux solides paturons les pentes de Sar-e-Sang, avec les pierres bleues qui cliquetaient contre leurs ventres.
Dans des bars de nuit, il y aurait des hommes pour rêver, hors d’eux-mêmes, en attendant que le jour vienne, « bleu et blême», et il y aurait d’autres hommes pour raconter des histoire à mourir debout, et des femmes qui n’écouteraient rien.
Tous vivraient sur le départ. Sans croire un seul instant au mensonge du village planétaire, ils trafiqueraient les atlas et les cartes. Ils se répéteraient « les noms magnifiques des villes inconnues », tout en perdant patience.