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Introduction

Qu'est-ce que le réalisme magique, et que cache-t-il der-
rière l'apparent paradoxe? Ce terme séduisant est souvent
appliqué à toute littérature qui« fait rêver ». Cependant, les
origines du genre, ainsi que ses développements actuels, souli-
gnent une intention plus profonde: la subversion par l' ima-
ginaire des vérités établies. En transgressant les lois du réel, la
magie ouvre la voie au possible. Aussi le réalisme magique
fleurit-il dans les contextes d'oppression, accordant une voix
aux perspectives marginales, invisibles, interdites. Son aspect
subversif chez les auteurs décolonisés est couramment admis.
Mais une autre problématique est jusqu'à présent restée dans
l'ombre: les romancières ont-elles tendance à utiliser le réa-
lisme magique afin de dénoncer la domination masculine?
Malgré l'abondance d'études reliant féminisme et postcolo-
nialisme 1 et malgré l'évidente prédilection pour ce genre
littéraire chez les romancières, Déc%niser / 'imaginaire est
la première étude consacrée au lien entre féminisme et réa-
lisme magique. Pourquoi une telle lacune? D'un côté, les
possibilités subversives de ce rapprochement l'éloignent du
discours dominant et surtout des structures «masculines»

1. Parmi de nombreuses études américaines, il existe une excellente antho-
logie qui regroupe des articles expliquant comment et pourquoi introduire
le féminisme dans l'analyse du postcolonialisme, et vice-versa: Reina Le-
wis et Sara Mills (dir.), Feminist Postcolonial Theory. Le lien féminisme-
postcolonialisme commence à être abordé en France: en 2006, un numéro
des Cahiers du genre a été consacré aux «confrontations Nord/ Sud» et
trois numéros des Nouvelles Questions Féministes ont traité de l'im-
brication du sexisme, du racisme et du postcolonialisme. Avec des mouve-
ments très médiatisés comme « Ni putes ni soumises », le féminisme multi-
culturel se répand, contribuant à la prise de conscience des oppressions
raciales et socioéconomiques. De nombreux travaux commencent à paraître
en France dans la lignée de Colette Guillaumin.
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d'une analyse formelle; de l'autre, l'exploration d'un lien
femmes-magie, n'évoque-t-elle pas de vieux stéréotypes?

Les études sur le réalisme magique postcolonial n' expli-
quent pas pourquoi les éléments surnaturels seraient subver-
sifs : est-ce le surnaturel lui-même qui est subversif, ou plutôt
son amalgame avec le quotidien? Pourquoi le mélange du
quotidien et du fantastique serait-il pertinent pour la dénon-
ciation de l'oppression et pour la création de nouveaux para-
digmes ? Plus souvent que les hommes, les femmes utilisent la
littérature pour dresser le modèle d'un monde meilleur. Em-
ploient-elles le réalisme magique pour subvertir la domination
de la même façon que les auteurs (hommes et femmes) issus
des cultures marginalisées livrent leur combat contre l'hégé-
monie occidentale? Créent-elles de la même manière une
voix de la différence, en construisant à travers leurs romans
une « culture féminine» ? Quel serait l'intérêt de qualifier des
romancières occidentales de réalistes magiques, désignation
typiquement réservée aux pays du Sud?

Comme l'observe Simone de Beauvoir, les sexes consti-
tuent le paradigme pour tout rapport entre dominant et do-
miné. Ainsi, la domination masculine fournit le modèle pour
les dictatures, le colonialisme et le néo-impérialisme, objets
classiques des contestations par les romanciers réalistes magi-
ques. Est-ce par une contestation semblable que les romanciè-
res, entourées dès la naissance d'images et de valeurs qui
renforcent la culture patriarcale, se forgent une identité litté-
raire autonome et libératrice? Les racines de la domination
pénètrent jusqu'à l'imaginaire de chaque individu, de sorte que
la libération doit s'accomplir autant à l'intérieur qu'à l'exté-
rieur. Or, depuis des décennies le réalisme magique représente
l'affranchissement de l'imaginaire face à la répression cultu-
relle et politique.

Sans l'emprise sur la pensée, les femmes n'auraient pas été
amenées à accepter la domination masculine. Un condition-
nement défavorable et éloigné de leur expérience (prenant le
masculin comme modèle) se traduit par un double jeu: tout en
affichant leur conformisme, elles nourrissent intérieurement
un sentiment de révolte. Tandis que les hommes peuvent
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choisir de ne pas s'apercevoir des inégalités, les romancières
doivent les confronter, en se positionnant à travers le texte
comme anti-féministes ou (le plus souvent) féministes, quel-
les que soient leurs convictions assumées en dehors des ro-
mans. Pourquoi certaines techniques véhiculent-elles mieux
que d'autres ce féminisme littéraire? Puisqu'il est d'abord
nécessaire de s'éloigner du quotidien (bastion du condition-
nement), les femmes ont été depuis des siècles à l'avant-garde
du fantastique, du merveilleux, du roman noir et, plus récem-
ment, de la science fiction, souvent ouvertement féministe.
C'est également le cas du réalisme magique, genre littéraire
qui encourage les victimes du (néo )colonialisme à s' affran-
chir, en prônant la réintégration d'une vision du monde que
l'Occident discrédite par son ignorance volontaire. Puisque
ces valeurs ne peuvent être incarnées par la langue des con-
quérants, souvent la seule à leur disposition, les écrivains quit-
tent le rationnel et l'ordre connu pour le possible, y compris
dans la retrouvaille, grâce à l'imaginaire, des visions d'un
monde précolonial qui n'a laissé que peu de traces.

L'histoire des femmes est tout aussi appauvrie. La domi-
nation masculine est plus enracinée que celle des pouvoirs
coloniaux, qui ne font qu'infliger aux colonisés la domination
et l'exploitation dont la subjugation des femmes constitue le
prototype. La domination coloniale est plus visible parce
qu'elle est spécifique, tandis que la domination masculine est
si omniprésente qu'elle est confondue avec le naturel. Mais
quelque part dans l'inconscient des femmes demeure la con-
naissance de l'emprise sur leur vie et leur imaginaire, qui en-
traîne un désir de révolte. Qu'elles soient ou non originaires
des pays dominés, elles vivent dans la même soumission à un
discours « étranger ». Ainsi les romancières occidentales intè-
grent plus facilement que leurs homologues masculins une
magie qui transcende le quotidien et le connu. Elles peuvent
ainsi confronter la domination masculine sur un terrain qui
n'est pas celui des hommes. Mais s'agit-il de contestation ou
d'évasion? Le processus « magique» de l'écriture ramène à
la surface des archétypes refoulés qui, grâce au réalisme magi-
que, s'incarnent textuellement et s'inscrivent dans le quoti-
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dien. Ces archétypes, peuvent-ils remettre en cause les réali-
tés établies, même au-delà du texte?

L'analyse des liens fiction-histoire, stéréotypes, réalités
refoulées et rêves utopiques chez les protagonistes mères et
sorcières révèle que la subversion est véhiculée par la magie.
La comparaison entre les romans de Maryse Condé, Marie
NDiaye et Sylvie Germain montre la diversité et la continuité
dans l'utilisation du réalisme magique à des fins féministes en
France, pays jamais associé au réalisme magique, n'étant pas
un pays « dominé ». Afin d'approfondir l'idée d'un universa-
lisme féministe, nous aborderons aussi des romancières réalis-
tes magiques d'autres origines: Isabel Allende, Margaret
Atwood, Tanella Boni, Ananda Devi, Laura Esquivel, Toni
Morrison, Chi Zijian... Des hommes tels que Salman Rushdie
et Patrick Chamoiseau sont inclus pour leurs (très populaires)
critiques réalistes magiques de l'impérialisme racial et culturel.
Des écrivains comme Charlotte Perkins Gilman et Monique
Wittig, qui développent leurs propres techniques pour remet-
tre en cause le réel, enrichissent l'apport théorique.

Maryse Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye nées res-
pectivement en 1937, 1954 et 1967, sont des romancières
importantes dans la littérature française de nos jours. Appré-
ciées autant par les spécialistes que par le public, elles publient
régulièrement de nouveaux romans dans des styles originaux,
témoignant ainsi d'un projet littéraire en constante évolu-
tion. Que peut-on trouver de commun entre les hyperboles
exubérantes de Condé, la satire minimaliste de NDiaye et la
poétique dévotionnelle de Germain? Toutes trois mettent en
scène un mélange du réel et du surnaturel que nous qualifierons
de réalisme magique.

Maryse Condé est née en Guadeloupe d'un père fonction-
naire et d'une mère couturière, aussi fiers de leur statut de
noirs instruits que de leur héritage culturel français (Condé
elle-même insiste sur le fait qu'elle est française, bien qu'elle
soit favorable à l'indépendance de la Guadeloupe). Elle quitte
son île pour poursuivre ses études dans un lycée parisien, puis
étudie la littérature anglaise à la Sorbonne. Plus tard, après
quelques années passées en Guinée (qui lui inspirent son pre-
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mier roman, En Attendant le bonheur), elle obtient un docto-
rat dont la thèse porte sur le stéréotype du noir dans la litté-
rature antillaise. Elle enseigne cette littérature depuis des
décennies à l'université de Columbia à New York, et a écrit
des ouvrages de critique littéraire sur Aimé Césaire, ainsi que
sur les romancières antillaises. Outre des romans, elle a écrit
des pièces de théâtre militantes au début de sa carrière, et
aussi des livres pour lajeunesse, et plus récemment (en 2005)
un récit romanesque sur la vie de sa grand-mère. Son roman le
plus célèbre est Ségou, épopée en trois tomes qui raconte
l'histoire de l'illustre ville malienne éponyme. La saga
s'ouvre sur l'arrivée du premier blanc pour s'achever avec
l'installation des missionnaires et l'essor de la traite des es-
claves. Condé utilise ses romans pour ressusciter I'histoire
oubliée, mais aussi pour commenter notre temps. Bien qu'elle
hésite devant le terme «féministe », Condé se prononce à
travers ses héroïnes en faveur d'une révolte face à la domina-
tion masculine et pour la création de nouveaux paradigmes.
Elle s'intéresse aux croyances afro-antillaises, présentes dans
ses romans, mais n'adhère pas elle-même à un système de
croyances collectives. Condé partage son temps entre New
y ork et sa maison en Guadeloupe.

Marie NDiaye, née à Pithiviers, a été élevée par sa mère
française blanche, professeur de physique; son père, sénéga-
lais, est rarement présent. Elle est souvent considérée comme
romancière africaine, ce qu'elle conteste en raison du peu de
contacts qu'elle a eus avec son père et avec le pays d'origine
de celui-ci. N'ayant jamais habité en Afrique, elle a pris con-
naissance des contes africains (souvent cités comme influents
dans son œuvre) à travers des livres et d'occasionnels voya-
ges. En dehors des romans, elle est auteur de pièces de théâtre
et de livres pour la jeunesse. Ses œuvres, même celles desti-
nées aux enfants, exposent le racisme et les rapports troublés
entre noirs et blancs dans la société française contemporaine,
et aussi la quête d'identité et d'appartenance. Elle met cons-
tamment en lumière l'exploitation des femmes, dans le tra-
vail comme dans la famille. Si les implications féministes de
son œuvre sont moins évidentes que ses critiques (souvent
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satiriques) du racisme, métaphores et métamorphoses incar-
nent la complexité et les contradictions dans le statut actuel
des femmes. Évitant une «autofiction au féminin» catharti-
que, elle pose un nouveau regard sur l'enfermement domesti-
que, y compris dans Rosie Carpe (prix Femina). Son mélange
minimaliste du poétique et du satirique juxtapose la monoto-
nie du quotidien et l'intervention d'une magie qui véhicule des
métamorphoses, à elles seules capables de surmonter l'inertie
et la tyrannie du vide. Le premier roman de NDiaye, qui té-
moigne de sa connaissance des classiques de la littérature
française (et notamment de Proust) fut publié par les Éditions
de Minuit lorsqu'elle était encore lycéenne. Mais son
deuxième roman Comédie classique, une seule phrase se dé-
ployant sur 105 pages, fut refusé par Minuit et accepté chez
P.O.L. Son dernier roman, Le Cœur à l'étroit (Gallimard
2007) approfondit encore, en ayant recours à l'étrange, la
dynamique de l'exclusion.

Sylvie Germain est née à Châteauroux d'un père militaire,
ce qui occasionna de fréquents déménagements. Elle passe en
Lozère une partie de son enfance, et s'en inspire pour son
premier roman Le Livre des nuits (accepté aussitôt chez Gal-
limard). L'ailleurs l'a toujours attirée, de sorte qu'elle a passé
de nombreuses années à Prague, où elle enseignait dans un
lycée français. Adepte de Lévinas, elle obtient un doctorat en
philosophie axé sur le regard. Elle commence aussitôt, tout
en travaillant pour le ministère de la Culture, à écrire des
romans. Le plus récent, Magnus (2006, prix Goncourt des
lycéens) est d'inspiration biblique. Le christianisme imprègne
la plupart de ses écrits, qui comprennent outre des romans, de
nombreux essais de théologie, un livre sur la peinture, un re-
cueil de poèmes, une autobiographie et un livre pour la jeu-
nesse. Elle dépeint une foi le plus souvent syncrétique,
embellie d'une magie païenne (notamment dans Jours de
colère, prix Femina) et s'intéresse particulièrement aux cha-
pitres marginalisés de I'histoire, notamment concernant
l'oppression. Son univers fictif, qui évoque légendes, mythes
et genèses, se transpose dans le contexte contemporain rural
et parfois urbain. Des trois romancières, elle semble la moins
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concernée par le féminisme, bien qu'elle soit parfois associée
à 1'« écriture féminine» à cause de son processus d'écriture
intuitif et de sa façon d'aborder la procréation et la sexualité,
mais aussi les violences sexuelles.

Quel rapport existe-t-il entre les approches littéraires des
trois romancières et des trois générations successives qu'elles
représentent? Le militantisme (souvent caricaturé) chez les
protagonistes de Condé est inspiré par l'existentialisme, le
marxisme et la négritude, qui l'ont influencée au début de sa
carrière dans les années 1970. Sylvie Germain, de dix-sept ans
sa cadette, commence à publier en 1986, lorsque les grands
courants contestataires se sont affaiblis, remplacés par le
virtuel et la quête individuelle de sens. Une décennie plus tard
émerge la jeune NDiaye, qui tourne en dérision cette même
quête, en suggérant l'impossibilité de vivre en dehors de la
« machine» sociale. Si les écrivains des pays dominés utili-
sent le réalisme magique pour remettre en cause les pouvoirs
politiques, en créant deux niveaux d'interprétation (le conte
distrayant et la satire subversive), les romancières créent un
troisième niveau de sens: la remise en cause de la domination
masculine. Leurs «contes innocents» affirment la nécessité
pour les femmes de se révolter contre la politique patriarcale,
qu'elle soit imposée par les dictatures ou par des révolution-
naires. S'agit-il de fuite ou de force de subversion? Condé
ressuscite I'histoire des héroïnes du passé qui, par l'exercice
de la magie, révèlent des valeurs qui n'obéissent pas aux lois
patriarcales, ni même (en favorisant l'occulte) naturelles. La
magie incarne ainsi le contre-pouvoir et constitue un langage
en dehors des mots imposés par les conquérants, que ce soit
dans l'esclavage aux Amériques, le colonialisme au Mali, ou la
famille occidentale de nos jours. NDiaye explore la domina-
tion dans ses mécanismes psychologiques et sociaux, résultats
du colonialisme, de la hiérarchie des classes, mais aussi et
surtout du privilège masculin. Elle emploie la satire pour
commenter l'échec du couple et de la famille nucléaire, et la
quête d'appartenance dans une société bureaucratique et dés-
humanisante. Germain adapte les contes et les mythes bibli-
ques au contexte contemporain. Il s'agit de commenter des
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tragédies du XXe siècle, ainsi qu'une brutalité plus ancienne
dans les relations humaines, particulièrement hétérosexuelles.
Contribuant à un nouvel élan du féminisme, sans s'en reven-
diquer explicitement, les romancières réalistes magiques met-
tent en lumière l'imbrication des histoires personnelles et
nationales, du privé et du politique, en ressuscitant le passé au
service des enjeux du XXIe siècle.



Première partie

Réalisme magique,

langage de la subversion





I- Origines et définitions
du réalisme magique

Des révolutions idéologiques et politiques sont à la base du
réalisme magique, lorsque les coups d'État, les dictatures et les
révoltes populaires en Amérique latine se transmutent dans
les hyperboles de ses écrivains. La répression acharnée des
années 1960 et 1970 est concomitante au succès internatio-
nal de ce genre littéraire. Pour les Occidentaux

[. . .] les nations de ce vaste continent exprimaient des utopies révo-

lutionnaires proches des idéaux de mai 68. [...] Comment donc
résister à une écriture qui glorifiait les faibles et revalorisait
leurs valeurs indigènes ?1

La décolonisation accomplie, ce sont les combats latino-
américains qui symbolisent désormais la « révolution roman-
tique» des nations « faibles» face à la répression dans les
dictatures soutenues par les États-Unis. Il s'agit de capter une
réalité distinctement latino-américaine, avec des révisions
formelles qui correspondent à l' « essence profonde» du con-
tinent. Le réalisme magique s'inspire, entre autres, de
l'écriture indigéniste fondée par la romancière Clorinda Mat-
to de Turner en 1889, pour revendiquer les droits des paysans
en témoignant de la rudesse de leur existence. Le masque du
récit littéraire permet de contourner la censure exercée sur les
études sociohistoriques. De même, lors des bouleversements
politiques du siècle suivant, les écrivains seront moins sur-
veillés que les journalistes ou les professeurs, car les gouver-
nements (souvent composés eux-mêmes d'incultes) ne
prennent pas en compte leur potentialité subversive. En ef-
fet, le réalisme magique permet de déguiser des critiques radi-

1. Jean-Pierre Durix, « Le Réalisme magique », p. 10.
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cales en contes innocents. Servant à élaborer de nouveaux
paradigmes, la littérature

[. . .] réclame et prédit le changement social (la révolution), la
nouvelle société libérée des démons qu'elle dénonce et exorcise
avec des mots2.

Dès les années 1930, des romancières latino-américaines
utilisent cette même stratégie pour remettre en cause la do-
mination masculine. Un des précurseurs du réalisme magique,
la romancière chilienne Maria Luisa BombaI, par le biais de
revendications culturelles

[. . .] dénonce auss il' aliénation de la femme latino-américaine de
son époque, ce qu'elle considère comme un devoir partagé par les
femmes écrivains de sa génération [...]3.

Il n'existe pas de définition univoque du réalisme magique,
car elle courrait le risque d'imposer à une tendance multicul-
turelle et innovante les particularités d'un seul contexte.
Toutefois, une définition ancrée globalement dans la subver-
sion faciliterait la reconnaissance du réalisme magique comme
genre littéraire, afin de tisser des liens entre des œuvres habi-
tuellement éloignées. Ainsi se dresse un cadre pour analyser à
la fois les dynamiques de la domination et les potentialités
transformatrices de la littérature. Le réalisme magique com-
porte une remise en cause du paradigme dominant, ainsi
qu'une affirmation d'autres valeurs. Son succès international
souligne un désir actuel de transcender le rationnel, afin de
sortir des impasses de notre temps.

Ancêtres lointains

Le réalisme magique est-il un phénomène inséparable des
tumultes du XXe siècle, ou s'agit-il plutôt d'une tendance

2. Mario Vargas Llosa, L'Utopie archaïque, 1999, p.24. Paragraphe pré-
cédent : p. 19-25.
3. Luisa Ballesteros Rosas, La Femme écrivain dans la société latino-
américaine, 1994, p. 122.
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littéraire immémoriale (incluant Don Quichotte, Gargantua,
l' Iliade.. .) ? La coexistence de la magie et de la mimesis en
littérature se trouve déjà dans les hymnes à la déesse Inanna4,
puis dans L'Épopée de Gilgamesh5 et dans l'Ancien Testa-
ment. Cette coexistence est omniprésente dans les contes et
les mythes de toute culture. Concevoir une réalité autre,
comme dans la science-fiction, est historiquement plus rare
que l'intégration dans le quotidien des faits magiques, car il
semble exister une tendance foncièrement humaine à mélan-
ger le surnaturel et le monde concret. Cependant, tout en
s'inspirant des textes, des genres et des mythes qui l'ont pré-
cédé, le réalisme magique répond aux enjeux de son temps:
une recherche du sacré et des traditions anciennes face à un
monde matérialiste; l'opposition à la mondialisation, au
totalitarisme, aux guerres, au néo-impérialisme et à la des-
truction de la nature; la quête d'identité dans un monde de
plus en plus homogène et, bien sûr, la reconstruction d'une
spécificité culturelle après la colonisation.

Les contes de fées

À l'origine, les contes de fées sont destinés aux adultes. Ce
n'est qu'au XVIIIe siècle, avec le culte du rationalisme, que
l'idée se répand qu'ils sont des « absurdes histoires de vieilles
femmes, tout juste bonnes à amuser les enfants »6. Selon la
psychanalyste jungienne Marie-Louise von Franz, l'univer-
salité des contes s'explique par le fait que certains thèmes
(des archétypes) sont indissociables de la psyché humaine. Le
seul autre genre littéraire qui fournit un lien direct à
l'inconscient collectif est la poésie, dont les contes représen-
tent l'équivalent populaire. Plus accessibles, ils expriment des
références communes qui facilitent la compréhension des
individus au-delà des différences culturelles. Claude Lévi-

4. Des écrits sumériens vénérant cette déesse puissante et autonome appa-
raissent à partir de 3200 avant J.-C. Diane Wolkstein et Samuel Noah
Kramer, Inanna, Queen of Heaven and Earth, 1983.
5. L'Épopée de Gilgamesh, 1992 (écrit entre 2330 et 2000 avant J.-C.).
6. M.L. von Franz, La Femme dans les contes de fées, 1991, p. 19.
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Strauss maintient que la «mentalité primitive» faussement
attribuée à certaines populations n'est que l'inconscient col-
lectif de tout être humain, plus ou moins refoulé selon la cul-
ture 7. Les contes matérialisent la terre sauvage de l' in-
conscient.

La brousse fonctionne dans les contes traditionnels africains
comme un immense réservoir de forces brutes. La magie, en tant
que force, s'enracine dans la brousse. Les contes auraient pour
fonction de capter cette force magique, la domestiquer et la mettre
au service de l'ordre social.

Si les thèmes des contes conventionnels sont enracinés
dans la psyché humaine, le sont aussi d'autres thèmes peu
explorés. Attendant passivement leurs princes, les héroïnes
de jadis ne sont guère des modèles pour les jeunes filles
d'aujourd'hui. Pourquoi les mêmes contes sont-ils relus géné-
ration après génération, inculquant des messages qui pour-
raient sembler démodés? «Cendrillon », par exemple,
contient

plusieurs leçons importantes: des petits pieds sont essentiels à la
beauté féminine, les belles-mères (les mères) sont cruelles, et la
plus grande tragédie pour une femme est de ne pas se marier9.

Selon Daly, qui signale les origines chinoises de
« Cendrillon» liées à la mutilation des pieds, ces leçons sont
les mêmes à travers toutes les cultures et époques du patriar-
cat. Les contes servent à garantir la complicité des femmes
dans la mutilation de leurs corps et de leurs âmes, en les
« empêchant de voir clair dans le jeu et de courir et danser
jusqu'à la liberté »10.

Barbara Walker, historienne des symboles, réécrit les con-
tes afin d'accorder plus d'autonomie aux femmes, en remet-
tant à la surface des archétypes négligés Il. Margaret Atwood

7. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, 1962.
8. X. Garnier, La Magie dans le roman africain, 1999, p. 159.
9. Mary Daly, Gyn/Ecology, 1991 (1978), p. 152. (Toutes les traductions
sans mention de traducteur sont de Roussos.)
10. Loc. ci!.
Il. B. Walker, Feminist Fairytales, 1997.
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révise elle aussi les contes, afin de réfléchir sur les rôles ac-
tuels qu'assume chaque sexe. Dans sa version de «La petite
poule rouge », la protagoniste ne mange pas son pain toute
seule après que les autres animaux ont refusé de l'aider. Son
conditionnement féminin l'a habituée à l'appropriation des
fruits de son travail par les autres:

Je sais ce que dit I 'histoire, ce que je suis censée avoir dit: Je
vais le manger moi-même, fichez-moi la paix! Mais n'en croyez
rien. Comme je l'ai déjà précisé, je suis une poule, pas un coq.
Eh bien voilà, dis-je. Je m'excuse d'en avoir eu l'idée la première.
Je m'excuse d'avoir eu de la chance. Je m'excuse pour mon abné-
gation. Je m'excuse d'être une bonne cuisinière [...] Je m'excuse
d'être une poule. Allez, allez, servez-vous. Prenez ma part12.

Dans son célèbre roman de contre-utopie féministe La
Servante écarlatel3, Atwood s'inspire non seulement des tex-
tes bibliques, mais aussi de l'image du Petit Chaperon rouge.

Les mythes

Les mythes sont des contes de fées (noyaux d'expérience
humaine) enveloppés d'un contexte culturel. Puisque les cul-
tures évoluent, les mythes ne seraient-ils pas davantage sus-
ceptibles d'être révisés? Clarissa Pinkola Estes recueille et
interprète les mythes mettant en scène des femmes puissan-
tes et autonomesl4, tandis que Judy Grahn adapte d'anciens
mythes sumériens, pour que les aventures des déesses inspi-
rent les féministes de nos joursl5. Mais dans l'ensemble, les
Occidentaux ne cherchent pas à intégrer de tels archétypes
libérateurs. À travers les traditions sacrées venant d'Ailleurs
(yoga, méditation, rites tribaux...) l'Occident cherche une
transcendance dépolitisée. Égaré par le «mythe dé-
mythifiant» du positivisme, l'Occident court béatement vers
des terres vierges mythiques. Les mêmes cultures bouleversées

12. Margaret Atwood, La petite poule rouge vide son cœur, 1999 (1992),
p. 11.
13. Atwood, La Servante écarlate, 2005 (1985).
14. C. Pinkola Estes, Femmes qui courent avec les loups, 1996.
15. J. Grahn, The Queen of Swords, 1987.
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par le néo-impérialisme sont pillées afin de combler un vide.
Ainsi s'explique la popularité des traditions chinoises, indien-
nes, amérindiennes, et le moins grand intérêt suscité par le
paganisme européen (qui obligerait à confronter les lacunes de
l'histoire). Selon Gilbert Durand, les trois grands mythes de
l'Occident sont privés du sacré:

Nous vivons encore du vieux ProméthéeduXIX siècle, il est dans
nos pédagogies; nous vivons encore dans nos médias d'une façon
assez intensivedu mythe de Dionysos; et nous vivons un tout petit
peu seulement du nouveau mythe du .IT siècle, qui est ce mythe
hermétiste [...f6.

Le mythe de Prométhée est celui de l'hyper-productivité :
s'accaparer les pouvoirs divins pour les employer à des fins
technocratiques. (Frankensteinl? se référait déjà à ce mythe).
Le mythe de Dionysos crée l'illusion d'échapper à la pression
de l'hyper-productivité, dans des orgies de satisfaction instan-
tanée. De l'insuffisance du positivisme et des mythes promé-
théen et dionysien surgit le mythe hermétiste: la recherche
des savoirs ancienslS.

Mary Daly (1978) a traité ces grands thèmes mythiques.
Dans une section de Gyn/Ecology intitulée «L'illusion de la
liberté "dionysienne" », elle constate que ce « dieu dansant»
n'est que l'autre face de la rigidité masculine représentée par
Apollon dans le mythe grec. Plus important, la mère de Dio-
nysos fut tuée avant sa naissance par Zeus, qui couva l'enfant
dans sa cuisse. Dionysos, ce dieu supposé « féminin », repré-
sente d'emblée la suppression du féminin en faveur de la mère
masculine. Ensuite, il égare les femmes, en leur faisant croire
qu' il les libère:

Tandis que le surmascu/in Apollon opprime et détruit ouvertement
les femmes avec ses limites, hiérarchies, règles et rôles fabriqués,
le Dionysos féminin obscurcit les sens, séduisant et embrouillant

16. Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie, 1997, p. 159.
17. Mary Shelley, Frankenstein, ou le Prométhée moderne, 1997 (1818).
18. Gilbert Durand, op. cit., p. 43-44.
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ses victimes Ules drogue jusqu'à obtenir leur complicité, en leur
offrant son "cœur" comme potion d'amour empoisonnée19.

Daly analyse un mythe prométhéen, actuellement domi-
nant, suivant lequel les hommes développent des technologies
pour imiter et s'approprier les processus naturels des fem-
mes20. Elle décrit le pouvoir néfaste des mythes patriarcaux
et notamment bibliques, qui deviennent des prophéties défai-
tistes qui se réalisent. Elle propose de remplacer ces mythes
« nécrophiles» sur lesquels est ancrée la société actuelle (le
Christ sur la croix, l'Apocalypse.. .) par des mythes
« biophiles» qui s'inspirent de la nature vivante, du passé
gynocentré et de l'ancienne religion païenne21. Démontant
l'internalisation insidieuse des structures mythiques, Daly
affirme que dans le « vaste royaume des souvenirs »22 réside
la clé de la libération des doxas hostiles aux femmes et fina-
lement à tout être vivant.

Le fantastique

Le réalisme magique absorbe et subvertit les mythes et les
contes; il s'inspire également d'un genre littéraire pres-
qu'aussi archétypal : le fantastique. Selon la définition classi-
que de Tzvetan Todorov, le fantastique se caractérise par une
hésitation chez le lecteur qui, confronté à des événements
insolites, oscille entre des explications naturelles et surnatu-
relles. Il s'agit soit d'imagination, d'illusion, de folie ou de
rêve, soit de l'existence d'un monde avec des lois inconnues.
Dès que le texte affirme avec certitude la première possibilité,
il ne s'agit plus de fantastique mais d'étrange; dès qu'il
adopte la deuxième, il s'agit de merveilleux23.

19. Mary Daly, Gyn/Ecology, p. 67. Mary Daly, Beyond God the Father,
1973.
20. Mary Daly, Amazon Grace, 2006, p. 8-9 et Quintessence, 1998, p. 92-
95.
21. Mary Daly, Gyn/Ecology, p. 60-63.
22. Mary Daly, Quintessence, p. 18.
23. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 1970, p. 29.
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Au XIVe siècle, «fantastique» apparaît en français pour
qualifier l'interprétation des faits qui n'ont aucune base dans
la réalité concrète. Or, notamment à partir du XVIe siècle,
« le produit de l'imagination est considéré comme un écart
opposé à la raison »24.Le terme ne s'applique à la littérature
qu'au XIXe siècle, lorsqu'il acquiert également le sens
d'« étonnant, incroyable »25. À cette époque, avec les avan-
cées scientifiques et la décriminalisation de la sorcellerie, les
arts occultes fleurissent; ils comptent parmi leurs adeptes
plusieurs écrivains, y compris Victor Hugo et William Butler
Yeats. Parmi les textes fondateurs du genre fantastique figu-
rent les contes de Hoffmann et le roman Frankenstein de
Mary Shelley, publié en 1818. Cette jeune femme britanni-
que, fille de la philosophe féministe Mary Wollstonecraft, est
loin d'être la seule romancière de l'époque à exceller dans ce
genre. Les Victoriennes représentent soixante-dix pour cent
des auteurs de récits surnaturels aux États-Unis et en Angle-
terre, bien que la plupart ne connaîtront pas la renommée
durable de Mary Shelley ou d'Anne Rice (fondatrice du roman
noir)26. Frankenstein applique le mythe de Prométhée à l'ère
industrielle, mais évoque aussi l'exclusion d'une romancière
par ses homologues masculins (les amis du poète Percy Shel-
ley, son mari)27. Selon Anne Richter, l'exclusion et l'inconnu
sont des éléments habituels pour les femmes, poussées hors du
pouvoir rationnel par les hommes qui se l'approprient, de
sorte qu'elles

24. Dictionnaire historique de la langue française, 2004, p. 1396.
25. « C'est le développement d'un type particulier de nouvelles et de
romans, jouant sur l'extraordinaire, la rupture avec l'ordre reconnu du
monde, qui explique son emploi nominal (1821, Charles Nodier) pour
caractériser un genre littéraire puis cinématographique, le fantasti-
que ». Ibid., p. 1397.
26. « Depuis deux cent ans, la fiction du surnaturel en anglais est écrite
surtout par des femmes,. or, une grande partie de cette littérature est
manifestement féministe. Parmi les écrivains réalistes magiques latino-
américains aussi, on trouve une prépondérance de femmes ». Rosemary
Jackson, introduction à Jessica Amanda Salmonson (dir.), What Did Miss
Darrington See ?, 1989, p. ix-x.
27. Cathy Bernheim, Mary Shelley, 1997, p. 66.
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[. . .] détiennent le privilège de penser autrement qu'avec la rai-
son: en utilisant aussi leur corps, ses instincts, ses souvenirs, ou
cet impondérable qu'il est convenu d'appeler l'âme28.

Prophétesses ou sorcières, les femmes se sont toujours
frayé une place en-dehors des institutions dominantes, ce qui
rend leur pouvoir encore plus redoutable aux yeux des autori-
tés masculines. Mais les stéréotypes, employés pour discrédi-
ter les femmes, ne reposent-ils pas sur cette même pensée
« instinctive» (manque de logique) ? Face aux multiples stra-
tes d'identité que comporte un roman, comparées par Ger-
main à des poupées russes lovées à l'intérieur de l'écrivain29,
peut-on parler de tendances masculines ou féminines? Dans
une société qui classe les êtres selon leur sexe, et sans répon-
dre ici à la question de « nature ou culture », il est certain que
le statut de chaque écrivain influence son écriture. Richter
constate qu'un attachement à la magie dans le monde réel est
plus courant chez les femmes, tandis que les hommes sont
plus enclins à l'abstraction. Elle oppose à titre d'exemple, le
fantastique de Jorge Luis Borges, cérébral, érudit, distant, à
celui de sa compatriote Silvina Ocampo dont l'univers est
«avant tout matière. C'est de l'observation matérielle que
surgit inopinément l'angoisse métaphysique »30. Cet ancrage
dans le monde matériel est primordial dans le réalisme magi-
que. En référence à la publication de Histoire universelle de
l'infamie31, l'année 1935 est retenue comme la date de nais-
sance du réalisme magique latino-américain32. Bien que Bor-
ges soit considéré comme l'ancêtre prototypique du réalisme
magique, les œuvres d'Ocampo sont plus représentatives de ce

28. Le Fantastique féminin d'Ann Radcliffe à Patricia Highsmith, 31
nouvelles présentées par Anne Richter, 1995, introduction, p. 10.
29. Michèle M. Magill, « Entretien avec Sylvie Germain », p. 334.
30. A. Richter, p. 16. Chez Borges, en revanche, l'angoisse associée à la
dictature s'exprime par abstractions et par énigmes: «Cette angoisse,
Borges refuse de l'exprimer directement, sentant bien que les mots Ia
figeraient nécessairement et la transformeraient en rhétorique complai-
sante ». René Quilliot, Borges et l'étrangeté du monde, 1991, p. 8.
31. J.L. Borges, Histoire universelle de l'infamie/ Histoire de l'éternité,
1994 (1951 pour la première édition française).
32. A. Flores, « Magical Realism in Spanish American Fiction », p. 113.
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genre littéraire (Borges développe plutôt le fantastique sub-
versif) .

La littérature fantastique est-elle subversive par nature?
Dans sa remise en cause des lois naturelles, elle s'interroge
aussi sur l'organisation sociale. Au XIXe siècle, la plupart des
écrivains réalistes emploient parfois des conventions fantas-
tiques afin de rompre avec l'idéologie positiviste de la bour-
geoisie. Le fantastique exprime une quête de sens au-delà du
monde connu. Loin d'exprimer la nostalgie du passé ou de
l'ailleurs, il relève les lacunes du présent. Son rôle est
d'inquiéter, brisant la façade des réalités courantes. Contrai-
rement au merveilleux, suffisamment éloigné du réel, le fan-
tastique suscite de l'inconfort. La censure préconisée par
Platon dans sa République reflétait déjà l'angoisse envers les
thèmes fantastiques. Pour assurer le bon fonctionnement de
la société, le philosophe préconise l'interdiction de toute
littérature traitant des fantômes et des cadavres, ainsi que de
l'esclavage, de l'oppression des femmes, de la sexualité et des
accouchements. Ce silence est nécessaire pour maintenir un
état ordonné et unifié où la domination de l'homme rationnel
est assurée. Comme son descendant le réalisme magique, qui
infiltre davantage le réel, le fantastique est la voix de l'Autre.

De l'art visuel à l'écrit

La peinture allemande

Les courants picturaux absorbent et reflètent les sensibili-
tés de leur temps. La Première Guerre mondiale met fin à
l'idéalisme impressionniste, basculant dans l'angoisse flam-
boyante de l'expressionnisme. L'inquiétante froideur du post-
expressionnisme, baptisé par la suite « réalisme magique» par
le critique d'art allemand Franz Roh en 1925, se répand aussi-
tôt33. Bien que le terme ait déjà été employé par quelques
peintres hollandais (et au XVIIIe siècle par Novalis), Roh est

33. F. Roh, Nach-Expressionismus, Magischer Realismus, 1925.
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le premier à définir le réalisme magique, accordant ainsi une
identité autonome au « post-expressionnisme »34. Alors que
le réalisme magique actuel met l'accent sur la magie, le cou-
rant pictural était axé sur un retour au réel. L'enfer fantas-
magorique de l'expressionnisme est remplacé par l'enfer
sobre du quotidien. En la regardant de trop près, l'artiste arti-
cule une défamiliarisation avec la réalité connue. Son regard
objectif fait appel aux associations libres de l'inconscient.
L'influence freudienne est apparente, tandis que le réalisme
magique littéraire se caractérise plutôt par des archétypes
JungIens.

Roh évoquait déjà les potentialités libératrices du réalisme
magique, liées à un élargissement du concept du réel (et donc
du possible). Traduit en espagnol en 1927, son livre fut bien
accueilli en Amérique du sud, où de nombreux artistes alle-
mands trouvèrent refuge face au « nettoyage culturel» hitlé-
rien35. Concomitante au réalisme magique pictural de
l'Europe, une nouvelle tendance littéraire émerge en Améri-
que latine.

Les premiers écrivains

En Europe, le réalisme magique littéraire ne bénéficie pas
de l'identité unificatrice qui est à la base de son succès en
Amérique latine. Du néo-platonicien hollandais Johan Daisne
à l'auteur de romans policiers Hubert Lampo, en passant par
la fantasmagorie de l'Italien Massimo Bontempelli, chacun
emploie le terme à ses propres fins.

En décrivant le « nouveau monde », les récits des Conquis-
tadors mélangeaient déjà la magie et le réel. Ces Européens
utopistes étaient en quête non seulement de cités remplies
d'or, mais aussi des lieux et des peuples mentionnés dans la
Bible, y compris le jardin d'Éden36. L'étrange réalité du con-
tinent laisse libre cours à leur imagination. Entremêlant fait

34. Jean Weisgerber, « La Locution et le concept », 1987, p. 11-16.
35. Irene Guenther, «Magic Realism, New Objectivity and the Arts dur-
ing the Weimar Republic », p. 33-73.
36. Jorge Magasich-Airola et Jean-Marc de Beer, America Magica, 1994.
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et fantaisie, leurs récits inspirent la littérature chevaleresque
en Europe, et éventuellement le réalisme magique3? La vio-
lence dévastatrice des conquêtes n'empêche pas des pollinisa-
tions croisées de l'imaginaire. Les nouvelles d'Alejo Carpen-
tier, premier théoricien du réalisme magique latino-américain,
décrivent la dissolution de la civilisation, remplacée par une
jungle verdoyante38. Ce retour à un passé lointain et mer-
veilleux rappelle les fantasmes de ceux qui cherchèrent litté-
ralement le Paradis (tout en semant l'Enfer autour d'eux). La
condamnation de la civilisation industrielle est un leitmotiv
du réalisme magique latino-américain. Le thème évolue en
fonction des périls du temps: en 1975 la romancière équato-
rienne Alicia Yafiez Cossio prévoit déjà les dangers de
l'Internet, tout en célébrant la retrouvai lIe d'un peuple anté-
diluvien39. De même, la protagoniste du récit de l'argentine
Luisa Valenzuela se dépouille de ses possessions afin de de-
meurer chez des montagnards si intouchés par le passage du
temps qu'ils ne connaissent pas le vieillissement4o. Si ce
thème remonte aux Conquistadors, il exprime, paradoxale-
ment, une quête de valeurs précoloniales et d'autonomie cul-
turelle.

Dans les années 1930 émerge pour la première fois le con-
cept d'une identité latino-américaine4l. Toutefois, les théori-
ciens littéraires du concept, Alejo Carpentier, Angel Flores et
Jacques-Stéphen Alexis, ayant fait leurs études universitaires à
Paris, représentent autant l'hybridité que la latinité. Leurs
propres romans se rattachent à un genre littéraire cosmopo-
lite, s'inspirant non seulement des civilisations et de
l'histoire (mythique et réelle) des Amériques, mais aussi de la
littérature fantastique, du post-expressionnisme et du surréa-
lisme. Flores associe le post-expressionnisme, cérébral, objec-
tif et abstrait, à Borges, et le surréalisme, onirique, subjectif et
concret, à Silvina Ocampo et à la romancière chilienne Maria

37. A. Carpentier, « Chevaliers errants en Amérique », p. 242-245.
38. A. Carpentier, Les Pas perdus, 1953.
39. A. Yanez Cossio, « The IWM 1000 », 2003 (1990), p. 229-233.
40. L. Valenzuela, « Up Among the Eagles », p. 209-215.
41. A. Carpentier, « Les Points cardinaux du roman en Amérique latine »,
2003, p. 59.


