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INTRODUCTION

L'esthétique du théâtre de l'absurde est
généralement associée à la création dramatique
occidentale. Ionesco, Beckett, Pinter, Adamov, Arrabal et
bien d'autres ont mis en pleine lumière la crise
métaphysique que Nietzsche avait sinon déclenchée, du
moins amplifiée, en proclamant la mort de Dieu. Au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
l'existentialisme français n'a fait qu'ajouter à la solitude et
au désarroi de l'individu. L'homme du milieu du xxe
siècle apparaît donc sous un jour tragique. Au
désenchantement du monde, au vide du ciel, au
sentiment d'aliénation qui semble peser sur chacun,
répond, comme un étrange exorcisme, le «théâtre de
l'absurde », ultime forme de salut devant ce nouveau mal
du siècle.

À la même époque, les pays est-européens
s'enlisaient 9-ans le non-sens idéologique des régimes
totalitaires. A première vue, aucune convergence avec ce
qui se passait à l'Ouest: d'un côté, l'impuissance face à
une existence désormais opaque, incompréhensible et se
heurtant sans cesse aux limites du communicable; de
l'autre, un profond sentiment d'échec face à l'Histoire et,
partout, la constatation que la réalité des choses et des
événements n'a plus aucun sens. Pour caractériser les
pièces écrites à cette époque, les critiques parlent alors de
«drame absurde réaliste» ou bien ils ont recours au
concept d'« absurdité appliquée ». Esslin disait justement
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que « la réalité de l'Europe de l'Est - au moins celle du
régime présent - fait partie du mêm~ pays fantastique
que celui créé par le grotesque ». A l'époque, on a
d'ailleurs souvent souligné ces aspects concrets du
grotesque, qui rapprochaient auteurs hongrois, tchèques
ou polonais, tout autant que bulgares, ukrainiens ou
slovènes. Tous exploitent les mécanismes de la langue
courante qu'il suffit bien souvent de reproduire telle
quelle pour en faire jaillir l'absurde. Le théâtre remplit
ainsi une fonction de miroir renvoyant de la réalité une
image tout à fait conforme: et c'est alors que cette réalité
montre son visage difforme... Par ailleurs, cet absurde, né
du réel lui-même, inclinait sans doute moins au
pessimisme: lié au système politique, il paraissait plus
contingent. On pouvait espérer un changement, peut-être
même par le biais du théâtre, puisque la langue de bois,
une fois mise en scène, prenait une portée
vigoureusement critique en attirant l'attention sur les
failles du quotidien vécu par chaque spectateur.
L'« absurdité appliquée» se mettait ainsi au service de la
satire sociale, politique, risquant du même coup de s'y
diluer. En fait, loin de ne représenter qu'un simple
témoignage sur une époque révolue, ces pièces sont
porteuses d'un message qui va bien au-delà d'un moment
historique déterminé et qui les rend aujourd'hui très
actuelles, même si les enjeux ne sont plus les mêmes. Les
mécanismes totalitaires qu'elle mettent au jour
n'apparaissent plus comme un mal ponctuel, mais comme
une menace virtuelle pour toute société, puisque aucune
ne peut fonctionner en dehors du réseau des relations qui
la structurent. En outre, le théâtre de l'Europe centrale et
orientale apparaît aussi comme une grande école de
réflexion sur le sens: sens de l'existence, de l'Histoire et
de l'action individuelle ou collective. Il n'apporte pas de
réponses toutes faites. Les pièces présentées dans ce
volume ont des tonalités très variées et touchent aux
différents aspects de la vie humaine. Elles révèlent
surtout la fragilité de l'homme enlisé dans ses drames
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quotidiens, dans des situations où il est confronté à la
confusion des valeurs et des hiérarchies auxquelles il ne
peut opposer que la ressource de son humanité profonde.
Enfin, par la force de ses parodies, par le caractère incisif
de ses caricatures, ce théâtre, lieu de dérision et de
subversion, réveille en chacun d'entre nous une exigence
de vérité.

Maria Delaperrière





SUBVERSIONS
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Malgorzata Sugiera

THÉÂTRE ET IDÉOLOGIE EN EUROPE
CENTRALE

Les notions d'« absurde» et de « grotesque»
dans les œuvres d'Istvan Orkény, Vaclav Havel et

Slawomir Mrozek

Dix ans après l'édition de The Theatre of the Absurd,
Martin Esslin a intitulé l'un des chapitres de son nouveau
livre Jenseits des Absurden d'une façon significative,
« L'absurde de l'Est ». Il y a décrit une réaction inattendue
provoquée dans les démocraties populaires par l'art
dramatique occidental de l'absurde, enfin autorisé par la
censure à partir de 1956. Après une période de
prédominance du réalisme socialiste qui imposait sa
vision optimiste de l'homme et du monde, le pessimisme
des auteurs du théâtre de l'absurde a apporté un souffle
frais et vivifiant. Dans leurs métaphores cruelles, on
voyait avant tout des allégories politiques et l'on
considérait le style symbolique et onirique comme un
modèle parfait du caractère allégorique de la langue.
D'après Esslin, c'est à cause de la situation sociale et
politique que le style absurde est devenu en Pologne, en
Tchécoslovaquie et en Hongrie le langage scénique des
discussions portant sur les questions publiques courantes
et brûlantes, un langage accepté par le pouvoir parce qu'il
se servait d'une allégorie ambiguë et du symbole. C'est
ainsi qu'aux oppositions caractéristiques du drame de
l'absurde s'en est ajoutée encore une : de l'autre côté du
rideau de fer est né un drame réaliste dans son contenu
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mais absurde dans sa forme. Comme l'explique Esslin
prenant comme exemple l' œuvre de Mrozek, « la réalité
de l'Europe de l'Est - au moins sous le régime présent -
fait partie du même pays fantastique que celui créé par le
grotesque. Les auteurs du théâtre occidental de l'absurde
se servent du grotesque pour dénoncer la routine
ahurissante de la vie quotidienne dans les pays non-
communistes. Par contre, Mrozek vit dans un pays dont
l'imag~ fidèle semble déjà une exagération absurde1 ».

A la même époque, Edward Czerwinski parlait
dans ses écrits du théâtre slave de l'absurde tout en
rappelant ses racines roumaines avec le dadaïsme de
Tristan Tzara2. Ce théâtre est né en mai 1956 avec
l'apparition du premier numéro du mensuel théâtral
polonais Dialog qui donnait l'occasion de prendre
connaissance des nouveautés à l'Ouest, permettait à des
auteurs polonais de débuter et donnait aussi lieu à un
échange d'idées. Czerwmski connaît mieux qu'Esslin le
caractère spécifique de la vie politique et culturelle des
démocraties populaires. Il sait parfaitement qu'en
Tchécoslovaquie il n'y a pas eu de «dégel politique»
après la mort de Staline. Ainsi donc, ce n'est qu'en
décembre 1963 que put sortir le premier numéro du
mensuel Divadlo consacré en entier à l'ensemble des
problèmes concernant le drame de l'absurde et contenant
deux pièces de Mrozek: La Fête, Le Martyre de Piotr Ohey.
La même année, la première de La Fête en plein air de
Vaclav Havel eut lieu et des œuvres d'autres auteurs du
théâtre de l'absurde tchèque (Uhde, Klima, Smocek)
étaient présentées. L'avant-garde parisienne ne fut
connue du théâtre tchèque que deux ans plus tard. Par
conséquent, le public n'était pas, lui non plus, préparé à la
réception du style nouveau, contrairement à la Pologne

1 M.Esslin,« Ostliche Absurde», dans Jenseitsdes Absurden. Aufsatze
zum modern en Drama, 1972, p. 163.

2 E. J. Czerwinski, «The Slavic Theatre of the Absurd 1956-1968 » in
Contributions to 7th International Congress of Slavists, vol. 2, Hague,
1973, p. 82.
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où les pièces de Mrozek étaient jouées en même temps
que les œuvres de Ionesco ou de Dürrenmatt. Alors qu'en
Pologne le déclin de l'absurde avait déjà commencé en
1965, en Tchécoslovaquie ce furent les restrictions
politiques consécutives au printemps de Prague en 1968
qui y mirent fin. De même qu'Esslin, Czerwinski croit
qu'il y a beaucoup de ressemblances entre le drame
absurde slave et l'avant-garde ouest-européenne et
reconnaît que les moyens d'expression de l'absurde
propres aux auteurs dramatiques occidentaux se sont
transformés dans ce drame en une allégorie commentant
sobrement la réalité sociale et politique. Czerwinski et
Esslin n'étaient pas isolés dans leurs opinions et la
conviction du rôle réaliste exercé par un style absurde a
contribué à la vulgarisation - en particulier parmi les
critiques américains - d'un terme paradoxal, celui de
« Drame absurdoréaliste3 ». D'habitude, on trouvait que

3 Miroslav Prochazka (<<Language and identity in Vaclav Havel's
plays» in Slavic Drama. The Question of Innovation, Ottawa, 1991)
parle de l'emploi commun de ce terme par les critiques
américains. Anna Fôldes dans son commentaire sur l'art
dramatique d'Orkény définit La Famille T6t comme une
tragicomédie absurde et réaliste (Orkénys Dramaturgie, Ungarisches
Theater, Ungarisches Drama, 1980, n° 1, p.5) et Regina Grol-
Prokopczyk finit ses réflexions sur le caractère spécifique du
théâtre de l'absurde de Mrozek de la façon suivante: « En tant
qu'auteur absurde il a proposé une vision du monde différente de
celle de Beckett ou de Ionesco. Il s'occupait de l'absurdité
"appliquée" [souligné - M. S.], était très lié à la tradition nationale
et est resté un partisan avoué du rationalisme» (<<Slawomir
Mrozek's Theatre of the Absurd », The Polish review, 1979,
vol. XXIV, n° 3, p. 56). Tadeusz Nyczek, lui aussi, voit la différence
principale entre l'art dramatique de Mrozek et de Havel, et le
drame occidental de l'absurde dans une attitude différente envers
la réalité courante quand il écrit: « Les pièces des deux auteurs
slaves, remplies du contenu vivant de l'absurde socialiste,
s'avèrent beaucoup plus fortement ancrées dans la réalité que les
pièces le plus souvent tout à fait abstraites des auteurs
occidentaux du théâtre de l'absurde (à part le Rhinocéros de
Ionesco, La Visite de la vieille dame de Dürrenmatt) », T. Nyczek,
« Havel: "En haut de l'escalier" », Dialog, 1990, n° 11, p. 90.
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les pièces de Mrozek étaient les plus représentatives de ce
que l'on appelait «le théâtre est-européen de l'absurde ».
Les deux autres auteurs cités le p~us souvent à cette
occasion sont Vacl~v Havel et Istvan Orkény.

Seul Istvan Orkény, plus âgé que Havel et Mrozek
(1912-1979), appartient à la génération des auteurs du
théâtre occidental de l'absurde. Contrairement à Havel et
Mrozek, il fut toujours gêné par la conscience même de
l'existence de la censure. Il y a quelques années ont paru
ses lettres dictées juste avant sa mort et adressées à
Gyorgy Aczél, l'idéologue principal du parti hongrois
dans le domaine de la culture. Il y annonçait les
modifications qu'il avait apportées à son dernier drame4.
La publication en 1956 dans un journal révolutionnaire de
la Supplique pour la ville de ~udapest lui avait coûté six
années de mise à l'index5. A cette époque-là, tout en
sachant qu'il lui serait impossible de faire publier ses
œuvres, il écrivit ses Lettres d'une minute qui par leur
caractère laconique et leur moquerie grotesque visaient la
façon journalistique et bureaucratique d'informer. Ils font
penser au Progressiste de Mrozek écrit plus ou !!loins à la
même époque. C'est dans ces contes-là qu'Orkény a
développé un style nouveau qui, à partir de 1964, a abouti
à sept drames considérés unanimement par les critiques
comme absurdes. Pourtant l'écrivain lui-même affirmait
que le style grotesque qui lui est propre était en grande
partie l'effet de sa façon innée de percevoir la réalité.
Dans Le Dialogue sur le grotesque il avouait ouvertement:
« Ma vie a suivi étrangement une double voie. C'est tout
comme si j'avais eu deux vies. Quand j'ai commencé à
m'intéresser à la littérature en décidant de devenir
écrivain, j'ai commencé à vivre autrement que ma famille,
à l'écart de sa vie pleine de calme [...]. Je pense que cette

4 I. Orkény, Levelek egypercben [Lettres d'une minute], Budapest,
1992.

5 Cf. P. P. Müller, Central European Playwrights within and without the
Absurd: Vaclav Havel,Slawomir Mrozek and Istvan Orkény, texte
dactylographié non publié (1992-1993), pp. 19-20.
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double vie a fait naître une /Idiplopie" et que cette
diplopie, c'est-à-dire le fait de voir double, de percevoir
les choses de deux côtés en même temps, a commencé à
se développer déjà à cette époque-Ià6 ». La façon de voir
double, on peut facilement la retrouver dans la
composition en deux parties de ses drames, une
caractéristique qui lui est propre. Dans la première et au
début de la deuxième partie du drame apparaît toujours
un élément qui modifie radicalement la façon dont le
spectateur perçoit la situation qui lui est jusqu'ici
présentée. Une lecture attentive mèn.~ à la conviction que
le grotesque constituait moins pour Orkény un moyen de
tromper la vigilance des censeurs qu'un outil permettant
de lier un contact particulier avec le public, un instrument
efficace pour manipuler ses émotions et imposer au
moment convenable une distance souhaitable par rapport
à l'action scénique. Ce procédé n'a pas changé, même à
l'époque où des tendances épiques évidentes sont
~pparues dans son œuvre. Dans La Famille T6t (1964)
Orkény camoufle encore le fait de manipuler la
conscience des spectateurs par une conception
traditionnelle du personnage du Facteur qui transmet au
public des informations inaccessibles aux autres
personnages. Dans Chat! et Les Consanguins, il veut
pourtant que les personnages jouent sur une scène
théâtrale mise à nu et qu'ils s'adressent directement au
public «comme si le public devait arbitrer leurs
discussions et leurs disputes ». Cependant Pisti sous
l'averse de sang est déjà un drame entièrement épique
d'une composition assez peu resserrée et d'une théâtralité
manifeste. L'action se passe sur une scène sans décors où
le personnage principal est naturellement un alter ego de
l'auteur et en même temps un grotesque Everyman
contemporain. Comme dans les drames qui ont une
composition distincte à deux parties, c'est aussi le cas du
drame épique Pisti sous l'averse de sang, l'action se passe

6 1. Orkény, « Le dialogue sur le grotesque », eit. de P. P. Müller, op.
cit. p. 20.
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pour ainsi dire en trois temps. D'abord la situation semble
vraisemblable en raison des détails réalistes ou bien grâce
à la vérité des émotions des personnages principaux. Le
public peut s'identifier avec les personnages ou bien au
moins comprendre leurs motifs. Puis tout subit une
déformation grotesque puisque se révèlent les motifs
irrationnels faisant agir les personnages ou apparaissent à
la lumière du jour les racines dégénérées de la réalité
jusqu'ici rationnelle. Enfin un changement brusque de
perspective s'opère: la patience de T6t (La Famille Tot) est
poussée à bout, un rire cordial contrebalance le caractère
grotesque du jeu de deux vieilles femmes qui font
semblant d'être des chats (Chat /), la crainte d'être mouillé
met fin aux disputes idéologiques (Les Parents), et la
veuve Varsanyi, avec un morceau de lard, commence son
acte de création sur les ruines après l'explosion nucléaire
(P~?ti sous l'averse de sang). L'objectif de la stratégie
d'Orkény paraît donc assez clair: le monde connu du
public se retrouve isolé à l'aide d'une forme grotesque
pour rendre justice aux sentiments des gens ordinaires,
lesquels ne se laissent pas étouffer même dans les
conditions inhumaines.

.. Il faut aussi regarder de la même façon l'aveu
d'Orkény fait dans sa Déposition sur le grotesque où il
s'efforce de définir les sources de son grotesque et de
nommer l'impératif qui forge son attitude d'écrivain.
Pour accomplir cette tâche difficile, il cite un passage du
traité d'Huxley sur Bruegel où il est question des yeux qui
fixent un mur aveugle.

Moi je connais bien ces murs, ils se dressent autour d'usines et
de casernes, près des rails de chemin de fer, gris, sans
ornements, insignifiants en apparence, en bordure de la vie.
Ces yeux affolants nous scrutent des champs de choux, des
dépôts de ferraille et des chambres d'hôtel garnis. Ce que le
monde a accepté et consacré trouve facilement son chemin, il
n'a besoin ni d'écrivain ni de peintre. Celui qui n'est pas
effrayé par ces yeux regardant du mur aveugle, décrira le
vieux golfe, de Naples, ou la place de la Concorde. Mais celui
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qui port~ son attention sur ces yeux va ignorer tout autre
spectacle» .

Orkény prend le parti des habitants « des mondes
mis en marge », des gens aux yeux affolés, et il le fait
même au détriment du caractère organique de la forme
de ses drames dans lesquels l'aspect étrange d'un monde
grotesque doit toujours empêcher une sorte de happy end
amer. Il est impossible de trouver ce type de sentiments
humains, positifs et vivants - qui non seulement
interrompent la forme grotesque mais persistent malgré
elle - chez les deux autres représentants de l'école est-
européenne de l'absurde: Slavomir Mrozek et Vaclav
Havel. Néanmoins leur choix d'un style proche du style
de l'absurde occidental semble avoir la même motivation.
On le voit clairement dans les affirmations de Havel qui
était mieux disposé que Mrozek à parler de sa propre
création artistique.

Vaclav Havel (né en 1936), de six ans le cadet de
Mrozek, a débuté en 1963 avec La Fête en plein air. Dans
cette pièce, un effet de répétition concerne aussi bien les
mots que les structures scéniques, un élément typique de
son œuvre que la plupart des critiques considèrent
comme une preuve de son appartenance au théâtre de
l'absurde8. La répétition mécanique des clichés et de mots
vides de tout sens rappelle les premiers drames de
Ionesco où le caractère despotique du langage et du
stéréotype mental prive tous les personnages de leur
identité. Quant à l'importance principale du thème de la
crise de l'identité dans l'œuvre de Havel, on ne peut pas
en douter. Il en parlait très ouvertement par exemple
dans les Lettres à Olga qui présentent non seulement sa
propre philosophie de l'existence mais également son ars
pœtica personnel: «Toutes mes pièces sont en fait des
variations sur ce thème, qui est le thème de la

7 I. Orkény, Déposition sur le grotesque, (Vallomas a groteszkrol publié
dans un volume intitulé Orkény Istvan visszanézve, « I. O. regardant
en arrière », Budapest, 1985, pp. 267-268).

8 Cf. T. Nyczek, Havel..., op.cit.
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décomposition de l'intégrité de l'homme et la perte de
tout ce qui donne un sens, un ordre, une continuité et une
silhouette unique à l'existence humaine9 ». Dans La Fête
en plein air, on voit successivement comment Hugo
Pludek perd son identité. Pourtant le langage riche en
clichés absurdes qu'il manie à la perfection n'est que
l'expression extérieure de sa résignation volontaire pour
des profits immédiats. Comme Peter Schlemihl qui a
vendu son ombre, Hugo a vendu son «moi ». Il s'est
caché derrière le bredouillement de la langue de bois
pour fuir la responsabilité de ses propres paroles. Les
autres personnages des premiers drames de Havel en font
autant: Jozef Grossman dans Memorandum et Edward
Huml dans Puzuk, c'est-à-dire l'impossibilité de se
concentrer. Des pièces en un acte avec Ferdynand Vanek
(personnage principal) écrites plus tard témoignent donc
clairement d'un changement de style. Cependant
Stanislaw Baranczak a tort quand il les considère comme
des variantes « réalistes» d'un modèle « parabolique» de
ses premiers drames 10.Dans la structure de la pièce en un
acte, le syndrome de répétition continue à prédominer à
des niveaux différents et si les relations entre les
personnages paraissent moins singulières ou absurdes, ce
n'est que parce que Havel ne tient plus à décrire en détail
le monde «affolé» de ses personnages. Miroslav
Prochazka a récemment fait remarquer encore un facteur
qui joue un rôle vital dans la réception réaliste des pièces
en un acte de Havelll. Jusqu'ici ses personnages scéniques
fuyaient la responsabilité et se cachaient derrière des
clichés linguistiques et mentaux, maintenant il existe
entre le personnage et le langage un lien plus organique
ou au moins une relation socialement attendue. Au lieu
de décrire, dans ses pièces en un acte, avec Vanek la perte
consciente de son identité, il montre les efforts du

9 V. Havel, Lettres à Olga, trade par J. Rubes, éditions de l'Aube,
1990.

10 Cf. S. Baranczak, Kariera Ferdynanda Wanka, op. cit. p. 81.
Il M. Prochazka, Language and identity. . ., op. cit. p. 324.
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personnage pour persuader l'adversaire de la justesse de
sa propre opinion, sa lutte pour rester soi-même. Ainsi, la
conception des personnages a moins changé que le genre
de relations entre les dramatis personae. Un combat
authentique entre les adversaires a lieu et mène, par des
négociations, au changement des convictions de l'un
d'entre eux; le dialogue prend alors une forme plus
conventionnellement «réaliste» et les personnages
scéniques deviennent plus « naturels ». Il faut expliquer
de la même façon la modification ressentie par les
spectateurs;, et les critiques dans l' œuvre de Mrozek où,
depuis Les Emigrés, les personnages sont plus « réalistes »,
plus « véritables».

Dans les années quatre-vingt, Vaclav Havel a écrit
quelques autres pièces de spectacle complet. Il semblerait
que personne n'ait jusqu'à présent remarqué qu'un
certain type de personnage et de situation scénique
présent dans les drames précédents y soit de retour.
Léopold Kopriva dans Largo desolato se défend contre les
rôles que les autres veulent lui imposer de la même façon
que Huml dans Puzuk: en répétant les mêmes
déclarations et promesses à différentes personnes ou bien
en imitant les paroles et les opinions des autres. Par
contre Jindrich Foustka dans Tentation, tout comme Hugo
Pludek dans La Fête en plein air, flirte à la fois avec les
pouvoirs athées de son Institut scientifique et les
représentants suspects de résistance irrationnelle, et
comme La Fête en plein air se basait sur une structure de
conte de fées, La Tentation prend pour modèle le Faust de
Gœthe. La revalorisation rappelle à son tour Memorandum
où le personnage principal s'efforce de nager entre deux
eaux en choisissant le moindre mal. Pourtant les
différences paraissent également importantes.
Auparavant, les protagonistes l'échappaient belle,
maintenant ils sont punis d'une façon exemplaire.
L'action du drame fait donc voir un geste de désaccord
vis-à-vis du monde scénique, geste que jusqu'à présent
l'auteur attendait, pour ainsi dire, du spectateur. Pourtant
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Havel ne change P.~s la forme grotesque du monde
présenté et, comme Orkény, ne montre pas non plus, les
traits de caractère ou les sentiments positifs des
personnages pris dans le piège de leur époque absurde. Il
souligne seulement à la fin qu'il désavoue le
comportement des personnages, ce qui prouve à la fois
qu'on peut ajouter à des schémas d'action considérés
d'abord comme absurdes, et cela sans aucun besoin de les
modifier, un final moralisateur et faire ainsi ressortir un
message inséparable de sa <;.réation scénique.

Tout comme Istvan Orkény, Vaclav Havel possède
une manière caractéristique de voir le monde, laquelle se
manifeste par son style grotesque dû à l'expérience du
dépaysement enfantin. Dans son interview-fleuve
Interrogatoire à distance, il parle d'une école à la campagne
où ses copains de classe se moquaient de lui en l'appelant
« fils de riche12 ». Cette différence forcée l'excluait des
jeux avec les compagnons de son âge et l'amenait à
percevoir, «de l'extérieur» - comme dans le V-effekt
classique de Brecht - le mécanisme conventionnel des
choses qui pour d'autres personnes seraient naturelles et
quotidiennes. En 1966, dans son Anatomie du gag, un essai
essentiel pour comprendre son art dramatique, Havel ne
se réfère pourtant pas au V-effekt de Brecht mais à la
méthode de recherche de «singularisation» de Wiktor
Chklovski13. «Le gag n'est pas un non-sens et n'a rien
d'illogique, conclut-il, il consiste seulement à priver de
sens une logique à l'aide d'une autre ». Cela explique
parfaitement pourquoi Havel, sans nier l'influence des
auteurs du théâtre de l'absurde sur son œuvre créatrice,
se sent apparenté plutôt à Franz Kafka. Or, non seulement
les deux auteurs stylisent le monde bureaucratisé par des
cauchemars géométriques détruisant l'individualité mais,
pour montrer l'absurdité de la réalité, ils se servent aussi

12 Cf. V. Havel, «Interrogatoire à distance », trad. par J. Rubes,
éditions de l'Aube, 1989, p. 11.

13 Id., Anatomie du gag, trad. par K. Krivaud, éditions de l'Aube, 1992,
p.8.
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de la logique des genres littéraires contemporains. C'est
pourquoi Havel construit les événements scéniques d'une
façon froide et «mathématique» : pour renverser les
automatismes de la vie quotidienne tout en permettant à
une logique de dévoiler les pièges de l'autre.

Sans aucun doute, Havel est d'accord avec les
auteurs du théâtre de l'absurde occidental sur un point:
une chose est absurde si elle n'a pas le sens qu'elle devrait
avoir du point de vue humain. Pour lui, c'est un système
concret de relations sociales et non pas le monde en tant
que tel qui est responsable du manque de sens. On le voit
dans l'affirmation suivante:

Ce n'est pas la réalité qui est fausse, mais son contexte - un
système de relations qui devrait donner un sens à cette réalité et

. 1 f . 14
qUI ne e aIt pas.

Ainsi, pour Havel, l'absurdité du monde devient un
phénomène historique réversible à condition de retrouver
un contexte convenable aux efforts humains. Il répétera la
même définition de l'absurdité historique des années plus
tard dans ses Lettres à Olga, en essayant d'expliquer la
contradiction observée par les critiques: une
contradiction entre son œuvre « absurde» et, confessée
dans ses essais, la foi en une signification générale des
choses. Dans sa lettre du 10 juillet 1982, il souligne encore
une fois que la sensation de l'absurde ne peut être que le
résultat de ce que l'homme fait et pense: « Notamment,
c'est une sensation que quelque chose qui allait ou qui
devait aller dans la direction du sens, donc quelque chose
d'humain en principe, ne va pas dans cette direction ou la
perd. [...] Le caractère étrange du monde ne consiste donc
pas en ce qui est inévitable et en ce à quoi nous sommes,
avant même l'origine, mêlés, mais c'est bien le contraire,
c'est quelque chose que l'on peut éviter, donc quelque
chose à quoi, pour ainsi dire, nous nous mêlons nous-
mêmes. Le véritable absurde ne commence-t-il pas

14 Ibid.
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seulement à ce moment-Ià15? » Si la nature ne peut pas
faire naître en nous une sensation de l'absurde et si nous
ne pouvons attribuer, avec justesse, du sens et du non-
sens qu'aux actions de l'homme et à ses institutions,
l'absurde, d'après Havel, devient distinctement une
catégorie du jugement moral. On peut dire que l'homme
en est responsable et l'on peut donc aussi montrer ses
sources et indiquer les moyens de le surmonter. Et c'est
là, pour Havel, le vrai devoir du théâtre.

Havel a en quelque sorte surmonté l'expérience
enfantine de l'isolement quand il travaillait, dans les
années soixante, au théâtre ABC de Prague. Là, il a
compris pour la première fois que le théâtre pouvait être
plus qu'une institution qui s'occupe de la mise en scène
de pièces dramatiques, quelque chose de plus qu'un
ensemble d'acteurs, de metteurs en scène, de spectateurs
et une scène. Dans son Interrogatoire à distance, il appelle
ce théâtre possible « un foyer spirituel vivant, le lieu de
l'autoapprentissage social de l'autoconscience, le point où
les lignes de force de son époque se croisent et leur
sismographe, un domaine de liberté, un instrument de
libération de l'homme ». La rencontre avec le théâtre ABC
dont les représentations avaient l'importance d'une
expérience sociale vivante et originale a influencé d'une
manière décisive les drames de Havel. Au premier abord,
ses drames se contentent de présenter les mécanismes
internes des processus socio-psychologiques. Une chose
plus importante que le fait de démasquer les moyens par
lesquels la banalité omnipotente prive les hommes de leur
identité en les dispensant de la responsabilité de parole et
de pensée, c'est le fait de dévoiler les abus presque
imperceptibles de la vérité et du langage. Tout le reste ne
sert qu'à montrer le balancement entre le vrai et le faux,
entre la réalité et l'illusion, un balancement que Hugo
Pludek, Jozef Grossman ou bien Edward Huml
réussissent parfaitement. Pendant qu'Orkény dans les

15 V. Havel, Lettres à Olga, op. cit., pp. 378-379.
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deux parties successives du drame laissait au choix du
spectateur deux façons différentes de voir la même
situation et les personnages qui y sont impliqués, Havel
laisse au public le soin de juger de la véracité de ses
personnages. Dans Interrogatoire à distance, il parle
ouvertement de la satisfaction créatrice qu'il ressent
quand il écrit des répliques « oscillant sur la pointe du
couteau ». Et il ajoute: «Le spectateur s'identifie aux
idées qu'elles contiennent, et il ressent tout à la fois la
légère nuance de mensonge que comportent ces répliques
dans une situation et un contexte donnés et il reste
toujours inquiet parce qu'il n'est pas sûr de savoir quelle
en était l'intention ». C'est alors à cet endroit même que se
cache le noyau de la crise de l'identité des personnages de
Havel et que ses drames se réfèrent directement à un
monde existant hors du théâtre, il s'agit du point
névralgique de contact avec le spectateur.
Indépendamment du fait que l'action se passe dans un
bureau kafkaïen (Memorandum) ou bien dans une
brasserie conventionnellement réaliste (Audience), le
spectateur doit donner lui-même la réponse à la même
question: où se trouve, dans une situation et un contexte
donnés, la frontière infranchissable entre le vrai et le
faux? Ce n'est que dans les drames écrits plus tard que
les personnages qui d'une façon flagrante abusaient du
langage seront punis sur la scène, ce qui renforce le ton
moralisateur perceptible dans l' œuvre de Havel depuis le
début.

Le fait de mettre l'absurde sur un plan social et de
dire que l'homme est responsable du mensonge du
monde créé de ses propres mains confirme d'une façon
évidente la ressemblance suggérée par les critiques: celle
de l'œuvre dramatique de Havel et de Mrozek. Ils
adoptent aussi la même attitude envers le langage en tant
qu'instrument servant à manipuler les gens. Dans La
Leçon de Ionesco, la philologie tue d'une manière
métaphorique en faisant comprendre que le langage
conventionnel est la source principale de la crise de
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l'identité. Si, dans le monde de Havel et de Mrozek, le
cliché « devient souverain, avocat, juge et loi », comme le
dit Havel dans Interrogatoire à distance, le recours au cliché
est le résultat de la crise d'identité plutôt que sa cause. Le
personnage de Havel et de Mrozek veut d'abord fuir la
responsabilité et c'est seulement plus tard qu'il apprend à
s'abriter derrière « un bouclier» fait de ses propres clichés
ou de ceux que les autres lui ont imposés. On voit très
bien cette stratégie dans La Police, la pièce avec laquelle
Mrozek a débuté. Comme le prouve Jan Blonski, l'auteur
y a répété d'une façon parodique la phraséologie
rhétorique du XIXe siècle, celle de la loyauté et de la
révolte. Il l'a cependant utilisée dans une situation
inspirée de la propagande qui lui était contemporaine -
celle des changements d'attitude et de conception du
monde survenus au cours du « dégel politique ». Dans ses
Remarques sur une mise en scène éventuelle dont on cite le
plus souvent le passage sur le manque prémédité
d'allusions et de métaphores, on trouve aussi une autre
phrase significative:

Cette pièce, si elle doit être mise en scène, exige du spectateur
une attention tendue à cause de la densité structurelle. C'est le
cas de La Police. À la fin de la pièce, au cours des arrestations
successives, forcé par l'Adjudant, le Sergent jette une bombe
sur le Général pour démontrer noir sur blanc qu'il fait partie de
l'opposition. Le directeur de la prison fait arrêter l'Adjudant
parce qu'il a suggéré comment on pouvait prouver la faute du
Sergent et il est lui-même arrêté. À ce moment-là le Général qui
s'était prudemment caché dans un cabinet de toilette entre en
scène et, évidemment, fait arrêter les deux messieurs. Mais lui
aussi est arrêté « pour avoir imprudemment mis en péril son
grade de général lors d'un attentat à la bombe16 ».

La succession des arrestations réciproques qui
couronnent La Police constitue le modèle structurel de
tout le drame. Le troisième acte est une répétition à
rebours du premier parce que l'action se développe
suivant cette conception idéologique: le plus loyal envers

16 Cf. Jan Blonski, «Cenzor jako czytelnik» (Censeur comme
lecteur), Nag/os, 1991, n° 3, pp. 199-208.


