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PROLOGUE 

Les spectateurs qui fréquentent fidèlement les théâtres subventionnés, les 
maisons de la culture ou les théâtres dits « de boulevard », découvrent 
rarement les nouveaux venus du monde du spectacle. En province, ceux qui 
assistent aux pièces ou aux concerts proposés par les grandes tournées font 
peu souvent la connaissance d'ceuvres de jeunes auteurs, montées par des 
metteurs en scène débutants, jouées par des apprentis comédiens. 

Il en est de même pour les téléspectateurs. Le monde des vedettes 
consacrées de l'humour et de la chanson dans le show business ne laisse que 
peu de place aux artistes inconnus ou méconnus. Ces derniers se battent 
avec persévérance pour faire reconnaître leur talent. 

Ce public des grandes scènes, ces amateurs de cinéma ou de réalisations 
audiovisuelles se demandent-ils d'où sont issus ceux qui les divertissent ou 
qui les charment ? 

Heureusement, certains sont aptes à découvrir l'origine d'un nouveau 
spectacle, de ses créateurs et interprètes. 

À travers la France, dans les régions les plus reculées, parfois dans un 
village perdu, résident de jeunes compagnies théâtrales, de petits groupes de 
musiciens amateurs ou déjà semi-professionnels, qui se produisent dans des 
clubs de jeunes, des maisons de quartier et des petits festivals pour le monde 
associatif. Si certaines grandes villes sont de plus en plus souvent des lieux 
d'accueil pour la présentation de ces spectacles régionaux, il s'avère 
important, même nécessaire, de monter à Paris pour jouer, afin de recevoir 
la suprême reconnaissance. 

Si ces jeunes compagnies ont la chance de trouver une salle pour leur 
spectacle, elles ont déjà grimpé quelques marches, voire le premier palier de 
la professionnalisation. 

Petits théâtres, cafés-théâtres, salles à musique et chanson plient sous le 
poids des propositions et les élus sont rares. Ainsi depuis toujours, avec 
pour référence les conteurs, les poètes, tels François Villon, Gringoire et tant 
d'autres, ont besogné pour se faire un nom qui passe à la postérité. 

Depuis le Moyen .Âge, la Renaissance, l'Ancien Régime, l'Empire et la 
République, les lieux les plus divers, de plein air (places et rues), les bistrots, 
les tavernes, toutes les salles furent utilisées afin d'y présenter textes et 
musiques. 

J'ai jugé utile de relater l'aventure de ces baladins des petites scènes en 
survolant d'abord les siècles, avant de développer la vie et l'histoire de la 
période contemporaine. 
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Le XX' siècle vit éclater le spectacle à Paris, grâce à des générations de 
créateurs et d'entrepreneurs qui réussirent à s'installer avec leur tréteaux 
dans des endroits des plus surprenants. 

La naissance du café-théâtre et le développement des petites salles 
de théâtre 

Après l'expérience des compagnies qui jouèrent dans des petits théâtres, 
cabarets de chansonniers et caves à jazz, vint la génération issue des 
événements de mai 1968. À la suite du théâtre des petites salles de la rive 
gauche, de la rive droite et surtout du quartier latin, ce fut l'explosion de 
dizaines de lieux nés de la mouvance café-théâtre, à l'origine de l'ouverture 
de plus de 300 lieux à Paris. 

Après une étude sur le terrain, dans ces endroits de théâtres parallèles, 
j'ai entrepris d'écrire la vie et l'histoire de ces pépinières, de ces tremplins. 

À l'aide des documents recueillis à chaque occasion (articles de presse, 
programmes, interviews) et surtout des rencontres avec tous les 
protagonistes, j'ai essayé de faire connaître le quotidien de ces centaines de 
comédiens, d'auteurs, de réalisateurs, de chanteurs qui forgeaient dans 
l'ombre, et souvent dans la misère, le spectacle de demain. 

Historique, chronologique, anecdotique aussi souvent que possible, mon 
ouvrage veut rendre justice à ceux qui ont bénéficié de l'apport de ce 
mouvement qui marqua profondément l'évolution du théâtre et du spectacle 
français. Il a pour but de faire sortir de l'ombre un nombre impressionnant 
de participants disparus de la scène. 

Il n'y a pas de secret ; seuls le travail, le talent et beaucoup de ténacité 
permettent de durer. Bien sûr, il faut aussi compter sur la chance qui prime. 

Voici donc le fruit d'un long travail de recherche, d'observation, mais 
aussi d'implications dans diverses aventures qui m'ont permis de 
personnaliser certains passages de ce récit. En quelque sorte, je propose au 
lecteur un voyage dans les méandres de ce petit monde. 

On se croise et se côtoie dans la joie et la tristesse, le bonheur et les tracas, 
dans la plus étonnante, surprenante, délirante aventure de cette fin de siècle 
qui s'éteint dans un environnement peu réjouissant. 
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LE 26 FÉVRIER 1966 

Le 26 février 1966, à Paris, eut lieu un événement artistique qui passa 
totalement inaperçu. En soirée, au café Le Royal, 212 boulevard Raspail, 
furent représentées pour la première fois deux petites pièces de théâtre. Oh, 
pas du théâtre traditionnel, classique ou populaire, pontifiant ou clinquant, 
joué par des artistes émérites et renommés. Pas du théâtre d'auteur, truffé de 
bons mots comme on le conçoit dans les salles dites de « boulevard » ; non ! 

Là, pas de costumes rutilants, pas d'effets spéciaux, pas d'utilisation 
d'une technique sophistiquée. Rien d'intellectuel non plus, séquelle d'un 
théâtre que l'on nomme parfois « expérimental », fruit des cogitations de 
quelques pseudo-créateurs au langage abstrait, dénué de toute valeur 
artistique et humaine. 

Non, au Royal, à Montparnasse, ce 26 février 1966 et dans les quelques 
semaines qui suivirent, la pauvreté était visible et les personnages 
marginaux, comme leurs interprètes. Les moyens manquaient. On fabriquait 
les décors avec des caisses et des cageots, des feuilles de carton, du papier et 
quelques bouts de ficelle. Les costumes étaient ceux que portaient les 
comédiens « à la ville ». 

Les comédiens ?... Les apprentis-comédiens, convient-il de dire, et aussi 
les apprentis-metteurs en scène et les auteurs débutants. Il n'y avait pas non 
plus de scène comme on se la représente couramment ; il existait une espèce 
d'estrade située entre le comptoir et le mur. Pas de projecteur non plus, juste 
ce qu'il fallait pour éclairer le lieu scénique, grand comme un mouchoir de 
poche, et mettre les personnages en relief. 

Ce jour-là, ils étaient deux, ces artistes-interprètes, Sophie Sam et Marcel 
Robert. À l'extérieur, une grande affiche avait été fixée sur la porte du café. 
On pouvait y lire, tracé par une main malhabile : 

CAFÉ THÉÂTRE « Le Royal » 
Directeur artistique : Bernard Da Costa. 

Ce soir : À — DRAME et LE REMÈDE, de Philippe Adrien 
Mise en scène de Michel Barcet. 

(Suivaient les noms des deux interprètes.) 

Ce soir du 26 février 1966, au Royal, boulevard Raspail, dans ce quartier 
de Montparnasse voué aux arts et aux artistes, il s'était vraiment passé 
quelque chose, quelque chose d'important. Qui aurait pu croire, à ce 
moment précis, que cette expérience paraissant utopique aurait des suites ? 
Certainement pas son initiateur. 
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L'inventeur de cette « aventure », qui devait ensuite se multiplier et 
traverser plus de quarante années, était un jeune homme de 26 ans. Il 
arrivait de Bordeaux, touché par le virus du théâtre, et devait s'apercevoir 
très vite que les salles de spectacles parisiennes n'avaient rien à faire de ses 
manuscrits'. Les directeurs de théâtres ne prennent pas souvent le risque de 
faciliter l'accès de leurs plateaux à des oeuvres d'auteurs inconnus. Ils font 
plutôt confiance à des spécialistes, à des dramaturges chevronnés que le 
public connaît bien. Peu de spectateurs font, en effet, l'effort de découvrir 
spontanément les oeuvres nouvelles car ils ont pour habitude d'aller dans un 
théâtre où l'on donne la dernière pièce de Madame X ou de Monsieur Y. 
Comment voulez-vous qu'il en soit autrement ? 

Un succès ne se bâtit qu'à travers la place laissée vacante par un vieil 
auteur qui disparaît, ou qui, enfin épuisé, cesse de produire... 

Évidemment, il existait bien à cette époque ce qu'il est convenu d'appeler 
le « théâtre d'art et d'essai » et quelques petites salles situées plus 
précisément sur la rive gauche de la Seine, mais on ne renouvelle pas 
toujours les bénéfiques moments de l'histoire. L'exceptionnelle ascension de 
Jacques Copeau, de Dullin, de Lugne Poe, de Baty, de Jouvet et bien d'autres 
de l'entre-deux-guerres, n'eut pas d'égal exemple entre 1945 et 1960. 

Je m'en voudrais beaucoup d'omettre de saluer au passage, et nous 
aurons l'occasion d'en reparler, des créateurs-découvreurs de talent, qui 
surent demeurer des artisans du spectacle. Je pense notamment à Jacques 
Mauclair et à Nicolas Bataille sans lesquels de grands auteurs comme 
Ionesco ne seraient peut-être pas devenus ce qu'ils sont. Au fil de cette 
rétrospective, je montrerai qu'ils eurent une place prépondérante, avec 
quelques autres, dans le théâtre de leur temps, souvent, eux aussi, à travers 
le café-théâtre. 

En février 1966, une dizaine de petites salles survivantes d'une époque en 
voie de disparition présentaient encore des spectacles. À La Huchette, on 
donnait la 3 000e représentation de La cantatrice chauve et de La leçon de 
Ionesco, ceci après dix années de succès. Au Kaléidoscope, était représenté 
un montage de textes d'Apollinaire, de Cocteau et de Ionesco ; au théâtre de 
Lutèce, Nicolas Bataille avait mis en scène une pièce de Claude Mauriac : La 
conversation. Au Mouffetard, la Compagnie Ram Goffer présentait deux 
pièces de Raymond Bantze : Job ou l'anneau d'or et Psaltériochorogie. À 
l'Épée de Bois, on avait monté une oeuvre de Thertin Wilder : Notre petite 
ville, tandis qu'au Poche Montparnasse était proposé L'esclave de L. Jones. 
Au Plaisance, il s'agissait d'un montage d'extraits de pièces de Camus. 

Au Théâtre en Rond, Paquita Claude avait choisi Ouragan sur le Caine 
de Wook, alors qu'au Théâtre du Tertre, Strindberg tenait l'affiche grâce à 
Mademoiselle Julie et à La plus forte. 

Où trouvait-on la création d'oeuvres de jeunes auteurs français, puisque 
l'on peut constater à l'énumération des spectacles donnés dans les petits 
lieux que l'on y joue Ionesco, Camus, Cocteau, plusieurs auteurs américains, 
et non des moindres, et d'autres auteurs étrangers. 

Seul Bataille choisissait de porter à la scène une pièce de Claude Mauriac. 
Toutefois, au Studio des Champs-Élysées, Georges Michel faisait 

1. Une nouvelle génération de directeurs de salles a fait (depuis la rédaction de ce 
chapitre) un véritable effort de découverte et de création. 
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représenter une de ses premières pièces : La promenade du dimanche. Ce 
jeune auteur devait quelques années plus tard ouvrir, en compagnie d'un 
autre créateur, Joseph Sandor, un café-théâtre qui connut une vie très active : 
La Cour des Miracles. 

Tout ceci relaté afin de démontrer que Da Costa et ses jeunes confrères 
avaient, en effet, bien peu de chance de voir produire leurs oeuvres, même 
sur les plateaux des petits théâtres. 

Ils n'avaient même plus la ressource d'aller frapper à la porte des 
cabarets comme l'avaient fait, quelques années plus tôt, un certain nombre 
de jeunes écrivains de la scène. En effet, il y avait eu l'époque où les cabarets 
accueillaient, outre des chanteurs, de petites pièces de théâtre. On y avait 
découvert simultanément, comme dans les petites salles : Boris Vian, Jacques 
Prévert, Jean Anouilh, Dubillard, Obaldia et bien d'autres qui n'eurent pas 
tous la chance de rencontrer un Yves Robert, un Francis Claude ou la Troupe 
des Comédiens Routiers d'Olivier Hussenot et Jean-Pierre Grenier. 

Il existe une relation sérieuse, une liaison solide, entre ces deux périodes 
1945-1960 et les quarante années qui suivirent, dans le domaine de la 
création théâtrale réalisée dans ces diverses petites salles de spectacles 
parisiens. 

Sans cette période préalable, riche en oeuvres impérissables, animée par 
des metteurs en scène imaginatifs et jouées par des comédiens de talent, sans 
ces auteurs dont certains devinrent des interprètes célèbres, sans ces 
compositeurs dont beaucoup sont nos plus grands chanteurs actuels, il est 
probable que le café-théâtre ne serait jamais né ou tout au moins qu'il ne se 
serait pas développé, car Da Costa n'inventa rien (qu'il me pardonne), mais 
il fit mieux que cela ; il perfectionna et, là où n'auraient été présentés que des 
spectacles de « variétés », il fit proliférer le théâtre. 

Un théâtre qu'il n'avait peut-être pas prévu, un théâtre anticonformiste, 
satirique, moqueur, irrespectueux et souvent cruel, un théâtre parfois noir, 
souvent absurde, burlesque et parodique. Un théâtre à la fois provocant et 
constructif, persifleur et généreux, un théâtre écrit par des jeunes, joué par 
des débutants pour un public tout venant, populaire, pas trop intellectuel, 
rarement snob. Un théâtre où soufflait un esprit frondeur mais sain, un 
spectacle fusant de toutes parts, tous azimuts, ouvert à toutes les disciplines, 
tant à l'art dramatique qu'à la chanson et à la musique, qu'à la tendre ou 
violente poésie la plus joviale ou la plus contestataire. 

Ce théâtre-là, construit de bric et de broc, par bribes confuses et 
maladroites, souvent désordonné, parfois médiocre, voire débile, utilisant la 
facilité et hélas souvent la vulgarité, contribua pourtant à balayer bien des 
années de stagnation que les petits théâtres et les cabarets des années 50 
n'avaient pas réussi à dépoussiérer et à éclabousser de leurs néanmoins 
généreuses productions. 

Ce soir du 26 février 1966, il ne s'agissait pas encore d'une épopée ni de 
l'embarquement sur une mystérieuse galère, mais seulement d'une tentative 
qui, en apparence, ne pouvait être que sans lendemain. 

* * * 
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Bernard Da Costa avait une opinion très féroce sur la situation du 
spectacle parisien en ce début de l'an 1966. Écoutons-le : 

« Paris, mare des Arts et bourbier des auteurs » 
« Le café-théâtre ne pouvait naître que dans une pareille ville. Tout autour, un 

désert, à l'intérieur une multitude. Un bouillonnement de foule s'engouffrant dans 
les métros... de la création artistique. Trop de métros. Et à certaines heures et 
finalement à toutes celles de la vie, l'embouteillage » 2 . 

Quelle aigreur dans le jugement ! Quelle désespérante opinion d'un jeune 
auteur dramatique en proie à l'angoisse de l'échec ! Pas l'échec de la qualité 
de son oeuvre, mais le lancinant refus d'exister que lui rejette la « Société de 
fabrication et de consommation de spectacle », car il y a dans ce domaine 
une « industrie » de production dramatique qui est entre les mains de 
quelques privilégiés « arrivés » et « nantis ». Ceux-ci bloquent l'accès aux 
salles de spectacles dont la quantité est inférieure au nombre de propositions 
des nouveaux venus sur le marché de l'imagination, de la création et de la 
production. Ces salles, depuis la venue du septième art, sont moins 
nombreuses, car beaucoup furent récupérées pour l'implantation des lieux 
de projections cinématographiques. 

Ce 26 février 1966, il n'y avait à Paris qu'une cinquantaine de salles de 
théâtre y compris les petites, dix music-halls, quatre cabarets de 
chansonniers. Quant aux cabarets de chansons dits « rive-gauche ou rive-
droite », il n'en survivait qu'une demi-douzaine qui n'attiraient plus ni les 
professionnels du spectacle, ni le public, tant le disque envahissant avait 
réussi en quelques années à détruire le spectacle vivant dans le secteur de ce 
que l'on a coutume d'appeler la « variété ». 

Les auteurs français n'étaient pas plus représentés que les auteurs 
étrangers, environ 25 dans chaque catégorie. Parmi ces derniers, on avait fait 
appel à des noms illustres : Shakespeare, Dostoievsky, Federico Garcia 
Lorca, Strindberg, Tchekhov entre autres, et aussi à ceux qui nous arrivaient 
directement de Broadway tels Tennessee Williams et Edouard Albee que 
l'on devait retrouver très vite sur les scènes de cafés-théâtres où l'on 
représenterait leurs courtes pièces. On trouvera, en annexe, la 
programmation complète des spectacles donnés à Paris en cette deuxième 
quinzaine de février 1966. 

Il est bien difficile de dresser des statistiques comparatives entre la 
période où le théâtre vivant ne subissait pas encore la concurrence de 
l'audiovisuel (entendons la télévision), mais il me semble qu'il n'y ait jamais 
tant eu d'aspirants auteurs dramatiques depuis les années 1950 et que, 
malgré les difficultés quasi insurmontables d'accès à cette profession, il y en 
a de plus en plus. Le phénomène de prolifération est identique en ce qui 
concerne les metteurs en scène, et bien plus démesuré encore pour ce qui est 
des artistes-interprètes. 

De cause à effet, en ce deuxième mois de 1966, éclate la révolte de ces 
jeunes créateurs, et particulièrement de Bernard Da Costa, soudain promu 
chef de file de la contestation. Là, apparut alors une contradiction flagrante 
car déjà, en 1966 — comme à toutes les époques — on se plaignait qu'il n'y ait 

2. Histoire du café- théâtre par Bernard Da Costa aux éditions Buchet Chastel (1977). 
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plus d'auteurs. Pourtant, Christian Le Guillochet, metteur en scène, 
contemporain de Da Costa — fondateur du Lucernaire — et maintenant 
importante personnalité du théâtre, déclarait dans Une semaine de Paris : 

« Je ne veux monter que de jeunes auteurs. Ils sont nombreux en France 
contrairement à ce que l'on dit, mais un auteur en chambre, ça n'existe pas. Il faut 
qu'il voit évoluer sa pièce, il faut qu'il soit joué pour qu'il progresse. Comme les gens 
en place ne font rien, pour nous les jeunes, ça devient un devoir. « 

Il est vrai qu'il montait une pièce d'un jeune auteur, La Truite de 
Schubert de Bernard Da Costa. 

Dans la préface qu'il écrivait pour l'édition de sa pièce Trio pour deux 
canaris, publiée aux Éditions Pierre Belfond, Da Costa s'explique sur 
l'origine du café-théâtre en France 4  . Pourquoi ? Parce qu'il fallait trouver de 
nouveaux lieux pour y représenter le théâtre des débutants. 

Il affirme à ce propos : 

« Si vous êtes un jeune auteur, vous croyez avoir du talent et vous voulez le 
montrer. Si vous êtes un jeune acteur, vous voulez jouer à tout prix. Alors que 
faites-vous ? Ce n'est pas facile. Pour ma part, j'ai trouvé la solution, je fais du café-
théâtre. Le café-théâtre est un bon moyen de lutter contre la solitude, à condition de 
trouver d'autres jeunes auteurs. » 

Da Costa fait l'exposé de ses démarches pour convaincre auteurs 
inconnus, comédiens débutants, de venir présenter et jouer leurs pièces dans 
ce café Le Royal pour lequel ces jeunes créateurs qui quêtent désespérément 
pour trouver un tremplin font la « fine bouche ». Car pour ces ambitieux et 
utopiques novices qui rêvent des scènes de grands théâtres, la nouvelle 
formule n'a aucun prestige. Elle est même franchement misérable. 
L'acharnement du fondateur parvient à convaincre une poignée de 
« pionniers » qui se lancent dans ce qui va devenir une passionnante 
aventure. 

Là aussi Da Costa expose ce qu'il veut, ou, tout au moins, ce qu'il 
souhaite. 

« Ce que doit être le café-théâtre ? Un lieu d'exposition, d'explosion. Un défi. 
Défi aux structures établies qui paralysent le théâtre. Défi à la vieillesse qui fait 
barrage à la jeunesse. Explosion d'enthousiasme, explosion démographique. Ce n'est 
pas parce qu'il y a 15 000 comédiens, seulement 300 qui travaillent, qu'il faut 
renoncer. Ce n'est pas parce que l'on joue Montherlant de préférence à Da Costa 
qu'il faut ranger ses pièces dans le tiroir, il faut lutter, s'imposer. Si le café-théâtre 
n'enrichit pas, c'est un moyen de forcer le public à connaître de jeunes auteurs. 
Ceux-ci peuvent se voir jouer et comparer leurs créations. Un nouveau style se crée 
ou se créera par la force des choses. » 

Le désir de notre précurseur n'a été que partiellement concrétisé. Ce ne 
furent pas les auteurs qui bénéficièrent de l'extraordinaire réussite du 

3. Une Semaine de Paris (mars 1966), « Trio pour deux canaris », Da Costa. 
4. Éditions Pierre Belfond, 1966. 
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système mis en place par Da Costa et par les pionniers du café-théâtre ; par 
contre, il fut un fabuleux tremplin pour une génération de comédiens 
envahissant les plateaux du music-hall et les écrans de cinéma. 

Cela ne s'effectua pas d'un coup de baguette magique, et long fut le 
chemin semé d'embûches et de chausse-trapes pour ceux qui parvinrent à la 
réussite et à la gloire d'être les premiers sur la scène ou devant la caméra. 
Chères furent les places et nombreux les échecs ; seuls les plus tenaces, les 
plus persévérants (talent et métier mis à part) sortirent du rang. Ils en 
sortirent si bien que, depuis plus de quarante ans, il n'est pas de scène, il 
n'est pas de spectacle, il n'est pas de film, il n'est pas d'émission de radio ou 
de télévision qui ne reçoivent des auteurs, des réalisateurs, des interprètes 
issus des minuscules plateaux du théâtre parallèle et marginal. Mais pour 
tant d'appelés, combien d'élus ? Combien frappèrent en vain à la porte du 
succès qu'aucun portier ne leur ouvrit jamais ? 

Puisqu'il s'agit de faire le point sur la vie et sur l'histoire du café-théâtre 
et qu'il faudra bien donner plus d'importance à ceux qui sont célèbres, il 
conviendra aussi de ne pas oublier les obscurs, ceux qui ne furent pas visités 
par la chance et durent abandonner faute de débouchés. 

Ils furent si nombreux ces « disparus » qu'il faudrait leur consacrer de 
nombreuses pages d'une sorte de dictionnaire récapitulatif qui comporterait 
probablement plus de 2000 noms parmi lesquels, hélas, figurent déjà des 
artistes qui connurent un moment de succès, chassés par la venue d'une 
relève envahissante. Les nouveaux venus bénéficièrent de l'effort et de la 
peine déployés par les pionniers qui voguèrent difficilement durant 
quelques années sur la rude « galère » du café-théâtre. 
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LE CAFÉ, 
LIEU DE REFUGE DES ARTISTES 

Lieu de rencontre par excellence, le café fut, de tous les temps, un endroit 
où se réfugièrent les artistes. Dans les civilisations les plus anciennes, la 
coutume était de s'assembler autour d'un plat ou d'une carafe pour manger 
ou boire en s'amusant. Là déjà, chanteurs, conteurs et musiciens distrayaient 
et charmaient l'auditoire de buveurs. Au Moyen Âge, dans les tavernes et 
cabarets, les hommes venaient échanger des idées, confronter des points de 
vue, alimenter la contestation et l'opposition du pouvoir en place. 

A l'origine, le cabaret était un établissement où les boissons se vendaient 
au détail. Très vite, en consommer sur place en compagnie d'habitués ou de 
gens de rencontre devint une tradition. Dès le Moyen Age, on s'y livrait aux 
jeux d'argent. Les poètes fréquentaient nombreux ces endroits enfumés et 
mal famés. Souvenons-nous de François Villon, de Pierre Gringoire et de 
tant de « rimailleurs », lesquels n'avaient pas toujours du talent. 

Ces établissements avaient une très mauvaise réputation : les truands et 
les ribaudes en étaient les clients les plus assidus, les plus odieux et les plus 
malsains. Les honnêtes gens s'en écartaient. La police y descendait souvent 
et, avec ce fretin de voyous, remplissait ses cachots. 

Néanmoins, l'art et la culture s'y développaient au fil des siècles. On a 
retenu le nom de cabarets fréquentés par les étudiants et par les poètes : La 
Pomme de Pin, rue de la Juiverie (lieu de prédilection de Villon), Le Cheval 
Blanc, rue de la Harpe, Le Heaume, à la Porte Baudoyer, Le Petit More, rue 
de Seine. Ce dernier lieu était l'antre des poètes du XVII' siècle, parmi 
lesquels : Gabriel Boileau, Claude Chapelle, François Colletet, Gédéon 
Tallement, Girard de Saint-Amand, Théophile de Viau, Vincent Voiture. Au 
long d'interminables soirées, tous ces joyeux compères se déclamaient 
mutuellement leurs oeuvres. 

À la fin du XVIII' siècle, le cabaret dit « à pot et à pinte » disparut et fut 
supplanté par le café. Le premier café fut créé à Marseille en 1650. On le 
nommait ainsi parce qu'on y consommait la boisson du même nom. Il était 
né à La Mecque, s'était répandu en Égypte, en Turquie, puis en Europe en 
passant par Venise. 

De Marseille il fut implanté à Paris par un voyageur nommé Thévenot. 
L'ambassadeur ottoman Soliman le mit à la mode dans la haute société. Ce 
fut dans le quartier de Saint-Germain que s'ouvrirent les premiers 
établissements dénommés « café ». Rue de Tournon en 1702, un 
gentilhomme palermitain, Francesco Procopio Dei Costelli, créa un café qu'il 
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transféra quelques années plus tard, rue des Fossés Saint-Germain, sous le 
vocable de Procope, car il avait francisé son nom. Cet établissement existe 
toujours, la rue étant devenue celle de l'Ancienne Comédie. Sous le Siècle 
des Lumières, les philosophes s'y rassemblaient pour y débattre les grandes 
idées annonciatrices de la Révolution française. 

Dès 1710, les cafés pullulèrent dans tout Paris. Immédiatement, ils 
devinrent des endroits où se réunirent philosophes, écrivains et poètes. 
Jusqu'au début du XXe siècle, la tradition se poursuivit et les intellectuels 
fréquentèrent assidûment des lieux que l'on appelait encore parfois 
tavernes, estaminets, cabarets selon les quartiers et selon les époques ou la 
mode. 

Mais dans ces endroits très différents, allant du bouge le plus crasseux et 
le plus infâme, à l'endroit le plus chatoyant et le plus huppé, s'échafaudèrent 
et se forgèrent les théories philosophiques ou littéraires les plus variées et les 
entreprises révolutionnaires les plus folles. 

Où était le spectacle dans tout cela ? Où étaient théâtre, chanson, 
musique ? Ils étaient partout, éclosant, éclatant, se développant là, 
disparaissant ailleurs pour apparaître plus loin. Au long des siècles —
l'histoire est là pour en témoigner — grandes idées, oeuvres impérissables et 
réalisations magistrales ou éphémères trouvèrent racine dans ces lieux de 
détente et de plaisir. 

Les cabarets montmartrois, où les chansonniers s'inspiraient des 
événements de l'actualité, foisonnèrent dès la création des cafés. La première 
société littéraire se réunissait, toutefois, chez le traiteur Landel, au carrefour 
de Buci. Elle avait pour but de cultiver la chanson. Organisée par Piron-
Colle, Crebillon fils et surtout Gallet, elle dura dix années. Un second 
groupement de chansonniers s'installa dans le sous-sol du café Le Caveau, 
dans le quartier du Palais-Royal. 

À la fin du XVIII' siècle, Marc-Antoine Desaugiers, chansonnier et 
vaudevilliste célèbre, rassemblait ses confrères et amis chez le cafetier 
Baleine, dans le Caveau Moderne, rue Montorgueil. 

Bien des catégories de cabarets et de cafés furent fréquentés à travers les 
ans. Les romanciers mirent à la mode ceux de la pègre, que les gens du 
monde, friands d'encanaillement, hantèrent. Les plus réputés étaient le 
cabaret du Lapin Blanc, décrit par Eugène Sue dans Les Mystères de Paris, le 
Cabaret du Château Rouge et aussi celui du Père Lunettes. 

De nombreux historiens et romanciers ont décrit les lieux où l'on 
consomme boissons et aliments, et où souvent se donnaient des spectacles : 
tavernes, cabarets, cafés-chantants, musicos, cafés-concerts, cabarets 
artistiques, cénacles littéraires, boîtes à chansons. Leur histoire, leur vie, leur 
climat, les anecdotes qui émaillèrent leur existence, les personnages qui les 
fréquentaient furent traités par de nombreux auteurs. Mais il reste à faire un 
ouvrage qui raconterait toute la vie, tous les événements, l'encyclopédie 
générale de tous ces lieux, de tous ces artistes qui y présentèrent un 
spectacle. 

Je me contenterai de survoler leur histoire en signalant leur originalité et 
leur importance par rapport au sujet traité dans ce livre. 

Tant dans l'Ancien Régime que sous la Révolution, sous l'Empire et 
durant tout le XIX' siècle, alors que le spectacle fut constamment présenté 
dans les débits de boissons, il n'y eut qu'une petite place pour le théâtre 
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parlé. Le spectacle lyrique (mini-opéra ou revue musicale chantée) y reçut 
un accueil constant, l'essentiel des programmations présentées était consacré 
à la chanson. Cela fut particulièrement vérifié dans le café-concert. 

Entre les années 1830 et le début du XXe siècle, la France fut couverte de 
ces établissements où l'on buvait et fumait en écoutant des chanteurs. Paris 
en comptait plusieurs centaines à travers tous les arrondissements. 
Rencontrant déjà les mêmes difficultés que les petits lieux actuels, ces cafés-
chantants, en butte aux tracasseries de toutes les administrations, avaient, 
très souvent, des existences éphémères. Leur ouverture était fréquemment 
suivie de leur rapide disparition. 

Coquiot, dans son étude, Les cafés concerts', cite Jean Lorrain qui constate : 

« Étant un des habitats du plaisir, il [le café-concert] semble mobile et aisément 
se déplace — et cependant l'entité Café-Concert est immuable — (...) l'habitat est 
surtout timide à ériger — des histoires de faillite ont éveillé des craintes — et aussi, 
même quand il a l'aspect d'une chose durable, hantée par d'assidus spectateurs, il 
offre ce caractère de provisoire des bals, ces cafés où l'on danse... » 

Lucien Rimmel, dans son livre Du caf'conc' au concert Maya', évoque de 
pittoresques souvenirs. À la Tartine, avenue du Maine, le droit d'entrée était 
lié à la consommation d'un bock, d'un café-crème ou d'une cerise à l'eau-de-
vie. Les artistes s'habillaient dans la cuisine. 

Le rite de la cerise à l'eau-de-vie est encore de rigueur actuellement au 
Lapin Agile, à Montmartre, un lieu qui conserve aussi le style et l'ambiance 
de la Belle Époque. On y pratique même une sorte de cérémonial dit de la 
« corbeille » ou de la « table d'hôte ». Chaque soir, au début du spectacle, 
tous les artistes de la soirée sont réunis autour d'une table. Là, l'un après 
l'autre, ils interprètent une vieille chanson du répertoire du lieu. Le refrain 
est repris en choeur par tous les artistes, et souvent par l'assistance toute 
entière. Cela rappelle la tradition de la « corbeille des dames », assises sur la 
scène en attendant leur tour de passage, comme au Bal Mabille et au 
Château des Fleurs. 

Montmartre, à cette époque et jusqu'à une période relativement récente, 
demeura le quartier des cabarets de chansonniers et des lieux de 
divertissements en tous genres : Le Chat Noir, La Lune Rousse, La Tomate, 
La Boîte de Fursy, Le Dix Heures, Le Coucou, Les Deux Ânes. De cette 
époque ne subsistent que Les Deux Ânes et, dans un autre quartier de la 
capitale, Le Caveau de la République. Le Théâtre de Dix Heures est 
devenu un petit théâtre ; de nombreux spectacles de formule café-théâtre y 
furent présentés, et des acteurs comme Marianne Sergent, Patrick Font, Jean-
Paul Farre y drainèrent un public friand d'humour corrosif 3 . 

Jusqu'en 1867, il était interdit de présenter un vrai spectacle dans les 
cabarets et cafés. Les artistes débitant les monologues ou interprétant des 
chansons devaient le faire en costume de ville : aucun déguisement ou 
travestissement n'était permis. C'est le 31 mars 1867 que M. Camille Doucet, 
directeur des théâtres, accorda aux cafés-concerts le droit de s'offrir des 

1. Les cafés concerts par Coquiot. 
2. Du caf conc' au café concert par Lucien Rimmel. 
3. Et bien d'autres que l'on retrouvera dans le chapitre consacré au Théâtre de Dix 

Heures. 
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costumes, de jouer des pièces, et de se payer des intermèdes de danse et 
d'acrobatie. Jusqu'à cette époque, les cantatrices faisaient la quête. À partir 
de cette autorisation, l'entrée-consommation fut instaurée et les artistes 
payés au pourcentage ou au cachet. 

On devait revenir — rien ne s'invente, l'histoire est un éternel 
recommencement — à la quête, la manche, le filet à phynance, en 1966, avec 
les premiers cafés-théâtres. Ainsi presque cent ans plus tard — à deux ans 
près — le « À votre bon coeur, Mesdames, Messieurs », qui n'était en usage 
que dans les rues, dans les cours, sur les places et à la terrasse des cafés, 
retrouvait une fonction qui, pour être alimentaire, n'en était pas moins plus 
proche de la mendicité que de la rémunération chère à la profession, et plus 
particulièrement aux syndicats d'artistes-interprètes. 

Il y aurait tant à dire sur les salles de café-concert, qui furent les premiers 
tremplins valables pour les artistes. Yvette Guilbert, Paulus, Dranem, 
Theresa, Bruant, Eugénie Buffet, Ouvrard, Pacra, Polin, Mayol, la Belle 
Otero, Polaire, et tant d'autres s'y taillèrent des succès populaires et déjà 
nationaux. 

Sans l'aide du disque et des moyens audiovisuels, ils devinrent des 
vedettes à part entière. Le support de leur popularité passait par les 
chanteurs des rues qui, à travers la France, interprétaient les chansons créées 
à Paris et reprises dans les cafés-concerts de province. Les badauds qui 
entouraient les chanteurs-troubadours reprenaient en choeur, et c'est ainsi 
que dans les chaumières et dans les mansardes la chanson populaire 
fleurissait, se propageait et gagnait toutes les couches de la population. Cela 
dura jusqu'à la vulgarisation de la radio, pratiquement jusqu'à la dernière 
guerre. 

Beaucoup de ces chansons ont survécu à l'usure du temps et à la 
concurrence des oeuvres modernes. On chantera toujours La petite 
tonkinoise, L'ami bidasse, Les mains de femmes, Nini peau de 
chien, Madame Arthur, et des dizaines d'autres airs aux paroles désuètes, 
d'un humour, grivois ou fleur bleue, d'un sentiment révolu. Ils ont porté à la 
postérité ce que fut la création artistique dans le cabaret et le café-concert, 
durant près d'un siècle. 
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DE 1945 À 1965 

AVANT BERNARD DA COSTA 

Dès que les hordes nazies eurent reflué de partout, subissant une des 
plus lourdes défaites qu'une armée eût jamais connues, la joie et la fête 
jaillirent spontanément, éclatant comme l'allégresse de la liberté retrouvée. 

La jeunesse avait soif de distraction, d'animation, de danse, de musique, 
de chanson, de spectacle. Comme toujours après les périodes troublées, ceux 
qui ont été tenus sous le boisseau de l'intolérance et de la répression, qui 
durant des années n'ont pas pu s'exprimer, font sauter le couvercle. 
Généralement, ils émettent les opinions les plus diverses, politiques bien sûr, 
mais particulièrement artistiques, toujours subversives d'ailleurs, car la 
subversion est souvent à la base de l'art. 

Cela se produit après tous les événements graves : guerre ou révolution. 
Alors, il y a des gens qui se réunissent dans les caves, avec des violes ou des 
guitares, suivant les époques. Et, comme disait Verlaine : 

« (...) sur leurs aigres guitares, 
crispant la main des libertés, 
ils nasillent des chants bizarres, 
nostalgiques ou révoltés. » 

Ainsi, comme à chaque fois, après 1939-1945, il y eut le renouvellement 
du phénomène artistique et ce fut Saint-Germain des Prés. Comme après 
1914-1918 il y avait eu Montparnasse et l'énorme mouvement du surréalisme 
dans la littérature, dans la peinture, dans la musique, dans le théâtre et dans 
tous les aspects de l'art, il y eut, en 1945, Saint-Germain des Prés avec 
l'existentialisme. 

Francis Claude, un animateur avec Marc Doelnitz, Pierre Prévert, Yves 
Robert et quelques autres, me raconta comment cela s'était passé : 

« Après la Libération, nous nous sommes retrouvés à Saint-Germain des Prés, 
car c'est toujours dans un quartier où il y a des terrasses, des cafés, que les 
« fauves » s'assemblent. Alors, on s'est trouvé là, et on s'est mis tous, sans s'être 
concertés, à émettre des idées dans le même sens. Nous avions une chance à cette 
époque, nous avions des philosophes. Nous avions Sartre, nous avions Camus. Nous 

1. Interview de Francis Claude par l'auteur pour « 15 ans de café-théâtre » (TF1). 
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avions une pensée nouvelle, une pensée orientée à gauche. Nous avions, en fonction 
de cet esprit, remplacé les chansonniers. D'un esprit " méchant ", basé sur un 
certain conservatisme, nous l'avons remplacé par un esprit cruel, surtout vis-à-vis 
de nous-mêmes. 

Pour moi, ça a commencé au Quod Libet. J'ai ouvert le lieu avec Léo Ferré que 
j'avais ramené de Monte Carlo, où il se faisait appeler Léo de Hurletout. Là, il y a eu 
Jacques Douai, Catherine Sauvage, Jacques Rouland, Claude Santelli. Ils chantaient 
ou disaient des poèmes anarchistes devant une vingtaine de personnes. Ceux-ci 
rentraient chez eux après avoir littéralement bu nos paroles, en se disant rassérénés : 
" Nous avons bien oeuvré contre l'ordre établi ". 

Quelque temps après, pour des problèmes de sortie de secours — non conformes 
ou absentes —, j'ai été obligé de partir. C'est pourquoi, nous nous sommes retrouvés 
avec bien d'autres au Milord l'Arsouille. Pendant ce temps, Yves Robert animait La 
Rose Rouge, tandis que les existentialistes, autour de Juliette Gréco et de Boris Vian, 
faisaient les beaux soirs du Tabou. » 

Dans l'interview qu'il accorda pour la réalisation d'un film sur le café-
théâtre — projeté à la télévision sur TF1 et dont j'étais l'auteur — Yves Robert 
exposa longuement la situation des jeunes artistes au lendemain de la 
guerre. Lazarre Iglesis, le réalisateur, n'avait pas la durée pour la diffusion 
de la totalité de cet interview dont l'intérêt était pourtant évident. 

Yves Robert déclarait notamment 2  : 

« Après chaque crise, des jeunes gens et des jeunes filles se posent des questions 
en disant : j'ai attendu, j'ai été en prison moralement, je peux maintenant 
m'exprimer... On avait vraiment cru que les anciens allaient nous laisser la place, 
quelle naïveté, les anciens sont revenus, ils ont repris leur théâtre, ils ont tout repris. 
Alors, il a fallu trouver des endroits pour nous. Au bout du compte, c'est aussi 
simple que ça, c'est une question de pratique. Par exemple, les caves, celles de Saint-
Germain des Prés, nous n'avons rien inventé. Elles étaient devenues des abris 
pendant les alertes, mais elles avaient déjà été utilisées avant et pendant la guerre. 
Les musiciens de jazz, pour ne pas gêner les voisins avec leurs trompettes, leurs 
trombones, leurs batteries, après une certaine heure de la nuit, eurent l'idée de 
s'installer dans les caves. Du coup, un lieu de spectacle, de concert, a été inventé. 
Mais les anciens du théâtre, après la Libération, ils avaient des théâtres, nous 
n'avions rien, c'est pourquoi nous sommes descendus dans des caves ou, pour le 
mieux, dans des arrière-boutiques...(...) Nous, nous étions à La Rose Rouge où l'on 
a essayé de faire du théâtre, une espèce de théâtre qui était une réaction très violente 
contre ce que les autres nous avaient laissé. 

Boris Vian me disait un jour : " Je crois qu'on est en train de casser nos jouets ". 
Cela m'a beaucoup frappé. Les anciens nous avaient laissé des jouets qui étaient 

une certaine manière de jouer la comédie, de représenter le monde et ça nous 
paraissait faux, dérisoire, stupide, d'où une recherche de pastiche, de parodie 
violente. Cela se traduisait par un besoin de nettoyer, de tout balayer, pour faire 
vraiment autre chose. 

(...) On a monté notre premier spectacle, avec une mise en scène collective (on 
avait déjà inventé ça). Jean-Pierre Grenier la signait, car il était le chef — enfin le 
premier animateur — ; la pièce s'appelait Orion le Tueur, pièce écrite par Fombeure. 

2. Interview d'Yves Robert pour « 15 ans de café-théâtre » (TF1). 
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On jouait aussi la Parade sur un poème de Verlaine avec des décors de Van Cleff et 
les Frères Jacques qui faisaient partie de la Troupe chantaient. 

(...) Nous avions présenté ce spectacle à un concours ouvert par le ministère de 
la Guerre ! Le jury n'avait rien compris. Heureusement, il y avait Agnès Capri dans 
la salle. Elle nous a ouvert son théâtre et deux jours après c'était plein. Nous avions 
rencontré le public, nous avions gagné. » 

L'aventure d'Yves Robert et de la « bande » s'est poursuivie. Ils ont joué 
et fait découvrir Jacques Prévert que personne ne jouait, Desnos que 
personne n'aurait eu l'idée de jouer, Queneau et ses Exercices de Style avec 
des musiques d'Erik Satie. Surtout, ils ont été les premiers à monter des 
pièces de Boris Vian que le public n'a compris que bien des années plus tard. 

Le mouvement était en marche, la partie était gagnée, des dizaines de 
cabarets s'ouvrirent et bien que plus particulièrement réservés à la chanson, 
ils accueillaient aussi des comédiens et présentaient des pièces de théâtre. 

Au Quod Libet, au Milord l'Arsouille, à La Rose Rouge, au Théâtre 
d'Agnès Capri, il faut ajouter le Cheval d'Or, Chez Gilles, La Colombe, La 
Contrescarpe, L'Échelle de Jacob, L'Écluse, L'École Buissonnière, Le 
Liberty, La Fontaine des Quatre Saisons, Galeries 55, Le Port du Salut, La 
Rôtisserie de l'Abbaye, Le Bateau Ivre, Chez Georges. 

Ces endroits, sans nul doute, étaient les meilleures écoles et le plus sûr 
tremplin. Rien de tel pour un artiste que l'apprentissage de son métier et le 
peaufinage de son spectacle devant un public. Il semble que cela ne fut pas 
compris par tous, car, à partir de l'avènement du disque, beaucoup ne 
crurent pas nécessaire de se produire sur un plateau. 

Pascal Sevran, dans son livre Music -hall Français', constate : 

« En 1960, tout a basculé dans l'amateurisme et " l'à-peu-près ". Avant 1960, 
" faire l'artiste " était un métier que l'on apprenait sur le tas au caf'conc', au 
cabaret, voire dans la rue. On y faisait son apprentissage. Il ne suffisait pas de 
s'enfermer deux nuits dans un studio d'enregistrement, entouré d'une équipe de 
techniciens, pour connaître la gloire, voire éphémère... Entre 1960 et 1968, il 
naissait une vedette par jour. » 

Tous les spécialistes sont unanimes, les chanteurs bénéficièrent plus 
particulièrement du véritable tremplin que furent les cabarets. 
L'énumération de quelques artistes célèbres en est la démonstration : Juliette 
Gréco, Catherine Sauvage, Cora Vaucaire, Mouloudji, Marcel Amont, Ricet-
Barrier, Anne Sylvestre, Boby Lapointe, Jacques Douai, les Frères Jacques, 
Georges Brassens, Jacques Brel, Barbara, Lucette Raillat, Guy Béart, Jean 
Ferrat, Francesca Solleville, Colette Magny, Anne Vanderlove, Léo Ferré, 
Maurice Fanon, Jean-Claude Annoux, Francis Lemarque, Germaine 
Montero, Eddie Constantine, Philippe Clay, Colette Renard, Pia Colombo, 
Caroline Clerc, Jean-Jacques Debout, Félix Leclerc, Dario Moreno, Yves 
Montand, Serge Gainsbourg, Simone Langlois. 

Pour ne parler que de ceux qui débutèrent après la guerre. 
La liste des comédiens qui présentaient des textes dont ils étaient presque 

toujours les auteurs est moins impressionnante. Leur passage ne durait que 

3. Music-Hall français, Pascal Sevran, Carrère-Lafond, 1988. 
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dix à vingt minutes. Le récital, que l'on devait au café-théâtre nommer le 
« one man show » pour les comédiens et le « one woman show » pour les 
comédiennes, n'était pas encore de mise. Jouer seul plus d'une heure sur 
scène n'était pas envisageable, avant Fernand Raynaud, Raymond Devos et 
Roger Nicolas. 

Dans la programmation des artistes « parleurs » de cabarets, la surprise 
est agréable. Sans exception, tous ont fait carrière et pour certains, quelle 
carrière ! Sans classement alphabétique ou chronologique, comme pour les 
chanteurs, voici quelques noms : Yves Deniaud, Raymond Devos, Fernand 
Raynaud, Bernard Haller, Paul Prébois, Jean Paredes, Pierre Doris, Yvan 
Labejof, Edmond Tamiz, Robert Lamoureux, Henri Virlojeux, Jacques 
Dufilho, Michel Galabru, Jacqueline Maillan, Odette Laure, Micheline Dax, 
Poiret et Serrault, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, les Frères Ennemis, 
Noiret, et Darras en duettistes aussi, de même que Pierre Richard et Victor 
Lanoux, et déjà des gens que l'on retrouvera au café-théâtre : Alex Métayer, 
Douby, André Valardy et quelques autres dont il faudra parler plus loin. 

Le fil conducteur venant des petits théâtres et des cabarets va nous 
conduire tout droit à l'avènement du café-théâtre. 
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LA NAISSANCE 
DU CAFÉ-THÉÂTRE 

Donc, Bernard Da Costa, fatigué de déposer, sans résultat, ses manuscrits 
dans les secrétariats des théâtres de Paris, imagine une solution. 

Il est probable qu'elle lui vint des informations concernant des spectacles 
donnés dans des cafés aux États-Unis. Mais pouvait-il ignorer l'expérience 
de la Rose Rouge et celles plus récentes de La Grande Séverine et de La 
Vieille Grille, sur lesquelles nous reviendrons ? 

Peu importe, notre jeune auteur, empruntant l'idée de ces expériences 
américaines, proposa au gérant du café Le Royal, Michel Guitton, et à son 
épouse Rose-Marie, d'accueillir dans leur établissement des représentations 
de petites pièces de théâtre. 

Il n'inventait rien, mais il venait de créer le premier café-théâtre. Il y avait 
bien eu, comme on l'avait déjà vu à travers les siècles, des tavernes, cabarets 
et cafés où se déroulaient des spectacles. Là, baladins, troubadours, 
comédiens, saltimbanques chantaient, déclamaient, jouaient, jonglaient, 
faisaient des tours de magie. Les Américains n'innovèrent donc pas, lorsque 
dans les années qui suivirent la seconde guerre mondiale, ceux d'entre eux 
qui s'intéressaient au théâtre expérimental et qui avaient beaucoup de mal à 
trouver des salles eurent recours à des espaces réduits (caves, boutiques, 
pièces d'appartements). Comme il y avait eu de la musique de salon, on 
commença à parler de théâtre de chambre. L'idée de s'exprimer dans 
l'intimité devant des spectateurs a fait naître un art nouveau pour les vrais 
amateurs de théâtre. 

La Mama, chère à Ellen Stewart, le Café-Cino, le Judsons Poets Theater, 
le Living Theater, le Theneter Genesis firent partie intégrante, vivante et 
créatrice de ce « off-off Broadway ». Bien que le style n'en fût pas tout à fait 
nouveau, ces troupes apportèrent quelque chose de neuf. Dans ce nouveau 
théâtre, on travaillait selon un type semi-professionnel où l'économie était 
fondée sur un genre de vie collective et où l'amour pour le théâtre s'exerçait 
sans intérêt matériel. 

Informé par la lecture d'un journal américain de l'existence de cette 
forme de spectacle et de leur présentation dans des cafés, de ce théâtre 
différent du théâtre conventionnel à la fois par l'esprit et par les méthodes et 
les moyens utilisés, Bernard Da Costa décida que, puisque son théâtre ne 
pourrait pas être « in », il serait « off », c'est-à-dire « ailleurs ». 

Ailleurs, ce pouvait être n'importe quel lieu, cave, grenier, immeuble, 
boutique en voie de démolition, mais aussi des cafés. 
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L'existence du Café-Cino à Broadway fut l'étincelle. Associant 
immédiatement théâtre à café, il « inventa » le café-théâtre. 

Cette dénomination d'un petit lieu de spectacles avait déjà été utilisée à 
propos de deux établissements de restauration et de boisson : La Grande 
Séverine et La Vieille Grille. Aux extrêmes des styles, l'un et l'autre, depuis 
quelques années, avaient présenté des spectacles devant des publics fort 
différents. Le premier devant le Tout-Paris mondain, le second à l'intention 
des étudiants et de jeunes ouvriers. Mais ces deux précurseurs étaient plus 
proches dans leur style des formules du cabaret agonisant que de ce qu'allait 
devenir le café-théâtre né avec Da Costa. Si La Grande Séverine animée par 
l'éditeur Maurice Girodias devait disparaître en 1965, La Vieille Grille, par 
contre, allait poursuivre jusqu'à nos jours, une fébrile activité qui en fait le 
plus ancien et le seul véritable café-théâtre, dans l'esprit et le style des 
années 60. 

Da Costa, afin de mettre son idée à exécution, fit passer une annonce 
dans le Journal de l'hôtellerie' pour trouver le lieu indispensable à la mise en 
route de son projet. Le texte était ainsi libellé : 

« Groupe de jeunes cherche café ou bistrot susceptible de les accueillir pour 
représentation. 

—style artisanal et bénévole, de petites pièces de théâtre, sans décors 
—2 ou 3 personnes au maximum, ni frais supplémentaires pour le cafetier et la 

clientèle. Ces représentations auraient lieu de 22 heures à 23 heures environ. Pour 
de plus amples détails, écrire ou téléphoner à Bernard Da Costa... » (suivaient 
adresse et téléphone). 

Ainsi, le jeune auteur dramatique ingénieux et plein d'espoir lança une 
annonce dans un journal réservé aux professionnels de la bière et de la 
limonade, tel le naufragé jette une bouteille à la mer. 

L'attente fut longue, l'inquiétude s'amplifiait. Bernard Da Costa, ne 
l'oublions pas, n'avait que 26 ans et, malgré ses déboires, beaucoup 
d'illusions en réserve. Il se berçait de la certitude de recevoir de nombreuses 
réponses favorables. Le temps passa... Enfin, il en reçut une, une seule, mais 
la bonne. La belle aventure allait enfin pouvoir commencer. 

« Huit heures du soir, personne dans le café Le Royal. Neuf heures, personne. 
Les comédiens, le metteur en scène, gens efficaces et calmes, installaient pendant ce 
temps leur petit matériel. Il n'y avait pas encore de projecteurs. Pour éclairer la 
scène, on avait installé trois lampes à pétrole au ras des planches (....) Tout se passa 
soudain très vite. Comme sur un signal donné, la salle fut transformée, les tables 
alignées, les chaises rangées, et la magie opéra. Ils surgirent de partout, spectateurs 
collés le nez derrière les vitres et qui entraient : jeunes de tous âges et de toutes 
sortes. Vieux, moins vieux, intellectuels, ouvriers, badauds, passionnés de l'Art 
Dramatique, incurables, neurasthéniques, ivrognes ou " philosophes ". En cinq sept, 
le café-théâtre fut plein. Un public vibrant. La télévision même se trouvait 
présente »2 . 

1. Journal de l'hôtellerie, 1965. 
2. Da Costa. 
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Voilà la description que donne Bernard Da Costa de cette première 
soirée. Valérie Mayoux, dans Arts', la relate avec plus de détails : 

« Dix heures du soir à Montparnasse, derrière ses rideaux écossais, Le Royal, 
212 Boulevard Raspail se remplit d'une clientèle où l'âge varie autant que le 
costume. Jusque-là, rien de particulier, mais peut-être ce soir-là s'entasse-t-on ici 
encore un peu plus qu'à la proche Coupole. On ne reconnaît plus tout à fait 
l'humeur flâneuse du quartier. Le garçon accomplit des prouesses d'acrobatie pour 
distribuer les consommations. À côté du bar on lui dresse une estrade dans les 
jambes. Une estrade, oui, une petite scène par la grâce de laquelle le no man's land 
que l'on aperçoit derrière devient les coulisses, où s'affairent des silhouettes. On 
vient poser un spot sur un coin du plateau, le fil est branché par terre, quelqu'un se 
prend les pieds dedans et casse l'ampoule, on mettra à sa place une rangée de sages 
lampes à pétrole. Dans la salle autour du gros pilier qui gêne tout le monde, l'attente 
s'installe avant même qu'on ait fait le noir. Le rocking-chair au milieu de la scène est 
déjà un acteur. C'est ce qu'on appelle un café-théâtre. Bernard Da Costa a adopté 
l'idée venue d'outre-Atlantique de faire du théâtre dans un café. » 

Ainsi Bernard Da Costa avait gagné. Il avait réussi grâce à sa ténacité, à 
sa persévérance, à sa puissance de persuasion, à faire naître le spectacle 
« ailleurs » et à faire de la salle d'un petit café, un endroit où le théâtre était 
roi. Philippe Prince fut l'un des premiers à emboîter le pas. Il détenait, 
depuis un moment, des pièces courtes mais « explosives » d'un certain 
Pierre Gripari, qu'il n'arrivait pas à faire accepter aux directeurs de théâtre 
(l'Atelier et l'OEuvre) bien que l'auteur ait déjà fait un succès avec 
Lieutenant Tenant au Théâtre de la Gaieté Montparnasse. La Divine Farce, 
au Royal, fut appréciée et fut reprise immédiatement au Bistingo (animé par 
Daniel Moquay), par Florence Giorgetti et Jean-Claude Bouillon. 

L'aventure du Royal ne dura que trois mois et demi puisqu'elle se 
termina le 15 juin 1966, mais elle fut le détonateur qui déclencha un 
mouvement qui n'a pas fini de faire des vagues à travers la France et même 
hors des frontières grâce à toutes les disciplines qui prirent le flambeau du 
relais. 

3 	Arts, le 23 mars 1966. 
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LE TEMPS DES PIONNIERS 

La naissance du café-théâtre se produisait donc au moment où une 
nouvelle génération d'auteurs et d'acteurs frappait en vain aux portes des 
salles de spectacle. 

La deuxième guerre mondiale était terminée depuis vingt années. La 
vague culturelle et artistique née (avec quel enthousiasme !) à la Libération 
effectuait son reflux. Elle laissait derrière elle les bienfaits de quelques 
grands principes philosophiques dont le principal avait été l'existentialisme. 

Les cabarets, refuges de penseurs, animateurs et diffuseurs de ces 
pensées généreuses et parfois utopiques, survivaient péniblement ; foyer de 
l'art scénique vivant, tremplins des auteurs compositeurs-interprètes plutôt 
que des comédiens, ils avaient disparu les uns après les autres. 

Il en demeurait à peine une dizaine. L'Écluse, la Fontaine des Quatre 
Saisons, l'Échelle de Jacob, le Cheval d'Or, l'École Buissonnière, la 
Contrescarpe, la Méthode, conservaient une belle activité. On y accueillait 
toujours en priorité des débutants qui n'auront pas tous la chance de leurs 
illustres devanciers devenus les grands du show business. 

Quelques-uns de ces célèbres établissements allaient prendre pour un 
temps le train du café-théâtre. C'est ce qui se passa pour la Méthode, cabaret 
de la Montagne-Sainte-Geneviève qui, dès la rentrée 1966, se rallia au théâtre 
court avec État Civil de Pierre Gripari. C'est Philippe Prince qui y installa le 
café-théâtre (il ne s'y produisait plus aucun artiste ou chanteurs de cabaret 
depuis un certain temps) avec État Civil. 

La chanteuse Monique Morelli, avec l'aide de son fils Patrick, participa 
au mouvement qu'elle avait amorcé dès 1965 dans son cabaret de la rue du 
Chevalier de la Barre, à Montmartre. Maurice Alezra, à La Vieille Grille, 
n'avait pas attendu le feu vert allumé par Da Costa. Après avoir participé 
avec Arlette Reinnerg à l'animation du cabaret la Contrescarpe, il avait créé 
La Vieille Grille. 

Dans une épicerie-buvette au cadre rétro, au milieu des musiciens et des 
chanteurs, il y faisait une large place à de petites pièces de théâtre, et ce 
depuis 1962. 

Mais ces expériences, dont nous reparlerons, bouillonnaient dans une 
marmite dont le couvercle ne fut levé qu'en février 1966. Il n'est pas évident 
que le phénomène déclenché à ce moment se serait développé sans le 
« détonateur » que fut le Royal et ses animateurs. 

Pour mieux faire comprendre l'ouverture, la vie et la disparition des 
lieux, il convient d'établir chronologiquement leur histoire. Comme il y en 
eut plus de 300 à Paris en quarante ans, on comprend qu'il n'est pas possible 
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d'effectuer de manière exhaustive cette rétrospective. Seules certaines salles, 
par leur animateur, par la qualité ou par l'originalité des artistes qui s'y 
produisaient, méritent une attention particulière. Il est bien évident que les 
lieux qui furent ouverts durant une longue période feront l'objet d'une 
citation plus poussée. 

Comme par magie, surtout dans les années 60-70, les lieux poussaient 
comme des champignons. L'an 1 du café-théâtre fut marqué par les activités 
artistiques du Royal, du Bistingo, de l'Absidiole, de la Méthode, du Boeuf à 
l'Escamote, de la Bombarde, de La Vieille Grille, sans oublier le Théâtre-
Mouche (La Patache) — un bateau sur la Seine — et le Gill's Club, un bistrot-
jazz. 

Contre les directeurs de théâtre et les syndicats de comédiens qui n'en 
avaient cure, dans l'indifférence générale de la profession, dans la pauvreté, 
au milieu des pires difficultés, heureusement surmontées par une totale 
inconscience, s'élaborait déjà, dans le rire et le talent, un nouveau théâtre 
pour demain. 

De la place Maubert au Marais, de la Contrescarpe à Montparnasse, ceux 
que l'on considérait encore comme des francs-tireurs occupaient de bonnes 
positions. Un système, une méthode s'élaboraient sous les lazzis de quelques 
cabotins aigris, qui permettraient bientôt à un public vite conquis, de rire ou 
de s'émouvoir de ce qu'allaient leur proposer quelques jeunes créateurs 
inconnus dont les noms deviendraient vite très célèbres. 

Maurice Lemaitre, qui fut avec Isidore Isou un des fondateurs du 
Lettrisme ne s'y trompa pas. Il écrivit dans un numéro de sa revue Paris-
Théâtre' en conclusion de son éditorial, consacré comme tout le numéro au 
café-théâtre : 

« En définitive, le café-théâtre vaudra sans doute par les novations réelles qui s'y 
produiront, car un lieu, s'il n'est lui-même une oeuvre, n'est qu'un support. Mais 
dans l'état actuel du monde du spectacle, il reste un des moyens les plus immédiats 
de faire du théâtre de création et de recherche, même si les conditions de travail 
posent des problèmes de toutes sortes. Ses programmes valent souvent plus que tant 
de productions à grand battage qu'on voit à « la ville ». Ses équipes, en tout cas, 
témoignent presque toujours d'un amour du théâtre, d'une foi, d'une invention, 
qu'on utiliserait avec profit sur les grandes scènes. » 

Cette juste vision de l'avenir du café-théâtre, ou plutôt de ce qu'il allait 
apporter au spectacle en général, demanda toutefois environ dix années 
avant que ses productions et ses interprètes déferlent sur les plateaux des 
grands théâtres parisiens, dans les tournées à travers la France et ailleurs, et 
plus encore sur les écrans. 

Des gens tentés par l'aventure et désireux d'ouvrir, pour l'exploiter eux-
mêmes, une salle de café-théâtre, me demandèrent souvent comment ils 
devaient s'y prendre. Je suis toujours tenté de leur répondre qu'il n'y a 
besoin que d'ingéniosité et de culot. Pourtant, à l'expérience que j'ai moi-
même vécu dans quelques salles et à l'observation de nombreux faits au 
cours de ces quarante ans, je suis persuadé que la solution est bien plus 
compliquée, parce que riche de plusieurs possibilités. 

1 	Paris-Théâtre, novembre 1966. 
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Au début, comme Da Costa, les candidats animateurs d'un lieu de café-
théâtre se mettaient en quête d'un café dont le propriétaire ou gérant 
accepterait de leur confier un coin de la salle, ceci dans le but d'y présenter 
des spectacles préalablement montés. 

Dans quelques endroits, l'exploitant de l'établissement organisait, 
programmait, montait parfois lui-même les spectacles qu'il proposait ensuite 
à ses consommateurs devenus spectateurs. Ce fut surtout le cas de La Vieille 
Grille, animée par l'entreprenant et astucieux Maurice Alezra et Monique 
Morelli2, lieu où Jean-Paul Cisife monta des pièces, de la Méthode qui fut 
confiée à Daniel Moquay. Eddie Suffet débuta aux Deux Ponts dans l'Ile 
Saint-Louis et ouvrit le Fanal aux Halles, rue Saint-Honoré ; il entre dans 
une catégorie particulière : celle des directeurs de salles plus que celle des 
francs-tireurs. Il n'empêche qu'il présenta en une vingtaine d'années des 
pièces que beaucoup de directeurs avisés n'auraient pas choisies et que bien 
des francs-tireurs auraient voulu avoir découvertes. 

La plupart du temps, un auteur, un metteur en scène ou une équipe de 
comédiens faisaient du porte-à-porte pour convaincre un patron de bistrot 
de l'intérêt « financier », du « prestige » qu'il gagnerait auprès de sa clientèle 
et d'une nouvelle couche de consommateurs attirés grâce au spectacle. 

Nicolas Bataille' qui fit tant de mises en scène raconte comment, avec 
Philippe Prince, lui aussi un des premiers, ils écumèrent le Quartier Latin 
tout l'été pour trouver un café qui acceptât de faire du théâtre le soir. Ils ne 
l'ont pas trouvé. Philippe Prince est devenu réalisateur de télévision. Nicolas 
Bataille monta beaucoup de pièces dans de nombreux cafés-théâtres, mais il 
n'eut jamais le sien. Par contre, il peut se glorifier d'une réalisation 
exceptionnelle : il fonda un café-théâtre au Japon et il y fit jouer Ionesco et 
Anouilh (en japonais) 4 . 

Le temps de ces pionniers fut vraiment la période « héroïque », celle de la 
« vache enragée », l'embarquement sur une galère indescriptible. La 
« sélection naturelle » fut terrible. Elle s'opérait de deux façons : le débitant 
de boisson, motivé seulement par la politique du « tiroir-caisse » et 
constatant que la présence des comédiens lui attirait plus d'inconvénients 
que de profits, stoppait l'aventure. Souvent, du jour au lendemain, il mettait 
tout le monde à la porte. Heureux si les comédiens ne trouvaient pas leurs 
costumes et accessoires dans un sac, sur le trottoir' ! 

Plus souvent, l'interruption des spectacles était le fait des services de la 
Préfecture de Police. La section chargée de la protection du public faisait 
faire une descente par quelques-uns de ses inspecteurs. Invariablement — et 
pour cause — ceux-ci constataient que le lieu n'était pas équipé comme doit 
l'être une salle de spectacles, selon la législation en vigueur. 

Cela ne pardonnait pas. Oh ! Il n'était pas impossible de mettre la salle en 
conformité avec les textes. Par contre, ce qui n'était pas possible apparaissait 
très vite : le financement des travaux à entreprendre. Car il s'agissait 
d'importantes améliorations : ignifugation des murs, du plafond, de toute la 
salle et des pièces proches, insonorisation, l'excès de décibels émis par les 

2. Chez Monique Morelli. 
3. Entretien avec l'auteur. 
4. Il est un membre éminent de la troupe du théâtre de la Huchette où il réalise 

toujours des spectacles originaux. 
5. Ce qui arriva parfois. 
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cris, les chants et la musique gênant les voisins. Ouverture des portes vers 
l'extérieur, mise en place d'une sortie de secours, installation d'une 
ventilation. 

Ceci se compliquait encore si la salle de spectacles était située en cave ou 
en étage. Alors, il fallait que les marches d'escalier soient d'une largeur et 
d'une hauteur précises ; avec, en plus la nécessité de refaire toute 
l'installation électrique, les conduites d'eau et de gaz qu'il fallait isoler, 
d'effectuer l'achat de sièges homologués, plus quelques autres obligations. Il 
s'avérait alors complètement impossible de donner satisfaction aux services 
de Police. Le propriétaire n'avait aucune envie et probablement pas les 
moyens de faire effectuer les travaux. Quant aux « artistes », encore moins, 
ne sachant pas toujours comment ils allaient manger le lendemain. 

Il n'est pas question de reprocher aux services de Police de bien faire leur 
travail. La loi est la même pour tous. C'est au législateur qu'il appartiendrait 
de l'adapter ; en effet, il semble impossible d'appliquer à des lieux de moins 
de cent places la même législation qu'à des salles de grande contenance. 

On comprendra mieux cette mesure appliquée en 1966 à plusieurs cafés-
théâtres lorsque l'on apprendra qu'un des tout premiers de ces 
établissements marginaux, Le Bistingo (animé à partir du 22 juin par Daniel 
Mocquay) et situé dans le sous-sol d'un restaurant rue Saint Benoît, fut 
entièrement détruit par un incendie en octobre 1966. Heureusement il n'y 
eut aucune victime. 

Au fil des vingt-cinq années d'existence du café-théâtre, tant à Paris 
qu'en province où il essaima, la rigueur fut constante pour l'application des 
règles de sécurité. Cela n'empêcha pas la Cour des Miracles, un lieu 
important de Montparnasse, d'être la proie des flammes en mars 1981. 

L'offensive des Services de Sécurité, dans les premières années, fut donc 
la cause de la fermeture de nombreux lieux. Après les événements de mai 
1968, le « temps des pionniers » s'éteignit et le « ras-le-bol » exprimé par la 
jeunesse durant quelques semaines gagna la Culture, donc le spectacle. 

Une nouvelle page du café-théâtre s'ouvrait. « Les copains », constitués 
en communautés de créations, comprirent qu'il ne fallait pas être tributaire 
d'un « marchand de soupe » ; ils décidèrent d'ouvrir leurs propres salles. 
Pour cela, ils se transformèrent en artisans du bâtiment et aménagèrent eux-
mêmes les lieux : « leurs lieux ». 
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DÉJÀ, AVANT L'EXPÉRIENCE 
DE BERNARD DA COSTA 

La Grande Séverine, La Vieille Grille et quelques autres lieux 

Avant d'aborder la période la plus riche et la plus passionnante de la vie 
du café-théâtre, c'est-à-dire l'après-mai 68 jusqu'à la fin des années 70, je 
m'aperçois que je laisse subsister quelques lacunes. Cela concerne « le temps 
des pionniers » qui ne peut pas être exposé seulement en annexe, par une 
énumération des lieux, des artistes et des spectacles. Il est nécessaire de leur 
consacrer ce chapitre qui tente de rendre à cette « époque héroïque » ce qui 
lui revient et qui n'est pas sans importance. 

Un sort particulier est fait à la Grande Séverine qui, en 1964 (deux ans 
avant Bernard Da Costa), inaugura une formule d'animation qui annonçait 
déjà ce qui allait se passer deux années plus tard. 

Situé rue Saint-Séverin, en plein Quartier latin, entre la Seine et le 
boulevard Saint-Michel, ce restaurant rassemblait, en vérité, trois 
établissements distincts, mais communicants : Chez Vodka, La Batucada et 
le Blue's B a r. Le propriétaire animateur en était Maurice Girodias, par 
ailleurs éditeur. Considéré comme un éditeur « maudit », objet de plusieurs 
procès, il avait notamment publié des oeuvres d'Arthur Miller, Tropique du 
Cancer et Tropique du Capricorne. 

Dans la très belle cave située sous le restaurant, il décida de confier à 
Marc'o, metteur en scène et auteur, spécialiste de l'insolite et du burlesque, 
le soin de faire du théâtre d'originalité. L'opération débuta en janvier 1964. 
On y monta une pièce de Marc'o (les Play-girls), avec l'apport de musiques 
et de chansons de Jean Wiener. La distribution rassemblait huit comédiens. 
À cette époque, leurs noms ne disaient pas grand-chose, ils n'étaient encore 
que des débutants, mais presque tous ont fait des carrières qui marquent. 
Jugeons-en : Marpessa Dawn (qui fut Chérie Noire), Bulle Ogier, Michèle 
Moretti, Elisabeth Wiener, Pierre Clementi, Philippe Bruneau, Pierre Baillot, 
Joël Barbouth. 

Dans La Semaine de Paris' R.J. Curtine écrit : « Nouveau-né, le café-théâtre de 
la Grande Séverine ». Le journaliste ne s'y trompait pas : pour lui, ce n'était 
plus un cabaret, pas un théâtre, mais un café-théâtre. 

Il poursuivait : 

1. La Semaine de Paris du 19 février 1964, numéro 900. 
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« Une troupe jeune joue, enlève plutôt comme au pas de charge une pièce de 
Marc'o. Qu'en penser ? 

Un double public se presse sur les banquettes rouges où les garçons posent — sur 
des rebords adéquats — des consommations qui sont comptées dans le prix d'entrée. 

Public élégant venant de Chez Vodka et public rive-gauche qui sait, déjà vite, 
qu'il se passe, ici, du neuf, s'y déroule une expérience. 

Jugeons ce spectacle comme tel, et après avoir relevé qu'il est un peu longuet 
(surtout la première partie) mais on y remédie, et l'étonnant ami Girodias animateur 
— amoureux de sa Grande Séverine — ne laisse rien au hasard. On ajoutera qu'il 
apporte quelque chose, renouvelle un genre, redonne à cette Rive, le frisson du temps 
de la Rose Rouge. » 

Tout le monde n'est pas de cet avis. Ainsi Claude Sarraute proteste dans 
Le Monde' : 

« On sait que l'ennui est devenu aujourd'hui un critère de beauté. Du moins 
espérait-on qu'il ne descendrait point du cabaret. C'est chose faite, il faut désormais 
s'ennuyer, même un verre de champagne à la main. » 

Combat' nous apprend que, chaque jour, des spectateurs s'en vont 
furieux. Mais l'article en déduit : 

« N'est-ce pas tout à l'honneur du café-théâtre dont c'est le premier spectacle, de 
s'offrir de tels mécontents ? » 

Le Tout-Paris montra son intérêt pour cette première. À la générale, on 
avait remarqué le prince Alexandre de Yougoslavie, la princesse Maria Pia, 
Aragon et Elsa Triolet, Claude Roy, la duchesse de Montesquiou Fezensac, 
Yves Allegret, Geneviève Fath, Micheline Presle, la princesse de Polignac, 
Noko Papatakis. Les invités étaient accueillis par le peintre Poucette et par 
Marièle de Lesseps. 

Après les Play-girls, Marc'o mit en scène une pièce d'Eric Kahane 
L'anticame, avec les mêmes artistes. En septembre à la rentrée, Nicolas 
Bataille réalisa deux spectacles qui devaient faire beaucoup de bruit sur la 
place de Paris. 

Il s'agissait d'un montage de textes et de chansons de Boris Vian dont 
Lysistrata et Le dernier des métiers. La musique avait été composée par Eric 
Bischoff. Les acteurs étaient Louise Roblin, Brigitte Fontaine, Christian 
Dancourt, Philippe Bruneau et Claude Debord. Une deuxième pièce La 
Philosophie dans le boudoir était d'Eric Kahane, d'après le Marquis de 
Sade. Les interprètes en étaient Gaby Sylvia, Elisabeth Wiener et Jean-
Claude Cisife. 

Ces deux spectacles ne firent pas l'unanimité. 

« Les réaliser était une gageure. Nicolas Bataille — écrivait Anne Andreu, dans 
Le Monde' — a pour spécialité de monter des spectacles qui ne viendraient à l'idée de 

2. Le Monde du 6 février 1964. 
3. Combat du 30 mars 1964. 
4. Le Monde du 17 septembre 1964. 
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personne. On ne sait jamais dans quelle direction son amour de la chose rare va le 
conduire. C'est la définition même de l'Avant-garde. » 

Existe-t-il une loi qui interdise de représenter les oeuvres du Marquis de 
Sade en les adaptant pour le théâtre ? Peu importe ! Ce qui est certain, c'est 
que, pour une interdiction prononcée par Papon, préfet de police de 
l'époque, Roger Frey étant ministre de l'Intérieur, le spectacle dut 
s'interrompre. 

Girodias et la troupe ne tinrent pas compte de l'interdiction prononcée 
par Papon, et poursuivirent par des représentations « clandestines ». Les 
foudres du préfet de police tombèrent. Ce soir-là, il y avait pourtant du 
« beau monde » : Edgar Faure, Roger Vadim, Catherine Deneuve, Romain 
Gary. 

Sanction immédiate : 15 jours de fermeture. On s'aperçut alors que 
Maurice Girodias n'avait pas de licence d'entrepreneur de spectacles. Tout 
ferma. Girodias licencia 60 personnes et décida de partager le saumon fumé, 
les langoustes, les gigots de mouton et toutes autres denrées périssables qui 
garnissaient ses chambres froides entre les clochards du quai proche et les 
pauvres du curé de l'église de Saint-Séverin. Imaginez un peu tous ces 
miséreux faisant la queue, gamelle en main, pour recevoir ces mets raffinés 
et peu consommés à ce moment en raison de leur prix élevé ! L'enrichissante 
expérience de la Grande Séverine s'arrêta là. Ce qui fut, en fait, le premier 
café-théâtre parisien (avant la lettre) ferma. Maurice Girodias rouvrit ses 
restaurants, mais le coeur n'y était plus. Il vendit son lieu en décembre 1965 à 
Mme Joëlle Richard qui, à ma connaissance, ne donna jamais de spectacles 
dans ses salles, tout au moins pas du café-théâtre. 

On a beau me dire que la Grande Séverine ne correspondait pas, en 
raison de son standing, à l'esprit du café-théâtre, il n'empêche que là s'était 
affirmée, à travers l'expérience malheureuse de son animateur, la possibilité 
de faire du « théâtre » dans un café. 

Le cas de La Vieille Grille n'a qu'un seul rapport avec celui de La 
Grande Séverine : l'utilisation d'un endroit non prévu à cet usage pour y 
donner des spectacles. Si l'opération tentée rue Saint-Séverin ne dura qu'une 
année, celle effectuée par Maurice Alezra dans sa salle de la rue du Puits de 
l'Hermite, tout près de la Mosquée de Paris, se poursuit toujours. 

Personnage hors du commun, jouissant d'une bonne réputation non 
usurpée « d'énergumène barbu et généreux », de « bourru débonnaire » et 
de « franc-tireur », il est effectivement quelqu'un qui ne se laisse pas 
marcher sur les pieds, et pour qui la critique n'est peut-être pas toujours un 
mal nécessaire. 

Il demeure le premier et le seul café-théâtre de Paris et d'ailleurs, car La 
Vieille Grille a conservé le même aspect, le même décor, le même climat et 
heureusement le même esprit qu'à son ouverture en septembre 1960. Vous 
avez bien lu : septembre 1960. Il a repris des locaux qui abritaient une 
épicerie-buvette. Pendant un an, il continua ce commerce afin d'amortir les 
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frais et liquider les stocks. Il n'eut pas à effectuer de grandes transformations 
pour faire de son lieu un cabaret. Il y avait déjà le bar, des tables, une cave. Il 
ne manquait que la scène. On l'installa dans le fond du magasin en 
supprimant les rayonnages qui supportaient les boites de conserve. 

En fait, le premier café-théâtre était né. Maurice Alezra répondant aux 
questions de Noëlle Hussenot, dans le numéro de Paris-Théâtres  consacré au 
café-théâtre, raconte : 

« Nous étions début 1961, le spectacle se composait d'une série de petits actes de 
Cami, de Lucrèce Borgia, une pièce de Fernand Bercet et Maurice Garel, avec Michel 
Puterflam, G. Milchberg, Dany Rameau, Amicha Baillard, Françoise Lebail et 
Fernand Bercet. Il y avait ensuite des chansons de Claude Dufrene et de Bischof, des 
projections sur un texte de Cami : L'enfant et l'ivrogne. 

Nous travaillions en coopérative avec tous ces amis et l'entreprise s'avérait 
devoir bien marcher. j'ai donc continué et, environ tous les trois mois, un spectacle 
nouveau remplaçait l'autre. » 

Les spectacles se succédèrent à cette cadence. Une deuxième salle fut 
ouverte dans la cave. Elle fut plus particulièrement consacrée à la variété : La 
Cavachanson. Énumérer tous les spectacles montés dans ce lieu, dresser la 
liste de tous les artistes qui se produisirent à La Vieille Grille depuis 1961 
nécessiterait, pour cette seule opération, un ouvrage consacré à Maurice 
Alezra et à son activité débordante. 

Tant d'interprètes vedettes du music-hall, du théâtre, de cinéma et de la 
télévision ont fait leurs premiers pas et ont appris leur métier dans cette 
petite salle au cadre vétuste et rétro : Rufus, Brigitte Fontaine, Jacques 
Higelin, Didier Kaminka, Zouc, Bernard Douby, Jacques Seiler, Jean-Pierre 
Sentier, Philippe Ogouz et d'autres que nous aurons l'occasion d'énumérer 
au cours de notre voyage à l'intérieur du café-théâtre. 

La Vieille Grille fut le creuset, la pépinière et surtout le tremplin de tant 
de comédiens et de chanteurs qu'elle était devenue une véritable institution. 
Sa situation près de la Mosquée de Paris a fait dire à un critique facétieux 
qu'elle était « La Mecque des cafés-théâtres ». Ce qui est certain, c'est qu'elle 
est un phare qui ne s'éteint pas et qui, même lorsqu'il a clignoté faiblement 
durant des mois de sommeil, n'a jamais cessé de marquer l'emplacement 
d'un endroit où foisonnèrent la découverte et la création. 

Un parcours exceptionnel 

À une époque où la critique ne s'intéressait plus guère aux cabarets qui 
disparaissaient les uns après les autres, Maurice Alezra eut le flair de choisir 
et de s'adapter. Il classa très vite son lieu dans la catégorie café-théâtre. Les 
journalistes ne s'y trompèrent pas et dès l'an 1 des cafés-théâtres lui 
accordèrent la place qu'il méritait dans leurs chroniques. 

5. 	Paris-Théâtre, 1966. 
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Jacques Lemarchand, dans le Figaro Littéraire' remarquait : 

« Au n°1 de la rue du Puits-de-l'Ermite, La Vieille Grille est une de ces salles 
modestes où brille le flambeau de l'Art dramatique. » 

Dans L'Espoir de Bruxelles', André Paris écrivait : 

« Qu'est-ce qu'un café-théâtre ?... Un vrai café comme La Vieille Grille, situé 1, 
rue du Puits de l'Ermite, à deux pas de la Mosquée de Paris, avec un haut comptoir 
de marbre bordé de cuivre, des chaises démocratiques, un patron (Maurice Alezra, ex 
sculpteur adorant le théâtre et l'expérience artistique sous toutes ses formes) qui 
garde toujours une casquette anglaise sur sa massive chevelure noire comme son 
pull-over et ses superbes moustaches. 

La seule chose inhabituelle, c'est une scène de trois mètres sur quatre qui emplit 
tout le fond du bistrot. Là, à 21 heures 30, cinquante ou soixante personnes 
s'écrasent amicalement autour des petites tables garnies de chandelles ; il se joue un 
fort curieux et fort divertissant spectacle : Maman, j'ai peur. 

Cette nouvelle forme de théâtre d'aujourd'hui à Paris est née des difficultés 
qu'éprouvent les jeunes comédiens, auteurs et metteurs en scène à conquérir les 
scènes établies. » 

Jacques Olivier des Nouvelles Littéraires' y est allé, un soir d'août 1967, il 
explique : 

« Nous sommes ici, en effet, dans de véritables laboratoires où l'artiste est placé à 
quelques centimètres des spectateurs. Jouant sur une minuscule scène, il ressent 
profondément les réactions du public, ce qui l'oblige à une gymnastique difficile, 
mais enrichissante sur le plan personnel d'autant plus que son jeu n'est 
pratiquement pas soutenu par le décor (réduit au minimum) où la lumière est 
pratiquement impossible à jouer avec les entrées et les sorties. » 

La programmation de ces longues années ne peut être racontée, ni 
commentée, elle est si dense et si exceptionnelle que nous ne pourrions la 
publier qu'en annexe de cet ouvrage. Le mérite de Maurice Alezra est 
d'avoir décelé le talent chez des inconnus et de leur avoir donné une chance. 

Thérèse Fournier, de France Soir', a interviewé Rufus en juillet 1972, 
lorsqu'il jouait les 300 dernières à Bobino. 

« Maurice est un personnage ; pas question d'argent avec lui, il nous poussait à 
écrire. Le café-théâtre est un atelier. Si j'ai quelque chose à faire, je retournerai à La 
Vieille Grille. Ce n'est pas une étape dans ma vie, c'est l'étape d'une pièce. » 

En effet, il arriva à Rufus de revenir à La Vieille Grille afin d'y roder ses 
nouveaux spectacles. En novembre 1979 notamment avec Rufus a un petit 
vélo, faites passer. 

6. Figaro Littéraire, 1966. 
7. L'Espoir de Bruxelles, 1966. 
8. Nouvelles Littéraires, août 1967. 
9. France Soir, juillet 1972. 
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Pour des raisons de fatigue, le patron de La Vieille Grille passa un 
moment la main à un jeune couple, Jean-Luc Fraisse et son épouse, qui 
durant trois ans (de 1976 à 1979) conçurent les programmes (lourd héritage) 
avec beaucoup de succès. Sous leur direction, comédiens, chanteurs et 
musiciens se succédèrent. Le théâtre y avait conservé une bonne place. On y 
présenta notamment une oeuvre magistrale de Pedro Vianna, traduite du 
portugais par Denise Peyroche, mise en scène par Claude Mercusio et jouée 
par Vicki Messica dans le rôle principal, Bernard Bauronne, Pierre Gérald, 
Pedro Vianna et Mercusio. 

Cette pièce courageuse, écrite par un homme qui avait souffert de 
régimes autoritaires, brésilien et chilien, fut menacée. En effet, les comédiens 
et le directeur de La Vieille Grille reçurent des menaces de mort s'ils 
s'obstinaient à continuer de jouer cette pièce. Victoria Thérame nous relate 
l'événement dans Charlie Hebdo', en enjoignant ses lecteurs : 

« Allez voir cette bande de gens qui portent le théâtre à bout de bras, à bout de 
coeur, dans cette petite salle de conspirateurs de justice à La Vieille Grille. Et 
pendant ce temps, les autres morveux, pour se consoler de n'avoir intimidé 
personne, enregistrent un disque avec orchestre et choeur, intitulé : " Si tu joues, 
Décret Secret, on te fera la peau ! T'entends, salaud ? " » 

En avril 1979, le fondateur de La Vieille Grille reprend la direction de 
son établissement. Lucien Rioux dans L'Observateur" salue son retour : 

« Souriez ! L'ancêtre des cafés-théâtres renaît. 11 va de nouveau se passer des 
choses à La Vieille Grille. Après trois ans d'absence, dus à la fatigue ou au dégoût, 
on ne sait, Maurice Alezra, conteur-né et animateur hors ligne est enfin de retour. » 

Pendant plus de quarante ans Maurice Alezra, officié à La Vieille 
Grille12. Il a définitivement passé la main en 1999. 

Deux cabarets de renom, plus particulièrement consacrés à la chanson, 
optèrent en même temps, avant 1966, pour une formule proche de celle du 
café -théâtre : Chez Monique Morelli et La Méthode Ancienne. À cette 
époque, on ne pratiquait pas la « manche » et l'on procédait, selon la 
manière traditionnelle en usage au cabaret, de l'entrée-consommation. 

Le premier de ces cabarets qui était situé 22 rue du Chevalier de la Barre 
sur la Butte Montmartre, fut animé par la chanteuse Monique Morelli. 
Interprète d'Aragon, de Mac Orlan, de Carco, de Brecht et des poètes du 
Moyen Âge mis en musique, elle décida en 1965 d'ouvrir sa salle de théâtre. 
Elle confia sa scène à Jean-Paul Cisife afin qu'il y monte des petites pièces de 
Cami, un des pères du cabaret moderne. Il s'agissait de L'aveu tardif, 

10. Charlie Hebdo, octobre 1977. 
11. L'Observateur, avril 1979. 
12. Lire en annexe une déclaration de Maurice Alezra dans La petite quinzaine. 
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L'explorateur désanglanté, Néron, Le droit du Seigneur, La croisade et 
Lucrèce Borgia. 

Une troupe composée de France Darry, Jacques Ciron, Patrick Morelli, 
Jacques Champreux et de Jean-Paul Cisife, répéta ce spectacle et le joua... 
cinq fois. Un voisin, douanier, peu sensible au théâtre, prétextant que les 
comédiens faisaient trop de bruit, porta plainte. L'expérience fut arrêtée 
illico, mais, pourtant, en avril 1967 — le douanier avait peut-être déménagé —, 
Patrick Morelli, fils de la chanteuse, réalisa une pièce de Charles Cros Le 
moine bleu, avec Jacques Échantillon et France Darry. Les décors et les 
costumes étaient de Louis Thierry qui devait devenir un des principaux 
auteurs et metteurs en scène de café-théâtre. 

Le cabaret de La Méthode logeait 2 rue Descartes, en bas de la Montagne 
Sainte-Geneviève, près de la Contrescarpe et de la rue Mouffetard, en plein 
Quartier Latin. Les critiques du moment furent unanimes à juger qu'il était 
un des endroits qui marquèrent le plus à l'époque de la rive gauche. 

Si des chanteurs comme Maurice Fanon, Boby Lapointe, Gil Roman, Pia 
Colombo, Christine Sèvres, et bien d'autres auteurs, compositeurs-
interprètes s'y produisaient, on y pouvait également applaudir des 
comédiens : Romain Bouteille, Henri Guybet et son complice Muller 
notamment. 

Aussi, dès le coup d'envoi donné par Da Costa et Le Royal, il ne fut pas 
difficile à La Méthode de se transformer en café-théâtre. 

R.J. Curtine, dans Une semaine de Paris', suivit l'évolution de la 
programmation. Il écrivait à ce propos : 

« C'est une des attractions de Paris qui pense (quelques fois à voix basse) que ces 
bistrots à la Zola, ces " assommoirs " de la Belle Époque figés dans leur décor, mais 
transformés par l'enthousiasme, ou le Coca-Cola, l'humour et la poésie remplacent la 
verte absinthe. L'animateur artistique était Gérard Chevalier. On jouait L'Amour en 
Direct, comédie sonore de Gaby Verlor. Le spectacle se passait dans la salle avec le 
meurtre (faux) d'un spectateur. » 

Le chroniqueur poursuivait : 

« Une bonne soirée donc, sans prétention mais utile. Utile parce que 
divertissante et qui témoigne que, dans l'ombre des arrière-boutiques littéraires et 
alcoolisées, l'esprit se recherche, l'intelligence se veut. Après tout, le cartésianisme, 
c'est peut-être ça ! » 

Les spectacles se succédèrent. On joua une nouvelle version du Boudoir 
de la Philosophie, un collage lettriste de Maurice Lemaitre, mis en scène par 
Christian Le Guillochet, L'Etat-Civil, un mystère politique de Pierre Gripari, 
mis en scène par Philippe Prince. 

Curtine que je cite de nouveau relatait' : 

« Le cabaret de la rue Descartes est de ceux qui marqueront leur époque, un peu 
comme le Tabou des temps héroïques. Et l'on peut espérer que des noms inconnus 

13. Une Semaine de Paris, 1966. 
14. Une Semaine de Paris, 5 novembre 1967. 
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qu'il faut applaudir aujourd'hui sortiront des noms connus, célèbres. Celui de 
Bernard Douby, il est l'animateur, le présentateur, et plus encore. Parmi ces jeunes 
espoirs, Bernard Lavilliers (excellent), Dania Fog (émouvante), Esther et Dominique 
(balbutiants). » 

Le journaliste citait d'autres artistes et concluait : 

« La Méthode ou mieux, La Méthode Ancienne, avec son décor pauvre et désuet, 
son zinc, sa salle sans confort, marquera de son style artisanal, les recherches futures 
des historiens de la Chanson du Paris la Nuit. » 

Un oubli important dans l'appréciation de tous les critiques, le nom d'un 
jeune homme qui chantait de son mieux en s'accompagnant difficilement à 
la guitare : Michel Colucci. Ce débutant, d'origine italienne, allait devenir 
quelques années plus tard, un extraordinaire comique, sous le nom de 
Coluche. 

Entre février 1966 et les événements de mai 68, la formule du café-théâtre 
fut appliquée dans une vingtaine de salles. Certaines ne méritent qu'une 
citation en raison de leur vie éphémère ou de la maigre qualité de leur 
programmation. Au risque d'être taxé d'arbitraire, j'ai décidé de faire un 
choix. 

Rendons à César ce qui lui appartient et revenons un instant au Royal où 
Da Costa multiplie les créations. Après A-Drame et Un Remède de Philippe 
Adrien, Petit corps pulpeux offert à la caresse du désert, psychodrame en 7 
femmes et une équivoque de Guy Montréal, avec Nicole Evans et Jean-
Claude Bouillon (mise en scène de Daniel Mocquay). Puis la première pièce 
de Da Costa : Trio pour deux canaris joué par Valia Boulay et Gérard 
Dessalles, mis en scène par Pierre Spivakoff. Se succédèrent ensuite : Le 
frère de Raskine de Joseph Mundy, avec Catherine Rich, Arrête d'être belle 
de Philippe Adrien joué par lui-même, La divine farce de Pierre Gripari, 
Chimère de Mirat, Paradis vert de gris de Gérard Durozay. 

Ainsi, durant trois mois, car le lieu cessa de présenter des spectacles le 15 
juin, cet endroit fut « historiquement » le catalyseur du mouvement du café-
théâtre, présenta sept pièces de « vrai théâtre ». Mais les clients qui 
habitaient l'hôtel s'étaient plaints à plusieurs reprises du bruit. La décision 
du propriétaire, plus soucieux de rentabilité que d'art, de refuser à Da Costa 
de poursuivre ce qui n'était plus une expérience, mais une réussite, ne 
découragea pas le jeune auteur dramatique. 

Avec Pierre Spivakoff, un jeune comédien-metteur en scène, il s'installa 
dans la cave d'un restaurant Le boeuf à l'Escamote, 13 rue des Blancs-
Manteaux. En juillet, durant le Festival du Marais, ils présentèrent une 
nouvelle pièce de Da Costa : Trio pour deux grues. Les interprètes étaient 
Maguy Farion et Cléopâtre Athana. Pierre Spivakoff, qui devait se 
manifester comme un des fondateurs du mouvement, en avait réalisé la mise 
en scène. La tentative tourna court et les représentations ne dépassèrent pas 
le mois de leur début. 

Da Costa ne s'avoua pas vaincu. Il réussit à convaincre Monsieur Bruel, 
propriétaire d'une compagnie de bateaux-mouches, de l'autoriser à donner 
des spectacles sur un de ses bâtiments. Cela se passa en décembre, quai de 

42 



l'Alma, le café-théâtre voguant se nommait La Patache ou le Théâtre-
Mouche. 

Dans son livre Histoire du café-théâtre", Da Costa ne commente pas cette 
aventure. Il se contente de préciser que « l'entreprise coula ». La vérité, c'est 
que là encore la police intervint, ressortant une vieille loi qui, paraît-il, 
interdit de donner des spectacles sur la Seine. D'où l'intervention des agents 
qui descendirent d'un car. Pour leur échapper La Patache s'éloigna de la 
rive. Il fallut la venue de la brigade fluviale, à bord d'un canot, pour signifier 
aux artisans de cette folle initiative qu'une interdiction les frappait. A ma 
connaissance, depuis cette époque, on a donné des pièces de théâtre sur des 
péniches, mais exclusivement sur des canaux, dans Paris. Sur la Seine, il y a 
des concerts (musique de chambre, jazz, parfois de la chanson), mais jamais 
du « théâtre » - Cela semble avoir changé. 

Parmi les expériences faites durant l'année 1966, dans l'esprit qui fut 
celui du café-théâtre, celle de Daniel Mocquay mérite une attention 
particulière. Rue Saint-Benoît, dans le sous-sol du restaurant le Bistingo, le 
jeune animateur ouvrit une petite salle. 

Cela débuta le 22 juin. On y reprit en premier la pièce créée au Royal, Le 
corps pulpeux de Guy Montréal avec la même distribution ainsi que La 
divine farce de Pierre Gripari (auteur du Lieutenant Tenant) ; Maurice 
Lemaitre y récita ses poèmes lettristes et l'on y créa La bête apprivoisée de 
Robert Weingarten. 

Une nouvelle pièce de Guy Montréal, La fille des Beatles et d'une mini 
jupe, mise en scène par Jacques Lefèvre, permit à Florence Giorgetti — qui fit 
une belle carrière au cinéma — et à Georges Poujouly — qui a presque disparu 
depuis qu'il fut l'enfant prodige de Jeux Interdits — de débuter au café-
théâtre. La jupe argentée (mini), accessoire-costume, réduite à 
l'indispensable, était de Jean Cacharel. 

On y donna encore Thé de Copi, Si c'était pour demain d'André 
Delcombe, L'annonce faite à Joseph de Christian-Paul Arrighi, 
L'appartement de Maurice Cury, William Wilson de Jean-Pierre Bisson. 

Le boudoir de la philosophie, collage lettriste de Maurice Lemaître, était 
en répétition lorsque le Bistingo fut ravagé par un incendie, en octobre 1966. 
Il ne fait pas de doute qu'alors s'interrompait une activité artistique qui 
aurait eu une bénéfique influence sur l'évolution du « phénomène » café-
théâtre. 

Jacques Bocquet, directeur du petit théâtre Le Kaléidoscope, demanda à 
Pierre Blondet d'assurer la programmation d'une annexe à son théâtre, le 
café-théâtre de L'Absidiole. Le choix de l'animateur fut heureux car Pierre 
Blondet s'avéra un « découvreur » et organisateur qualifié. Pour Jacques 
Bocquet16  : 

« Un café-théâtre est un lieu de rencontre entre jeunes comédiens et 
consommateurs devenus spectateurs le temps d'une pause devant un verre. » 

Bien qu'il soit toujours professionnel, le comédien dit : 

15. Histoire du café- théâtre par Bernard Da Costa aux Éditions Buchet Chastel, 1977. 
16. Entretien avec Jacques Bocquet. 
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« Le café-théâtre n'existe pas, pas plus que le metteur en scène ou l'auteur. Ce 
n'est pas une spécialisation ni une fin en soi. Ces établissements doivent constituer 
un palier dans une carrière, un tremplin parfois, une expérience. 

Jeanne Baron, dans La Croie, consacre une soirée et un article à 
L'Absidiole. Laissons-la raconter : 

« À L'Absidiole, on s'attarde volontiers après le spectacle. Juché sur le dossier 
d'une chaise, un professeur qui revient des États-Unis raconte une expérience 
d'improvisation théâtrale. Assise près de moi, Mme Marcel Aymé m'invite à 
admirer le visage de notre vis-à-vis (chevelure courte, grise et drue, barbe fine, yeux 
vifs) Quel Oncle Vania il ferait ! 

Hélène Hily est venue s'asseoir à notre table. Elle vient de dire quelques-uns de 
ses poèmes dont Madame Juliette, celui que " Marcel " aimait. 

Des clients arrivent à l'improviste pendant le spectacle, évoquent, étonnés, la 
Boutique à causerie dont parlait Michelet, à propos des cafés. Il est tard, avec 
quelques nostalgies, je quitte ce cadre mi-baroque, mi-vieillot, comme on quitte un 
" bistrot " familier. 

Le rite de la " manche " et l'absence de publicité... Toute une ambiance, à mi-
chemin entre la familiarité et la désinvolture, confère au café-théâtre un caractère 
légèrement " archaïque ". Il semble échapper aux contingences, aux nécessités 
économiques et ramener ses clients à quelque époque oubliée. Dans notre monde 
organisé, il préserve le lieu entre l'aspect humain et culturel du théâtre, il se 
présente comme un lieu de repos où il fait bon jouer et flâner : Boutique à comédie ou 
Halte pour l'Esprit. » 

Dans les premiers mois de l'existence de L'Absidiole, Pierre Blondet 
programma particulièrement deux auteurs : son frère Gabriel Blondet, puis 
Pierre Gripari. L'un et l'autre auraient dû faire une carrière d'auteur 
dramatique que la critique, du reste, prévoyait. Il n'en fut rien, malgré une 
importante production de pièces jouées avec succès ; depuis ce temps, on 
n'entendit presque plus parler d'eue. 

Il en fut autrement pour quelques-uns de leurs confrères qui ont été joués 
eux aussi à L'Absidiole : Victor Haim, Robert Pinget, Frédéric Vitoux. Oui, 
c'est tout ! Sur une production de plus de six années, on constate que les 
auteurs ne bénéficièrent pas vraiment du « tremplin » du café-théâtre. 

Une énorme exception pourtant, qui se renouvela et se renouvelle 
encore : les auteurs-interprètes de one man shows ou de spectacles de 
sketches, de fond et de forme plus anticonformistes, burlesques voire plus 
faciles, furent nombreux à démarrer dans les petites salles du Marais, de 
Montparnasse et du Quartier latin. 

L'histoire de L'Absidiole se termina un soir de 1972. Il fut fermé comme 
Le Kaléidoscope, pour cause de « rénovation » du quartier, subissant le sort 
des vieilles bâtisses dont le charme ne peut lutter contre les impératifs 
modernes d'urbanisme. Ainsi disparaissait un des pionniers du genre, qui 
avait accueilli, dans sa minuscule salle un peu rococo, tant de jeunes 
comédiens et d'auteurs qui s'appliquaient à y faire leurs preuves. 

17. La Croix, mai 1969. 
18. Gabriel Blonde et Pierre Gripari sont décédés mais leurs oeuvres demeurent et 

sont souvent représentées. 

44 



Pour en finir avec la période d'avant mai 68, il faut citer les autres salles 
vouées à la formule et à l'esprit café-théâtre : le Bilboquet (11 rue Saint-
Benoît), à Saint-Germain-des-Prés où Daniel Mocqay présenta des spectacles 
après l'incendie du Bistingo. Tout auprès, son petit frère, le Bilboc'Bazar 
eut comme son aîné, une très courte vie ; le Colbert (2 rue Vivienne), près de 
la Bourse, 1 e Gill's Club (7 rue Sainte-Croix de la Bretonnerie), L a 
Microthèque (13 rue d'Argenteuil) où fut jouée la première pièce de Luce 
Berthome, qui depuis, avec son mari Christian Le Guillochet, a créé Le 
Lucernaire. 

Le Petit Clos (62 rue de Babylone), où les élèves du Cours Simon jouèrent 
Fando et Lys d'Arrabal, La Scala (rue Lacépède) et surtout Les Deux Ponts 
que créa Eddie Suffet, qui ouvrit plus tard Le Fanal (rue Cochin) puis en 
1970 rue Saint-Honoré. Il fut un des meilleurs et des derniers bons serviteurs 
du café-théâtre. 

Ce pionnier de la première heure poursuivit durant plus de vingt ans une 
remarquable activité de programmateur dont les choix furent toujours 
rigoureusement réservés à la qualité. Le théâtre présenté au Fanal fut 
constamment empreint d'une recherche dans le soin des textes et dans 
l'originalité de la mise en scène et de l'interprétation. 

Je consacrerai dans un chapitre principalement ouvert à ceux que je 
nomme les « patrons », une place importante, celle qui mérite pour son 
« obscur » mais bénéfique travail à Eddy Suffet et à son Fanal médiéval. 
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LE SPECTACLE EN MAI 68 

L'agitation estudiantine parisienne de mai 1968 se transforma 
rapidement en une contestation musclée qui gagna en quelques jours la 
région parisienne, avant de s'étendre à toute la France. Débordant les 
syndicats et les partis politiques, la révolution qui grondait se propagea dans 
tous les domaines. La grève quasi générale de la fonction publique et des 
grosses entreprises paralysa la vie économique. Le monde artistique et 
culturel ne fut pas le dernier à être contaminé. Dès les premiers jours, le petit 
milieu du théâtre fut saisi d'une fièvre frénétique. 

Les représentations s'arrêtèrent. Les salles devinrent des lieux de 
réunions et de débats. Les confrontations les plus passionnées eurent pour 
cadre le Théâtre de l'Odéon que Jean-Louis Barrault, son directeur, avait dû 
laisser aux manifestants. Là, nuit et jour, créateurs et artistes de toutes 
disciplines, durant cette période « insurrectionnelle », débattirent de ce que 
devait être la politique culturelle du pays. De grandes idées parfois 
utopiques, souvent réalistes, furent émises, que certains approuvaient 
chaleureusement, que d'autres réfutaient avec la même enthousiaste 
conviction. 

Comme les grandes salles, les petits lieux se joignant au mouvement 
avaient fermé leurs portes. Il est vrai que sans cette spontanéité, des 
commandos décidés seraient venus leur faire comprendre qu'il n'était pas 
question de jouer, alors que d'autres luttaient pour l'avenir de la culture, du 
théâtre et partant pour le destin de la profession de comédien. 

Les « artistes » de café-théâtre, débutants pour la plupart et de surcroît 
non syndiqués, s'étaient pourtant très vite intégrés au mouvement. 

Pauvre café-théâtre ! Il n'y avait plus, à ce moment de son histoire, que 
cinq ou six salles qui en assuraient péniblement la survie. Disons plutôt la 
continuité, car il n'y avait eu aucune interruption. Énumérons : L'Absidiole, 
Les Deux Ponts, La Scala, La Vieille Grille, Le Colbert et les deux théâtres 
très éphémères et intermittents, le Ludiquon et le café-théâtre de la Mouff'. 

Déjà on ne parlait plus du Royal que comme d'un souvenir, il en était de 
même du Boeuf à l'Escamote, de la Patache, de la Bombarde, du Bilboquet, 
du Bistingo, du cabaret Chez Monique Morelli, du Gill's Club et de 
plusieurs autres petites salles à l'existence fugace et même de La Méthode 
qui, toutefois, tel le phénix, devait par la suite renaître de ses cendres, pour 
quelques mois. 

Le phénomène, né deux ans plus tôt, s'essoufflait, marquant le pas. Il 
attendait la relève de ses premières équipes qui avaient déjà passé la main 
sans résultat probant. Le second souffle ne se manifestait pas. 
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La tempête — on ne s'en aperçut que bien plus tard — balaya tout un vieux 
monde et leva bien des tabous. Ce vent violent aurait pu détruire 
définitivement les minces fondations d'un timide mouvement né en 1966 par 
la grâce de Bernard Da Costa et de quelques autres. Il aurait pu éliminer 
toute tentative de poursuivre l'expérience cultivée dans les salles 
« marginales » du théâtre « parallèle ». 

Bien au contraire, il redonna force et vigueur à ce désir, à cette rage de 
créer et, loin de tout raser, de tout réduire à néant, pour ces jeunes 
aventuriers de la scène, il se passa exactement le phénomène inverse. On 
assista, au fil des mois qui suivirent, à la reprise en main de la conduite du 
pays par le pouvoir en place, à un éclatement permanent et à l'éclosion 
persistante de nouveaux lieux. Cela se poursuivit avec une tenace 
progression, jusqu'en 1977, record du nombre avec cinquante salles à Paris. 

Si, en quarante ans, parfois durant quelques jours, quelques semaines, au 
mieux pour quelques mois, plus de trois cent salles rien qu'à Paris et 
probablement autant en province fonctionnèrent sous le vocable de café-
théâtre, il n'en exista jamais simultanément dans la capitale, plus d'une 
trentaine, sauf à la fin des années 70. 

Si les tentatives furent nombreuses, plus rares furent les lieux qui 
réussirent à poursuivre un temps valable l'exploitation des spectacles. Un 
chapitre, plus particulièrement consacré à l'aspect économique, aux 
retombées fiscales et sociales ainsi qu'à l'application stricte des règles 
régissant le spectacle en France, expliquera le « pourquoi » et le « comment » 
de la disparition de la plupart des cafés-théâtres ou lieux assimilés, devenus 
depuis des petits théâtres. 

Pour la bonne compréhension du récit, revenons à mai 68 ou plutôt à la 
période immédiate qui suivit la fin d'une aventure en apparence sans 
lendemain. Durant les quatre mois qui précédèrent la véritable rentrée 
théâtrale, seul le théâtre des Deux Ponts dans l'Ile Saint-Louis ouvrit sa salle 
aux spectateurs. On y jouait la pièce d'un jeune auteur complètement 
inconnu, Luce Berthome : L'Ours mauve. La mise en scène en était assurée 
par Jean Menaud qui poursuit encore actuellement une carrière d'acteur et 
de metteur en scène. 

Luce Berthome, actuelle directrice du Lucernaire, lieu de création réputé 
— théâtre national d'art et d'essai depuis 1984 — avait, en 1969, avec son mari, 
créé le premier Lucernaire, au 18, rue d'Odessa. Bien que ne se classant pas 
dans la rubrique café-théâtre des médias, il fonctionna selon l'esprit et les 
méthodes en vigueur dans le spectacle dit « marginal » ou « parallèle ». 

Dans ce passage d'Odessa, maintenant disparu, s'ouvrirent d'autres lieux 
aussi importants, dont l'activité fut la base de toute l'évolution du spectacle 
et surtout d'une certaine forme de music-hall et de cinéma. 

Quant au café-théâtre des Deux Ponts, il fut transféré par son animateur 
Eddie Suffet, rue Saint-Honoré, où, sous le nom de Fanal aux Halles, furent 
programmées des oeuvres de qualité. 

En septembre 1968, quatre cafés-théâtres seulement rouvrirent leurs 
salles aux jeunes troupes : L'Absidiole, les Deux Ponts, Le Colbert et La 
Vieille Grille. 

La Scala était redevenue un bar de nuit. Le Colbert eut une existence 
fugace. Situé au 2, rue Vivienne dans le quartier de la Bourse, il ne participa 
que durant quelques mois à la vie difficile mais passionnée du café-théâtre. 
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Né en avril 1968, sous l'impulsion de Maurice Lemaitre, un des fondateurs 
du lettrisme, il survécut à la secousse de mai 68 et l'on y donna des 
spectacles jusqu'à la fin de l'année. 

Il y fut joué Vous m'oublierez, un montage sur des textes de Philippe 
Soupault et André Breton, en sous-titre le Boulevard du Surréalisme. On y 
présenta une pièce de Da Costa Gisèle ou la Mort du Président, puis le 
Boudoir de la Philosophie, collage lettriste de Maurice Lemaitre. Avant sa 
fermeture, Le Colbert afficha une adaptation de Pierre L'Aretin, auteur 
satirique italien du XVe siècle, L'Éducation d'une Courtisane. 

Que se passa-t-il durant la période de fin 68 aux premières années de la 
décennie 70 ? Les statistiques nous apprennent qu'il y eut en 1969 treize 
cafés-théâtres à Paris ; en 1970, seize, en 1971, vingt et un, donc une 
progression. Puis une chute en 1972, ensuite le nombre de salles en 
fonctionnement alla croissant pour se stabiliser de 1977 à 1980. 
Actuellement, le mouvement inverse s'est confirmé. Cela tient 
exclusivement au fait que les responsables de l'ouverture de nouveaux lieux 
préfèrent se classer d'autorité dans les rubriques « théâtre » de la presse 
spécialisée. Ce qui fut un mot magique, une sorte de « sésame ouvre-toi » 
durant tant d'années, paraît être maintenant considéré comme péjoratif. 

Bien que fonctionnant toujours, sensiblement sous le même système en 
vigueur dans les cafés-théâtres, ces nouveaux « directeurs » de salles de 
petite contenance s'attribuent une place dans l'art dramatique. Ils 
s'imaginent que le fait de se donner le titre de « théâtre » les classe dans une 
catégorie plus sérieuse et plus légale. Il sera facile de démontrer en quoi ils 
ont tort. 

Ainsi, en 1968 et durant une dizaine d'années, se créèrent, vécurent et 
disparurent une vingtaine de cafés-théâtres. La plupart s'éteignirent très 
vite : Les Anamorphoses (librairie -théâtre), L'Arlequin-Parnasse, En Bas de 
l'Escalier, La Caquetoire, Le Poteau, Le Chabanais, le café-théâtre du Vieux 
Colombier installé dans le hall du théâtre par la comédienne Marthe 
Mercadier, La Resserre aux Diables, Le Scorpios et Le Scarpp. 

Par contre, quelques-uns, comme Le Fanal et La Vieille Grille eurent 
pignon sur rue durant des années et maintenant encore pour la seconde 
salle. Ainsi, battent leur plein, L'Athlétic à Neuilly, Le Bec fin (près du 
Palais Royal), Le Café de la Gare (ouvert rue d'Odessa en 1969, puis 
transféré en 1973 rue du Temple) dans le Marais. Il en est de même pour le 
Petit Casino, non loin du Centre Georges Pompidou et le Café d'Edgar à 
Montparnasse, Les Blancs Manteaux dans le Marais. 

Quelques salles firent face aux difficultés de la formule durant plusieurs 
années. Ainsi, le café-théâtre de l'Odéon, rue Monsieur-le-Prince, animé 
par l'écrivain espagnol Augustin Gomez Arcos, Le Tripot programmé par 
Stephan Meldegg, comédien-metteur en scène, actuel directeur du Théâtre 
de La Bruyère, et Le Sélénite dirigé par Paul Genouel du Bellay. Toutes ces 
petites salles « boutiques à théâtre » méritent d'être regardées de plus près. 
Nous tenterons de le faire dans les chapitres suivants. 

La période des pionniers avait vécu dès 1970. De la période « héroïque », 
l'an 1 du café-théâtre, nous retrouverons au long des quatre décennies 
écoulées les plus anciens lieux du genre : La Vieille Grille de Maurice 
Alezra, toujours ouverte et Le Fanal (ex Deux Ponts) d'Eddie Suffet, fermé 
depuis 1984. 
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Une place importante doit leur être accordée dans le choix arbitraire qui 
est fait ici, en énumérant tous ces petits établissements champignons qui 
poussèrent trop vite pour garder vie longtemps. Sans omettre de donner à 
chacun la place qui lui revient, en fonction de son esprit, de ses méthodes et 
des talents qui y furent déployés, j'ai choisi de parler plus longuement de 
ceux qui bénéficièrent de ce tremplin extraordinaire que fut et est encore 
parfois, quoiqu'on en dise, le café-théâtre. 

Toutefois, une liste récapitulative, alphabétique, en fin d'ouvrage, donne 
certains détails (lorsqu'ils apportent historiquement ou anecdotiquement 
quelque chose d'intéressant), sur chaque salle. Car ces petits théâtres oubliés 
dont l'existence ne fut qu'une fugitive apparition, dans ces caves humides 
ou sur les planches vermoulues d'une minuscule scène de l'arrière-boutique 
d'un obscur café se produisirent parfois Jacques Villeret, Sylvie Joly, Michel 
Lagueyrie, Josiane Balasko, Zouc, Bernard Haller, Popeck et tant d'autres. 

Cela, hélas, nous conduira à dire et même à répéter avec l'Évangile selon 
Saint Mathieu, « beaucoup sont appelés mais peu sont élus ». Et ceux qui furent 
élus savent le mal et le prix de travail et de peine que cela leur coûta. 
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LES ANCÊTRES 

Le Fanal, le café-théâtre de l'Odéon, Le Sélénite 

Le « patron » d'un café-théâtre comme tout patron d'une organisation 
commerciale, quelle qu'elle soit, est responsable de sa bonne marche. Les 
« patrons » de café-théâtre étaient des « patrons » parce qu'ils géraient du 
mieux possible leur minuscule affaire dont ils étaient seuls responsables 
devant leurs clients et devant la loi. 

Dans la période « héroïque » du café-théâtre, les « pionniers » n'étaient 
pas tous des patrons, car il s'agissait plus particulièrement d'animateurs, de 
programmateurs qui avaient trouvé accueil dans des cafés pour y présenter 
des spectacles'. Quant aux tenanciers de petits bistrots qui les acceptaient en 
échange du produit de la vente des consommations, ils n'étaient pas non 
plus des « patrons » puisqu'ils n'étaient pas leurs employeurs. En effet, la 
législation est très précise : dans une entreprise, le patron est 
obligatoirement un employeur, dès l'instant où il a un salarié. Ce n'était pas 
le cas, puisque les comédiens qui faisaient « la manche » n'étaient pas 
directement rétribués par le propriétaire des lieux. 

Nos patrons de café-théâtre, dans l'idéal, étaient les gens qui, exploitant 
ou non un café, un restaurant ou tout autre forme de commerce, avaient 
pour deuxième activité commerciale, la présentation de spectacles, 
moyennant la perception d'un droit d'entrée. De nombreuses variantes 
furent utilisées afin de « tricher » avec la législation qui fait obligation de 
mettre en place une billetterie destinée à faciliter le contrôle de la recette 
pour déterminer le montant des taxes et impôts exigibles de toutes les 
formes d'entreprise. 

Maurice Alezra à La Vieille Grille, Eddie Suffet au Fanal, Paul Genouel 
au Sélénite, Claude Tulie au Bec Fin, Alain Mallet au Café d'Edgar et bien 
d'autres que nous énumérerons, pouvaient être considérés comme des 
« patrons ». Même lorsqu'on y pratiquait la « manche », ce qui n'est plus le 
cas de nos jours, les »patrons » de ces petits lieux, généralement restaurants, 
cafés ou lieux de spectacles où l'on consommait, choisissaient eux-mêmes les 
pièces de théâtre, les tours de chant, en fait, programmaient. Ce qui montrait 
bien leur responsabilité dans le fonctionnement de la partie spectacle 
présentée dans leur établissement. 

1. Pleins feux sur le café - théâtre, Charles Joyon, Éditions du Parc, 1977. 

51 



À partir de 1977, des procès démontrèrent que nul ne peut échapper à la 
loi et firent reconnaître la qualité d'employeur des artistes à tous les 
responsables de cafés-théâtres, qu'ils soient commerçants indépendants, 
gérants de société ou même présidents d'associations sans but lucratif. 

Toutefois, les premières années, les administrations fermèrent les yeux 
sur l'irrégularité des méthodes employées et laissèrent s'accumuler des 
années d'infractions à diverses législations, notamment fiscales et sociales. 

Car les cafés-théâtres, surtout dans la décennie 1970, poussèrent comme 
les fleurs sauvages, d'une manière désordonnée et parfois incohérente. 

Mis à part quelques ouvertures de lieux dues à des bandes de copains, 
constitués en collectivités parfois communautaires, la plupart étaient des 
« taverniers », « tenanciers », « mastroquets » de tous poils. La liste en est 
très fournie. En annexe, un tableau récapitule entre 1966 et 2000, année par 
année, en totalité plus de 300 lieux que l'on peut classer, sans réserve, pour 
beaucoup dans la catégorie « patrons », d'autres étant des salles associatives. 
La période de pointe étant d'environ cinquante salles en fonctionnement. 
Ces chiffres ne concernent que Paris intra-muros. La région parisienne ayant 
été peu concernée, contrairement à la province, forte de plus de trois cents 
salles durant ces quarante ans. 

Le choix établi dans l'étude des salles « patrons » tient compte de 
plusieurs éléments : 

— leur durée (sans fixer de minimum à mon choix dans la continuité), 
— la qualité et l'originalité des spectacles qui y furent présentés, 
— la personnalité et la renommée des animateurs et des artistes qui s'y 

produisirent. 

Néanmoins, figure en annexe, la totalité des salles ayant fonctionné à 
Paris, même pour une très courte durée. Ne possédant pas toujours 
suffisamment d'informations sur un lieu par rapport à un autre, cela ne veut 
pas dire que plus d'importance est donnée à certains. 

Une précision qui a son importance, il n'y a pas unité dans le 
fonctionnement des salles, chacune conservant sa manière, malgré la 
tendance à l'imitation et à l'utilisation de méthodes identiques, notamment 
en ce qui concerne la rémunération des artistes. 

Une quinzaine de salles qui méritent, pour les raisons énoncées plus 
avant, qu'on leur accorde une attention particulière. Je me réserve toutefois 
la possibilité de parler de quelques autres, au fur et à mesure qu'un aspect 
de leurs activités pourra avoir un intérêt pour la bonne compréhension du 
récit. 

Pour l'instant, voyons le cas de trois salles créées en 1969, et 
malheureusement disparues après une intéressante existence : Le Fanal aux 
Halles, le Café -théâtre de l'Odéon, Le Sélénite. Ensuite sera examinée 
l'histoire de cinq salles encore en plein fonctionnement : Le Bec Fin depuis 
1971, Le Petit Casino depuis 1972, Le Café d'Edgar depuis 1973 et Les 
Blancs Manteaux depuis 1974, de même que le Théâtre de Dix Heures. 

Tous les autres cafés-théâtres inscrits sur la liste des lieux importants ont 
disparu depuis plusieurs années : La Cour des Miracles créée en 1974, Le 
Coupe-Chou en 1975, Le Plateau, Les 400 Coups et Les Petits Pavés, tous 
nés en 1977. 
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J'ai classé à part, dans un chapitre consacré aux lieux que j'ai animés, la 
Marna du Marais qui mérite une attention particulière dans cette série. 

Voici donc une quinzaine de cafés-théâtres qui ont marqué, par leur 
esprit, par l'importance de leurs créations et par la qualité des spectacles, les 
années écoulées. Il n'est pas question de leur donner plus d'importance 
qu'aux lieux des « pionniers » et aux salles des « copains » dont nous avons 
longuement parlé. 

En 2000, alors que se termine cet ouvrage, fruit de nombreuses années de 
recherche et de travail, d'autres cafés-théâtres et petits théâtres se sont 
ouverts que je n'aurai garde d'omettre dans cette étude : bien que figurant 
plutôt dans la rubrique « théâtre » des hebdomadaires spécialisés dans le 
spectacle, ils restent des cafés-théâtres, en ayant l'esprit et en utilisant le 
système'. 

De même, quelques pages sont consacrées aux salles particulièrement 
vouées à la chanson, notamment L'Écume, la Tanière et d'autres qui ont 
marqué un certain moment de leur existence. 

Le Fanal aux Halles 

De tous les cafés-théâtres qui virent le jour à la naissance du mouvement, 
en 1966, celui qui fut animé par Eddie Suffet, durant dix-huit ans conserva 
jusqu'au bout les traditions du départ. Toujours souriant, fort avenant, 
accueillant comme un hôte qui reçoit des amis afin de passer une bonne 
soirée, cet ancien restaurateur se mit au métier de programmateur de 
spectacles avec une grande habileté et une extraordinaire aisance. 

Pourtant il dut constamment lutter contre de nombreuses difficultés qu'il 
surmonta grâce à sa ténacité et à sa persévérance. En effet, presque toujours 
tributaire d'un restaurateur ou d'un cafetier qui lui donnait l'autorisation de 
présenter des spectacles dans une salle conjointe à son établissement, il fut 
entraîné dans les soubresauts financiers que connurent sans cesse les 
propriétaires avec lesquels il avait passé un accord. 

Sa première expérience eut pour cadre une cave située 7, rue des Deux-
Ponts dans l'Ile Saint-Louis. Il y débuta avec Frédéric Vitoux en 1966. On y 
pratiquait la « manche », les spectateurs ne payant aucun droit d'entrée, 
mais acquittant le prix d'une consommation, obligatoire. La quête était faite 
par les comédiens à la fin de chaque spectacle. Eddie Suffet respecta cette 
tradition jusqu'au bout de ses activités dans les trois lieux qu'il anima, et ce 
jusqu'en 1983. La plupart des autres salles, sauf Le Sélénite et jusqu'en 1978 
Le Bec Fin, avaient cessé de solliciter la générosité des spectateurs dès la 
dernière réplique prononcée. 

2. Le Bouffon Théâtre, l'Aktéon Théâtre, les Cinq Diamants, le Clavel, le Trévise, 
les Déchargeurs, le Guichet, Essaion, le Melo d'Amélie, le Montmartre, Galabru, 
le Tourtour, le Funambule et quelques autres catalogués cafés-théâtres et plus 
souvent maintenant théâtres. 

53 



Dans le café-théâtre des Deux Ponts de 1966 à 1968, une vingtaine de 
spectacles furent présentés. Gabriel Blonde y tint une place importante avec 
quatre pièces : Les Voyageurs, La Flûte, Le Ciel est sous terre et La Petite 
évasion. On y créa deux pièces de Victor Haim, alors complètement 
inconnu : L'Intervention et Elzévir ; deux actes de Dorian Paquin : Gît le 
coeur et Bonjour Rodolphe, adieu Gilbert. La programmation très 
éclectique était toujours l'objet d'une sélection optant pour le style 
traditionnel, voire classique : La peur des coups de Courteline, Je m'appelle 
Ruberbe et Annonce Matrimoniale de Guy Foissy, mis en scène par 
Claudine Vattier dont c'était la première apparition, Jacques le fataliste et 
son maître de Diderot qui fut réalisé par un jeune metteur en scène, Jean 
Menaud. Ceci pour les pièces de théâtre françaises car, de tout temps, Eddie 
Suffet programma des auteurs étrangers à qui il donna une large place dans 
les adaptations de qualité, notamment : La femme à la fenêtre d'Hugo Von 
Hofmaneshuf, La banane d'Ismaël Elras, Pain de seigle, Crackers au 
sésame et Le zip sur le devant d'Oscar Tarcov, et particulièrement Tenessee 
Williams avec La plus grande des idylles qui connut un très grand succès 
(mis en scène par Jean Menaud). Durant l'été 1968, seul le Théâtre des Deux 
Ponts parmi toutes les salles resta ouvert, on y joua une des premières pièces 
de Luce Berthome, également mise en scène par Jean Menaud : L'Ours 
mauve, une petite comédie musicale toute de poésie et de finesse. 

Peu après, Eddie Suffet passait la main, quittant le café-théâtre des Deux 
Ponts qui fut repris par Annie Noël et Bernadette Lange. L'astucieux 
programmateur créa un lieu nouveau qu'il baptisa Le Fanal, nom qu'il 
devait toujours conserver les années suivantes dans un autre endroit. Ce 
premier Fanal fut implanté 6, rue Cochin, non loin de Maubert-Mutualité. Sa 
courte existence s'étala sur 1969 et 1970 et, fidèle à sa politique sélective axée 
exclusivement sur la qualité et l'originalité, Eddie Suffet reçut tout d'abord 
Poivre de Cayenne et l'Azote de René de Obaldia puis Brise-caillou de 
Laurence Imbert, En pleine mer de Wladimir Mrozek, des chanteurs comme 
Chantal Grimm, Bernard Sauvert, Patrick Morelli et Rachel Salik. 

Avant la fermeture courant 1970, Eddie Suffet accepta une pièce d'esprit 
plus café-théâtre, c'est-à-dire moins « art dramatique » qui voyait les débuts 
de son auteur Alain Scof, Bulles de savon... bons sentiments. Ce jeune 
auteur, qui s'est distingué en littérature par des biographies sérieuses, fit 
également partie des équipes de Jacques Martin d'abord, de Stéphane 
Collaro ensuite. Nous aurons l'occasion de dire quelques mots sur ce 
sympathique touche-à-tout créateur. 

En 1971, obligé de quitter la rue Cochin, Eddie Suffet transféra son lieu 
au 85-87, rue Saint-Honoré, tout près des anciennes Halles, alors en voie de 
démolition. Sa salle était située sous le restaurant Le Bivouac du Grognard 
que dirigeait Roger 011eindre, bien connu pour ses opinions politiques 
d'extrême droite. 

À ma première visite, je décrivais ainsi l'accès à ce café-théâtre réputé 
dans la revue Viva Paris' : 

« C'est par un escalier de quelque quarante marches, à une profondeur 
inquiétante de huit mètres, dans la fraîcheur qui saisit au fur et à mesure que l'on 

3. 	Viva Paris, 1974. 
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descend, l'impressionnant escalier très droit comme tracé à la règle, qu'est installé le 
café-théâtre Le Fanal. » 

Quant à Michèle Carton dans la revue Total Information', elle complétait 
ainsi : 

« Imaginez au coeur des Halles, les vieux murs voûtés d'une cave médiévale. 
Chassez de votre esprit toute idée de noirceur, d'odeur de salpêtre mouillé ; les 
pierres sont d'un joli ocre doré et là, au moins, vous disposez d'un espace décent 
pour garer vos bras et vos jambes pendant plus d'une heure. [Car ce n'était pas le 
cas dans la plupart des lieux]. » 

Il n'est pas question d'énumérer la liste importante des spectacles 
présentés par Eddie Suffet au Fanal aux Halles, mais de mettre l'accent sur 
les moments forts de ses activités. 

En 1971, il se passa un événement unique dans l'histoire du café-théâtre. 
On joua une pièce Square X de Michel Le Bihan. La distribution en était 
prestigieuse : deux anciens sociétaires de la Comédie française : Renée Faure 
et Julien Bertheau, et un futur, Louis Arbessier. Cela compte. De même 
revêtirent une belle importance les présentations de deux pièces de Jean 
Anouilh, L'Orchestre (une reprise) et Monsieur Barnett (une création 
spécialement écrite pour Le Fanal). 

Autre événement — international — la venue d'une jeune troupe de café-
théâtre de Copenhague qui, durant deux saisons, présenta en français des 
pièces de son pays d'origine, le Fransk Studioscene Copenhague. 

De nombreux auteurs français et étrangers dont les noms apportent une 
sérieuse référence à la programmation du lieu furent à l'affiche. Le théâtre y 
occupa le plus grand espace ; généralement ces pièces étaient jouées 
plusieurs mois à raison de deux ou trois par soirée. Un record fut battu par 
un acte de Charles Charras et André Gilles, Le Président, qui dépassa les 
1000 représentations avant d'être joué encore plusieurs années dans d'autres 
salles. 

Mais il n'y avait pas que du théâtre : musique et chanson y furent 
programmées, notamment Bernard Lavilliers qui y chanta en 1972, le groupe 
Tchouk Tchouk Nougah qui y fit ses débuts, Béatrice Arnac, chantre de 
poésie et d'amour, et le chansonnier Jacques Mailhot, célèbre grâce à 
l'émission de France Inter, L'Oreille en coin, et fidèle au cabaret Les Deux 
Ânes. 

Dans sa chronique tenue dans 7 à Paris', Mireille Lespinasse, qui fut 
longtemps une spécialiste du café-théâtre, écrivait à propos du Fanal et de 
son directeur : 

« Ancien restaurateur, cet animateur dynamique et avenant accueille lui-même 
les spectateurs dans sa salle nichée sous les murs voûtés d'une superbe cave 
médiévale." Mon premier métier a été pour moi une excellente idée. Pour que les 
gens reviennent, il faut savoir les charmer. C'est un art qu'on apprend". Sans 

4. Total Information, 1974. 
5. 7 à Paris, 1978. 

55 



aucune subvention, sans aucune aide, ce directeur courageux défend dans son petit 
lieu le théâtre auquel il croit. Soixante-quatorze créations en 1982 y ont vu le jour 
depuis son ouverture (...). » 

Des conversations que j'ai eu avec Eddie Suffee, j'extrais quelques 
opinions émises par lui à ces moments où il voulait bien se confier : 

« (...) Pour moi, le café-théâtre, tout au moins Le Fanal, c'est une passion ; et 
c'est un travail que je fais avec grand plaisir. » 

« (...) J'ai surtout essayé de faire un lieu où le public serait heureux de venir 
passer un moment entre amis. Ce qui, en outre, m'a toujours motivé, c'est de venir 
en aide aux jeunes comédiens en les faisant jouer de jeunes auteurs. » 

« (...) Je choisis mes spectacles par instinct, en tenant compte de l'opinion des 
spectateurs avec lesquels je parle le plus souvent possible après le spectacle et en 
tenant également compte des avis qu'ils émettent sur les questionnaires que je leur 
demande de remplir. Cela me permet d'avoir un très important fichier grâce auquel 
j'informe le public par lettre personnalisée à chaque nouveau spectacle. Au Fanal, le 
public n'est pas anonyme. » 

« (...) Les pièces que j'ai présentées font toujours preuve d'une grande qualité 
littéraire, cela vient du goût que je porte au français, au bon langage français, même 
lorsqu'il s'agit d'adaptation de pièces étrangères, je tiens compte de la traduction et 
de la qualité de l'écriture. Il faut que ce soit toujours un spectacle riche, d'excellente 
qualité de texte. » 

En 1983, le restaurant dont dépendait Le Fanal changea encore de main. 
Eddie Suffet qui jusqu'alors avait réussit à se maintenir, envers et contre 
tous, assurant parfois par ses recettes la survie de l'ensemble de l'entreprise, 
ne put convaincre les nouveaux propriétaires. Ceux-ci décidèrent de ne pas 
conserver la salle de spectacles. La mort dans l'âme, le doyen des directeurs 
de café-théâtre, après Maurice Alezra de La Vieille Grille, dut abandonner 
son Fanal. Il chercha un endroit, un établissement qui pourrait l'accueillir, et 
l'argent nécessaire au financement de sa propre entreprise, ne dépendant 
que de lui-même pour aller jusqu'à la limite de ses forces pour animer un 
nouveau lieu de spectacle : un nouveau Fanal. 

Hélas ! Un jour, la vie pour lui s'arrêta. Merci Eddie pour ce que tu 
apportas à ce « petit théâtre » qui, dans ta « petite salle », se montra toujours 
si grand. 

Le Café-théâtre de l'Odéon 

Au 3, rue Monsieur-le-Prince, tout près du théâtre de l'Odéon, se tenait 
un restaurant typique de cuisine et de folklore espagnols. Le propriétaire, 
Miguel Orocena, opposant au franquisme, décida de confier sa belle cave 
voûtée à Augustin Gomez Arcos, un jeune romancier lui aussi exilé, afin 

6. 	Entretiens avec Eddie Suffet. 
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qu'il y présentât des spectacles de jeune théâtre. On était en 1969, mai 1968 
était passé par là, le lieu devint un café-théâtre au cœur du Quartier latin. Il 
fut presque aussitôt fréquenté par des jeunes étudiants ou ouvriers en quête 
de nouveautés et d'humour contestataires. 

Augustin Gomez Arcos y présenta deux pièces de sa création, Et si on 
aboyait et Prépapa, qui étaient l'une et l'autre l'expression de son opposition 
au régime dictatorial qui écrasait la liberté dans son Espagne natale. Lorca, 
ce poète, chantre de liberté, y fut joué dans plusieurs versions ou 
adaptations de son oeuvre. On y présenta des pièces de divers auteurs tant 
français qu'étrangers, notamment : La Pomme de Jack Gelbert, L'Azathoth 
et La Nuit de Chanteloup de Jean Delpierre, Pierrot prophète de Pierre 
Gripari dont Guy Moine présenta également des monologues, Anticame 
d'Eric Kahane, Benito Gutmacher (le Givros) y donna son Hamlet. Une pièce 
de François Billedoux, Femmes parallèles, y fut créée, ainsi que Nocturne 
d'Ana Novac. De nombreux one man shows eurent pour cadre la petite scène 
de la cave de la rue Monsieur-le-Prince, entre autres celui de Jean-François 
Derec Hypothénar tombe la veste, et ce lieu vit surtout les débuts de Josiane 
Balasko dans son Quand je serai grande, j'serai paranoïaque, spectacle qui 
permettait de voir que l'on avait affaire à une nature bourrée de talent. 

Autre découverte — pas très évidente à ce moment-là — celle de trois 
garçons et une fille dans un spectacle de leur fabrication J'vais craquer. Ils 
allaient devenir les gens du Splendid : Fabienne Barbey, Christian Clavier, 
Gérard Jugnot et Thierry Lhermitte 7. Déjà ils annonçaient la couleur : Ce 
n'est pas parce qu'on a rien à dire qu'il faut fermer sa gueule. 

Mais il se passait aussi des choses plus sérieuses. Philippe Pene et Nadia 
Baji, qui avaient remplacé Augustin Gomez Arcos, avaient monté Huis Clos 
de Sarthe et L'Architecte et l'Empereur d'Assyrie d'Arrabal, tandis qu'Alain 
Illel, qui fut ensuite directeur du Taï, rue Vieille-du-Temple, présentait une 
merveilleuse oeuvre, un montage sur des textes du poète, Ils ont assassiné 
Lorca. Cela dura jusqu'en 1979, alors qu'on proposait une pièce de Pierre 
Lose La Mouette échouée sur le Dempezo où Renée Saint-Cyr, toujours 
jeune et excellente, tenait le rôle féminin. 

Augustin Gomez Arcos est maintenant un romancier connu qui a obtenu 
plusieurs prix littéraires. 

Le Sélénite 

Paul Genouel du Belley était animateur dans un club de vacances. Il 
ouvrit à Paris, en 1967, un cabaret-discothèque, au 18, de la rue Dauphine. 
Cet établissement fut baptisée : Le Sélénite. Son fondateur ne pensait pas à 
lier le sort de son lieu au sel de l'acide séléneux, mais se référait plus 
probablement aux petits personnages que l'on dit habitants de la lune et que 
l'on a dénommés « Sélénites ». 

7. 	Fabienne Barbey les quitta très vite. 
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Dans la foulée de 1968, détonateur de la naissance de nombreuses petites 
salles de spectacles, Paul Genouel transforma son cabaret installé sur deux 
niveaux, en deux petites salles de théâtre. Michel Carton, dans la revue Total 
Information', en fait cette description : 

« Deux petites salles, l'une aménagée à la japonaise, pratiquement au ras du sol, 
l'autre au sous-sol, un petit rectangle de quatre mètres sur trois, la scène bordée de 
sièges et surmontée d'une mezzanine ouverte en son milieu par une balustrade qui 
permet aux spectateurs de plonger le regard sur la scène. » 

Grâce à ces deux salles, six à huit spectacles furent présentés chaque soir, 
les horaires s'étalant de l'apéritif-théâtre de 18 heures 30 à 23 heures, voire 
minuit, ceci durant toute l'existence du Sélénite, entre 1969 et mi 1981, 
année de sa fermeture. 

Environ 200 spectacles y furent présentés et 500 comédiens, chanteurs et 
musiciens s'y produisirent. Il n'y a sans doute que le Café d'Edgar, avec ses 
trois ou quatre salles qui puisse dépasser ce record ; depuis cette date 
plusieurs lieux ont dépassé ces chiffres. Il est vrai qu'au Sélénite, certains 
spectacles ne tenaient pas longtemps à l'affiche. 

Pourtant, si l'accueil des artistes, comme celle des spectateurs était fort 
sympathique, le système en vigueur n'était pas des meilleurs. En effet, Paul 
Genouel n'abandonna jamais l'usage de la « manche ». Alors que tous les 
autres cafés-théâtres — sauf Le Fanal — avaient choisi de rémunérer les 
artistes par un pourcentage sur le montant des recettes, on continua au 
Sélénite de faire la quête. Ce rituel se déroulait parfois avant le spectacle, ce 
qui était une sorte d'échappatoire à cette espèce de mendicité. Un des 
comédiens passait discrètement dans la salle et demandait, presque à 
l'oreille des spectateurs, leur obole. 

Dans les rapports de Paul Genouel avec les artistes, il n'y avait aucune 
ambiguïté. Les comédiens prenaient en charge la totalité du paiement des 
droits d'auteur, la promotion et la publicité (affiches-insertions de pavés 
dans la presse). 

Le spectateur acquittait pourtant un droit d'entrée, selon l'évolution du 
coût de la vie, entre 10 et 20 francs, qui lui donnait droit à la délivrance 
d'une consommation — sans alcool —, ces dernières étant frappées d'un 
supplément. Les pensionnaires du café-théâtre ne bénéficiaient jamais d'un 
pourcentage sur ces sommes-là. Ils devaient se satisfaire du passage du 
« philet à phynance ». Ce fut probablement la raison de la courte durée de 
séjour de la plupart des pièces présentées, d'où le nombre important dû à 
cette active rotation. Pourtant, Le Sélénite était un lieu renommé. Il y avait 
toujours un nombre suffisant de spectateurs à chaque représentation, surtout 
dans les années 70. 

Tout près du Pont-Neuf, en bordure du Quartier latin, Le Sélénite fut 
vraiment exploité par un « patron » qui savait faire bouillir la marmite, 
faisant feu de tout bois. On y donnait le soir très tard, vers minuit, des pièces 
dites de « théâtre érotique » dont les titres allécheurs étaient tout un 
programme. Beaucoup étaient prétexte à homosexualité masculine, et de 
beaux éphèbes nus, mimaient, dansaient, parlaient parfois sur des musiques 

8. Total Information, Michel Carton, n° 53, mai 1973. 
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lancinantes et suggestives. Il est vraisemblable que les meilleurs recettes 
furent, de tous temps, celles encaissées dans ces soirées « spéciales » mais 
qui, en vérité, ne tenaient pas ce qu'elles promettaient. 

A cette époque, la législation ne permettait pas la présentation de 
spectacles pornographiques. Peep show, hard, l'exhibitionnisme, les actes de 
l'amour sexuel sur scène, tant entre « homos » que lesbiennes, n'avaient pas 
cours sur les scènes de Pigalle, de Montparnasse ou de la rue Saint-Denis. 
Seul le strip-tease sans geste pervers était toléré. Aussi, quelques cafés-
théâtres avaient-ils l'exclusivité de ces programmations dites « érotiques » 
qui n'étaient véritablement qu'exhibitions de nudisme intégral, sans plus. Le 
Bec Fin, Le Café d'Edgar, Le Lucernaire notamment affichaient ces shows 
réservés aux adultes « avertis », les deux derniers lieux pour une très courte 
période. 

Citons quelques-uns des titres alléchants parmi ceux produits au 
Sélénite : Chair -Rasades (variations érotico-comiques sur le Kama Soutra), 
Névrose spirituelle, La Tête en feu et le cul en l'air, Le zizi des anges, Les 
Nuits de sabbat, Les Mille et une Nuits (secteurs érotiques et loukoums 
hallucinogènes), Les Androgynes, Peau d'homme, Les Loups, Le Phallus 
d'or. 

Mais passons, pour jeter un regard, en un survol rapide sur la principale 
programmation du Sélénite, en mettant l'accent sur les points forts de ces 
douze années. 

Ana Novac fut jouée plusieurs fois : Le Complexe de la soupe, Un nu 
déconcertant. Jean Menaud y présenta plusieurs oeuvres de Cocteau, de 
Tenessee Williams. Des textes inédits de Ionesco furent réunis et montés par 
Jean Rougerie. Georges Berreby, Guy Foissy, Prévert, Marguerite Duras, 
Copi, Sartre, Brecht, Rimbaud et Verlaine et bien d'autres auteurs eurent 
l'occasion d'être joués dans les deux petites salles de la rue Dauphine. 

Jean Bois y fut ses débuts, de même qu'Alan Stivell... Jean Bois, il faut en 
dire un peu plus sur cet auteur-acteur-metteur en scène de très grand talent, 
bien qu'il se confine dans un théâtre de l'étrange, de l'insolite et, d'une 
certaine façon, peu commercial. Ce qui est tout à son honneur. Caroline 
Alexander ne s'était pas trompée ; elle écrivait dans L'Express 9 : 

« Sur le coup de minuit, au Sélénite, un clown inquiétant et grotesque se livre 
tous les soirs à d'étranges mascarades. Il a 21 ans. Il s'appelle Jean Bois. Vêtu 
d'oripeaux et de fanfreluches, il esquisse des silhouettes de cauchemar : une arriérée 
de 34 ans, un clochard en mal de litron, un buveur de café hargneux. À travers cette 
galerie de portraits se dessine un tempérament agressif et gourmand, qui arrive à 
faire rire d'un flirt insolent avec la cruauté et la mort. » 

Quant à Patrick de Rosbos dans les Nouvelles Littéraires'', il en délirait lui-
même : 

« Courez au Sélénite. Il est vrai que vous trouverez la mort, les humains 
humiliés, la médiocrité satisfaite, la solitude devenue malveillance bilieuse, la 
jalousie balbutiée par des fantoches douloureux et débiles. Mais un rire un peu 

9. L'Express, 24 mai 1971. 
10. Nouvelles Littéraires, 4 juin 1971. 
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rauque naît de ce soir. L'horreur est un feu d'artifice dont chaque facette s'avère 
coupante, et le sang noir qui en jaillit est sûrement, quant à lui, d'une vérité 
effroyablement drôle. » 

Ceci n'est qu'un échantillon parmi les nombreux articles parus sur Jean 
Bois et ses « singeries ». Depuis, cet extraordinaire personnage a oublié ce 
one man show de ses débuts. Il a fondé une compagnie et crée, environ tous 
les deux ou trois ans, une nouvelle pièce qui conserve les mêmes qualités 
dans le domaine de l'étrange et du théâtre bizarre et sombre de l'humour 
morbide. 

La Troupe de la Huchette, en l'occurrence certains de ces comédiens 
menés par Nicolas Bataille et Jacques Legré, monta plusieurs spectacles au 
Sélénite. Il s'agissait toujours de pièces d'Alain Bernier et Roger Maridat, La 
Grande Berline, Les Amours d'Hitler et d'Eva Braun, Le Dernier tango 
dans la jungle, et Sélénite nid d'espion. Toutes ces pièces remportèrent un 
grand succès et il est bien dommage que l'on ne joue plus d'oeuvres de 
Bernier et Maridat, talentueux auteurs de théâtre d'humour. 

Quant à Pierre Spivakoff, il fut, avec Bernard Da Costa, un des 
précurseurs du café-théâtre, tant au Royal qu'au Boeuf à l'escamote. Il se 
manifesta en outre dans d'autre lieux. 

Ce fut toutefois au Sélénite qu'il se fit particulièrement remarquer grâce 
à la présentation d'une pièce de Sarah Bernhardt, L'aveu, sous le titre 
général de Délirante Sarah, un grand spectacle. Cette pièce fut ensuite 
présentée au Studio des Champs-Élysées dans une plus grande mise en 
scène. 

Il ne changea rien des textes originaux, ajoutant pourtant musique et 
play-back. Ce fut une fantaisie importante, les rôles des femmes étaient tenus 
par des hommes et, à quelques exceptions près, ceux des hommes étaient 
tenus par des comédiennes. Spivakoff interprétait lui-même Sarah Bernhardt 
jouant le personnage principal. 

Le spectacle est aussi délirant que son titre - écrivait Marie-Laure Franju 
dans Pariscopen  -, l'extravagance y est sans limite. 

Le lecteur sera probablement étonné d'apprendre qu'une de nos plus 
célèbres actrices de cinéma fit, elle aussi, ses débuts au café-théâtre. Il s'agit 
d'Isabelle Huppert. Elle n'y passa que quelques mois, ce qui est peu par 
rapport à tous ceux qui ont leur nom sur les affiches des grands films 
actuels. Il n'en est pas moins vrai que ses premiers pas eurent pour cadre Le 
Sélénite. 

Elle y jouait, en compagnie de sa soeur Elisabeth, une pièce de celle -ci, La 
véritable histoire de Jack l'Éventreur, dont la mise en scène était assurée 
par Caroline... Huppert. Cela se déroula sur deux saisons, en 1973 et 1974. 
Les médias qui connaissaient peu Elisabeth comme auteur, et pas du tout 
Elisabeth comme actrice, remarquèrent pourtant les deux soeurs et les 
critiques en firent d'élogieux articles. 

Plusieurs spectacles de Gilbert Leautier, joués par Pierrette Dupoyet 
démontrèrent les qualités de l'un et de l'autre. Il s'agissait de one woman 
shows que la comédienne alla jouer dans l'Europe entière au cours de ses dix 
ans de tournées : La Jacassière, La Jacamère. Les années suivantes dans 

11. Pariscope, janvier 1974. 
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d'autres salles, plusieurs autres textes du même auteur furent joués par la 
même comédienne. Nous les trouverons à leur place au cours de notre 
récit'. 

Le Sélénite fut cité en justice, comme quatre autres cafés-théâtres, pour 
non-règlement des charges sociales des comédiens en 1978: il fut condamné 
à payer les arriérés des cotisations. On le verra dans le chapitre consacré aux 
aspects fiscal et social de cette aventure. En 1981, ne pouvant plus assumer 
de telles charges, Paul Genouel revint à la formule de ses débuts. Il 
abandonna le spectacle et redonna au lieu l'usage primitif, le 
fonctionnement d'un cabaret-discothèque. Ainsi, le cercle était bouclé, au 
détriment du théâtre qui, malgré ce que certains en disent, avait plus que 
droit d'asile, mais tremplin efficace pour beaucoup de gens du métier du 
théâtre. 

12. Et aussi du théâtre dont elle est l'auteur. 
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LE LUCERNAIRE 

Si je m'en tenais au thème de ce livre, relater l'histoire des petits lieux de 
spectacles parés du titre de « café-théâtre », il n'y aurait pas de place pour 
des salles n'ayant jamais vraiment figuré dans cette rubrique des médias. 
Pourtant, il est indispensable d'y incorporer quelques lieux nés du 
mouvement « café-théâtre » dont ils ont gardé longtemps les méthodes et 
l'esprit. C'est le cas du Lucernaire (premier du nom) qui, ouvert en 1969 par 
Luce Berthome et Christian Le Guillochet, fut un pur produit du phénomène 
« café-théâtre ». Sans l'exemple donné par les pionniers du genre — dont ils 
furent les complices — Le Lucernaire du passage d'Odessa n'aurait peut-être 
pas vu le jour, malgré la tenace motivation de ce couple de jeunes 
comédiens. 

Christian Le Guillochet n'était pas un débutant. On l'avait déjà remarqué 
comme comédien dans des créations de théâtre d'avant-garde, notamment 
Lumière please et La fête noire. Il ne s'était pas fait connaître comme 
auteur, ni comme metteur en scène. Chaque chose en son temps et, comme 
nous le savons, les places sont rares, donc chères. Il avait pourtant des idées 
très précises sur le théâtre. Ses conceptions de la création, de la réalisation et 
de l'interprétation d'une oeuvre faisaient la preuve d'une maturité d'esprit 
que la pratique de ce métier n'avait pas encore sanctionnée. 

Dès 1966, alors que naissaient les premières salles de spectacles dans des 
cafés, Le Guillochet se joignit à l'expérience. Ceci dans l'intention de se 
consacrer à ce qui l'intéressait particulièrement : faire de la mise en scène. 

Sa première réalisation fut La Truite de Schubert de Bernard Da Costa, 
présentée sur le bateau-mouche La Patache. Dans le même temps, il avait 
rencontré Maurice Lemaitre, cofondateur du lettrisme avec Isidore Isou. 
Celui-ci avait préparé un collage théâtral lettriste d'après Sade : Le boudoir 
de la philosophie ; ne pas confondre avec La philosophie dans le boudoir, 
écrit par Eric Kahane, aussi d'après l'oeuvre du divin marquis. Cette 
première pièce avait été jouée à La Grande Séverine bien avant. 

« D'une oeuvre touffue — écrit Maurice Mercier dans Paris-Théâtre' — Maurice 
Lemaitre a tiré une véritable pièce de théâtre. Le jeu des mots et des lettres, que ce 
promoteur du " Lettrisme " sait manier avec bonheur, lui a permis de remplacer ces 
mots que l'on ne dit pas " en bonne compagnie " par des mots inventés, pleins de 
sève et d'humour qui font passer la chose. Christian Le Guillochet a mis en scène 
quelques extraits de l'oeuvre d'une façon tellement astucieuse que l'on rit pendant 

1. Paris-Théâtre, numéro double 236 -237, 1966. 
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plus d'une demi-heure de toutes ses trouvailles toujours pleines d'esprit et de 
cocasserie. Enfin l'érotisme est tombé du lit pour prendre la route avec la petite 
reine. En sortant de la Méthode, qui pourrait encore prendre au sérieux les 
" perversités " qui préoccupent encore les sous-surréalisants sclérosés 
d'aujourd'hui ? » 

La pièce devait être jouée au Bistingo, mais la destruction du lieu par un 
incendie fit replier la troupe sur La Méthode où la pièce fut présentée avec 
succès. Elle fut reprise un moment, après mai 68, au café-théâtre Le Colbert, 
rue Vivienne. 

Ces activités marginales n'auraient probablement pas été un tremplin s'il 
n'y avait eu l'explosion culturelle de mai 68. Christian Le Guillochet y prit 
une part active. L'esprit vif, la parole facile, maniant la logique et pratiquant 
la synthèse, il sut se tailler un succès dans les débats qui spontanément 
éclataient partout et particulièrement au Théâtre de l'Odéon occupé par les 
manifestants. 

Luce Berthome, bien qu'élève au Conservatoire national d'art 
dramatique, brûlait du désir de créer ses propres oeuvres, car la jeune 
comédienne avait déjà plusieurs pièces dans un tiroir. Bénéficiant du 
débouché « café-théâtre », elle fit jouer sa première pièce, L'Alcôve tue, dans 
un éphémère lieu, en mai 1967. L'endroit s'appelait La Microthèque et était 
situé 13, rue d'Argenteuil, près du Palais-Royal. La distribution comprenait : 
Anne Sadoul, Eva Melvina, Claude Aufrave, Pierre-Alain Simon. La mise en 
scène — belle référence — est signée Bernadette Lange. Luce Berthome n'ose 
pas encore réaliser elle-même. Puis, nouvelle création au café-théâtre de 
L'Absidiole, cette fois avec Jeux de fous. 

En juillet 1968, après l'accalmie, c'est Jean Menaud, aux Deux Ponts, chez 
Eddie Suffet, dans l'Ile Saint-Louis, qui réalise L'Ours mauve où Luce 
Berthome joue en compagnie de Jean Menaud, Serge Frédéric et Nadia 
Nelson (Olivia). 

Mais déjà Luce a rencontré Christian Le Guillochet qu'elle épouse. 
Ensemble, ils ne rêvaient que d'ouvrir leur propre lieu et d'en être les seuls 
et véritables maîtres. Un endroit s'offrait, nous l'avons vu, passage 
d'Odessa. Ils s'y installèrent, construisirent eux-mêmes le théâtre avec l'aide 
de nombreux copains. Ainsi naquît Le Lucernaire. D'où vint ce nom ? 
Lorsque l'on consulte un dictionnaire, on lit : Lucernaire, du latin lucerna —
lampe — office du soir, célébré à la lueur des lampes. Quel beau titre pour un 
théâtre, le soir, les projecteurs, une sorte d'office « le spectacle » ! De plus, ce 
nom commence par le prénom de la jeune femme de Christian : Luce. Quelle 
plus belle preuve d'amour ! 

Lorsqu'ils évoquent les mois de cette période à la fois difficile et 
magnifique (leurs premiers pas dans le café-théâtre), les deux comédiens 
vibrent encore d'émotion, quarante ans après. Ils ont depuis si souvent fait la 
preuve de leur talent, de leur amour du théâtre et de leurs compétences à 
faire vivre, malgré les pires difficultés, un petit lieu marginal, mais très vite 
devenu un point de rendez-vous des artistes. Les critiques ne s'y trompèrent 
pas et dès les premières semaines, vinrent se rendre compte de visu, afin d'en 
référer à leurs lecteurs, de la vie fébrile et des créations présentées dans cette 
impasse du quartier Montparnasse. 
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