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Fiançailles des arts

« Coécrire avec Nelly Kaplan, c'est ouvrir la porte du
non-sensique et de la très grande rigueur en moins de
temps, de la folie et du délire constructif. .. »

Le témoignage de Jean Chapotl, qui fut longtemps son
complice (ils cosignent quatre films réalisés par Nelly, et
une dizaine de téléfilms réalisés par Jean), situe d'emblée
l'extrême tension qui fait la singularité de l' Œuvre- Kaplan.
Que ce soit livre, film (documentaire et fiction), poème,
essai, tout œuvre pour Nelly Kaplan consiste à donner for-
mes d'art à un défi. À puiser les forces d'organiser des figu-
res et d'articuler tout un organum là où il y a débordement:
au lieu même de l'excessif et du jubilatoire. Car, très tôt
elle le proclame, elle habite les parages de la création revê-
tue de la plus puissante des métaphores-calembour à ses
yeux: « un manteau de fou rire »2 dont lui fait présent au
berceau la 7e Fée, et qui est le nom par excellence du pro-

1. Jean Chapot, Coécrire et autres réflexions sur l'écriture d'un scéna-
rio, 1996.
2. Nelly Kaplan, Un manteau de fou rire ou Les Mémoires d'une liseu-
se de draps, Paris, J.-J. Pauvert, 1974. Le livre a des problèmes avec la
censure.
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cessus de contagion et de déflagration poétiques, mais aussi
d'inventio par quoi elle laisse, selon la leçon de Mallarmé,
« l'initiative aux mots ».

Conséquente à tous risques, Nelly Kaplan aura ainsi
souscrit sans esquive à la conception d'un art qui revendi-
que le droit à l'immortalité, qui ne se soumet pas plus au
goût qu'aux modes ou aux préceptes bien-pensants. Plus
précisément, ce qui la requiert, c'est la seule nécessité du
travail des arts, exempt de prescriptions comme de pros-
criptions, ne reconnaissant pour toute contrainte que les
exigences intrinsèques de l' œuvrer. Rien d'étonnant, par
suite, si la carrière de Nelly Kaplan - j'entends ici le terme
dans son sens plein: la course de son char qu'elle conduit
à une allure sans pareille - décrit une trajectoire unique. Et
solitaire.

Bien que proche des surréalistes, à aucun moment
Nelly Kaplan n'en adopte la facture, et aucun de ses ouvra-
ges ne saurait se ranger purement et simplement à l' ensei-
gne du surréalisme. Toujours, elle aura préféré à l'amour
fou l'humour fou; à la poésie la prose narrative qui carbu-
re au calembour; aux phantasmes convenus des Mélusine
de légende la radio-activité sacrilège de la sorcière d'au-
jourd'hui.

Bien que ses films comme ses livres donnent corps à
des créatures de femmes dont la renversante liberté n'a
d'égale que leur inconvenance, et pour qui la séduction est
le plus raffiné des moyens de vengeance, Nelly Kaplan
aura toujours refusé d'être le porte-drapeau des engage-
ments féministes, et abhorré tout mouvement en « isme ».
On lira ci-après, à cet égard, sa déclaration d'indépendance
sous les espèces d'une « androgynie de l'artiste» (Kaplan
dans tous ses états) et les études qui lui sont consacrées et
qui montrent comment elle s'efforce, bien plutôt, de sub-
vertir les mythes en les prenant à leurs propres démons de
la métamorphose.

Bien qu'elle prenne auprès d'Abel Gance ses premiè-
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res leçons de cinéma - d'abord stagiaire sur le tournage de
La Tour de Nesle (1954) puis l'assistante de Gance pour
Austerlitz1 (1960) et Cyrano et d'Artagnan (1963), elle
devient la cheville ouvrière du Magirama, spectacle sur tri-
ple écran, qu'elle porte à réalisation avec Abel Gance en
1956, ayant eu très vite l'intelligence dynamique de la
"Polyvision" et de ses inouïes ressources -, Nelly Kaplan,
lorsqu'elle réalise ses premiers documentaires, prend des
partis qui ne sont qu'à elle. Et si elle a retenu les pouvoirs
de la Polyvision2, c'est à sa manière propre qu'elle en dis-
pose les effets, multipliant les angles d'attaque de la camé-
ra, jouant au montage de la diversité des plans, mais aussi
des spectres du texte littéraire et des voix qui le portent.

En fait, il faut se figurer Nelly Kaplan munie de cette
lunette d'approche que l'on voit aux images des grands for-
bans, ou de l'œilleton de cinéaste par où elle voit l'à venir:
où, le film, elle le voit venir de loin. Nelly Kaplan, c'est de
loin tout près. Et c'est dans cette distanciation qu'elle opère
des accommodations et des mises au point sans fin. Ce
qu'elle a appris sur le terrain, et qu'elle met en œuvre: que
des mots, importe la puissance de traction avant; que de
l'image, c'est la lumière qui est le personnage principal ;
que pour tout récit, qu'il soit textuel ou filmique, il y va
avant tout du point focal de la narration. À savoir: d'où,
de quelle position ça parle, ça voit, ça cadre - ou non -, ça
prend - ou non -, ça tourne de la pellicule ou de la phrase.

C'est sans doute ce qui fait la différence: Nelly
Kaplan n'oublie jamais de prendre en compte ses marques.
Elle n'oublie jamais le point de vue de l'art.

1. Cf Nelly Kaplan, Le Sunlight d'Austerlitz, journal d'un tournage,
Plon, 1960, ainsi qu'un essai sur le moyen-métrage qu'elle réalise en
1984 : Abel Gance et son Napoléon (Sélection« Un certain regard »,
Festival de Cannes). L'essai est publié par le British Film Institute
Classics, en 1994.
2. Sa réflexion sur l'expérience nourrit un essai: Nelly Kaplan,
Manifeste d'un art nouveau: la Polyvision, Paris, Caractères, 1955.
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Il Ya davantage. Car en vérité c'est à l'alliance et àl'al-
liage des arts qu'elle est sensible, associant selon une com-
binatoire chaque fois rejouée, le cinéma, la littérature, la
peinture, les arts plastiques; les uns avec les autres inscri-
vant la mise en regard de ce qui nous regarde et que nous
ne savons pas voir. C'est cette fiançaille des arts qui fait,
dans l'œuvre Kaplan, promesse d'à-venir, en transportant
le lecteur-spectateur non pas« à la source» de la création
mais dans un monde plein de ressources et de ressort ;
exposant non pas le leurre d'une création ex nihilo mais la
lucide recréation et récréation du monde par la réécriture,
le pastiche, les contre-façons en tous genres. Ce faisant,
Nelly Kaplan donne ce qu'il y a de plus précieux: elle
nous rend à nos facultés. Facultés de lecture, de fantasia, de
controverse, d'intervention critique, d'intelligence sensi-
ble. De chacun elle fait un« fiancé» ou une« fiancée du
pirate» - en route vers les révélations du Verbe et de la
Lumière.

C'est ce portrait à plus d'un titre et à plusieurs têtes
qu'a voulu dessiner le colloque qui s'est tenu à l'Université
Paris VIII-Vincennes, en présence et avec la participation
de Nelly Kaplan, les 5 et 6 décembre 2002 - premier collo-
que international consacré à son œuvre. La croisée des
champs de recherche ici convoqués, et que l'on trouve bien
rarement assemblés dans un même volume, constitue, sans
doute, le meilleur miroir du travail et des curiosités de
Nelly Kaplan!. François Martinet y rappelle brièvement les
rencontres avec Philippe Soupault et André Breton« Sous
le signe de Maldoror », cependant que nous parviennent
pour mémoire l'écho des voix d'Abel Gance et de Breton
dans deux témoignages historiques (respectivement de juin
1955 et juin 1957), et alors que Germana Orlandi Cerenza

1.Nous regrettons que Jean-Claude Bonnet, qui prononça une interven-
tion sur Nelly Kaplan et ses portraits de Gance, n'ait pas pu nous
remettre son texte pour publication.
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éclaire d'un jour nouveau le « dialogue exemplaire» de
Kaplan avec André Masson pour l'édition du Réservoir des
sens1. Plusieurs interventions, passant de la page à l'écran,
dressent ensemble une cartographie de la « manière »
Kaplan, faisant apparaître la cohérence d'une poétique
affirmée. Arlette Albert-Birot nous fait lire, non sans délec-
tation, les ressorts du« verbe poétique» dans Aux orchi-
dées sauvages, récit-matrice du film Plaisir d'amour. En
déployant le montage serré des citations, références, allu-
sions soumises à perversions qui tissent ainsi un redoutable
réseau parallèle, l'analyse souligne les liens de connivence
entre l'auteur et son lecteur qui sont d'intelligence comme
on dit, et comment, avec Nelly Kaplan, une lecture avertie
en vaut deux. L'interprétation du comédien Charles
Gonzalez fit admirablement résonner, ce jour-là, toutes les
fibres du texte de Kaplan.

C'est une opération semblable que mène Pascale
Risterucci pour le cinéma, à propos de La Fiancée du pira-
te, nous entraînant « à l'abordage» d'une œuvre qui
demande au spectateur une âme de flibustière pour prendre
d'assaut avec la cinéaste les préjugés, les frilosités, les vio-
lences hypocrites et les veuleries de notre quotidien. Quant
à Mireille Calle-Gruber qui interroge dans les films docu-
mentaires les dispositifs par lesquels Nelly Kaplan fait que
nous pouvons« voir le cinéma en peinture» et pas seule-
ment la peinture au cinéma, c'est aussi à une scène d'arrai-
sonnement qu'elle nous convoque: l'arraisonnement d'un
art par un autre art, de la poièse par la technique, et non
moins de la technique par la poièse. Avec, dans l'interval-
le, l'éblouissement qui laisse à désirer.

En fait, toute une circulation d'objets, d'êtres, de lieux,
est mise en montre: tout, dans l' œuvre de Kaplan est appe-
lé à circuler. Est appelé pour circuler, glisser, dévoyer,
séduire... Georges Sebbag suit ainsi, depuis le « Point

1.Belen, Le Réservoir des sens, La Jeune Parque, 1966.
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Sublime» qu'il situa jadis quelque part entre Breton,
Rimbaud et Kaplan 1, la circulation des durées entre « la
page, le drap et l'écran », la circulation des strelitzias et
autres procédés de fabrication, ainsi que de tout un Bestiaire
Belen: panthères, bisons blanc d'or, chats. Surtout: la cir-
culation des chats. C'est aux avatars du chat de Schrodinger
que s'attache la communication d'Étienne Klein et, nul
doute, le privilège est rare de s'aventurer sous l'égide d'un
physicien de l'atome, docteur en philosophie des sciences,
dans les univers parallèles de récits comme La Gardienne
du Temps2ou Ils furent une étrange comète3. Mfaire de cir-
culation encore avec Michel Landi, graphiste affichiste de
son métier, concernant la « première image du film» qu'il
sera donné de voir sur les murs, dans les vitrines, sur les
colonnes publicitaires et qui annoncera la naissance d'un
film. Quelle ambassade, quelle représentation, quel emblè-
me choisir pour ce faire-part? Michel Landi parle "de l'in-
térieur", lui qui a créé non seulement la silhouette de l' irré-
vérencieuse Fiancée mais aussi les décors du film, ainsi que
les affiches de Néa, Charles et Lucie, Plaisir d'amour. C'est
en outre à la générosité de Michel Landi que nous devons la
couverture de ce volume: il a bien voulu créer une page-
titre où Marie, comme dans la chanson de Barbara qui ryth-
me La Fiancée du pirate, se balance...

Dans tous les cas de figures, en somme, il s'agit pour
Nelly Kaplan de faire œuvre de subversion. Ou : de la révo-
lution comme principe des beaux-arts. Claude Makovski,
qui nous fait partager son point de vue triplement privilégié
de scénariste, de producteur et de critique d'art, nous rap-
pelle, par ses analyses qu'il place à l'enseigne de Cybèle,

I. Georges Sebbag, Le Point Sublime: Breton/Rimbaud/Kaplan, Jean-
Michel Place, 1997. Cf. aussi id.,André Breton, L'Amour-Folie, Jean-
Michel Place, 2004.
2. Le Castor Astral, 1995 (dans la réédition du Réservoir des sens).
3. Le Castor Astral, 2002.
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que le pouvoir féminin (qui n'est pas à confondre avec
"l'éternel féminin"), constitue dans les films de Nelly
Kaplan la plus grande force de soulèvement révolutionnai-
re en ce qu'elle s'articule avec les forces paniques de la
Nature. C'est, à sa manière, la thèse de la révolutionnaire
que reprend le poète et essayiste Denys-Louis Colaux,
exaltant, par l'apostrophe de leurs noms de fiction, les
«forces libératrices de la subversion» qu'incarnent chez
Kaplan les personnages féminins: Marie, Belen, Néa...
autant de figures qui sont un peu les doubles de Nelly et où
passe à toute vitesse le joyeux mouvement panique des arts.

Enfin, je ne peux oublier de mentionner les projections
qui eurent lieu durant ces rencontres de Paris VIII, car elles
furent inoubliables. En particulier, la très longue ovation
que reçurent La Fiancée du pirate et Nelly dans une salle
de cinéma bondée d'étudiants, dit assez la capacité de
renaissance de l'Œuvre Kaplan, laquelle continue à nous
parler des demains et de la puissance des Sept Arts.

M.C.-G.
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KAPLAN DANS TOUS SES ETATS

Nelly Kaplan

Quand je serai grande, je ferai du cinéma...

Je veux avant tout vous exprimer ma reconnaissance
d'être venus jouer avec moi au plus passionnant de tous les
jeux: celui du Verbe et de la Lumière. Je ne vous cache pas
qu'une certaine inquiétude m'habite, devant, d'un côté, des
intervenants dont je soupçonne une certaine bienveillance à
mon égard; de l'autre, vous tous, public, dont la curiosité
par rapport à « ma vie et mes miracles» ne peut que me
faire plaisir, tout en me troublant.

Je me sens devant vous un peu comme Salomé, avant
de commencer son strip-tease des sept voiles... Mais ras-
surez-vous : de votre côté, vos têtes ne courent aucun dan-
ger, au moins d'un point de vue physique. Quant à moi,
sachez que je garde toujours quelques voiles dans mon sac.
D'abord, pour ne pas m'enrhumer. Ensuite, parce qu'on ne
connaît jamais tout de quelqu'un!

l'ai pensé que vous aimeriez peut-être, en préambule à
ce colloque, savoir un peu plus d'où je viens. Quant aux
lieux où je compte aller, cela est une autre histoire. Autant
nous réserver la surprise...

Mais commençons par le commencement: Je suis née
en Argentine, pays situé très au Sud de l'Amérique du Sud.
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C'était à Buenos Aires, faubourg de l'Europe, dans le jar-
din de mes parents... l'avais six, sept ans. Le petit déjeu-
ner attendait sur une table. Après une nuit d' insomnie (cela
arrive, même à sept ans), ma décision fut prise. Tout en
attaquant avec détermination chocolat et croissants, je
déclarai à ma famille éberluée:

- Quand je serai grande, je ferai du cinéma!
Après un court silence, mon père répondit:
- On ne parle pas la bouche pleine...
Et voilà comment, pour quelques miettes, on a risqué

de me faire rater mon rendez-vous avec le septième Art. . .
Tout avait commencé la veille. Débordée par ma vitalité
plutôt exubérante, ma mère avait coutume de m'envoyer à
ce qu'on appelait alors à Buenos Aires, dans les cinémas de
quartier, des « matinées ». Elles débutaient à 14 heures et
s'arrêtaient à 20, ce qui donnait une jolie moyenne de qua-
tre à cinq films par« matinée»... l'ingurgitais ces kilo-
mètres d'images dans un état de totale fascination. Je ne
comprenais pas toutes les intrigues, loin de là, mais je suis
convaincue qu'elles m'ont marquée d'une façon indélébile.

Ce jour-là, le film qui m'avait bouleversée et terrifiée,
jusqu'à m'en ôter le sommeil, était une œuvre française où
l'on voyait les morts de la Première Guerre Mondiale se
lever et marcher vers les villes pour demander des comptes
aux vivants et empêcher une nouvelle hécatombe. Les ima-
ges étaient somptueuses et bouleversantes. Le film s' appe-
lait J'accuse. Sans le savoir encore, je venais de rencontrer
Abel Gance.

Ce que je ne savais pas non plus, c'est qu'une douzai-
ne d'années plus tard, devenue l'assistante de Gance, il me
demanderait d'effectuer le montage, pour notre programme
baptisé Magirama, d'une version polyvisée de ce même
J'accuse de 1938. Les surréalistes appelleraient cela
« hasard objectif ». Les déterministesparleraient de « des-
tinée ». Allez savoir...

Le fait est qu'ayant quitté Buenos Aires pour un court
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séjour de trois mois à Paris, j'y suis restée; me retrouvant,
au «hasard» d'une rencontre avec Abel Gance à la
Cinémathèque Française, sa collaboratrice pendant dix ans.
l'étais devenue grande, et j'allais faire du cinéma. En y
entrant de surcroît par la grande porte. Car, comme vous le
savez, l'histoire du cinéma, c'est l'histoire d'Abel Gance.

En attendant, je refais un flash back jusqu'à ce petit
matin, dans le port de Buenos Aires, où je pris le paquebot
Claude Bernard et quittai pour toujours, je le savais, mon
pays natal. l'abandonnais mes études à la Faculté de
Sciences Économiques, devenais correspondante de publi-
cations d'économie, de cinéma et d'arts plastiques (à cinq
dollars la pige), et proclamais à ma famille, à nouveau stu-
péfaite, que je partais à Paris pour trois mois, pour appren-
dre le français... Car, j'oubliais de vous le dire, je ne par-
lais pas un mot de cette langue... Paraphrasant le grand
poète, «on n'est jamais sérieux quand on a dix-huit
ans... » . Je n'étais pas sérieuse, mais grave. Et passable-
ment effrayée. l'étais très jeune, et absolument terrifiée par
ce saut dans l'inconnu; incapable de savoir ce que je vou-
lais, mais sachant déjà farouchement tout ce que je ne vou-
lais pas... Je regardais, abasourdie, ces trillions de litres
d'eau salée qui, à chaque seconde, m'éloignaient de mon
monde... Sous mes airs de « matamore », j'étais une jeune
femme très bien élevée, à l'intérieur d'une famille char-
mante et cultivée, mais dont l'incompréhension à mon
égard était totale. On a beau dire, on a beau faire, à cette
époque être une femme, en Amérique Latine, n'arrangeait
pas les choses... Il fallait que je parte. Je sentais obscuré-
ment que ce n'était qu'en partant que s'accomplirait ce
qu'un langage galvaudé pourrait appeler « une destinée ».
Je savais, dans un éblouissement d'intuition sauvage, que
c'était seulement ailleurs que certains événements, certai-
nes rencontres décisives pourraient avoir lieu. Et que, cet
ailleurs atteint, je ne devais rien faire d'autre qu'attendre
que ces événements, ces rencontres, aient lieu...
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NOLI IRE, FAC VENIRE. C'était la devise de Rabelais.
l'appliquai, sans trop savoir où je ne devais pas aller, ni qui
viendrait. . .

En attendant, ce fut la vache enragée. Tout en écrivant
mes articles pour les publications sud-américaines, je fus
successivement hôtesse d'accueil à terre pour une compa-
gnie d'aviation, Aerolfneas Argentinas; puis dactylogra-
phe à l'Union Internationale des Télécommunications, à
Genève. Nul doute: je n'étais plus à Buenos Aires, fau-
bourg de l'Europe, dans le jardin de mes parents. Le cho-
colat chaud et les croissants me semblaient bien lointains...
Je me remémore cela sans aucune complaisance misérabi-
liste. Tel Hernan Cortés, j'avais brûlé sciemment mes navi-
res. Une détermination irrévocable m'ordonnait de rester,
malgré les difficultés, malgré les découragements, malgré
une très grande solitude.

l'étais très jeune, et assez jolie fille. Je ne savais pas
encore que cela pouvait être un obstacle, quand on a déci-
dé d'être soi-même contre vents et marées. Et surtout
quand on a l'idée saugrenue de dire toujours ce que l'on
pense. Ça peut être très mal vu... Je sentais que la phrase
de Goethe, «Le chef d'œuvre de ['homme, c'est de durer »,
concernait autre chose que la durée physique; aussi sur-
tout, la sauvegarde féroce de sa propre intégrité.. .

Et j'ai eu raison. Car après ces mois interminables de
doute, d'angoisse, d'attente - moi qui ne suis que totale
impatience -, le Hasard Objectif, la Providence, la Destinée
(appelez-les comme vous le voudrez), me firent rencontrer,
dans des circonstances absolument imprévisibles, des êtres
avec qui j'allais enfin quitter mes années d'apprentissage
pour affronter le Voyage Initiatique.

Avec Abel Gance, ce fut le Temps de l'Image Éclatée.
Avec les surréalistes, Philippe Soupault, André Breton,

André Pieyre de Mandiargues, Théodore Fraenkel, j'entrais
dans l'Alchimie du Verbe.

Leur amitié, leur estime, me furent précieuses.
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Très vite j'abandonnai ma langue maternelle et com-
mençai à écrire directement en français, à la demande fré-
nétique de Philippe Soupault, le magnifique. « Avec les fol-
les idées dont je vous sais capable, m' a-t-il dit, ce serait cri-
minel de ne pas les coucher sur le papier! » Je rédigeai
donc une série de nouvelles qui furent acceptées par des
éditeurs et publiées avec succès sous le titre Le Réservoir
des sens. C'est une très curieuse expérience, celle qui
consiste à aborder un moyen d'expression qui n'est pas
celui des origines. Cela donne une liberté de trouvailles qui
peuvent devenir plus exaltantes que celles que l'on expéri-
mente avec sa première langue. Car rien n'est interdit
d'avance. J'aime essayer de tordre le cou aux paroles et
à la réalité pour qu'elles se plient à mes désirs.
« L'imaginaire, c'est bien connu, est tout ce qui tend à
devenir réel »... J'ai toujours eu un immense plaisir à
détourner les mots de leur fonction première, jouer, jouir
avec. Tout ce qui est ludique, en somme. Je pense que, lors-
que par des mots, ou des images, on rapproche des idées
que, théoriquement, rien ne devrait rapprocher, l'image ou
le texte qui en résultent, seront beaucoup plus puissants,
plus proches de cet Absolu que le mathématicien Wronski
chercha sa vie durant, et qui inspira à Balzac un de ses
récits les plus étranges, La Recherche de l'Absolu.

Cette bizarre notion d'Absolu qui me hante depuis tou-
jours, qui est sans doute à l'origine de mes révoltes, et qui
m'a valu pas mal de plaies et pas mal de bosses...

On peut donc jouer avec la Lumière et avec le Verbe
pour que l'Imaginaire devienne réel. Je ne perçois aucune
dichotomie dans l'exercice de ces deux activités, que je res-
sens comme une course d'obstacles exaltante, joie et
angoisse confondues.

«C'est une piètre mémoire qui ne marche qu'à l'en-
vers », disait la Reine Rouge dans Alice au pays des mer-
veilles, et c'est à cette piètre mémoire que je fais appel
aujourd'hui pour remonter le Temps, bousculer l'Espace, et
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arriver à Zagreb, en 1959, où je me trouvais en tant que pre-
mière assistante d'Abel Gance pour le tournage de son film
Austerlitz. Et là, au milieu d'un décor, j'ai eu ma« révéla-
tion » du cinéma. Gance, très en colère contre le chef déco-
rateur qui s'était «planté» dans les dimensions d'une
« découverte », n'arrêtait pas d'invectiver tout le monde.
Je l'écoutais à peine, car en un éclair je venais de compren-
dre qu'il ne peut exister pour chaque plan qu'une seule
bonne place pour la caméra, même si deux ou trois formu-
les de remplacement peuvent contenter certains. À chacun
ses « illuminations »... Celle-là, pour moi, fut capitale. De
même que, par extension, dans une nouvelle ou dans un
roman, il ne peut exister qu'un seul bon mot à un certain
endroit du texte, n'en déplaise au dictionnaire des synony-
mes.

Pierre Reverdy écrivait: «L'image est une création
pure de l'esprit. Elle ne peut naître d'une comparaison,
mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloi-
gnées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées
seront lointains et justes, plus l'image sera forte, plus elle
aura de puissance émotive et de réalité poétique ».

Et son corollaire est énoncé par Alfred Jarry: «La
recherche de l'extrême lointain mène à l'Absolu ».

Voici que l'Absolu est de retour. .. Cela nous vaut quel-
ques déconvenues quand on se coltine à ce que Rimbaud
appelait « la réalité rugueuse». . .

Je me souviens des luttes menées auprès d'Abel Gance,
au moment où je tentais de l'aider à vaincre l'imbécillité de
certains producteurs, alors qu'il essayait d'imposer son
Absolu à lui. l'écumais de rage, surtout quand, arborant un
sourire quasi évangélique, il proclamait qu'il avait« l'habi-
tude du malheur» ! C'était idiot de sa part : comment
peut-on avoir l'habitude du malheur? Je vous le deman-
de... Cela ne m'arrivera jamais! lui disais-je en serrant les
poings. Je serai la plus forte, car je suis la plus folle! Gance
souriait, hochait la tête. «Vous verrez... Vous verrez... »
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Cela m'enrageait aussi. Vous connaissez le mot d'Erik
Satie Ge le cite par cœur) : «Plus tard, vous verrez, me
disaient les gens. Il est déjà plus tard, et je n'ai toujours
rien vu... »

Comme Erik Satie, j'étais devenue grande, et je n'avais
toujours rien vu. Sauf que j'allais faire du cinéma. .. Ce qui
arriva. D'abord, je réalisai plusieurs courts-métrages,
notamment sur des peintres ou des graveurs. Gustave
Moreau; Rodolphe Bresdin; À la source, la femme
aimée... sur les dessins érotiques d'André Masson; Le
Regard Picasso, honoré par un grand prix au Festival de
Venise, et j'en passe.

Puis, je décidai que le temps était venu de m'attaquer à
un long-métrage. J'ai dit à Gance que j'allais repartir dans
l'arène, mais cette fois pour faire face à mes propres fau-
ves. Il réagit violemment: « Vous avez tort! Vous allez
vousperdre à vous-même! C'est un métier defous! » Cela
lui allait bien de me donner des leçons sur ce « métier de
fous »... Je pensais alors, et je le pense toujours, que ce
n'est pas en exerçant ce métier qu'on risque de se perdre.
Le danger, c'est d'en être capable, et de ne pas en avoir les
moyens pratiques, les finances, comme on dit. Je suis donc
partie pour essayer de faire mon premier long-métrage,
avec une idée en tête, et pas un centime en poche. Et là,
encore, la Déesse Chance me reconnut au passage. Je ren-
contrai quelqu'un qui crut totalement en moi, en cette idée
que j'avais d'un film qui raconterait l'histoire, morale entre
toutes, d'une sorcière des temps modernes qui brûle ses
inquisiteurs au lieu de se laisser brûler... Cette personne,
qui crut en moi contre vents et marées, et qui m'aida de tout
son enthousiasme à produire et à réaliser mon premier film
de fiction, se trouve dans cette salle, et je la salue avec
affection. Il s'agit de Claude Makovski. Sans lui, La
Fiancée du pirate (dont le scénario avait été refusé par 23
producteurs et une bonne dizaine de distributeurs), n'aurait
sans doute jamais existé. C'était en 1969. Et le début d'une
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longue aventure. Cette activité artistico-artisanale je l'ai
poursuivie avec Makovski jusqu'au début des années 90,
avec une joyeuse intransigeance, et beaucoup de problè-
mes. Mais nous avons réussi, contre vents et marées, à pro-
duire ou à réaliser (quelquefois les deux) sept films de fic-
tion, dont l'un d'eux, Ilfaut vivre dangereusement, fut mis
en scène par Makovski lui-même. Depuis, le coût de la pro-
duction cinématographique a doublé, triplé, quintuplé...
Tout est devenu terriblement compliqué. Les concentra-
tions industrielles et financières dans la production, la dis-
tribution, l'exploitation des films font qu'actuellement il
suffit qu'un sujet déplaise à trois ou quatre personnes, dont
certaines frôlent une totale inculture, pour qu'un film reste
à l'état de projet, et ne voit jamais, je ne dirai pas le jour,
mais l'exaltante pénombre des salles obscures... En plus, la
coproduction d'un film avec une chaîne de télévision est
devenue condition sine qua non pour avoir une chance
d'exister. D'autant plus que le fantasme de l'ordre moral
recommence à courir les écrans, grands et petits. Qui alors
protègera les créateurs des caprices de quelques
Torquemada, habilités à décider si une œuvre a, ou non, le
droit de voir le jour, puisqu'il est rare qu'un film arrive à
exister sans l'apport d'une coproduction télévisuelle?
C'est la seule fois, à ma connaissance, où les inquisiteurs se
situent du côté des partisans du contrôle des naissances. .. !

Et puisqu'il est question de télévision, j'aimerais vous
raconter maintenant comment et pourquoi il m'est arrivé
d'en faire.

En 1974 je fus élue co-présidente de la S.R.F., Société
de Réalisateurs de Films. Le Secrétaire Général était un
autre cinéaste, Jean Chapot, dont je connaissais les films:
La Voleuse, Les Années Lumière et Les Granges brûlées.
On a vite sympathisé, d'autant plus que nos points de vue
concordaient totalement quant à la manière d'envisager la
conduite de cette S.R.F., dont nous refusions certaines ten-
dances. On passait des soirées interminables à discuter, non
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de la situation plus que critique du cinéma, mais du genre
de motion qu'on devrait rédiger pour appuyer je ne sais
quelle grève dans je ne sais plus quel atelier. On formait des
commissions de soutien, puis d'autres commissions pour
discuter l'action de la commission... Vous connaissez la
boutade de Winston Churchill? « Quand une commission
est chargée d'étudier un cheval, elle le transforme en dro-
madaire ! » Et ce dromadaire finissait par avoir tellement
de bosses qu'à la suite d'une Assemblée Générale mémora-
ble, les « dissidents» Kaplan et Chapot démissionnèrent de
leurs postes. Puis, assis gravement devant deux cafés, tris-
tes et désabusés, Chapot et Kaplan évoquèrent avec mélan-
colie le sombre avenir du cinéma. . . Alors, une décision fut
prise: on écrirait ensemble, pour la télévision, des scéna-
rios qui auraient « la qualité cinéma », et on les réaliserait
avec le soin qu'on investit justement dans les réalisations
cinématographiques. Ainsi virent le jour une dizaine de
téléfilms. La qualité était payante. Co-écrit par Chapot et
moi, réalisé par Jean, Les Mouettes s'envola, en 1991, avec
15 millions de téléspectateurs, ce qui est colossal. Pensez
qu'aujourd'hui, en France, quand un téléfilm atteint six
millions de spectateurs, des alléluias tonitruants parcourent
le P.A.F., « Paysage Audiovisuel Français» pour les inti-
mes. Étonnée de ce succès, dont elle n'arrivait pas à com-
prendre le secret et dont l'idée que la qualité pourrait être
la seule raison lui échappait, TF1 nous commanda trois
autres films avec les mêmes personnages, qui pulvérisèrent
encore tous les records d'audience. Mais il devenait de plus
en plus difficile de tenir tête aux « décideurs », qui don-
naient leur avis sur tout et n'importe quoi, et essayaient
d'imposer leurs points de vue, souvent d'une consternante
médiocrité. Mais on était deux, et on leur tenait tête contre
vents et marées, ne cédant jamais à leurs exigences, sauf
quand par hasard elles étaient motivées. On avait monté
avec Jean un numéro de haute voltige très amusant.
Comme dans certains interrogatoires de police, on se
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partageait les rôles. Lui, il était le « flic » gentil, qui sem-
blait s'incliner devant leurs opinions hallucinantes. Tandis
que moi, j'étais le « flic » grincheux, qui n'acceptait aucun
changement dans nos scénarios. Cela troublait beaucoup
les « décideurs », qui ne comprenaient plus rien. J'avais du
mal par moments à contenir un fou rire, mais cela nous a
permis de gagner très souvent. Sauf qu'à la fin, cela deve-
nait très fatigant...

Parallèlement, plusieurs scénarios destinés au cinéma
virent le jour, co-écrits par Jean et par moi: Néa, Charles
et Lucie, Pattes de velours, Plaisir d'amour. Ainsi, pendant
vingt-cinq ans, une collaboration exceptionnelle s'instaura
entre nous. Jean Chapot avait le génie de bâtir le canevas
de nos histoires avec une rare rigueur et, tout en riant aux
éclats de certaines « énormités» dans mes trouvailles de
scénario et de dialogue, il savait me ramener à la dose juste
où ces « énormités» étaient acceptées par les producteurs,
tel des chevaux de Troie, sans rien perdre de leur pouvoir
déflagrateur.

Il y aura bientôt cinq ans, un cancer ravageur obligea
Jean Chapot à partir sur la Voie Lactée, en seulement quel-
ques mois, me foudroyant littéralement. Je tiens ici à saluer
sa mémoire. Son amitié, sa loyauté, son immense talent, me
manqueront pour toujours. Je me souviens de sa perpétuel-
le inquiétude face à tout ce qui s'oppose à la vraie création,
à ces aberrations qui, déjà il y a cinq ans, pointaient leur
nez à la télévision, et qu'on appelait des reality shows,
miroirs des médiocrités non surmontées, sans sublimation
aucune. De la psychanalyse de supermarché à l'usage des
paumés. J'appelle cela de la non-assistance au rêve en dan-
ger. On ne peut pas dire que pour l'instant le paysage
audiovisuel tende à s'améliorer. J'entends, souvent, cer-
tains pérorer doctement sur le fait que la postérité reconnaî-
tra les vraies valeurs. En attendant, comme disait un sage
doublé d'un humoriste: « Qu'est-ce que la postérité afait
pour nous? » Aujourd'hui, c'est frappant de voir à quel
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