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Elle s’immobilisa, debout au milieu de sa chambre,
et le silence oppressant de Hill House se referma sur elle.

Je suis comme une petite bête qu’un monstre
a avalée en une bouchée, se dit-elle,

et le monstre sent le moindre des mouvements
que je fais à l’intérieur de lui.

Shirley J
Maison hantée





Prologue

À’ où Jacques entrouvrit les paupières, une
bestiole se prélassait sur le tapis de la chambre. Pour

une raison connue d’elle seule, elle balançait ses antennes
dans toutes les directions pendant que ses pattes innom-
brables demeuraient au garde-à-vous. Soudain, comme si
elle avait perçu le poids d’un regard, la créature s’enfuit en
zigzaguant.

Belle énergie. Belle vivacité. Et toi, Jacques, saurais-tu en
faire autant ? La dernière fois que tu as fourni un effort
comparable, tu étais sans doute spermatozoïde.

Pour bouger, il faut d’abord être en mesure de justifier
une telle dépense d’énergie, il faut une raison.

Valait-il vraiment la peine de se lever ce matin pour
plonger aussitôt dans la mélasse d’une journée inter-
minable ? Encore une, rattachée à un convoi lui aussi sans
fin. La torture sans cesse renouvelée, qui consistait pour
l’essentiel à traîner sa misérable carcasse ici et là, à subir la
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vue de sa triste mine dans le miroir ou, pire, à la montrer aux
autres. Tiens, il aurait volontiers changé de place avec la
bestiole pleine de pattes qui avait salué son réveil. Elle était
bien, elle. Elle ne connaissait pas la déprime, n’avait pas à se
gaver de pilules pour fonctionner jour après jour. Incons-
ciente de la journée précédente, elle était heureuse, tandis
que l’existence, pour Jacques, était un peu à l’image de celle
du pauvre Sisyphe, condamné à rouler indéfiniment une
pierre en haut d’une montagne. Sisyphe avait sa pierre, et
Jacques, ses pilules, qu’il roulait entre ses doigts et qui
roulaient dans son gosier. L’existence aurait pu être suppor-
table n’eût été de sa propre personne, cette chose terne, sans
consistance et sans but, plus difficile à faire rouler qu’une
pierre mal arrondie.

Malgré ses réticences, Jacques, comme c’était le cas la
majorité des matins, quitta finalement le lit, ni heureux ni
malheureux, simplement en attente d’éprouver une émotion
qui fût digne de mention. Certains jours, il ne trouvait pas
la motivation nécessaire pour se lever et se sentait au mieux
comme une vache étendue dans un champ, au pire comme
celui qu’on vient saluer dans un salon funéraire. Les jours où
il se levait, la station debout, si elle modifiait sa vision des
choses, avait l’inconvénient de le rapprocher du plafond
jaunâtre et trop bas de l’appartement qui, tel le courroux
d’un dieu, pesait sur ses épaules et sur son moral.

Dans la cuisine sans fenêtres, un amoncellement de
boîtes attendait l’heure du grand déménagement, ce qui
dissipa les dernières traces de sommeil de son esprit.
Effectivement, pensa-t-il en s’appuyant sur le coin de la
table, c’était aujourd’hui que surviendrait l’improbable : un
bouleversement dans sa petite vie. Il était sur le point de
bouger, de hisser la tête hors de son trou comme une
marmotte au printemps. L’événement était notable en soi,
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un véritable fil d’or faufilé dans le tissu élimé des années
récentes, et pourtant il n’y avait pas en lui la plus petite trace
d’excitation non plus que de grands battements de cœur. Il
était étrange de penser que jamais plus il ne se réveillerait
dans cet endroit, mais ce fantôme d’émotion ne parvenait
pas jusqu’à son âme. C’était un peu comme s’il allait assister
à un déménagement.

Après un haussement d’épaules, il prépara du café, puis
se rendit à la salle de bain inspirer sa bouffée de moisi
quotidienne. Çà et là sur les murs et le plafond, des taches
verdâtres, grisâtres et brunâtres le saluèrent, avides, comme
si elles avaient voulu fondre sur lui et le dévorer tout cru.

Sur le comptoir s’étalait la panoplie de flacons remplis
des pilules aux noms imprononçables qui contribuaient à
l’abrutir un peu plus chaque jour, et dont le docteur
Lachance disait qu’elles seules, avec le temps, l’aideraient à
remonter la pente – comme ce bon vieux Sisyphe. Avec un
tel docteur, il ne faisait aucun doute que les choses
prendraient du mieux… pour l’industrie pharmaceutique.

Quatre semaines de travail au bureau, après des mois de
congé de maladie, n’y avaient rien changé. Il avait vécu cette
ambiance de travail comme un spectateur détaché, et les
mémos qu’on lui tendait étaient si vides de sens et d’intérêt,
du premier au dernier, que parvenu à la fin, il en avait oublié
le début. Un nuage gris l’accompagnait partout, il se sentait
parmi les gens comme un phare éteint dans un océan de
brume. Il étouffait en public et, d’une certaine façon, sa
rechute constituait une libération.

Du miroir ébréché, son regard l’interrogea. Allumée, la
cafetière ? Oui ? Non? Même en se concentrant sur ce qu’il
venait de faire, il ne put s’en souvenir. Jacques retourna dans
la cuisine où, effectivement, il avait oublié d’appuyer sur le
bouton de l’appareil qui reposait là, sous le plafond bas,
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privé de lumière. Un trou. Il vivait dans un trou avec pour
toute compagnie scolopendres et scutigères, l’harmonie
totale en somme ! Qui se ressemble s’assemble, disait-on.
Étaient-elles heureuses, ces créatures ? Chose certaine, quand
devant elles se dressait une porte fermée, elles n’avaient qu’à
se glisser en dessous.

Près de l’entrée, les boîtes prêtes à partir lui rappelaient
que, peut-être, il y avait un peu de lumière au bout du
tunnel. Aujourd’hui. Oui, c’est aujourd’hui que ça se
passerait. Adieu, appartement déprimant ; tu peux conserver
mes souvenirs gris et sombres dans tes recoins gris et
sombres.

Jacques venait de se porter acquéreur d’une petite
maison. Certainement pas grâce à sa volonté ou à sa
débrouillardise, mais avec l’insistance, l’aide physique,
morale et financière de son frère. Le miracle s’était accompli.
Une maison. Avec des fenêtres qui laissent passer la lumière,
des plafonds d’une hauteur normale, et forcément moins de
vermine. Le début d’un temps nouveau. Car si le temps ne
se renouvelait pas, Jacques achèverait pour de bon son
enlisement intérieur, sombrant d’abysse en abysse dans son
esprit jusqu’à n’en plus jamais revenir. Le moment était venu
de secouer toute son existence comme on le fait d’une
carpette poussiéreuse. Ces boîtes-là, dans son entrée,
représentaient le changement. Il les aimait. Les boîtes
avaient raison. Changer, oui, tout changer. Pendant que la
cafetière glougloutait dans la pénombre, Jacques retourna
en vitesse dans la salle de bain pour affronter ses flacons de
pilules. De la santé, du moral, du bien-être en bouteille,
oui… Les petites bleues, les roses rondes, orange fluo et
longiformes blanches. Un suppositoire, avec ça ?

Comme mues par une volonté propre, ses mains se
refermèrent sur un flacon dont elles firent sauter le
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couvercle. À l’intérieur, les dragées se serraient les unes
contre les autres comme autant d’insectes frileux… D’un
geste sec, Jacques retourna le flacon, envoyant plouc-
plouquer les pilules au fond de la cuvette, une musique
suffisamment douce à ses oreilles pour qu’y passe finalement
le contenu de tous les flacons sur le comptoir.

Voilà pour la première étape. Fini, les osties de pilules.
Tant qu’à quitter son trou… Adieu plafond bas, adieu
pénombre, adieu bibites, alors adieu pilules aussi.

Une maison. À lui. À partir de ce soir. Incroyable, non ?
Les copains n’en reviendraient pas. Que pouvait bien dire
son horoscope aujourd’hui ? Peut-être y avait-il un
alignement favorable de planètes ? Une chose était claire
maintenant : tout changerait.

À quelques boîtes d’une nouvelle vie.
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Première semaine

En quête de la miette qui ferait son bonheur, une
mouche voletait dans la maison où l’avait conduite sa peur
du froid. Il était tard, sans doute était-elle fatiguée. La faim,
en tout cas, la tenaillait. N’y avait-il pas des miettes quelque
part ? Jamais ses sens ne l’avaient trompée. Elle zigzagua
entre des êtres lents et gigantesques, puis se posa sur l’un
d’eux, au cas où il y aurait eu un peu de nourriture sur sa
peau. Mais une ombre menaçante s’approcha soudain,
obligeant la mouche à s’envoler. C’est à ce moment qu’elle
les perçut. Les odeurs, les parfums, les bouquets ! En
quantité phénoménale ! Tous sens en feu, elle fila en direc-
tion du comptoir de la cuisine.

À son insu, des yeux immenses l’avaient suivie.
– Fallait venir ici pour être pognés avec la dernière

mouche de l’année ! bougonna Denis après avoir balayé l’air
du revers de la main.

– Elle était comprise dans le prix de la maison, répondit
Jacques. C’est un animal domestique qui demande peu de
soins, je devrais la garder. Penses-y : pas de vétérinaire, pas
de litière, pas de bouffe à acheter, pas de toilettage.

– En tout cas, si j’ai bien vu, elle n’a pas résisté à tes
fromages, observa Jean-François, dont l’œil de bibliothécaire
notait tout.

– Bah, Denis aura pas de misère à comprendre ça. Lui
aussi, il est comme une mouche autour du fromage.

– Il faut qu’on défende notre bouffe, là ! fit ce dernier en
bondissant de sa chaise.
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– Tu vas trouver du papier cellophane… euh… dans la
boîte par terre, là-bas, dit Jacques avec un geste du doigt.

Denis saisit le rouleau de pellicule qui émergeait de la
boîte. Se côtoyaient sur le comptoir des emballages éventrés,
des croustilles, des viandes froides, des fromages, des
bouteilles vides, des bouteilles pleines. Festin de mouche,
pensa-t-il. Succombant à la tentation, il se découpa un carré
de gruyère, qu’il enfouit dans sa bouche avant de revenir
à table.

Pendant que les haut-parleurs du salon déversaient une
musique puissante dans la maison, trois compagnons du
vendredi discutaient, échangeant des propos sur la guerre et
le fromage, le hockey et le prosciutto, la vie et les ordina-
teurs, tout en comparant les mérites respectifs des différentes
bières récemment arrivées de Belgique. Mais le plus
accaparant, le point central de toute l’attention, était le jeu
de Risk qui occupait l’essentiel de la table et sur lequel
étaient éparpillées des dizaines de petites armées en plastique
de différentes couleurs.

– Mon vieux Denis, fit tout à coup Jacques, penché au-
dessus du jeu, je pense que t’es mort…

– Moi, mort ? Comment ça ?
– Parce que ma décision est prise. Je t’attaque en

Europe, et je donne le gros coup pour te rayer de la carte.
Jean-François se leva à son tour, brandissant l’index tel

un chef d’orchestre sa baguette.
– Entonnons tous en chœur : « Mon cher Denis, c’est à

ton tour… »
– Tu y arriveras pas !
– Ça passe ou ça casse…, souffla Jacques. Je suis dû pour

en gagner une, non ? Tiens, prends les dés !
– Si tu y arrives, tu vas tellement t’affaiblir que Jean-

François va te bouffer comme un petit gâteau.
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– Tiens, tu as changé d’idée ?
– Pantoute. Viens-t’en, tu vas voir ! dit Denis en faisant

craquer ses jointures.
– Hon, fit Jean-François, « comme un petit gâteau ». Ça

va être bon.
– De quoi rendre malades tous les diabétiques de la

terre, précisa Jacques.
– Au lieu de dire des niaiseries, lance donc tes osties

de dés !
– Bon, voilà, voilà. Brasse tes dés, kitchik-kitchik, ti-

gars, fit Jacques, en s’exécutant d’un geste désinvolte. Cinq,
cinq et quatre !

– Kitchik-kitchik toi-même, répliqua Denis. Tiens, six
et six ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?

– Que ça va en prendre plus que ça pour me décourager.
Tiens, cinq, quatre et… trois. Ouais, pas fort…

– Cinq et cinq, mon ti-pitou.
– T’as de la marde plein les bobettes !
Jacques cessa de secouer les dés. Pendant quelques

secondes, indécis, il examina la situation dans son ensemble.
– Peut-être que je devrais changer de cible, reprit-il en

lorgnant du côté de l’Afrique.
– Eh oh! s’indigna Jean-François. Je ne t’ai rien fait, moi !
– Pourquoi j’attendrais que tu me fasses quelque chose ?
– Nous sommes de si bons voisins… Briserais-tu pareille

amitié ? Je t’aime, tu sais, fit-il en levant son verre.
– Non mais, regardez-le aller ! ironisa Denis. Monsieur

lèche la raie de monsieur pour ne pas se faire zigouiller en
Afrique !

– T’as peur de mourir ? s’enquit Jacques auprès de Jean-
François.

– Il a tellement peur de mourir qu’il serait prêt à changer
de sexe parce que les femmes vivent plus longtemps !
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– Holà ! Venant d’une personne qui se promène sur des
sites comme Bellesmadames.com…

– Que c’est qu’on pourrait bien vouloir de plus que
Bellesmadames.com?

– Peuh ! Je ne te parle plus. Quant à toi, mon Jacques,
viens en Afrique. Je te promets un accueil comme celui que
les Russes ont réservé à Napoléon.

– Ah et puis non ! Je pense que je suis mieux de finir ce
que j’ai commencé. Denis, en garde !

– Excellente idée ! approuva Jean-François. Remarquable
choix tactique ! Pour ne rien te cacher, continua-t-il à
l’adresse de Denis, il va étendre tes tripes luisantes sur les
magnifiques paysages de ton pays.

– Laisse parler les dés.
– Ça veut dire quoi, ça ?
– Ça veut dire : ta gueule.
– Je me disais aussi…
Et les dés parlèrent. D’avance, Denis était plus ou moins

optimiste. Mais après avoir perdu les trois premiers échanges
coup sur coup, il perdit tout entrain.

C’était comme un film d’action, les événements qui se
bousculent et la fin qu’on voit venir de loin ; Denis eut tout
juste le temps d’éprouver la honte légitime de la première
victime. Jacques manqua d’effectifs en bout de course,
laissant à Denis une misérable dizaine d’armées, et dut
remettre les dés à Jean-François. Ce dernier dévora Denis
sans effort et, ayant hérité de ses cartes, il devint tellement
puissant qu’il aurait aussi grignoté Jacques jusqu’à la
dernière armée si celui-ci n’avait concédé la partie après
quelques minutes de carnage.

– À mes pieds, vaincus, triompha-t-il. Et vous pouvez
lécher : je les ai lavés, une fois. Essuyez-vous quand même la
langue avant !
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En tendant un bras pour s’emparer de son verre, Jacques
se trompa de trajectoire et le renversa. Une longue vague
brune roula sur la table, puis s’égoutta sur le plancher avec
un bruit de robinet qui fuit. Denis bondit de sa chaise, ce
qui sauva son pantalon, pendant que Jean-François allait
chercher de quoi absorber toute cette belle bière.

– As-tu des pailles ? ironisa Denis.
– Ça, ça veut dire qu’il commence à être pas mal tard,

dit Jean-François. Après tout ce sang versé qui nous a sans
doute purifiés, il ne me reste plus qu’à lever l’ancre.

– Tu me ramènes ? demanda Denis. J’aime mieux laisser
mon bateau ici. J’ai peut-être dépassé la dose, là.

– Tu as dépassé la dose. Pourquoi laisses-tu entendre
qu’il pourrait en être autrement ? Tu ressembles à un débit
de boissons. Si tu avais de grandes oreilles, tu ferais une belle
amphore. Moi, heureusement, je suis modéré. Et je consens
à te faire grimper à bord de ma voiture. Si tu as peur de trop
tanguer chemin faisant, il y a le siège de bébé à l’arrière, très
sécuriraire.

– Bon ben, tu seras entre bonnes mains, de toute façon,
dit Jacques. Moi, ce sera dodo direct, sinon je vais renverser
tout ce qui est renversable dans la maison.

– L’important est de ne pas renverser ta vessie, conti-
nuait Jean-François. Enfin bref, et par ailleurs, toutes mes
félicitations : c’est vraiment une belle petite maison que tu
as achetée là.

– Ouais, c’est un beau coup, approuva Denis. Tout est
droit, tout est beau. C’est pas trop grand, tu passeras pas tes
journées à faire le ménage.

– Même si elle avait été grande…
– T’as même des arbres sur ton terrain, là, chanceux !

Au printemps, tu vas pouvoir te faire un verre de sirop
d’érable !
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– Et quelle magnifique pièce pour la musique ! s’émer-
veilla Jean-François. La moitié de la maison. Beaucoup de
place. Le son s’étend, se développe, se disperse, se…

– C’est pas parfait, l’interrompit Jacques, mais elle fait
bien mon affaire.

– Tu risques de trouver ça collant demain matin. Un
coup de main pour nettoyer un peu avant qu’on parte ?

– Laisse faire le dégât, J-F, je ramasserai ça demain.
– Bon, disons que c’était le baptême de ta maison.
– Baptisée à la Rochefort 10… Dire que moi, j’ai été

baptisé à l’eau, se plaignit Denis.
– Alors, à la semaine prochaine, Jacques. Et toutes mes

félicitations encore pour ta maison.
– Pas mal mieux que ton ancien trou miteux, ajouta

Denis, au souvenir de l’appartement envahi par les insectes.
Ça va achever de te remettre sur le piton.

– Qui sait si je vais pas finir par m’ennuyer des bibites ?
Ça mettait de la vie dans la place, ça. Et attention, j’ai pas
encore découvert la faune locale. Vous savez ce que c’est :
dans toute cave il y a quelque chose qui grouille. Salut, les
gars. À la prochaine.

– OK, salut ! fit Denis avec un geste de la main. Ah !
euh… je vais venir enlever mon bazou de ton entrée euh…
ben, demain matin, là.

– À moins que je trouve à le vendre d’ici là. Eh ! J-F,
surveille-le ! S’il perd l’équilibre, il va rouler jusqu’au ruis-
seau en bas de la rue !

��

Pour la baptiser, ils l’avaient bien baptisée.
La cuisine n’était plus qu’un amoncellement de bou-

teilles et de verres, de restes de fromage et de saucisson, sans
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