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Mon nom, c’est Marguerite-Anouk Morand.
Dites Margot, c’est plus court. J’ai 14 ans,
j’aime la crème glacée menthe et chocolat, les
Space Girls, le ballon-volant quand je pouvais
jouer, et les romans. Tous les romans. La
docteure Lisette trouve que je lis trop… Ce que
je souhaite par-dessus tout? Voir le printemps.

Margot accepte mal le cancer qui lui a dérobé
ses forces. Surnommée « la reine » par une
patiente férue d’histoire, Margot observe la
faune colorée du Centre Baptiste. Or, des morts
suspectes ébranlent le fragile lien de confiance
entre malades et soignants. Qui est cet ange de
la mort que dessine le petit Jocelyn, muet?

Margot découvre vite que ses romans policiers
ne contiennent pas toutes les réponses.
Comme la reine historique, elle devra tout
risquer pour protéger un innocent.

r o m a n  –  d r a m e
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À ma mère,
Thérèse Lorrain





MONNOM, c’est Marguerite-Anouk Morand.
Dites Margot, c’est plus court. 

Je demeure au sixième étage du centre
Baptiste.
J’ai quatorze ans, j’aime la crème glacée

menthe aux brisures de chocolat, les Space Girls
(sauf leur dernier CD), le ballon-volant quand
je pouvais jouer, et les romans. Tous les romans.
Tant à lire, et si peu de temps pour le faire !
Ce que je souhaite par-dessus tout ?
Voir le printemps.
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Prologue





Journal de Margot – le mardi 13 octobre

MONPOTEAU de sérum roule sur des roues
de caoutchouc qui n’ont pas été chan -

gées depuis longtemps. Quand je marche dans
le couloir, il y en a une qui grince, annonçant
mon passage avec un crouyou-crouyou-crouyou!
agaçant.

La docteure Lisette Magloire sort de son
bureau à peine plus grand qu’une armoire, au
sixième étage du centre Baptiste. Le centre
Baptiste est un hôpital, mais les gens préfèrent
dire un centre. Ça fait neutre, propre, ob-jec-
tif, comme dit M. Sabourin, le directeur. 

Lisette porte un sarrau bleu poudre de la
même couleur que des pilules que je prends
pour dire à mon estomac de ne pas s’emballer.
La docteure n’a jamais les mains vides : elle
tient des chemises de carton dans une main et
sa vieille tasse de café dans l’autre. 

Je repousse mon poteau de côté, ce qui fait
grincer la petite roue. Crouyou-crouyou !

Lisette lève les yeux de ses feuilles. 
– Bonjour Margot ! Alors, ça roule ?
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Avec moi, elle a un code : elle ne me
demande jamais, comme le reste du monde, si
ça va. À une telle question, que puis-je
répondre ? 

Oui, nous allons bien, mon cancer et moi… 
– Ça roule, dis-je.
Je la regarde en face. Je ne suis pas grande

pour mon âge, et Lisette Magloire est plutôt
trapue. 

Elle remarque le gros roman policier accro -
ché au poteau, dans un filet. Par l’épaisseur du
livre et la position du signet, elle déduit que j’ai
lu plus de deux cents pages depuis ce matin. 

Un nuage de boue monte dans ses yeux. Je
ne sais pas si c’est de l’approbation, car je suis
une liseuse féroce, ou de l’ennui, car je ne fais
rien d’autre de mes journées. Ma condition
m’a valu une dispense de la troisième
secondaire. J’ai gardé seulement les manuels
d’histoire et de géographie. L’histoire parce
que c’est un voyage dans le temps, et la géo
parce que les images aériennes déploient des
paysages à faire rêver… 

J’espère de tout mon cœur voir le prochain
printemps. Mais, au « cas où », je lis tous les
livres qui figurent sur une liste que j’ai compi-
lée avec Internet. J’ai une pile de trente-cinq
livres. Je viens de terminer un recueil de
poèmes d’un écrivain de Sudbury, Robert
Dickson. Un anglophone qui a choisi d’écrire
en français, ce n’est vraiment pas courant !
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Lisette et moi marchons vers le salon de
l’aile Delphine, au bout du couloir. On peut y
asseoir vingt personnes et ses hautes fenêtres
offrent une vue panoramique sur le fleuve. On
lit sur les sièges ou les poufs, ou on bricole aux
tables avec le matériel tiré de l’armoire à jouets.
On y mange aussi, avec le comptoir et l’évier.
La petite bibliothèque est garnie de livres
usagés, sévèrement triés par le personnel. 

J’y passe le plus clair de mon temps, surtout
que la salle de bain « des filles » se trouve juste
en face. J’évite ainsi de longs trajets aller-retour
vers ma chambre. 

Une voix tonitruante et familière rebondit
sur les murs. 

– Le grrrrandMagico va vous en faire voir
de toutes les couleurs !

Un concert de oooooh ! lui répond. J’accé -
lère, crouyou-crouyou-crouyou-crouyou! pour ne
pas rater manquer le spectacle du mardi.

Devant un cercle de poufs, Magico vient de
sortir quinze mouchoirs de sa manche. 

Il porte un élégant habit en queue-de-pie
comme dans les vieilles BD de Mandrake le
magicien. Une bande de satin souligne sa taille,
d’un beau vermillon comme l’intérieur de sa
cape (qu’il enlève pour exécuter ses tours). Son
visage couvert de poudre de riz lui donne un
aspect de mime, loin du maquillage chamarré
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des clowns de cirque. Sous ses yeux, deux
triangles violets ont l’air prêts à recueillir des
larmes. Ses cheveux (bruns? noirs ?) sont cachés
sous son haut-de-forme. 

Magico est un magicien sans baguette, un
clown sans nez rouge. Son nez est tombé
pendant un spectacle. Jacquot « Coco » l’a
ramassé pour le garder. (Les infirmières lui ont
remis l’accessoire après l’avoir lavé.) Depuis,
Magico n’en porte plus. 

Il danse en soufflant dans son harmonica
l’air de Gens du pays : les notes nasillardes
tombent sur nous. 

Tenant son harmonica d’une main, il retire
de l’autre une pièce d’un dollar de l’oreille de
Pierre, qui grimace. Quand ses tours
demandent un contact physique avec l’un de
nous, Magico porte des gants de néoprène très
fins. Par contre, quand il manipule des cartes
ou du papier, il retire ses gants pour mieux
contrôler sa dextérité.

Les deux infirmières de l’étage, Claire et
Françoise, se relaient pour assister au spectacle.
Parfois un malade adulte y assiste depuis le
couloir, en fauteuil roulant. Les préposés,
quand ils sont dans les parages, prennent leur
pause-café devant l’entrée du salon.

��

Lisette sourit derrière ses lunettes en nous
regardant. Pierre, Jocelyn, Amande, Coco,
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Albert. Et moi. Les enfants du sixième étage
de l’aile Delphine. 

Pierre vous regarde en biais, jamais de face.
Jamais assez confiant pour dénuder son regard.
Il en a déjà trop vu, trop entendu. Sa mère lui
a dit que son père est parti à l’étranger. Il ne la
croit pas, mais il ne veut pas lui faire de peine.
En plus, ça fait trois ans qu’il lutte contre un
ennemi invisible. 

Pierre n’a pas passé trois ans ici, bien sûr. Il
allait mieux depuis quelques mois et vivait chez
sa mère à Proulxville. Et puis, l’ennemi
invisible qui ronge ses os a fait une contre-
attaque cet automne. Pierre a été expédié à
l’Hôpital pour enfants de Québec, puis, après
le plus dur du combat, il a été transféré ici, où
il est plus près de sa mère. 

Coco est traité pour le même cancer des os
que Pierre, mais il est plus jeune. Il garde avec
lui son ours en peluche habillé d’un chandail
du Canadien. Il a subi une greffe de moelle
osseuse le mois dernier, et on contrôle ses
progrès. 

Albert, en fauteuil roulant, se fatigue vite.
Lui, il va encore moins bien que moi, mais il
ne faut pas le lui dire. Il a huit ans mais a l’air
d’en avoir quatre-vingt. Un film laiteux s’est
posé en permanence sur ses yeux bleus. Il a
perdu ses cheveux, comme moi. Le nom
complet de sa maladie a dix-huit syllabes.
Albert a pigé un mauvais numéro à la loterie
génétique… 
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Je ne devrais pas écrire cela : ce n’est pas
nous qui pigeons, ni même nos parents !

Je prends place à côté d’Amande, dont les
cheveux noirs retombent sur les yeux comme
un rideau de soie. Ce n’est pas son vrai nom,
mais elle préfère qu’on l’appelle Amande
comme la crème d’amande qu’elle adore. 

Son vrai prénom, il a été prononcé trop de
fois par une voix empâtée, pendant qu’une
main agrippait sa robe de nuit. Amande est
entrée à l’aile Delphine avec la mâchoire cassée.
Par la même main. Lisette a envoyé un rapport
à la DPJ, mais l’organisme surchargé de
plaintes tarde à répondre. En plus, sa mère
affirme qu’elle est tombée dans l’escalier. 

Amande n’a rien dit pour la contredire. Je
ne comprends pas pourquoi. Seule Mme Ron -
deau, la psy qui l’a rencontrée, peut la com -
prendre. Je sais par contre qu’Amande croit
aux fées. Elle dit en voir, quand un rayon de
soleil frappe son verre d’eau. Je ne dis rien.
Après tout, je m’évade moi aussi dans des pays
imaginaires avec mes lectures… 

Elle aurait dû quitter l’hôpital, mais Lisette
Magloire s’est arrangée pour qu’elle passe les
Fêtes loin des mains qui lui font mal. En fouillant
son dossier, la docteure a découvert qu’Amande
faisait de l’asthme. Alors, elle est gardée « en
observation » pour prévenir une éventuelle infec -
tion des bronches, en cette saison des grippes.

Amande parle, elle rit aux blagues de
Magico, mais refuse qu’un grand la touche. Le
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clown l’a vite appris à ses dépens. Il a tenté de
faire apparaître une pièce derrière l’oreille
d’Amande. Il est reparti avec un tibia dou -
loureux… 

Elle a onze ans et demi, mais elle sait bien
plus de choses que moi. 

– Les histoires d’adultes sont comme des
filets de pêche emmêlés, dit-elle souvent.

��

Plus loin, Jocelyn, six ans, regarde le spec -
tacle. Sans un mot. Il n’ouvre la bouche que
pour boire ou manger. 

Un an plus tôt, son papa, qui avait obtenu
la garde pour la fin de semaine avant Noël, est
descendu les bras pleins de cadeaux. Pendant
que Jocelyn et son frère aîné les déballaient, il
a pris une carabine… 

Jocelyn a survécu, mais il a perdu son frère
et ses jambes. Sa colonne vertébrale a été
touchée. Il se déplace en chaise roulante, mais
ce n’est pas pour cela qu’il est gardé ici. Il a
subi un immense choc psychologique. Il ne
parle plus. Il ne mange pas par lui-même, il faut
le nourrir à la cuiller. Il faut le laver. Changer sa
couche. Jocelyn ne montre aucun intérêt pour
les livres illustrés que la psychologue lui
présente. Il ne sait pas lire. Ou bien il ne veut
pas. 

C’est aussi difficile de lui parler, son regard
fuit comme une libellule pressée. Ou bien, il
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fixe un objet, sans bouger, l’esprit englué
ailleurs. La seule chose que Jocelyn fait par lui-
même, c’est gribouiller. 

Son père, qui avait perdu le moral en même
temps que son emploi, s’est donné la mort. Sa
maman est traitée pour une dépression qui
n’en finit plus, un nuage noir que les pilules
n’arrivent pas à dissiper. Jocelyn ne la voit pas
souvent. Évidemment, ce n’est pas lui qui a pu
me raconter ces détails. Toutefois, j’ai assez
espionné les conversations des infirmières et du
personnel pour reconstituer le puzzle de ces
événements. 

Espionner, c’est un des rares plaisirs qui me
reste, avec la lecture. La guérite vitrée des infir -
mières trône au croisement des couloirs, près
des ascenseurs. On dirait un bocal, avec un ou
deux poissons roses dedans. Tout le monde s’y
arrête. Alors, je marche, les yeux plongés dans
un livre, les oreilles bien tendues pour
assembler les bribes de conversation… C’est
pour ça que je sais, pour Amande et les autres. 

La dizaine d’autres jeunes qui remplissaient
le salon quand je suis arrivée se sont envolés
ailleurs. Et, parfois, vraiment ailleurs… 

Et c’est tout. Le reste du sixième étage, ce
sont des bureaux, dont le minuscule cagibi de
Lisette, et les chambres de l’aile Raoul,
occupées par des adultes malades, en soins
palliatifs ou des personnes âgées invalides et
dont la famille ne peut plus – ou ne veut plus –
s’occuper. 

18



��

Albert s’est endormi. Jacquot essaie de lui
chiper le suçon distribué par le clown. Sans
méchanceté, car Albert ne consomme aucun
sucre. Claire attrape les poignées de sa chaise et
le roule doucement hors du salon. 

Le clown a rangé son harmonica. Les tours
qu’il va réaliser exigent ses deux mains. 

Le coup du cahier à colorier est une trou -
vaille. Comment Magico subtilise un cahier à
colorier vide, puis le remplace sous nos yeux
par un cahier aux images déjà coloriées,
personne ne l’a encore compris. Pierre suit des
yeux ses mains, espérant dénicher le truc. 

– Je trouverai, dit-il. 
Magico refait le tour avec une feuille à l’en-

tête de l’hôpital que Jocelyn vient de remplir
de ses dessins apocalyptiques. Magico l’agite
comme un drapeau. Un instant plus tard, il
remet à Jocelyn une feuille huit et demie par
onze, blanche. 

Là, il n’aurait pas dû. 
Jocelyn jette autour de lui un regard

angoissé, ses yeux se remplissent de larmes. Un
grondement monte de sa gorge, sans se trans -
former en cris. Le magicien lui remet très vite
sa feuille. Puis, Magico s’aplatit devant Jocelyn,
se répandant en excuses si comiques que la
bonne humeur revient aux yeux du jeune
muet.
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– Il est vraiment cool, dis-je à Amande. 
Amande croise ses bras plus serrés. 
– Oui, jusqu’à ce qu’il te touche, souffle-

t-elle. 
Lisette a bien essayé de convaincre la mère

d’Amande de porter plainte. Ce fut peine
perdue. 

– La maman a trop honte, a-t-elle dit, à
portée de mes oreilles. 

Françoise a hoché la tête. 
– Porter plainte, ce serait reconnaître

devant le monde entier qu’elle a failli à sa tâche
de mère et de protectrice, dit-elle. Alors, elle
nie tout. 

Françoise Guimond est l’infirmière en chef
du sixième étage. Brune et rondelette, elle a
deux grands garçons qui traversent les marées
noires de l’adolescence. Elle n’est pas psy, mais
elle observe beaucoup. Comme elle observe
Magico en ce moment. Françoise dit souvent
que les bénévoles sont l’âme d’un hôpital, et je
la crois. 

Sa collègue, Claire Labbé, est menue,
blonde et bronzée… en toute saison! Françoise
a beau laisser traîner un pamphlet sur le cancer
de la peau et les centres de bronzage, rien n’y
fait. 

– Une chance que j’fume pas, en plus ! a dit
Claire, en jetant le énième feuillet au recyclage. 

Lisette s’assoit sur un pouf libre et laisse
Magico découvrir une pièce d’un dollar sous
ses boucles d’oreille. 
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C’est drôle de voir le contraste entre le
teint fariné de Magico et la peau chocolat de
Lisette. Sa mère, Andrée Tremblay, était une
coopérante québécoise « pure laine » postée à
Port-au-Prince. Elle y avait rencontré Joseph
Magloire, un animateur radio de Cité-Soleil et
l’avait ramené « dans ses valises ». Leur fille
était venue au monde, peu après… 

Lisette Magloire a grandi entre deux
cultures et deux langues. Elle a commencé une
formation en sciences infirmières, puis elle a
bifurqué vers la médecine. Par la suite, son
amour des enfants l’a menée en pédiatrie.

Pourtant, Lisette n’a ni mari ni enfants. 

��

En revenant du salon, quand on a dit au
revoir à Magico, je suis passée devant le bureau
de notre pédiatre. La lumière était allumée. J’ai
poussé la porte. 

Le bureau de Lisette est une ancienne
chambre désaffectée, pas loin de la mienne.
Outre le bureau, elle contient deux chaises, un
classeur en métal qui doit peser une tonne et des
bibliothèques qui débordent de revues médi -
cales. Derrière le gros classeur, il y a une porte
étroite comme celle du droit chemin que décrit
la Bible, et qui est sans doute une armoire.

Sur son bureau, des lames de laboratoire
partagent la place avec l’assiette du jour,
refroidie. 
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– Docteur Lisette ? Qu’est-ce que vous
faites ? 

– Des tests sanguins. 
Lisette vérifie de tests sanguins, pour voir

si les concentrations de globules rouges,
blancs, plaquettes, alouette… concordent avec
les résultats des machines. 

Elle m’a expliqué que le centre Baptiste a
échappé de justesse à la fermeture, dans la
foulée des « compressions ». Cependant, son
personnel a été réduit de moitié. L’aile
Delphine avait été équipée pour le traitement à
long terme de malades chroniques à une
époque plus prospère. 

– Les appareils de traitement prennent de
l’âge, explique Lisette. Alors, il faut les tester
plus souvent. Deux des compagnies améri -
caines qui ont fabriqué ces coûteux appareils
n’existent plus. Une chance qu’on a un
débrouillard qui nous trouve des pièces de
rechange !

Le débrouillard, c’est Philippe Boilard, qui
achète et revend des appareils. Je ne l’ai pas vu
aujourd’hui. 

– Et y a pas un autre spécialiste qui peut
faire ce travail à votre place ? 

– Les deux techniciennes qui sont restées
après les compressions sont surchargées. Alors,
comme je connais assez d’hématologie, je les
aide un peu, pour calibrer les machines. 

Je frissonne. Ma survie dépend de certaines
de ces machines qui prennent de l’âge… 

22



��

Lisette

Sa journée de travail au centre Baptiste
compte des heures de consultation externe (au
troisième étage), les réunions administratives,
et une lutte à finir contre la paperasse qui
envahit son bureau. En conséquence, la céliba -
taire reste souvent tard à son bureau. 

Lisette Magloire parcourt les revues médi -
cales, notant les publicités de médicaments. La
recherche n’arrête jamais : dans ses temps
libres, Lisette doit se tenir au courant des
progrès scientifiques. Autrement, elle se trou -
verait démunie face aux représentants des
compagnies pharmaceutiques. 

Surtout l’infatigable Amadou Tremblay,
qui tourne autour d’elle comme une mouche
autour d’un pot de miel. 

Son intérêt n’a rien à voir avec une attrac -
tion amoureuse. Lisette Magloire n’a jamais été
une femme qui faisait « tourner ben des têtes »
comme disait son grand-père maternel. La
seule tête qu’elle ait fait tourner a fui après trois
années orageuses. Elle ne le blâme pas : son ex-
mari a surtout fui le métier exigeant et les
longues heures d’absence de son épouse… 

Sur le bureau de Lisette, un calendrier et
un bloc-notes Pharmex témoignent de la
persévérance du représentant. Sans oublier la
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dizaine de stylos en plastique jaune fluo
entassés dans un pot. Lisette fait glisser trois
revues dans son sac fourre-tout. 

En refermant sa porte, elle entend la voix
de Françoise. 

– Allez, la reine Margot, donne-moi ce
livre ! Tu liras la suite demain. 

La principale intéressée n’apprécie guère le
surnom, adopté par Françoise et d’autres
membres du personnel. 

Lisette s’arrête devant la porte ouverte. Un
meuble de chevet et un bureau se disputent le
peu d’espace face au lit, devant l’étroite fenêtre
qui donne sur le stationnement. À gauche de la
porte, une haute commode contient la garde-
robe. Margot a accroché sa perruque sur un
crochet collé au mur. Un bonnet de coton
cache le fin duvet qui recouvre sa tête.

Sur un mur, dans un angle que les visiteurs
passant devant la porte ne voient pas, Margot
a dessiné des fleurs et des papillons. Le paysage
en couleurs pastel ne fait rien pour améliorer
l’humeur de la jeune malade, qui s’efforce de
retenir le livre que l’infirmière a empoigné. 

– Laisse-moi juste finir ma page ! proteste
Margot. 

Françoise dépose le gros roman hors de sa
portée. 

Margot lit trop, avec une franche préfé -
rence pour les romans policiers, fussent-ils de
gentils mystères résolus par une vieille dame
excentrique au milieu de calmes jardins anglais,
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ou des meurtres sordides frappant un bruyant
quartier urbain auxquels un policier alcoolique
tentera de mettre fin. 

Lisette ralentit le pas en approchant d’une
autre chambre. Par la porte ouverte, elle
entend l’harmonica. Albert n’est pas bien ce
soir, et ses parents demeurent si loin… 

Le magicien parle avec l’enfant, prenant
soin de ne pas toucher la foule d’appareils et
de moniteurs autour du lit. Lisette s’appuie sur
le cadre de la porte et retire ses lunettes. Elle
pince le haut de son nez comme pour effacer le
pli permanent entre ses sourcils. 

– Vous ne devriez plus être là, Magico. Les
heures de visite sont terminées. 

Albert parle tout bas d’une voix chuintante. 
– Je ne veux pas rester tout seul. J’ai peur…
– Il n’y a pas de raison d’avoir peur, rassure

le clown. 
– Il y a des monstres… 
Magico ne se laisse pas décourager. 
– Tiens, pour éloigner les monstres, je te

donne cette pièce magique. 
Ses mains virevoltent, puis un beau dollar

doré apparaît devant l’enfant.
– Oooh! Merci Magico ! 
Albert garde la pièce dans ses mains. 
– Quand mes parents vont-ils revenir ?

demande le garçon. 
– Bientôt mon gars. Bientôt. 
– Tu veux me chanter une berceuse ? 
– Laquelle veux-tu?
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– La Lune à ma fenêtre. 
Magico chante, avec une voix de basse

plutôt agréable. Lisette n’a jamais entendu
cette berceuse, qui commence par « la nuit qui
tombe sur la ville ». L’enfant ne tarde pas à
s’endormir. 

Peu après, Lisette raccompagne le clown
avec sa valise jusqu’aux portes de l’établisse -
ment. Après huit heures, elle ne craint pas de
croiser Armand Sabourin. Le directeur
n’apprécierait guère l’heure de sortie tardive
du clown. 

Sur une inspiration, elle demande. 
– Magico, où allez-vous les autres jours de

la semaine ? 
– Oh ici et là…, lui répond-il d’un ton

évasif.
Puis il disparaît dans le stationnement.



Journal de Margot – le jeudi 15 octobre

IL ARRIVE que le matin, je m’éveille avant
l’heure des déjeuners. Alors, j’ouvre mon

tiroir à perruques, je passe un chandail de laine,
j’enfile mes pantoufles et je sors, toujours avec
mon chariot, crouyou-crouyou. Je pars de ma
chambre de l’aile Delphine, et je marche vers le
poste des infirmières. Je salue Françoise, qui
vient de s’installer dans le « bocal ». 

Il y a une ouverture dans le plexiglas pour
la paperasse et les journaux. Je me repose sur la
chaise à l’extérieur du poste. Françoise a ouvert
un Franc-Tireur du Nord, dont les titres
s’étalent sur la moitié de la couverture. 

Je suis le couloir jusqu’à l’aile Raoul, en
face de l’aile Delphine. Normalement, je salue
les malades déjà réveillés, comme Mme Nantel,
l’écrivaine. Ce matin, la porte de la chambre
12 est fermée. Elle a dû écrire tard hier soir…
Le malade de la 7 me parlait un peu à son
arrivée ; maintenant, il dort de plus en plus
longtemps. M. Frigon, de la 8, lit ses histoires
de soucoupes volantes pendant la nuit et donc
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Le monte-charge



se lève tard. Le caporal Labrie dans la chambre
11 cherche toujours des auditeurs pour racon -
ter ses histoires de guerre. Lui, c’est sa tête qui
s’en va par petits morceaux. 

Au bout du couloir, il y a une belle fenêtre
avec des fauteuils pour les malades qui peuvent
marcher. Je m’arrête pour y contempler le
fleuve et compter les bateaux. Puis je reviens
vers les deux ascenseurs. À gauche des ascen -
seurs, un autre couloir s’ouvre. Je traverse une
ligne de démarcation et j’entre dans l’aile
Bernard, une addition récente. 

Le plan du centre Baptiste forme un T avec
une barre très longue. L’aile Delphine couvre
une moitié de cette barre. L’aile Raoul occupe
l’autre moitié. Au centre, le nœud des ascen -
seurs et le « bocal ». L’aile Bernard, qui
prolonge le centre Baptiste vers l’arrière, forme
la tige du T. On y a aménagé des salles
d’opération et de traitement au premier étage,
et une chapelle neuve au deuxième étage
(L’ancienne chapelle de l’aile Raoul a été
reconvertie en bureaux pour l’administration). 

Au sixième étage, l’aile Bernard contient
seulement des bureaux de consultation ou des
laboratoires. C’est donc très tranquille le
matin. Au bout du couloir, il n’y a ni salon, ni
fenêtres, juste une grande porte avec une
serrure à boutons. 

Mes doigts se glissent d’eux-mêmes sur les
boutons, neuf chiffres, et je pianote pour
deviner le code. Je sais que derrière cette porte,
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deux chambres d’isolation accueillent des
malades si affaiblis que le moindre microbe
terrasserait leur organisme. J’y ai séjourné à
plusieurs reprises… 

Mon code n’est pas le bon. Évidemment,
on le change souvent, pour éviter que les
clients qui consultent, ou les enfants qui
s’ennuient ne découvrent la combinaison
gagnante. Il y a une antichambre avec un
lavabo, du désinfectant et des chariots à vête -
ments (stériles et souillés). 

L’addition de l’aile Bernard date de l’année
d’avant les « compressions » qui ont fait fermer
tant d’hôpitaux. Françoise m’a dit que le
sixième étage devait contenir l’aile psychia -
trique, mais les coupures de budget ont fait
déménager les soins de santé mentale à
l’Hôpital général de Trois-Rivières. 

L’architecte avait vu grand. J’apprécie les
planchers de bois blond, les murs ivoire, sans
trace de peinture décollée, le couloir large et
bien éclairé, mais, surtout, le gros monte-
charge aménagé derrière l’escalier de secours
central. Situé de l’autre côté des ascenseurs, il
est invisible depuis le poste de garde, un
avantage dont je profite. 

Je me coule dans l’entrée du monte-charge.
Ses deux grandes portes d’un gris de métal
brossé me font toujours penser à l’entrée d’un
vaisseau spatial, ou au portail vers un autre
univers. Un univers où je serais en bonne santé,
par exemple. 
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Je ferme les yeux et je presse le gros bouton
blanc. 

Le monte-charge transporte des meubles
lourds, des rangées d’étagères et de plateaux,
des paniers de linges sales et de draps, des
déchets dans des sacs de plastique au fond de
barils de métal… Mais pas les malades sur
civière : les ascenseurs au bout de l’aile Raoul
servent à cet usage. 

Les portes s’écartent avec un bruissement
sourd. Je pénètre dans le monte-charge avec un
frisson que je déguste, une part d’excitation,
une part d’attrait de l’interdit, un besoin de
bouger et d’espionner un peu les gens qui
arrivent. 

Je descends, goûtant une solitude rare.
J’imagine être dans une caverne, l’éclairage
d’appoint est faible. Le plancher sous mes pieds
s’arrête avec un clang sonore. Les portes
s’ouvrent. Une bonne odeur de gaufres et de
sucreries – interdites – me chatouille les narines.
Je hume pleinement ces arômes du déjeuner,
comme si par magie ils pouvaient se téléporter
dans mon estomac. 

Je bute contre un chariot. 
– Hé ! Margot, tu sais que tu n’es pas

supposée utiliser le monte-charge? gronde une
voix. 

Je lève la tête comme un lapin pris devant
les phares d’une auto. À cette heure, on sert les
déjeuners qui seront montés aux malades. À
mon soulagement, je reconnais les boudins

30



retenus sous le bonnet bleu, et le sourire qui
s’élargit. Francois Omala, surnommé Rasta
man, est un « préposé aux bénéficiaires ». Le
chariot couvert qu’il pousse dans le monte-
charge contient son matériel pour laver les
grands malades. Je me compte chanceuse de ne
pas être affaiblie à ce point. François vient aussi
laver Albert, en présence d’une infirmière. 

Le monte-charge est juste derrière les
cuisines de la cafétéria, mon objectif. 

À travers une porte battante, j’aperçois
Cowboy, le dos courbé dans un nuage de
vapeur qui sort du four. Robert Guindon,
préposé aux cuisines, porte toujours de belles
bottes western au bout pointu. L’odeur de café
hante les lieux. 

Pas pour mon estomac, le café. 
Nos diètes font l’objet d’une étroite

surveillance de la part du diététicien en chef,
Théodore Dallaire. En fait, c’est le seul diété -
ticien en poste depuis les coupures, m’a
expliqué Cowboy. Néanmoins, je peux aller me
chercher un déjeuner à mon aise, tant que je
n’abuse pas du sel et que je ne touche pas au
café.

Un rire aigu fuse dans la cafétéria, comme
un hennissement. Il s’éteint aussitôt dans des
chuchotements alors que je passe, crouyou-
crouyou-crouyou ! près d’un groupe d’auxiliaires
et de préposés aux bénéficiaires. 

Je me permets une tasse de chocolat chaud,
que je paie avec mes sous (apportés par Maman
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