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En disant cela j’émets, bien entendu, aucune objection contre le ‘lien 
de la littérature avec la vie’. Je doute seulement que cette manière de 
poser le problème soit correcte. Peut-on dire ‘la vie et l’art’, alors que 
l’art aussi est ‘vie’ ?

Iouri Tynianov, « Problème de la langue du vers »

Le vers lui-même, Les problèmes du vers

Mais, on le sait depuis Aristote, la fiction n’est pas l’invention de 
mondes imaginaires. Elle est d’abord une structure de rationalité : 
un mode de présentation qui rend des choses, des situations ou des 
événements perceptibles et intelligibles […]

Jacques Rancière, Le fil perdu, Essais sur la fiction moderne
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Introduction

Alors que notre époque semble être dominée par l’image et les médias 
audiovisuels, il est pertinent de se demander : pourquoi lisons-nous encore 
des romans ? Pourquoi le roman semble-t-il conserver, de nos jours, le 
rôle d’une condensation de ce que nous appelons littérature ? Comment se 
fait-il que ce genre de texte puisse être le plus populaire dans nos sociétés 
contemporaines, c’est-à-dire celui qui a probablement le plus de succès en 
termes de marché éditorial et, à la fois, conserver un lien très étroit avec 
une idée de littérature qui se trouve, apparemment, en danger de mort, car 
éloignée d’un public de masse ? S’agit-il d’une même idée de roman dans 
ces deux cas ? Est-ce que le roman s’est complètement transformé en un 
autre type de texte par rapport aux classiques des trois derniers siècles ?

Le constat dont proviennent ces questions est élémentaire et il convient 
de l’expliciter : ce que nous appelons, de nos jours et en qualité de lecteurs 
contemporains, littérature n’a pas toujours été le même phénomène 
pendant toute son histoire. Plus particulièrement, la pratique de l’écriture 
fut profondément modifiée au cours des XVIIIe et XIXe siècles, période qui 
coïncide avec la naissance du genre romanesque moderne, comme nous le 
verrons en détail dans les pages qui suivent. Or, l’idée de littérature née à 
partir de ces transformations et à ce moment-là, est-elle réellement obsolète, 
oubliée ou en danger actuellement ? Ne fait-elle plus partie des préoccupations 
des écrivains aujourd’hui ? S’est-elle vraiment métamorphosée en une autre 
pratique, entièrement différente de l’idée de littérature moderne ?

Ce que nous constatons à l’égard de l’idée de littérature est indéniable 
aussi quant à la théorie littéraire : elle n’est pas uniforme depuis la 
tradition poétique ou rhétorique classique jusqu’à nos jours. Tout 
comme l’idée moderne de littérature, la pratique d’écriture qui traite 
des textes littéraires n’a pas toujours été la même, de sorte que ce que 
nous appelons aujourd’hui « théorie » ne s’identifie pas intégralement 
aux disciplines classiques. Or, de même que nous nous interrogeons 
sur la vitalité de l’idée de littérature, nous pouvons poser la question 
suivante : le phénomène particulier de la théorie littéraire du XXe siècle 
est-il actuellement anachronique ? Convient-il, pour les études littéraires, 
de tourner la page de la théorie littéraire du siècle dernier, en l’accusant 
non seulement d’être obsolète, mais d’être coupable de la diminution de 
l’intérêt que suscite l’écriture littéraire auprès des nouvelles générations ?

Dans cet ordre d’idées, à un moment où les études littéraires semblent 
s’orienter de plus en plus vers une attitude post-critique ou post-théorique, 
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il nous a semblé nécessaire de repenser, en parallèle à cette idée du roman 
moderne et de sa possible vigueur actuelle, ce que fut la théorie littéraire et 
ses relations avec le genre romanesque. Il était important donc, dans cette 
étude, de s’interroger également sur la pensée théorique à propos de la 
littérature, notamment à la lumière de la théorie du roman, afin d’observer 
si elle est – aussi – véritablement anachronique ou superflue de nos jours. 
Autrement dit, il est fondamental, à nos yeux, de repenser la question 
suivante : est-il pertinent, pour les études littéraires, de s’immerger dans 
l’abandon de toute possibilité théorique, au profit d’une critique culturelle 
globale et sans autre spécificité que l’analyse de « documents » culturels, à 
partir de critères uniformisés ? Ainsi, toutes ces problématiques autour du 
roman, mais aussi autour de la théorie du roman ont motivé la recherche 
que nous présentons ici.

En ce sens, cet ensemble de questions traverse et oriente l’intégralité 
de ce livre, raison pour laquelle sa structure a été organisée à partir de 
concepts théoriques que nous détaillerons par la suite. Il est indispensable 
de préciser donc que cette recherche porte sur l’idée de roman, et dans 
cette mesure, autant sur sa théorie que sur ses formes concrètes. Il ne 
s’agit pas alors d’un ensemble d’analyses philologiques ou d’explications 
de texte à partir d’un corpus donné de romans hispano-américains. Il sera 
question plutôt d’examiner les traits dominants du genre au sein de la 
théorie du roman, d’observer jusqu’à quel point ils demeurent d’actualité 
dans la poétique de trois écrivains en particulier, et d’analyser les effets 
de ces traits dans la construction concrète des formes romanesques de 
ces mêmes auteurs. Ainsi, avant d’exposer la réflexion issue de toutes ces 
questions, il convient de rappeler ce que nous entendons par « idée de 
roman moderne », pour ensuite expliquer le choix des auteurs hispano-
américains ainsi que leur relation avec cette idée problématique de 
littérature, afin d’expliquer, en dernier lieu, la structure de cette recherche.

L’idée de roman moderne
Central to the theorization of the novel as a historical entity is the  

premise that the novel, the quintessentially modern genre, is deeply 
intertwined with the historicity of the modern period, of modernity itself.

Michael McKeon, « Introduction »
Theory of the Novel, A Historical Approach

Le roman moderne a généré une série complexe de questions 
théoriques et formelles. Cet ensemble de formes et de questionnements 
implique, à son tour, une idée de littérature particulière. Ainsi, la 
question du roman – de son identification, de sa définition, de son 
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origine et de sa tradition – nous mène à une tâche fort exigeante, étant 
donné que réfléchir à la notion de roman moderne veut dire aussi penser 
à une conception donnée de la littérature. Il suffit de s’interroger sur 
l’utilisation courante que l’on fait du terme « roman » pour se rendre 
compte que cette notion – et la conception de la littérature qu’elle 
entraîne – demeurent problématiques.

Ce caractère problématique du terme « roman » est visible notamment 
du point de vue de l’histoire littéraire : l’origine de ce genre reste difficile 
à identifier et il dépend dans une mesure considérable de la façon dont le 
roman est lu de nos jours.

Le débat sur l’origine et la définition du roman moderne qui a eu 
lieu au XXe siècle reste ouvert et comporte encore de multiples versants. 
Marina Mackay résume cette situation de la façon suivante, en particulier 
dans le contexte anglophone :

L’histoire de l’émergence du roman peut être racontée différemment selon 
ce que vous pensez qu’un roman est en réalité. […] Ainsi, la divergence est 
énorme, tant géographiquement que temporellement : d’une part, le roman est 
le produit d’une antiquité classique culturellement hybride, et d’autre part, le 
résultat de la transition de la Grande Bretagne vers la modernité capitaliste 
(MacKay 2011 : 21, notre traduction1).

Selon MacKay, l’établissement d’un moment d’émergence du roman 
repose sur la notion qu’on a en tant que lecteurs de romans, ce qui 
ramène la question à une sorte d’aporie : « votre datation de l’origine 
du roman dépend de votre définition du roman, mais votre définition 
dépend de la datation que vous donnez » (2011 : 23, n. t.). Néanmoins, 
la perspective de MacKay explique pourquoi certains auteurs peuvent 
lire le roman comme s’il s’agissait d’un genre qui existait depuis les 
Grecs, comme Margaret Anne Doody dans The True Story of the Novel 
(1996), et d’autres traitent la question comme si l’émergence de cette 
forme narrative était indissociable des sociétés modernes capitalistes, 
comme c’est le cas d’auteurs influents tels que Ian Watt, avec The 
Rise of the Novel (1957) ou, plus récemment, de l’orientation de la 
compilation Theory of the Novel, A Historical Approach (2000), de 
Michael McKeon. Au sein de la tendance selon laquelle l’origine du 
roman est quelque chose de strictement moderne, il y a principalement 
deux textes considérés comme fondateurs, selon que l’on travaille la 
tradition anglo-saxonne ou la tradition hispanique : Robinson Crusoé 
(1719) de Daniel Defoe et Don Quichotte (1605 et 1615) de Miguel de 
Cervantès (Robert 1972 : 11).

1 Dorénavant, cette indication sera abrégée par n. t.
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La vision de MacKay du débat autour des origines du roman devient 
intéressante pour introduire notre recherche précisément grâce au constat 
suivant : si l’on privilégie certains traits du roman plutôt que d’autres, 
on tracera l’origine du genre dans des textes de la tradition classique, ou 
on la recréera à partir de certains textes européens du XVIIIe siècle et, 
particulièrement dans le contexte hispanique, au XVIIe siècle à partir de 
Don Quichotte. De ce point de vue, et en ayant conscience du fait que 
« dans l’histoire littéraire, tout comme dans la littérature elle-même, les 
commencements explicatifs et les fins révélatoires sont aussi artificiels 
que séduisants » (MacKay 2011 : 33, n. t.), cette étude prétend montrer 
comment certains traits du roman contemporain hispano-américain 
établissent un dialogue incontournable avec ce qu’on appellera l’idée de 
« roman moderne ». En ce sens, peut-être faudrait-il situer nos recherches 
plutôt dans la deuxième perspective signalée par MacKay, c’est-à-
dire celle qui privilégie des caractéristiques développées à un moment 
historique donné qui commencerait au XVIIIe siècle2, de manière parallèle 
à la formation des sociétés capitalistes et industrialisées en Europe, et 
plus tard en Amérique, et qui continuerait à se développer pendant les 
XIXe et XXe siècles.

Dans cet ordre d’idées, ce qu’on appelle l’idée de roman moderne 
constitue donc un concept assez difficile à saisir, étant donné que ses enjeux 
sont également ceux d’une conception de la littérature caractéristique de 
nos sociétés occidentales modernes. D’où l’espace privilégié du roman 
à l’intérieur des études littéraires récentes et aussi – probablement – sa 
prédominance parmi les genres narratifs pendant les deux derniers siècles.

Poursuivons en nous déplaçant vers le contexte de la littérature hispano- 
américaine contemporaine, c’est-à-dire concrètement celui postérieur 
au succès, dans les années 1960 et 1970, d’auteurs maintenant 
considérés comme classiques tels que Gabriel Ga rcía Márquez (1927), 
Mario Vargas Llosa (1936), Julio Cortázar (1914-1984) ou Carlos 
Fuentes (1928-2012) parmi d’autres. Ce contexte litté raire récent 
commencerait donc à partir des années 1980 et il est sans doute 
caractérisé par une prolifération de figures individuelles, à laquelle 
il serait probablement inutile d’imposer des mouvements unifiés. Or, 
dans ce contexte que nous tenons pour contemporain, trois figures 
particulières surgissent, dont l’œuvre expose un rapport extrêmement 
proche de certains traits du genre romanesque moderne. Il s’agit des  

2 Certes, ayant comme antécédent le Don Quichotte de Cervantès, ouvrage récupéré 
et valorisé par des auteurs du XVIIIe siècle tels que Laurence Sterne (1713-1768) ou 
Denis Diderot (1713-1784), (MacKay 2011 : 151).
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Argentins Juan José Saer (1937-2005) et Ricardo Piglia (1940)3, et du 
Chilien Roberto Bolaño (1953-2003), figures d’ailleurs assez reconnues 
dans le domaine académique. L’hypothèse que nous explorerons consiste 
donc à établir un lien entre le projet esthétique de ces écrivains et trois 
caractéristiques précises de l’idée de roman moderne, caractéristiques qui 
seront expliquées dans les pages qui suivent.

Avant d’établir ce lien, il faudrait revenir sur le fait que le genre 
romanesque pose un problème fondamental à l’analyse, problème 
qui s’apparente à la discussion énoncée par MacKay sur ses origines : 
une tradition homogène et unique de ce genre littéraire est inexistante. 
Alors, d’un côté, les origines du roman restent problématiques, car elles 
dépendent de notre conception actuelle du genre, et d’un autre côté, le 
terme de roman est employé pour identifier une multiplicité de textes 
hétérogènes provenant de traditions différentes. Certes, entre le XVIIIe 
et le XXe siècle, l’histoire littéraire a regroupé des textes divers sous la 
catégorie de « roman ». Cette difficulté a été exposée par Jean-Marie 
Schaeffer de la façon suivante :

Cette dérive sémantique du terme explique l’existence de rétroprojections 
abusives dont notre notion commune actuelle de ‘roman’ est le cas le 
plus exemplaire : l’attrait quelque peu fatal que le concept de ‘théorie du 
roman’ exerce sur les études littéraires est sans doute dû entre autres au 
fait que nous confondons l’identité du terme avec une supposée identité 
sémantique transhistorique qui guiderait son évolution. Or, de facto, 
selon le champ référentiel qu’on privilégie (ce qui, dans beaucoup de cas, 
signifie concrètement : selon le siècle dont on est spécialiste), le terme 
possède des compréhensions diverses et, sur certains points, inconciliables 
(Schaeffer 2004 : 292).

La pluralité de formes et de conceptions du roman est bien réelle et 
elle met en scène des difficultés au moment de le penser en tant que genre 
littéraire. Pourtant, cette « supposée identité sémantique transhistorique » 
du roman ne nous semble pas être si illusoire, même en sachant, avec 
MacKay, qu’elle est toujours construite a posteriori et, surtout, en 
fonction de la notion contemporaine du genre littéraire. Certes, les romans 
des XVIIIe et XIXe siècles constituent un corpus assez varié, et cela sans 
évoquer les différences linguistiques et nationales, voire régionales 
des textes. Néanmoins, il est possible d’identifier certains éléments qui 
permettent d’établir une distinction entre le roman moderne et les formes 
romanesques prémodernes (comme le « roman » grec, « la picaresca » 
ou les romans de chevalerie, par exemple). Le fait de reconnaître des 
différences historiques et contextuelles précises n’implique pas pour 

3 En ce qui concerne le jeu des dates de naissance de Piglia, voir Daniel Mesa 
Gancedo (2006 : 167) et aussi Valeria Sager (2012).
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autant qu’il soit impossible de postuler une idée de roman moderne, idée 
qui contiendrait des problématiques communes à une partie importante 
des textes fictionnels en prose parmi les plus importants des trois derniers 
siècles. De ce point de vue, on considère qu’il est productif de formuler 
certains traits identifiables et communs à une série de textes romanesques, 
tout en conservant l’adjectif moderne, afin d’éviter des ambiguïtés, et 
partant du fait que l’on construit cette idée a posteriori et toujours à partir 
d’un corpus hétérogène.

En outre, pour revenir à la citation de Schaeffer, cette « supposée 
identité sémantique transhistorique » du terme roman reste active du côté 
des romanciers eux-mêmes, dans la mesure où ils doivent travailler sur 
une idée de roman et, à la fois, sur la matérialité des textes qui ont été 
identifiés comme des romans. Il convient de clarifier que nous employons 
le terme actif ou active dans le sens d’un élément qui agit et, par voie 
de conséquence, qui produit des effets, comme nous le verrons tout au 
long de cette étude. Certainement, le romancier a affaire à un ensemble 
de possibilités virtuelles à partir duquel il projette son travail, conçu, 
lui aussi, comme un roman. Cette position vis-à-vis de l’idée de roman 
moderne trouve des échos dans la façon dont Gérard Genette pensait au 
genre littéraire dans sa célèbre « Introduction à l’architexte » :

Il nous suffira donc, pour l’instant, de poser qu’un certain nombre de 
déterminations thématiques, modales et formelles relativement constantes 
et transhistoriques […] dessinent en quelque sorte le paysage où s’inscrit 
l’évolution du champ littéraire, et, dans une large mesure, déterminent 
quelque chose comme la réserve de virtualités génériques dans laquelle cette 
évolution fait son choix – non parfois sans surprises, bien sûr, répétitions, 
caprices, mutations brusques ou créations imprévisibles (Genette 1986 : 154).

Cette « réserve de virtualités génériques » – qui caractériserait le 
genre littéraire selon Genette – fait partie des matériels au moment de la 
production d’un texte donné. Schaeffer lui-même s’accordait sur ce point 
dans un autre texte, intitulé « Du texte au genre » : « […] pour tout texte en 
gestation le modèle générique est un ‘matériel’ parmi d’autres sur lequel il 
‘travaille’ » (Schaeffer 1986 : 197). L’idée de roman moderne, telle qu’on 
la postule ici, fonctionne donc de la même façon, c’est-à-dire comme 
ce champ virtuel sur lequel ces trois écrivains contemporains hispano-
américains travaillent. L’objectif est donc de montrer des caractéristiques 
communes entre cette idée de roman moderne et le roman contemporain 
hispano-américain, en particulier à travers les trois figures de Saer, Piglia 
et Bolaño. Il s’agit de montrer comment leurs poétiques reprennent sans 
cesse les éléments de ce champ virtuel du roman moderne et comment ces 
éléments-là produisent des formes concrètes.
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L’idée de roman moderne à laquelle appartiennent les œuvres 
romanesques de Saer, de Piglia et de Bolaño implique, au moins, trois 
éléments : d’abord, une notion héritée de littérature moderne assez 
complexe, ensuite des éléments formels associés à ce genre littéraire 
et, finalement, des idées apportées par la théorie du roman – depuis ses 
origines romantiques allemandes, en passant par le développement du 
genre lui-même aux XVIIIe et XIXe siècles, jusqu’à la théorie littéraire 
proprement dite du XXe siècle. Il est important de remarquer que ces 
trois éléments entraînent donc un caractère double : ils concernent les 
pratiques et les formes d’écriture et, à la fois, ils relèvent d’une pensée 
théorique. L’idée de roman moderne qu’on essayera d’ébaucher et qui, 
de ce point de vue, est active chez ces trois auteurs hispano-américains, 
se nourrit donc de caractéristiques formelles des romans depuis le 
XVIIIe siècle européen et, en même temps, des postulats de la théorie 
du roman.

La recherche portera donc d’abord sur certaines caractéristiques des 
projets esthétiques de Saer, Piglia et Bolaño que l’on considère comme 
indissociables de trois traits particuliers de l’idée de roman moderne. Ces 
traits perçus comme fondamentaux et inhérents au genre romanesque 
moderne sont : l’indétermination, la relation à l’expérience et la réflexivité. 
Notre étude présentera ainsi la façon dont la poétique de ces auteurs 
hispano-américains tourne autour d’un travail sur ces trois piliers du 
roman moderne, pour ensuite analyser quels sont les effets spécifiques de 
ces traits au sein de quelques-uns de leurs textes romanesques. En ce qui 
concerne la méthodologie, il convient de préciser que la lecture comparée 
initiale des auteurs nous a permis de postuler l’existence d’une idée de 
littérature compatible entre les trois, ce qui nous a mené à chercher, par la 
suite, des caractéristiques marquantes du texte romanesque au sein de la 
théorie du roman. Les trois traits fondamentaux que nous proposons sont 
donc le résultat de la convergence des lectures croisées de Saer, Piglia 
et Bolaño, d’une part, et de la lecture de la théorie du roman, de l’autre. 
De même, l’approche théorique générale part d’une relecture critique de 
plusieurs aspects : elle s’inspire principalement de certains éléments du 
formalisme russe, du structuralisme français, des travaux narratologiques 
classiques et de ceux plus récents et, à la fois, elle reprend certains 
concepts de la théorie critique, en particulier de la pensée de Theodor 
Adorno, Walter Benjamin et Georg Lukács.

Sur Juan José Saer, Ricardo Piglia et Roberto Bolaño
Le choix de ces trois auteurs hispano-américains obéit à une volonté 

qu’il convient d’expliciter, étant donné que leurs œuvres sont très 
différentes et qu’ils n’appartiennent pas à une même génération (Bolaño 
est né plus de dix ans après Saer et Piglia). De même, malgré le fait 
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qu’ils appartiennent à une même aire géographique, celle du Cône Sud, 
leurs parcours se distinguent par l’influence de domaines intellectuels et 
culturels extérieurs à l’Argentine et au Chili. Sans nous attarder ici sur les 
détails biographiques, il est toutefois pertinent d’indiquer que Saer a vécu 
en France à partir de 1968 jusqu’à son décès à Paris, le 11 juin 2005, et 
qu’il a été enseignant à l’Université de Rennes4. Quant à Piglia, qui s’est 
récemment réinstallé en Argentine, il a vécu pendant plusieurs années 
entre Buenos Aires et les États-Unis, où il a enseigné dans des universités 
prestigieuses, notamment à Harvard et Princeton5. Finalement, en ce qui 
concerne Bolaño, il convient de rappeler qu’il a vécu au Chili pendant 
son enfance et préadolescence ; qu’il est ensuite parti avec sa famille au 
Mexique en 1968, pour retourner brièvement au Chili en 1973 à l’époque 
du gouvernement de Salvador Allende et de son renversement par le coup 
d’État de Pinochet ; et qu’il a fini par s’installer en Espagne en 1977, 
où il est mort en 2003, à Barcelone6. Contrairement à Saer et à Piglia, 
Bolaño n’a pas exercé le métier de professeur de littérature. Il est clair à 
partir de ces données que les contextes sont très variés de l’Argentine, aux 
États-Unis, en passant par la France, le Chili, le Mexique et l’Espagne, 
tout comme le sont aussi les relations de chacun avec l’Université, 
l’enseignement, la presse et la critique littéraire.

En dépit de la singularité de ces histoires de vie, et l’influence qui 
s’ensuit de contextes géographiques et culturels si différents (comme le 
français, l’états-unien, le mexicain ou l’espagnol, ou plus précisément, le 
catalan), il convient de signaler que ces auteurs partagent des éléments 
au sein de leurs poétiques, comme cette recherche tentera de le montrer.

D’abord, et sur un plan anecdotique, certains de ces écrivains ont eu 
des liens entre eux, ce qui relève, au moins, d’un intérêt réciproque dans 
certains cas. En particulier Piglia et Saer ont conservé un lien d’amitié 
pendant longtemps, dont témoigne le livre Diálogo (Piglia et Saer 2010) 
en qualité de recueil de plusieurs conversations littéraires entre les deux 
écrivains. D’autre part, un dialogue virtuel entre Piglia et Bolaño a été 
publié dans le supplément culturel Babelia de El País, le 3 mars 2001 
(Piglia et Bolaño 2001 : 6-7), où ils discutent de plusieurs auteurs de 
la littérature mondiale et latino-américaine. Or, en dépit du fait que 
ce dialogue semble être l’unique trace d’un contact direct entre Piglia 
et Bolaño, il est possible d’entrevoir un intérêt réciproque. D’ailleurs, 

4 Voir la chronologie établie par Julio Premat dans l’édition critique de Glosa, El 
entenado (Saer 2010b : 457-472).

5 Voir l’« Annexe: Bio-bibliographie de Ricardo Piglia » d’Orecchia Havas: « il 
commence en 1976 à voyager et à enseigner aux États-Unis, où il sera régulièrement 
et jusqu’à aujourd’hui professeur invité, notamment dans les universités de Berkeley, 
San Diego, Harvard et Princeton » (Orecchia Havas 2010b : 433).

6 Une chronologie a été publiée dans Archivo Bolaño 1977-2003 (2013 : 131-132).
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Bolaño fait allusion à Piglia dans ses entretiens (Bolaño 2011a : 81) et 
dans Entre paréntesis, en particulier à propos de sa lecture de Roberto 
Arlt: « ¿qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se 
hubiera enamorado de Gombrowicz ?… en cualquier caso es Piglia quien 
eleva a Arlt dentro de su propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires, en una 
imagen muy pigliana o muy arltiana, pero que, en rigor, sólo sucede en 
la imaginación de Piglia y no en la realidad » (Bolaño 2004a : 27). Cette 
remarque ironique de Bolaño dévoile son désaccord avec Piglia quant à la 
valorisation d’Arlt mais, en même temps, relève de la connaissance que le 
Chilien avait de l’œuvre et des essais de l’écrivain d’Adrogué. De même, 
Piglia a manifesté sa connaissance de Bolaño dans certains entretiens en 
étant plutôt élogieux : « Bolaño es un gran escritor y no podemos saber 
cuáles son los caminos que su obra abrirá en el futuro » (Piglia 2010a).

En revanche, Bolaño ne fait pas d’allusion à Saer, de même que 
ce dernier ne fait aucune référence au Chilien. Cette absence de lien 
personnel n’empêche pas pour autant que nous ne puissions étudier leurs 
projets esthétiques comme ayant certains points en commun et comme 
étant contemporains. Ainsi, tout en mettant en œuvre des projets bien 
distincts, Piglia et Saer, d’une part, et Piglia et Bolaño, de l’autre, ont 
eu un contact personnel, même si ce dernier n’a été que virtuel. Au-delà 
du niveau anecdotique qui concerne les rapports personnels entre ces 
auteurs, il est important de souligner l’intérêt qui a guidé leurs lectures 
réciproques, sauf pour Bolaño et Saer, évidemment. Cet intérêt n’implique 
pas nécessairement des traits en commun mais, au moins, il entraîne une 
lecture attentive et curieuse de leurs projets respectifs.

Outre cet aspect, les traits partagés par les poétiques de Saer, 
Piglia et Bolaño sont précisément ceux que nous identifions comme 
des piliers encore actifs de l’idée de roman moderne. Cela veut dire 
que leurs conceptions de la littérature sont fortement influencées par 
l’indétermination, le rapport à l’expérience et la réflexivité tels que nous 
définirons ces notions dans les trois premières parties de cette étude. Et 
ce, même si les effets produits par ces traits sont singuliers pour chacun 
des auteurs, comme nous le verrons à propos de quelques-uns de leurs 
romans. Il ne s’agit donc pas de postuler une réflexion sur les trois auteurs 
de manière indépendante et exhaustive, mais plutôt d’établir une lecture 
transversale des trois poétiques à partir de ces caractéristiques encore 
actives et apparemment inhérentes à l’idée de roman. Cette lecture 
croisée tente d’exposer les singularités des trois auteurs dans chaque 
cas, en indiquant simultanément les manières dont l’indétermination, le 
rapport à l’expérience et la réflexivité demeurent des traits communs à 
leurs poétiques.
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Ainsi, le choix des œuvres de Saer, de Piglia et de Bolaño nous permet 
de montrer l’actualité de cette idée de roman moderne, particulièrement 
à travers les trois traits proposés et leurs effets sur la composition des 
romans. Cependant l’indétermination, le rapport à l’expérience et 
la réflexivité ne sont pas les seuls points en commun entre ces trois 
auteurs : tant les deux Argentins que le Chilien font partie d’un ensemble 
d’écrivains contemporains plus ou moins consacrés, dans la mesure 
où ils ont suscité un nombre très important de lectures critiques depuis 
plusieurs années. Cette reconnaissance de la part de la critique, des 
universités, mais aussi d’un public large fait de l’œuvre de ces trois 
figures un domaine adéquat pour retracer la vigueur ou l’anachronisme 
de l’idée de roman moderne dans le contexte hispano-américain. Au-delà 
des polémiques précises autour de la valorisation ou de la médiatisation 
éditoriale de ces trois écrivains, le fait d’être reconnus par les critiques et 
les lecteurs depuis un certain temps justifie, à nos yeux, que leurs textes 
soient un « lieu » privilégié pour étudier l’idée contemporaine de roman 
dans son rapport avec l’idée moderne de littérature. Cela ne veut pas dire 
que l’abondance de bibliographie critique soit une garantie de la valeur ou 
de la qualité de ces écrivains, mais simplement que, lorsque la question 
de la vitalité d’une idée de littérature donnée est en jeu, il est convenable 
de commencer la recherche par certains auteurs qui sont reconnus tant 
par l’institution universitaire que par la critique littéraire et le public de 
lecteurs en général.

Il est important tout de même de préciser que le succès relatif de ces 
auteurs en termes éditoriaux et académiques n’est pas le seul critère pris 
en compte : les traits que nous avons proposés au sein de la théorie du 
roman et des poétiques de Saer, Piglia et Bolaño se sont avérés pertinents 
au fur et à mesure que la recherche avançait, ce qui a consolidé le choix 
aussi a posteriori. De cette façon, la construction et le développement de 
la recherche en eux-mêmes confirment la décision initiale et demeurent 
le critère central à l’égard des écrivains étudiés. Ainsi, nous sommes 
consciente que d’autres auteurs hispano-américains contemporains 
– médiatisés dans une plus forte ou faible mesure que les nôtres – auraient 
pu faire partie de ce « lieu » où il est question de savoir si l’idée de 
littérature moderne est encore en vigueur. Néanmoins, l’inclusion d’autres 
écrivains aurait impliqué, outre les difficultés pratiques, notamment 
par rapport à l’extension de cette étude et à la précision des analyses, 
une vocation ou une intention d’établir une tendance de la littérature 
latino-américaine contemporaine. Cette intention, solidaire d’un esprit 
encyclopédique, n’est pas celle de cette étude. Ainsi, l’élargissement du 
corpus et des auteurs étudiés, tout en étant cohérent avec l’établissement 
d’une tendance littéraire, aurait entraîné leur inscription dans un panorama 
hispano-américain global actuel, ce qui est en dehors de la portée de cette 



23

Introduction

étude. Plus que l’établissement d’une tendance, cette recherche s’oriente 
donc vers l’analyse comparative et détaillée de cette idée de littérature 
moderne.

La structure
Puisqu’il s’agit d’une étude autour de l’idée de roman et des formes 

de celui-ci, l’organisation que nous avons adoptée est la suivante. La 
première partie, intitulée « L’indétermination », possède simultanément 
deux fonctions : d’abord, et comme son titre l’indique, elle expose un 
premier chapitre sur l’indétermination comme trait attribué au roman 
au sein de la théorie canonique du genre, pour ensuite déployer cette 
même indétermination au sein de la poétique des trois auteurs hispano-
américains à travers trois chapitres indépendants dédiés aux textes 
critiques et aux essais de chacun d’entre eux. La deuxième fonction de 
cette première partie est de présenter la poétique et l’œuvre générale de 
Saer, Piglia et Bolaño, raison pour laquelle les trois chapitres dédiés aux 
auteurs sont particulièrement longs. Cette présentation simultanée de 
l’indétermination de l’idée de roman au sein de leurs poétiques, et de la 
description générale de leurs œuvres répond à une volonté d’introduire 
les auteurs à partir de la problématique, et non de manière isolée, comme 
si leurs poétiques pouvaient se différentier de la question du roman 
moderne. De cette façon, la lecture générale que nous proposons de leurs 
poétiques ainsi que le panorama global de leurs romans se déploient dans 
cette première partie.

Le modèle structurel qui consiste en un premier chapitre introduisant 
le débat à l’intérieur de la théorie du roman, suivi de trois chapitres 
indépendants consacrés à l’étude de l’œuvre critique et des essais de 
Saer, Piglia et Bolaño a été conservé pour la deuxième et la troisième 
partie, qui portent respectivement sur le rapport à « L’expérience » et sur 
« La réflexivité ». Ainsi, la deuxième partie se concentre sur la question 
de l’expérience, sans s’attarder sur les caractéristiques plus générales 
de ces poétiques. Suivant ce modèle, le premier chapitre est consacré 
au rapport entre le roman et l’expérience à l’intérieur de la théorie, et 
les trois suivants traitent le corpus d’essais, d’articles journalistiques et 
d’entretiens des trois auteurs, en fonction de ce rapport entre le roman et 
l’expérience.

La troisième partie porte sur « La réflexivité » et inclut également un 
chapitre où ce trait est étudié au sein de la théorie classique du roman. 
Ensuite, et contrairement aux deux parties précédentes, elle contient un 
deuxième chapitre où nous expliquons l’emploi du terme réflexivité au 
détriment de celui de métafiction. Il convenait de justifier les raisons de 
ce choix terminologique et conceptuel, étant donné l’actualité du débat 
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autour de la métafiction dans les études sur la littérature contemporaine. 
Compte tenu de l’ampleur et de la singularité de ce débat, nous avons 
décidé de lui consacrer un chapitre à part. Ensuite, et conservant le même 
modèle que les précédents, les trois chapitres suivants traitent la poétique 
de Saer, Piglia et Bolaño, cette fois-ci du point de vue de la réflexivité.

Les trois parties décrites jusqu’ici se concentrent principalement 
sur un corpus non romanesque spécifique. En ce qui concerne Saer, 
les textes étudiés sont principalement : El concepto de ficción (1997), 
La narración-objeto (1999) et Trabajos (2005), de même que Diálogo 
(2010)7, où l’auteur discute avec Piglia ; de ce dernier, outre les dialogues 
avec Saer, les textes travaillés sont spécialement Crítica y ficción (2001 et 
1986) et El último lector (2005) ; finalement en ce qui concerne Bolaño, 
les principaux livres sont Entre paréntesis (2004a), le recueil d’articles 
et de conférences édité par Ignacio Echevarría, et Bolaño por sí mismo, 
entrevistas escogidas (Bolaño 2011a).

La quatrième et dernière partie s’intitule « Les formes du roman ». 
Celle-ci est consacrée à l’étude des effets produits par les trois traits 
antérieurs au sein de romans concrets. Les textes choisis pour cette 
analyse des formes romanesques sont La grande de Saer, La ciudad 
ausente de Piglia et 2666 de Bolaño, pour des raisons qui seront détaillées 
tout au long du premier chapitre de cette partie. La structure de cette 
partie est quelque peu différente de celle des trois précédentes, dans la 
mesure où quelques formes précises sont étudiées à travers ces romans, 
et ce sont celles-ci qui déterminent l’organisation des analyses : il s’agit 
de ce que nous proposons d’appeler les formes narratives, réflexives et 
hybrides. Ainsi, les romans des auteurs ne sont pas analysés séparément, 
comme c’est le cas à propos du corpus d’essais et d’entretiens – où 
nous présentons un chapitre par auteur pour chacun des traits de l’idée 
de roman. Au contraire, les analyses de ces formes romanesques sont 
exposées de façon à faire dialoguer sans cesse les trois textes et à 
comparer les singularités de ces types de formes dans chacun des cas. 
Le premier chapitre justifie donc le choix des romans ; les deux suivants 
portent respectivement sur les formes narratives et les formes réflexives, 
où nous essayons d’observer dans chaque cas le retour de certains aspects 
traditionnels et l’incorporation d’autres qui pourraient apporter de la 
nouveauté au genre romanesque ; le quatrième et dernier chapitre expose 
une analyse de ce que nous proposons d’appeler les formes hybrides à 
l’intérieur de ces trois romans hispano-américains, en justifiant comment 
celles-ci constituent des effets de l’idée de roman moderne. De même, 
ces formes hybrides ont permis de postuler une lecture d’ensemble de La 
grande, de La ciudad ausente et de 2666.

7 D’autres versions ont été publiées précédemment (Piglia et Saer 1990, 1995).
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La logique d’organisation des quatre parties de cette étude répond, 
d’une part, au besoin d’établir une lecture comparative des trois auteurs, et 
de l’autre, à la volonté d’analyser l’idée de roman tant dans sa dimension 
théorique que dans ses formes concrètes. Ainsi, au lieu de trois parties 
isolées, dont chacune aurait porté sur chacun des auteurs, nous en avons 
envisagé quatre où les textes de Saer, Piglia et Bolaño sont analysés de 
plusieurs points de vue et confrontés systématiquement : d’abord, en 
fonction des traits du roman proposés, en ce qui concerne leurs essais 
et entretiens – et donc dans le rapport à l’aspect théorique de cette idée 
de roman au sein de leurs poétiques ; et ensuite, à partir de l’analyse des 
formes romanesques concrètes, pour ce qui est de l’étude de La grande, 
de La ciudad ausente et de 2666 – c’est-à-dire, en ce qui concerne l’aspect 
formel de cette même idée de roman. Cette structure se justifie donc 
parce qu’elle a permis de conserver les deux aspects à propos de l’idée 
de roman moderne, c’est-à-dire qu’elle doit être pensée à partir de son 
versant théorique, mais aussi en fonction de ses formes concrètes, et ce 
en particulier dans le contexte littéraire contemporain hispano-américain.

Enfin, quant aux questions pratiques, il convient de noter que l’ordre 
d’apparition des trois auteurs hispano-américains est chronologique 
dans tous les chapitres, suivant leurs dates de naissance. De même, la 
bibliographie critique étant très abondante en ce qui concerne les œuvres 
respectives de Saer, de Piglia et de Bolaño, elle a été citée en fonction de sa 
pertinence à l’égard des problématiques traitées dans chacune des parties. 
Ainsi, cette bibliographie critique secondaire n’a pas été citée d’une 
manière exhaustive, étant donné que la multiplicité de sujets, d’approches 
et d’articles autour de ces auteurs ne concerne pas, dans plusieurs cas, la 
lecture qui en est faite ici. De la même façon, la bibliographie théorique 
se voit souvent restreinte aux textes traitant strictement du roman : nous 
ne nous attardons donc pas sur des textes théoriques classiques portant sur 
tous les genres narratifs, sur un concept large de fiction ou même sur ceux 
qui envisagent une tradition littéraire élargie jusqu’au domaine classique 
ou médiéval. Ces restrictions se justifient par un souci de clarté et d’acuité 
dans l’établissement de la problématique de l’idée de roman, déjà assez 
complexe dans le contexte moderne.

Piglia énonçait, dans son dialogue avec Saer, trois tendances qu’il 
croyait identifier dans le roman contemporain : une négative, une 
postmoderne (comprise comme hybridation d’une culture de masse et 
d’une haute culture) et une non-fictionnelle (où prédomine la narration 
factuelle, celle de faits réels). Ricardo Piglia affirme: « Por un lado 
una suerte de poética negativa […]. Por otro lado estaría la línea que 
tiende a unir la cultura de masas y la alta cultura […]. Y por último vería 
otra posible línea por el lado del trabajo con la no ficción » (Piglia et 
Saer 2010 : 20-21). Face à cette hypothèse, et même si l’œuvre des trois  
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auteurs hispano-américains étudiés ici peut comporter parfois des éléments 
de chacune de ces tendances, selon les grilles de lecture ou les modèles 
critiques employés, nous allons trouver tout au long de cette étude un type 
de roman quelque peu différent, qui ne coïncide pas strictement avec cette 
caractérisation. Ni entièrement négatif ni postmoderne ni non-fictionnel, 
ce roman contemporain ressemble plutôt à une persistance obstinée de 
l’idée moderne de littérature, idée qui continue à produire de nouvelles 
formes et qu’il convient, très probablement, de repenser.

En effet, si nous faisons allusion à la littérature obstinée, c’est dans la 
mesure où nous souhaitons démontrer que cette idée de roman moderne 
persiste à travers ces trois figures contemporaines, constat qui traverse 
l’ensemble de cette étude. Ainsi, cette idée de roman profondément 
moderne perdure comme un noyau fondamental de production de 
nouvelles formes littéraires. Il est donc important de se demander 
pourquoi cette idée continue d’être en vigueur : et si, comme nous allons 
l’exposer, elle est toujours d’actualité, c’est très probablement car cette 
obstination implique aussi une résistance. Ainsi, le roman moderne 
persiste comme champ générique virtuel de nos auteurs, mais il est aussi 
une forme de résistance face aux conventions qui dominent notre présent 
et à l’uniformisation des pratiques culturelles, comme nous le montrerons 
tout au long de cette recherche. L’aspect obstiné de cette littérature, 
compris à la fois comme persistance et comme résistance, est donc 
sous-jacent à toute la réflexion que nous avons menée ici. Poursuivons 
maintenant dans cette voie, à partir de l’étude détaillée de cette idée et de 
ce roman contemporain proposé par Saer, Piglia et Bolaño.
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1. Le roman en tant que genre indéterminé
Souvent caractérisé comme un genre multiple, hybride, «  révolution-

naire et bourgeois, et démocratique par choix » (Robert 1972 : 14), le 
roman semble échapper aux efforts de définition et à la fois bénéficier 
d’une sorte de liberté absolue en ce qui concerne ses formes. Selon 
Marthe Robert, dans Roman des origines et origines du roman (1972) :

Avec cette liberté du conquérant dont la seule loi est l’expansion indéfinie, le 
roman, qui a aboli une fois pour toutes les anciennes castes littéraires – celles 
des genres classiques –, s’approprie toutes les formes d’expression, exploite 
à son profit tous les procédés sans même être tenu d’en justifier l’emploi 
(1972 : 14).

Cette liberté est perçue à partir de la comparaison entre le roman 
moderne et les genres classiques qui le précèdent, étant donné que le 
genre romanesque peut intégrer plusieurs registres linguistiques et, même, 
divers genres littéraires :

De la littérature, le roman fait rigoureusement ce qu’il veut : rien ne l’empêche 
d’utiliser à ses propres fins la description, la narration, le drame, l’essai, le 
commentaire, le monologue, le discours ; ni d’être à son gré, tour à tour ou 
simultanément, fable, histoire, apologue, idylle, chronique, conte, épopée ; 
aucune prescription, aucune prohibition ne viennent le limiter dans le choix 
d’un sujet, d’un décor, d’un temps, d’un espace ; le seul interdit auquel il 
se soumette en général, celui qui détermine sa vocation prosaïque, rien ne 
l’oblige à l’observer absolument, il peut s’il le juge à propos contenir des 
poèmes ou simplement être ‘poétique’(Robert 1972 : 15).

Selon M. Robert, le roman a donc la capacité d’employer plusieurs genres 
littéraires, de parler de divers sujets et de construire son univers fictionnel 
sans restriction d’époque ou d’espace. La seule contrainte – qui d’après 
M. Robert peut ne pas être respectée1 – est de demeurer prosaïque, sans 

1 La catégorie de « poétique » reste assez vague pour décrire le texte romanesque. 
Néanmoins, cette indistinction entre roman et poésie demeure intéressante, car elle 
est héritée de la tradition romantique allemande et liée à une conception du roman 
comme « genre poétique romantique », comme on l’indiquera après. Toutefois, et 
même si cette indifférenciation entre le « romanesque » et le « poétique » possède 
une tradition importante, il est intéressant de souligner que, malgré l’hybridation 
des genres et de formes opérée par le roman moderne, la réception d’un texte en tant 
que « romanesque » dépend d’une dominance d’un type de narrativité qui n’est pas 
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que cela l’empêche d’intégrer des poèmes à l’intérieur de sa structure ou 
de devenir lyrique à certains moments. L’approche théorique de M. Robert 
du genre romanesque part donc de cette première observation : le roman se 
caractérise en essence par une indétermination tant formelle que thématique. 
Or, l’indétermination évoquée par M. Robert est l’un des traits que l’on a 
attribué au roman depuis le XVIIIe siècle, et qui vont se développer surtout 
vers 1800 avec le romantisme d’Iéna et ses postulats autour du roman. De 
ce fait, la vision de M. Robert montre de manière explicite le caractère 
indéniablement romantique de cette conception du roman moderne.

Néanmoins, vers 1800 l’indétermination ne concernait en principe 
que la forme du roman, et pas nécessairement son sujet ou son rapport 
au temps ou à l’espace. Le caractère formel de cette indétermination a 
été remarqué par les premiers critiques du XVIIIe siècle, caractère dû à 
son écriture prosaïque. D’après l’étude de Schaeffer, La naissance de la 
littérature, La théorie esthétique du romantisme allemand (1983) :

Il ne faudrait cependant pas sous-estimer les problèmes que la littérature 
romanesque a posés à la critique du XVIIIe siècle du point de vue formel. 
D’une part […] les romans en tant que qu’œuvres prosaïques, ne pouvaient 
être insérées dans le canon des formes poétiques nobles, c’est-à-dire versifiées. 
Ensuite, aucune des autorités antiques dans le domaine poétologique ne se 
référait aux romans, il fallait donc s’avancer à ses propres risques et périls. 
Enfin le foisonnement formel des romans n’était pas fait pour simplifier la 
tâche, et plus d’un auteur capitule devant la difficulté en affirmant que les 
œuvres romanesques sont dépourvues de forme (1983 : 33).

On constate que la difficulté de l’approche du roman à cette époque-là 
passait surtout par une question formelle. Les premiers romans modernes 
ont été perçus comme des textes qui n’avaient pas de forme définie, et 
cette conception, qui a commencé à se forger à ce moment-là, va marquer 
d’une façon frappante les études postérieures sur le roman.

Or, la puissante influence de la vision du roman en tant que forme 
indéterminée est due surtout à une intervention précise des romantiques 
d’Iéna, action qu’ils réalisent en qualité de pionniers de la théorie 
littéraire et, en particulier, d’une théorie du roman. Cette opération a déjà 
été évoquée par Schaeffer:

La difficulté d’une définition générique des formes romanesques va être 
exploitée par le romantisme. En l’occurrence il s’agit d’un véritable coup de 
génie : l’indétermination sémantique d’un terme (‘roman’) sera interprétée 
par eux comme indétermination de la forme littéraire sous-jacente. La théorie 

caractéristique des poèmes, même de ceux qui sont en prose. De nos jours, le fait qu’un 
roman puisse être lu en tant que « poétique » ne veut pas dire forcément qu’il y ait une 
abolition totale des limites entre le roman et le poème.
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du Roman repose toute entière sur ce court-circuitage épistémologique 
(Schaeffer 1983 : 35).

Schaeffer soutient qu’à partir de l’indétermination du terme 
« roman », les romantiques d’Iéna ont créé une forme indéterminée, en 
postulant par la suite la théorie de ce nouveau genre littéraire a-générique2 
et radicalement différent de tous les genres classiques versifiés. Il est 
important de souligner ici que, au-delà de l’ambigüité sémantique du 
terme roman à l’époque3, les romantiques ont remarqué le caractère 
indéfini et difficilement classable des textes romanesques et l’ont 
transformé en un projet esthétique : ils ont fait de cette caractéristique 
de la forme romanesque un trait fondamental du nouveau genre, voire 
son essence. En effet, comme l’indique Schaeffer, on est face à un 
déplacement conceptuel crucial : le trait de l’indétermination formelle 
devient l’« essence » et, par la suite, le roman – souvent identifié au genre 
« poétique romantique » – se transforme en un genre inachevé, toujours en 
devenir, infini et absolu. Comme l’assure Friedrich Schlegel : « Le genre 
poétique [Dichart] romantique est encore en devenir; c’est son essence 
propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir » 
(Schlegel 1978 : 112). Le « genre poétique romantique » s’identifie à 
l’idée de roman moderne et s’annonce dorénavant comme le genre de 
l’indétermination par excellence.

Une fois que ce trait essentiel du roman s’établit, le cercle d’Iéna va 
aller chercher et recréer des paradigmes du roman chez Cervantès ou 
Boccace :

L’idée d’un roman, telle qu’elle a été établie par Boccace et Cervantes, est 
celle d’un livre romantique, d’une composition romantique, où toutes les 
formes et tous les genres sont mélangés et entrelacés. Dans le roman, la masse 
principale est constituée par de la prose, plus diverse que celle d’aucun genre 
établi par les Anciens (Schaeffer 1983 : 39)4.

2 Le terme est employé par Schaeffer lui-même : « puisque l’a-généricité du Roman est 
définie comme transgression des limites génériques » (Schaeffer 1983 : 35).

3 Par rapport au terme et son lien avec celui de romantisme, voir aussi Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy: « On sait que les langues romanes furent les langues 
vulgaires, pensées comme dérivées du vulgaire romain opposé au latin des clerc. Que 
les littératures romanes furent les littératures de ces langues, et dont très tôt les formes 
ou les genres se baptisèrent romant, romanze, romancero ». (Lacoue-Labarthe et Jean-
Luc Nancy 1978 : 11). En revanche, le terme novela en espagnol provient de l’italien 
novella, « noticia, relato novelesco » selon le Diccionario de la Real Academia 
Española (2001). Malgré l’étymologie du mot « roman » en espagnol, le genre en tant 
que tel garde sans doute des rapports avec le romantisme.

4 La citation originale est : « Der Begriff des Romans, wie Boccaccio und Cervantes 
ihn aufstellen, ist der eines romantischen Buches, einer romantischen Komposition, 
wo alle Formen und Gattungen vermischt und verschlungen sind. Im Roman ist die 
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L’idée d’un mélange et d’un entrelacement de genres et de formes 
littéraires, de même que le caractère primordialement prosaïque du genre, 
trouve des échos dans la citation antérieure de Marthe Robert. On peut 
donc constater la puissance de cette conception romantique du roman et 
sa persistance dans certaines théories plus récentes.

Le romantisme d’Iéna a produit la première version d’une théorie 
du roman à partir de ces réflexions et l’on retrouvera le trait de 
l’indétermination sous plusieurs formes parmi d’autres théoriciens du 
roman. Pour Lukács, par exemple, dans La théorie du roman (1920) 
« La composition romanesque est une fusion paradoxale d’éléments 
hétérogènes et discontinus appelés à se constituer en une unité organique 
toujours remise en question » (Lukács 2005 : 79). L’indétermination 
apparaît donc sous la forme d’éléments « hétérogènes et discontinus » ou 
comme une sorte de caractère essentiellement inachevé : « Ainsi, alors que 
la caractéristique essentielle des autres genres littéraires est de reposer dans 
une forme achevée, le roman apparaît comme quelque chose qui devient, 
comme un processus » (Lukács 2005 : 67). La même idée de Schlegel 
d’une forme en devenir, qui ne s’accomplit ni s’achève, car elle est vouée 
à l’indétermination est toujours présente. Du romantisme d’Iéna à Lukács, 
l’idée de roman comme processus permanent et forme inachevée et aussi 
indéterminée, persiste comme une caractéristique essentielle du genre.

D’autre part, on constate que Mikhaïl Bakhtine insiste sur la 
même caractéristique de l’indétermination, de l’inachèvement et 
du devenir. Dans Esthétique et théorie du roman (1975), il affirme 
par exemple que « le roman est le seul genre en devenir, et encore 
inachevé » (Bakhtine 2006 : 441). Néanmoins, il faudrait préciser que 
l’indétermination du genre romanesque dans le cas de Bakhtine et de 
Lukács n’est pas considérée en tant que trait intrinsèque ; elle est liée 
plutôt à un inachèvement du monde moderne. Selon Bakhtine, « […] 
le roman y introduit une problématique, un inachèvement sémantique 
spécifique, un contact vivant avec leur époque en devenir (leur présent 
inachevé) » (2006 : 444). Ceci pour Bakhtine, mais cette affirmation 
pourrait être étendue à la théorie de Lukács aussi, étant donné que, de son 
point de vue, ce sont le présent et le monde moderne qui « deviennent » 
et, en conséquence, le roman conçu comme représentation de ce monde 
demeure un genre inachevé. Pour Lukács, la perte de la totalité et du 
monde clos et structuré explique également la transposition de formes 
inachevées et indéterminées dans le roman :

Pour ces formes, il n’y a plus de totalité qu’elles auraient seulement à 
assumer. Aussi faut-il, ou bien qu’elles rétrécissent et volatilisent ce à quoi 

Hauptmasse Prosa, eine mannigfaltigere als je eine Gattung der Alten sie aufstellt » 
(Schlegel 1958 : 159).
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elles doivent donner forme, de façon à pouvoir le porter, ou bien qu’elles 
mettent en lumière d’une manière critique l’impossibilité de réaliser leur 
objet nécessaire et le néant interne du seul possible, introduisant ainsi dans 
l’univers des formes l’incohérence structurelle du monde (Lukács 2005 : 30).

Il semble ici nécessaire d’indiquer une différence entre la conception 
romantique et celle de ces deux célèbres théoriciens du roman du 
XXe siècle que sont Bakhtine et Lukács : l’indétermination chez les 
romantiques d’Iéna est formulée comme caractéristique du genre, mais à 
la fois et surtout comme un projet qu’il faut mettre en œuvre, tandis que, 
pour Lukács et Bakhtine, l’accent est mis sur le fait que celle-ci obéit aux 
conditions concrètes du monde moderne, représentées par le roman. Chez 
les romantiques l’indétermination liée au roman prédomine essentiellement 
comme un projet, alors que dans La théorie du roman et Esthétique 
et théorie du roman c’est la représentation d’un monde inachevé qui 
prévaut. Cela dit, que ce soit comme représentation de « l’incohérence » 
du monde, ou comme un projet à réaliser, l’indétermination demeure l’un 
des traits fondamentaux du roman moderne.

De nos jours, l’indétermination subsiste comme caractéristique du genre 
romanesque. Par exemple, Yannick Roy soutient dans une étude récente 
sur le roman qu’« aucun ensemble de règles, aucune poétique, aucune 
exigence formelle ou thématique ne permettent d’accoler à une œuvre 
donnée, avec un degré satisfaisant de certitude, l’étiquette de ‘roman’ » 
(Roy 2011 : 7). La même conception d’une indétermination formelle et 
thématique reste donc d’actualité. Chez Roy en particulier, la difficulté 
d’identification et le manque de définition du roman obéissent également 
à l’idée romantique du genre sans genre. Quand il annonce l’impossibilité 
d’obtenir une définition satisfaisante, Roy tente une éventuelle sortie de 
l’impasse en affirmant la spécificité de l’identité non générique du roman :

Simplement ce ‘quelque chose’ n’est pas tout à fait un genre littéraire, du 
moins pas au sens classique et restreint du terme ; le roman se présente plutôt, 
en face des genres proprement dits, comme une entité essentiellement négative 
ou lacunaire, comme une sorte de ‘non-genre’ en somme […] (2011 : 8).

Cette conception contemporaine du roman comme forme a-générique 
est cohérente avec la première pensée romantique et, ainsi, avec la première 
théorie du roman. Or, à l’intérieur de celle-ci, comme l’affirme Schaeffer, 
« le Roman s’identifie à la littérature comme telle, du moins à la littérature 
post-antique » (Schaeffer 1983 : 38). Depuis le romantisme, l’identification 
entre l’idée de littérature et celle de roman s’installe au cœur de la pensée 
théorique du roman. Pour cette raison, les enjeux du roman touchent à ceux 
de l’idée moderne de la littérature5, et c’est pourquoi réfléchir sur le roman 

5 Bien évidemment, il y a un autre versant de cette idée de littérature moderne qui a lieu 
dans la poésie, avec des procédés différents et des caractéristiques propres.
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implique une conception de la littérature particulière qui n’est pas forcément 
extensible à toute l’histoire littéraire depuis les Grecs. Cette identification 
d’origine romantique – littérature-roman – peut expliquer la portée et la 
diffusion actuelles de ce genre, malgré son caractère initialement populaire, 
mineur ou inférieur, mentionné souvent au XVIIIe siècle.

Pour résumer, l’indétermination devient inséparable de l’idée de roman 
moderne, et elle fonctionne à présent comme un outil de description dans 
la critique contemporaine, comme on a pu le voir chez M. Robert ou 
Roy. Et cela, malgré les efforts de détermination de la spécificité littéraire 
effectués par le formalisme russe et le structuralisme français, dont on 
verra le rôle plus tard. Pour l’instant, nous allons insister sur le fait que 
l’indétermination en tant que trait spécifique de ce genre littéraire est en 
vigueur actuellement et qu’elle va de pair avec le roman tel qu’il a été 
conçu par le projet romantique. Et cette indétermination génère, à son 
tour, une sorte d’irréductibilité du roman, comme l’indique Schaeffer :

Le Roman n’est rien d’autre que la multiplicité infinie des textes romantiques. 
Chacun de ces textes est à son tour une individualité irréductible: le Roman 
possède une sorte d’incommensurabilité interne, puisque chaque texte 
individuel nouveau est dépassement d’un texte antérieur. Il n’y a pas de 
modèle romanesque, ou plutôt il n’y a pas de reproduction d’un modèle, mais 
toujours dépassement: un roman a toujours pour objet un autre roman qui le 
précède et qu’il transcende (Schaeffer 1983 : 38).

De notre point de vue, cette conception du roman comme texte 
incommensurable, singulier et qui n’a aucune détermination donnée a 
priori par un modèle appartient aussi au projet esthétique et romanesque 
de Saer, Piglia et Bolaño. Ainsi, l’indétermination n’agit pas seulement à 
l’intérieur de la critique contemporaine, comme chez M. Robert et Roy : 
elle est aussi l’un des aspects de l’idée de roman moderne qui opèrent 
chez les écrivains contemporains. On montrera par la suite à quel point et 
de quelle façon cette conception de l’indétermination du roman devient 
active à l’intérieur de la poétique de ces trois auteurs hispano-américains.

2. Saer : du roman à la narration-objet
La indeterminación de sentido en todo relato de primera 
magnitud es comparable a la del universo.

Juan José Saer, La narración-objeto

L’œuvre de Juan José Saer se compose principalement de cinq 
recueils de nouvelles, douze romans, un recueil de poèmes et quatre 
livres d’essais (si l’on tient compte de El río sin orillas). Il s’agit d’un  
auteur assez prolifique, surtout en ce qui concerne le genre du roman. Ce 



33

L’indétermination

genre littéraire et les problématiques qui lui sont propres ne sont donc pas 
négligeables à l’intérieur du projet littéraire de l’auteur argentin, comme 
on l’expliquera tout au long de ce chapitre.

2.1.  L’unicité du projet : le registre lyrique  
et le registre narratif

Outre la quantité de romans, leur longueur et leur place privilégiée 
dans l’œuvre de Saer, il existe quelques caractéristiques de sa poétique 
qui nous permettent de le rapprocher de l’idée de roman moderne. La 
première caractéristique consiste en une unité et une cohérence qui 
traversent ses textes narratifs. Comme Julio Premat l’a déjà exposé,

[…] los fundamentos en sí de construcción del corpus son los de una 
obra –otra categoría denostada: unidad espacial, repetición de personajes, 
prolongaciones argumentales, recurrencias temáticas, preocupaciones 
metafísicas y estéticas uniformes, y sobre todo escritura en última instancia 
de una sola y única novela (2002 : 13).

En effet, les douze romans de Saer – ainsi que ses nouvelles – exposent 
un travail sur un seul et même projet esthétique, même s’il trouve des 
réalisations hétérogènes. Notons que cette unicité de l’œuvre entière d’un 
auteur a été décrite aussi par Friedrich Schlegel dans les « Fragments 
critiques » du premier romantisme d’Iéna : « Il est manifeste que tous les 
romans d’un même auteur vont souvent ensemble et, en quelque façon, n’en 
forment qu’un seul » (Lacoue-Labarthe Philippe et Nancy 1978 : 91). On 
trouve ici un lien avec l’idée de littérature romantique d’une œuvre totale, 
toujours en devenir, qui se crée pendant toute une vie. Et c’est cette idée 
d’œuvre totale que Premat identifie chez Saer comme le retour d’un projet 
littéraire considéré actuellement obsolète. Premat a raison de souligner 
cette caractéristique du projet de Saer, et on ajoutera simplement qu’elle 
est liée à cette conception moderne du roman, et plus spécifiquement, à 
certaines idées de la tradition romantique, tradition assez dévalorisée à 
l’heure actuelle et, par conséquent, devenue également « obsolète ». Avec 
Premat, on peut affirmer que le projet littéraire de Saer est conçu comme 
une seule et grande œuvre qui se construit à partir de plusieurs romans 
et nouvelles, et que cette conception est plus proche du roman moderne 
que de certaines tendances littéraires de la fin du XXe siècle identifiées 
comme fragmentaires. Comme quelques auteurs l’ont affirmé à plusieurs 
reprises, le « récit discontinu et fragmenté (considéré comme l’un des 
éléments les plus postmodernes) » (Nicol 2009 : 129, n. t.) est devenu l’un 
des traits distinctifs du roman postmoderne.

Si nous revenons plus spécifiquement sur les romans de Saer, son 
projet esthétique se déploie comme un processus qui évolue depuis la 
publication de Responso, en 1964, jusqu’à la rédaction de La grande, 
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publié en 2005 de façon posthume. Pour sa part, Saer lui-même était 
conscient de cette unicité de son travail, de ce caractère singulier d’une 
œuvre qui se réécrit sous plusieurs formes. Il affirme, par exemple, 
à propos de La pesquisa, qu’il s’agit « por enésima vez [d]el eterno 
retorno de lo idéntico. Sin darme cuenta, había cambiado caballos por 
viejecitas, y estaba escribiendo otra vez la misma novela de siempre » 
(Saer 1999 : 158)6.

Cette unicité du projet de Saer est explicite à travers l’utilisation d’un 
ensemble de personnages récurrents et reconnaissables, et de l’usage 
répété de la même « zona » comme endroit du déroulement de l’action7. 
Cependant, deux autres traits marquent également cette unicité à 
l’intérieur de sa poétique : l’insistance sur un ensemble de problématiques 
et de thèmes, comme l’affirme Premat, et un style d’écriture qui réunit 
en permanence un registre lyrique et un registre narratif. On utilisera ici 
le terme registre, importé de la linguistique, pour décrire une utilisation 
sélective de procédés provenant d’un genre littéraire donné. Selon Jean-
Marie Schaeffer, le registre de langue correspond aux niveaux de style 
qu’un locuteur peut utiliser en fonction d’une situation donnée :

On peut définir le style comme résultant de la combinaison du choix 
que tout discours doit opérer parmi un certain nombre de disponibilités 
contenues dans la langue et des variations qu’il introduit par rapport à ces 
disponibilités. Les disponibilités se cristallisent souvent en de véritables 
sous-codes linguistiques: c’est le cas par exemple des registres de langue 
– c’est-à-dire des niveaux stylistiques qui sont à la disposition des locuteurs 
afin de permettre de moduler leur message selon les circonstances – […]
(Ducrot et Schaeffer 1995 : 543).

Dans une autre perspective théorique, le registre est défini comme 
suit : « En sociolinguistique, le terme registre a été diffusé par C. Ferguson 
(1982) pour designer une variété isolable d’une langue employée 
dans des situations sociales définies (Auger 1997) » (Charaudeau et 
Maingueneau 2002 : 495). En établissant un parallèle, on s’appropriera 
le terme registre pour décrire l’utilisation d’une variété de procédés 
généralement associés à des genres littéraires donnés, procédés qui 
peuvent être employés par les auteurs au moment de la production d’un 
texte, comme un registre de langue peut être employé par un locuteur  
 

6 L’allusion aux chevaux se réfère à l’histoire de Nadie nada nunca (1980) où ces 
animaux sont assassinés de façon systématique. Dans La pesquisa, en revanche, c’est 
au tour de vieilles dames d’être assassinées.

7 Suivant la description de la poétique de Saer proposée par Gabriel Riera, la « zone » 
est un procédé central : « un répertoire limité et récurrent de personnages et un cadre 
hautement circonscrit (la ‘zone’, le littoral du fleuve Paraná, mais aussi la pampa » 
(Riera 2006 : 20, n. t.).


