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I'A F FA IBE

"S'en tenit 6an6 6in aux tabett, c'e61,
6e peznettne l'avantage p€.ttiLteux de
nanipuLet d' ë.tnangu tgncnê.ti6ne6 t
c'e6t, un Vatë.ttt1 l,ta naintet {olt no-
1é, ta trlë,6 conmune nanië.zz d' é.Luden

l,u textet tingul.ieu . lnvetté.ment,
6e laitten tê.duiae pan l.'indlviduatLtë.
det oeuvrley, c'e6l t'expotez aux nina-
ge6 de L'onlginaL; c'e6t ,LLbque,L

dtonettne Lu pzê.cit tapponl,t tLant
Lu textel.u

Ricardou (I).

Le roman policier est au centre des rapports de Ia pa-
ralittérature et de 1a Iittérature dite "cultivée" ("d'élite",
"légitimer', "consacréê", etc. ) et 1'un des lieux f ascinants de
Ieur dialogue. De Chesterton à Borges, de Bernanos à Sciascia,
voire de Joyce à Nabokov, nombre de romanciers, pour des raisons
souvent diverses, ont trouvé ou cru trouver dans Ie récit

(1) Jean RICARDOU, "Nouveau Roman", TeI Quel", Po€.tique,4,1970,
p.433.
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d'énigme une forme fondamentale (I).

Les Nouveaux Romanciers emploient, à des degrés variés,
les thèmes et technigues du récit policier. Citons parmi d'au-
tres romans : Les Gommes Le Voyeur La Jalousie (nobbe-crillet) ;

L'Emploi du temps (autor); L' Inquisitoire ( Pinget); Le Vent
(Simon); ou Portrait d'un inconnu (Sarraute) qui reprennent Ie
schéma policier (énigme-enquête) ou au moins I'atmosphère d'an-
xiété qui y règne. D'où vient cela, d'un pur hasard?... S'iI
n'est certes pas question de se croire, comme le fameux juge
Denizet de La Bête humaine , trop perspicace pour admettre les
faits simples, oD reconnaîtra tout de même sans peine, êt Michel
Butor le dit bien, güê z "Let coincidencet poutl ted coi.ncidenceô,
c'e6t queLque choae qu'on uti(.ide dant Le nonan po(.Lclen iutte-
ment, mai6 qu'on ne peut utll,itez danr l,'hiatoine de l.a f,Lftê.-
natufte" (21 . Dès lors, ces similitudes frappantes avec le "de-
tective novel", qui dépassent Ie caprice d'une inspiration par-
ticulière, il faudra nous demander leurs raisons d'être, êt ce
qu'elles impliquent. Est-ce la nature même du Nouveau Roman qui

(1) On pourrait encore citer Greene, Kafka, Fau1kner,... Cf.
Colette ASTIER, "Lâ Tentation du roman policier dans deux ro-
mans Un crime de Georges Bernanos, Le rocher de Brighton
de Graham Greene", Revue de Littë.natu in
1970, p. 224-243; Suzanne FERGUSON, "A Sherlock at Dubliners:
Structural and Thematic Analogues in Detective Stories and
the Modern Short Story", Janet Joqce fuiat.enLq, xvl , ll2, fal}
1978 l{inter 1979, p. 11I-121; Mark GIDLEY, "Elements of
detective Story in ÿfilliam Faulkner's fiction", The JounnaL
06 PopuLan Cultutu' vII, 1, été 1973, p. 9?-L23i Robert
GILLESPIE, "Detections : Borges and Father Brorrrn", Novet,
VIII, 3, spring L9?4, p. 220-230i Hinrich HUDDE, "Das
Scheitern des Detektivs. Ein literarisches Thema bei Borges
sowi.e Robbe-Gril1et, Dürrenmatt und Sciascia", RonanLltiachet
Jahnbuch, xxIx, 19?8, p. 322-342-, Cécile Aurore LÀFoNTAINE,
"Variations on the detective story : a study of Borges,
Nabokov, Robbe-Grillet" , 0i6r . Abatl.. , vol. 42, L2, june
L982, (5113-A).

(21 Laura RICE-SAYRE, "Le roman policier et Ie Nouveau Roman :
Entretien avec Michel Butor", The Fnench'Anenican Review,
2, spring L977, p. L02.
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1'amène à s'intéresser au polar? En d'autres termes, cê choix
correspond-il à quelque affinité fondamentale? La première par-
tie de ce travail tentera de répondre à cette question. La com-
paraison Nouveau Roman - Récit policier (portant sur Ie person-
nage, I'histoire, 1ê temps, Iê lieu, Ie point de vue de Ia nar-
ration, êt les objets (1)) permettra de mettre en évidence les
similitudes mais aussi les différences d'un genre à 1'autre.

Une teIle comparaison, même synthétiguê, s'avère né-
cessaire si I'on veut éviter de "s'exposer aux mirages de I'ori-
ginal". D'ailleurs, c'est souvent en s'appuyant sur les points
communs qu'il devient possible de penser les divergences. Une

étude particulière de chaque auteur n'en reste pas moins néces-
saire si 1'on veut éviter aussi une généralisation abusive.

Cêst pourquoi la seconde partie du présent travail
soumettra à Ia question "L'a66neux, Lo che{ du gang" (2) t

Robbe-Grillet alias Ie pape du Nouveau Roman, bien connu dans
Le milieu pour avoi-r joliment trempé dans "I'affaire policière".
On se contentera d'en donner pour preuve trois romans : Les Gom-

E, Le Voveur et La Jalousie, commis respectivement en 1953,
1955 et 1957. L'auteur les présente comme "une etpLce de lnito'
gie appant.enant encotle A cette p,Lernil.,Le nolti,ë. du XXe dièct e" (3) .

(1) N.B. SeuI Ie souci de clarté justifie un te1 cloisonnement,
car il est évident gu'avec le Nouveau Roman, I'analyse des
personnages et I'examen du point de vue sont liés.
Ce sont ses propres termes, cf . llagazine tLLt,i.naite, 196,
juin 1983, p. L7.
Nouveau Roman, : hiea, auiound'hui, Paris, U. G. E., coII.
I0/I8, 1972, I, p. L24. Notons en passant que re&J, @}one
meurt et L'Innomable de Beckett forment, à plus forte rai-
6îTans Aoute, une tritogie. M.J. Priedman en a souligné
le rapport avec Ie polar z " 0n poun,Lalt pnetque dë.$inin La
t,LiLogle de Bechett comme un immenye payliche de nonan po-
ticlea. t...1. Apnèt un début. <<à l,a Sinenon>> Le ,Loman
t'achemine ven6 une 6in ha$haienne au 6un et à nedune que
t'Lntê.zio,Li6e Le thë.ne poLlcien", Revue du Lettnet noden-
ne6, 94/99 , L964, p. 45.

(21

(3)
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11 sragit d'une série cohérenterdans Ia mesure aussi où elle
participe Ie p1us, même si c'est pour Ie parodier ou en détour-
ner les règles, dü récit d'enquête à I'anglaise (type Agatha
Christie et Conan Doyle), forme classique du genre, et gui ré-
serve une place de choix à I'énigme. CeIa ne nous empêchera
toutefois pas de faire allusion, à 1'occasion, aux autres ro-
mans de 1'auteur, même si ceux-ci se réfèrent en outre, et
d'une manière de plus en plus perverse, âü récit fantastique, âü

roman érotique et à Ia science-fiction ( I ) .

Nous partirons des deux composantes essentielles et
bien connues du récit policier : I'{nigme et I'enqUêle. Ces

deux éIéments sont, oD le sait, dans une étroite interdépendan-
cê, mais ne peuvent nullement être confondus. Chacun d'eux nous
permettra de traverser les trois textes.

"LtC.nigme exetlce, depuit toujouna, LLfr cerltaln chatne.
ELte nou6 nangue, cette ponte qui zerte {eznê.e et dont nou6

chenchont en vain La cl,e6. lf. nou6 dttine, Le l,abgtinthe oil
nou6 ne 6omne6 pa6 6ûrL6 de tnouvez te 6iL d'Aniane, L'aventuLe
nou6 tente, nou6 nou6 nettont aLLë.gnenenl, en aoute, qultte A

( 1 ) Peut-être que les romans de Robbe-Grillet ne peuvent être
de "vrais" polars, oü ne sont jamais classés comme tels

autre chose". . . En fait,
a6tique o-tt Lnë.vitabt enent
erlt CaL, dl.a qu'on veut
ui nepote entië.nenent tun
noult len L' explical,ion, à

l,a aendne inextnicabte, of à intzoduine dant te zê.clt quet-
que chote qui ta dt.patbo", Thomas NARCEJAC, lJne nachlne A
Line : Le ,Lonan poLicierl, Paris, Denoël/Gonthier, coII.
Médiations, 1975, p. LzL. Cela doit être vrai, âü point
que certains romans (rares) comme La Chambre ardente de
John Dickson Carr, pâr exemple, fournissent deux explica-
tions à leur énigme : I'une réaliste, I'autre fantastique.
Sur les rapports entre fantastique et roman policier, voir
Jacques FINNE, Le lilténatuae {antaaticlue. Ed6aL 6u,L L'oa-
ganiration tuznatutteLte, Ed. Université de Bruxelles, 1980,
p. 6L-76.

parce qu'iIs sont tou jours aussi rr

et selon Narcejac z " Le Loman [antta tentatlon de tout auteut potici
ê.ganen le Lecteua, dan6 un gen,Le q
L' expLical.ion, ofi a lendance A enb
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t,nouven 6u,L notne chenln un tphinx et tachant que de (,a aê.ponte
A l'é.nigne potë.e dë.pendna tinon notte vie, du noina notne bon-
heut. Autti, dand ta titl,ê.tatu,Le 6e 6ent-on abondannent du
pnocé.dê. ë.nlgnatlque. It t'agit de tenit l,e lecteua en haleine,
tout eLt a6{aiae de au6pen6e, depuit le tonan chevaLenerque
jutqu'au Loman potlciea" (1). eui a tuéz Comment? pourquoi?

sont les questions qui hantent ce dernier. Et Ie défaut de

savoir se lit bien, dans le champ de 1'énigme,'comme suspense.
L'énigme robbe-grilletienne joue-t-elle comme force structu-
rante du récit? Sous quelle forme se présente-t-e11e? Comment

est-elIe posée? 11 nous faudra répondre à ces questions...

Toute énigme suscite Ia mise en jeu d'une enquête,
cette conquête de clarté, cette activité de 1'esprit qui se

heurte au mystère. L'essence du récit policier tient à cette
volonté d'élucider 1'énigme,. à 1'effort mis en oeuvre pour
transformer Ia question en réponse. Mais 1'enquête et 1'énigme
s'équilibrent puisque Ia première est fondée sur les données
mêmes de Ia seconde gu'eIle alimente par Ie seul effort d'éIu-
cidation. L'investigation policière (fictive), d'une certaine
manière paradoxale, crée 1'énigme qu'eI1e doit résoudre, êr re-
tarde I'éclaircissement par des indices qui ont pour rôIe de

1'apporter. Le récit d'enquête répond donc à une double exi-
gence, iI dissimule Ia réalité en la démasquant, oü en donnant
I'illusion de la démasquer. L'enquête est double : I'investiga-
tion empirique est conduite de pair avec f investigation logi-
gue. L'une s'appuie sur les données matérielles, 1'autre sur
Ia raison. A partir des éléments gu'il a observés, êt à I'aide
de f intuition, de f induction et de la déduction, Ie détective
éIabore des hypothèses grâce auxquelles i1 analyse les informa-
tions recueillies. Par Ia confrontation des preuves, iI étaUtit

(1) Elisabeth BOSCH,
cit. Blanchot et
4, 1980, p. 150.

"L'énigme comme force
Bataille" , Rappoatt.

structurante du ré-
Het tnanae Boeh,
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Ieur valeur ou leur mensonge, infirme ou confirme ses conjectu-
res, jusqu'au moment où, enfin, tout s'éclaircit et rentre dans

I'ordre (1).

Les trois romans envisag és (Les Gommes Ie plus mani-
festement) jouent (drôIement) Ie jeu de 1'enquête policière.
Comment I'enquêteur robbe-grilletien s'y prend-il? Parvient-il
à résoudre 1'énigme aussi brillamment que son collègue du récit
policier? TeIles sont les questions...Ce thème de 1'enquête
nous permettra, du moins on I'espère, dê nous dégager plus de

I'ordre des "événements" et d'approcher le fonctionnement de

I' écriture robbe-grilletienne.

Enfin, le thème du regard, auquel il sera fait souvent
allusion assez naturellement (on a parlé à propos du Nouveau

Roman d"'école du regard") dans son rapport avec celui de I'en-
quête, nous fournira I'occasion d'une rencontre quelque peu

inattendue entre Robbe-Grillet et ZoLa.

TeIIe est, en gros, Ia procédure proposée en vue de

venir à bout de I'énigme que nous posent les "vrais" rapports
entre Ie Nouveau Roman (Robbe-Crillet en particulier) et Ie té-
cit policier (21. Nous ne prétendrons pas pourtant faire de
cette énigme (Qui? Comment? Pourquoi?) un récit plein, sans

fai1le. I1 serait prétentieux en effet de vouloir classer

(1) Sur Ia méthode holmésienne, voir Thomas SEBEOK et Jean
UMIKER-SEBEOK, "((You Know My Method)) A Juxtaposition of
Charles s. Peirce and Sherlock Ho1mes", Senlotlca, 26, L979,
p. 203-250.

(21 Avant de commencer notre enquête, nous avons bénéficié du
travail de deux spécialistes des genres en question :
Danielle BÀJoMEE , Vingt ant et aptèt. . . iltal de tituation
du Nouveau Ronan, Thèse dactyl., Univ. de Liège, L973, êt
Jacques DUBOIS, qui mijote un essai sur le récit policier
(une étude historique doublée drune réflexion sur Ie genre).



une affaire aussi vaste. Le dossier d'ailleurs
ne serait-ce que pour interroger, à la suite de
ses complices, à tour de rôle...

7

restera ouvert,
Robbe-Gri11et,

Nous nous sommes parfois demandé si ne nous manquait
pâs, comme Ie t{alIas des @, un 

"r2 
d" surf ace f rontale

pour mener à bien cette "mission"... On sait gré en tout cas à

ce "compagnon de aoute , d'Lnventlon, ou d'alê.atoine necherlche*
(1) gu'e été pour nous Robbe-Gri1let, de reconnaître que "pett-
cevoi,L dant 6a conp(.exit,é. (.e texte d'un écnivain e6t une chote
blen di${icite, dltôt qu'i(. e6t un peu <<tletorl^>> t...1" l2l .

*

**

r ) Le tllnoin
2l ibld., p.

qul nevient, op. cit., p. 13.
38.
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NOUVEAU ROMAN

ET

RECIT POLICIER

Le Nouveau Roman, c'est avant tout "un autne ioman,. (1).
I1 s'est défini d'emblée en creux, pâr opposition négative, com-
me roman du refus. L'attaque visait en gros Ie roman balzacien.
" Le polnt de vue baLzacien, note 1r3 groupe lL , engt obe tout,et
tu contclencet, t.outea Let Lntentiona et tout Lea nobll,et, à

lout moment et en t,out, l,Leu" l2l . pour le Nouveau Romancier, un

tel point de vue ne peut plus se concevoir de nos jours.
Conscient d'être de plus en plus aux prises avec une réalité qui
lui échappe, avec un monde instable, mystérieux, incompréhensi-
b1e, l'écrivain refuse de se présenter en Dieu qui voit tout,
qui sait tout, d'imposer des solutions toutes faites, dê fournir
une et une seule explication à ce gui, dans Ia réalité, pourrait
en recevoir plusieurs ou aucunet Les limites de la percep-
tion humaine, fortement ressenties, impliquent celles de 1a

connaissance qui ne peut être que fragmentaire, discontinue, Iâ-
cunaire. Ben Stoltzfus fait résulter du Principe d'Incertitude
d'tleisenberg, (et de Ia science en généra1), cette perte de croy-
ance dans Ie pouvoir de transmettre une vérité ( 3 ) . Ludovic
Janvier en rappelle Ie corollaire z "Le6 tola de ta connalttance

(r)

l2l
(3)

Ludovic JANVIER, Une panoLe exigeante, Paris, Ed. de Minuit,
1964, p. L2.
Groupe lL , Rhê.tottique gê.né.taLe, Paris, Ed. du Seuil, coll.
Points ,' L982, p. 189.
Ben STOLTZFUS, "The Aesthetics of Nouveau Roman and Innova-
tive Fiction", The lntetnational, FLctLon Review, tome x,
îo2, 1983, p. 109.
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ne valent que pou,L La connaittance, îo 6ont donc qutune conven-
tion, et ne âaunalent en a,ucune naniène attelnd,Le L'obiet," (rl.
Reprenant la reformulation lacanienne du principe, Shoshana

Felman écrit z " Leô é.(,€.nenta ne ,Lê.pondent pu LA où on tu in-
tennoge" l2l . Voilà bien pourquoi tout savoir certain semble

suspect, illusoire et dérisoire pour Ie Nouveau Roman.

Le but poursuivi apparaÎt manifestement violent puis-
qu'iI s'agit de porter un coup fatal au roman traditionnel.
Bien entendu, cette attaque ne prend pas naissance avec Ie
Nouveau Roman. 11 s'agit plutôt de 1'aboutissement d'un mouve-

ment amorcé par certains écrivains du début de ce siècle.
Et déjà Flaubert mettait en doute Ia Iégitimité de Ia narrati.on
traditionnelle. Comme Robbe-Grillet lui-même 1e reconnaît !

"Fl,aubent é.caivalt te nouveau noman de 1t60, Pnouat te nouveau

nonan de lgll'l3l. Et I'on trouvait hors de France, chez des

écrivains comme Joyce, Virginia t{oolf et Kafka, 1â même volonté
de déstructurer les schémas et les visions prétabriqués, dê

centrer I'oeuvre sur 1a recherche de nouvelles formes romanes-
ques.

. Cela dit, iI est amusant de constater, mais faut-il
vraiment s'en étonner, güê certains critiques ont parlé du

Nouveau Roman en usant d'un vocabulai.re sorti tout droit du ro-
man policier. Et cela, peut-être avant même d'y percevoir
réellement f impact de ce dernier. On pense ici au Sartre de

la fameuse préface au roman de Nathalie Sarraute Portrait d'un
inconnu z "iL t'aglt t...1 de ctlëen une {iction qui toil aux
gnand,u oeuv,Le^ conpo6ê.eô de 0otloÏevthg et de tlenedlth ce

(1) Ludovic JÀNVIER, oP. cit,, p. L77.
(21 Shoshana FELMAN, "Dê Sophocle à Japrisot (via Freud) ou

pourquoi Ie policier", Littë.natutle, 49, février I993, p. 41.
(3) AIain ROBBE-GRILLET, Poutt un Nouveau R.onan, Paris, Gallimard,

coII. Idées, 1963, p. 10-11.
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quté.|alt aux tabl,eaux de Renbnandt et de Rubenr, cette tolte de

llino Lntitutée ASSASSINAT 0E tA PEIilfURE' lll. on pense aussi
à Barthes, selon qui Robbe-Grillet se propose "d'a66a66inen
L'obiet cLattlque" l2l. I1 s'agit bien, êD tout cas, de "gom-
mer" tous les vestiges de Ia fiction traditionnelle, un peu

comme Ie criminel "Iiquide" sa victime. A cet égard, Les Gommes,

premier roman publié de Robbe-Gril1et, "tlonan de tLquldatlon"
comme le définit OIga Bernal, fournit une image satisfaisante (3).

On peut établir d'emblée un Iien entre cette nécessité
d'en finir avec certaines notions dites "périmées" le person-
nage et I'histoire et f incorporation des techniques policiè-
res.

PEBSOlI]IAGE

C'est sur Ie personnage que se porteront en premier
lieu les soupçons de Nathalie Sarraute et de ses complices.
S'attaquant à Ia notion humaniste, ils refusent 1'analyse psycho-
logique et remettent en cause "le6 attnibutt tnaditionnela du'
na66l6 pe,Ltonnage batzacien : Le pat,,Lon7ne, te nôte 

^ociat,

(1) Jean-Paul SÀRTRE, Paê.(ace au Pontnait d'un Lnconnu, Paris,
GaIIimard, 1956, p. 7.

(21 Roland BARTHES, "Littérature objective", Eatait cttitiquet,
Paris, Ed. du Seui1, colI. Points, 1981, p. 32.

(3) olga BERNAL, ALaLn Robbe-Gnillzt : le ,Loman de l,'ab6ence,
Paris, Gallimard, coI1. Le Chemin, L964.

tE
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ta nationalilë, ta panenté et, pan{oia jutqu'A t'âge et t'appanen-
ce" (rl. Si I'on suit Lucien Goldmann dans son analyse sociolo-
gique du Nouveau Roman, iI devient de plus en plus difficile de
décrire 1'histoire et 1a psychologie du personnage parce que,de
nos jours, avec Ie passage du capitalisme libéral à l'impéria-
lisme, "L'Lndividu coûme tet, et inpticilenent ta biogaaphie et
6a paqchotogie ont pendu loute inpontance vnainent pzlnozdiate
et 6ont pattê.t au niveau de t'anecdote et du {alt diveuu l2l .

Toujours est-iI que nous assistons, en effet, à une véritable
aissotuËgg du personnage romanesgue, déjà à I'oeuvre, i1 faut
Ie dire, chez Proust et chez Joyce. Drune autre manière, si
1'lltrqlrgqr de Camus a séduit Robbe-Grillet et les tenants du
Nouveau Roman, c'est en partie parce gu'iI remet en question Ia
notion de personnalité telle que l'entend 1'humanisme classique.
Le comportement de Meursault déconcerte le lecteur habitué à 1a

cohérence et à Ia clarté des personnages du type balzacien.
11 en va de même dans Ie Nouveau Roman. Rien de solide et de

rassurant ne subsiste du personnage. Tantôt i1 sombre dans
I'anonymat, tantôt il se voit attribuer une multiplicité de

noms et de rôIes. Ben Stoltzfus 1'explique ainsi t "in todag'r
ne{texlve novel.ô aLL eventt atle 6u6pect, and the no,me^ o$ people,
tibe neatltq, a,Le in a 6tate o$ conytant $Lux" (31. Une telle
dissolution ne peut qu'aboutir à fissurer f identité du per-
sonnage et surtout à contester sa crédibilité. Voilà bien, à

notre sens, 1'un des buts visés par le Nouveau Romancier:

(1) Jean RICARDOU, "Nouveau Roman, TeI Que1", Po€,tiquq a, 1970,
p. 434.
I1 enquête sur "la mort du personnage fictif", dans La tlal-
6on de Rendez-vou^ de Robbe-Grillet (1965) et dans Le Llbena
de Pinget (f968). Voir aussj. Bernard Pingaud, "Lê personnage
dans 1'oeuvre romanesgue de Nathalie Sarraute. Où le roman
essaie de tuer Ie personnagê", L'expê.nience iomane|QUS,
Paris, GaIlimard, coI1. Idées, 1983, p. 2L4-223.
Lucien GoLDMÀNN,'rNouveau Roman et réalité", Revue de L'lnttl-
tut de SocioLogie, univ. de Brux., îo2, 1963, p. 45I.
Ben STOLTZFUS, op. cit., p. 110.

(2t

(3)
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obtenir de Ia part du lecteur un certain détachement en lui
fusant toute possibilité d'identification avec une totalité
hérente, stable et rassurante (1).

re-
co-

Nous allons voir en quoi Ie roman policier a pu servir
de modèIe à nos compères. Mais prenons les choses par Ie bon

bout, voire par Ie commencement. Qui n'en n'a pas Iu, ou très
p€ü, sait pourtant bien ce gurest, êD gros, Ie policier classi-
que. Un glg plus ou moins parfait (pas de crime sans faiIIe,
semble proclamer une des lois du genre) suscite la mise en jeu
d'une énigme plus ou moins complexe (Qui a tué: Comment? Pour-
quoi?) qui appeIIe une enquête plus ou moins longue, êt dont
1'aboutissement sera Ia cIé de 1'énigme, cette "explosion de Ia
vérité" tuant Ie mystère. Pour bien faire, iI faut donc une vic-
time (certains romans aiment Ie cadavre dans le placard), un dé-
tective ( lecteur type d'indices ) , des suspects (sur lesquels
vont peser Ies regards de l'enquêteur et du lecteur (le même et
I'autre), enfin, mais c'est bien sûr, ulajglrpeDle.

11 importe de noter d'emblée que dans Ie roman policier,
d'une part Ia crise du personnage commence avec f incertitude
sur f identité du coupable et que d'autre part, cette identité
figure Ie secret du récit. t'Toute chote caché.e, note Paolo
Fabbri, fre peut devenin tecnet que 6i l,'autze (Ie lecteur) a en-
vle de ta connaîtrle" (21. Dans son étude en cours sur Ie genre,
Jacgues Dubois a montré pourquoi Ie roman policier et son lec-
teur portent plus d'intérêt à f identité du criminel qu'à l'his-
toire du crime, les deux branches de toute énigme policière.
I1 faut bien dire gue 1a traditionnelle reconstruction narrative

(1) Pour une comparaison avec Ie romancier du XIXe siècle, gui
"a opté pour la lisibilité constante de Ia personne humai-
De", voir Léo BERSANI, "Lê réalisme et Ia peur du désir",
Lil,té.aatune et aê.aLit€., Ed. du Seuil, coIl. Poinrs, L992.

(21 Paolo FABBRT, "Du secret", Tnavendet,18, fév. 1980, p.81.
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par le détective à la fin du roman apparaît toujours fastidieuse.
tt Le dé.voilenent du atnatagë.ne cnlnlnel, g appanaît comme $abaica-
tion Labonleute et natlë,ne notlte" (rl. eue reste-t-il, êD effet,
de cette partie de I'énigme sinon un aboli bibelot décevant par
sa chinoiserie même? L'effet de surprise vient plutôt, otr le
sait, dü nom de 1'assassin. Et c'est 1'envie de Ie connaÎtre
gui lui confère sa qualité de secret. On comprend pourquoi
Jacques Dubois a privilégié à ce point cette idée de secret si,
comme iI l'écrit t "lout Le lexte poticien tounne autoun d'une
unique quettlon : cel.l,e de l'identitë., de ta në.atltê. du tuiet,
de ton vë.nitabte vitage" l2l . on comprend aussi que c'est en

renouvelant Ie traitement du secret que 1'auteur policier répond
à une des grandes lois du genre qui veut que Ia solution de

1'énigme surprenne. Loi qui permet et nécessite des écarts con-
sistant en des déplacements de rôIes. On en trouve un exemple
dans Ie cas où la distinction entre Ie détective et 1'assassin
se voit subvertie dans une fusion en un seul et même personnage;
( ex. : oedipe, Larsan, füallas, . . . ) . Que Ie détective, représen-
tant éthique de Ia société, puisse être un criminel crée une am-

biguïté qui ruine 1a notion traditionnelle d'un personnage cohé-
rent, entièrement perméab1e au sens. D'une manière différente,
il y a ce cas où Ie détective, mais seulement Ie temps de I'en-
quête, sê met dans Ia peau du criminel, fond son identité avec

Iui, devient I'autre. (on pense bien sûr à tlaigret). Et ce

cas, exceptionnel iI faut Ie dire, où Ie narrateur est 1'assas-
sin ( comme dans Le Meurtre de Roqer Ackrovd d' Agatha Christie,
mais on aura I'occasion d'y revenir). Toutes ces variations, êt
d'autres encore, brouillent les limites entre 1a culpabilité et
f innocence. "Coupable ou innocent? La $nontië.ne, à netune

(1)

(2»

Jacques DUBOIS, "L€
sible de donner une
cette étude n'ayant
bus.
lbid., p. 22.

Secret", p. 11. I1 ne nous est pas pos-
indication bibliographique précise,
encore circulé que sous forme de sylla-
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que prlog\e66e t'enquê.te, e^t de noint en noint êtanche. La vlc-
tlne ae nê.vL,Le ptut odieude que âon attadalni te(. pen^onnage

Lnnocent appanaît, pLut coupabte que te neunt,nie,L tul-nê.ne' I,l.
Cette ambiguTté contribue certainement à I'érosion du personnage
traditionnel. Ainsi, elle se retrouve dans Ie Nouveau Roman où

Ia confusion des identités et des rôIes joue en permanence, ré-
vèle la crise du sujet, I'ambiguité qui travaille sa réalité,
et empêche tout sentiment de complicité pour tel ou tel person-
nage. Mais contrairement au roman policier, 1ê Nouveau Roman

ne réaffirme pas nécessairement les possibilités d'identifica-
tion du sujet.

D'autre part, iI va de soi que la découverte du coupa-
b1e ne peut surprendre qræsi I'auteur, pâr Ie truchement du
détective, généralise la suspicion. Le policier se caractérise
en effet, êt selon I'expression de Ludovic Janvier, pâr "le
|oupgon gë.në.nalltë." l2l . Son postulat de base est que tout le
monde a quelque chose à cacher. Uinnocence absolue n'existe
pas. Comme I 'observe Michel Butor : " d,an6 beaucoup de ,Lornan6

poLicierlt du pLut intë.nedaantt, LL A a du genô qui 6ont, ptut
ou noin6 coupableô, malt qul aont. tout coupabtet de quel,que

chotett t3l. Dans telle situation, Ie rapport de personne à

personne est celui d'une constante méfiance et incertitude.
On le retrouve décrit avec une intensité particulière dans tous
Ies romans de Nathalie Sarraute. " Le pen6onnage 6a,L\autien,
quand it n'eât pu poLiclen tul-nêne e6t en butte au potl-
ciei)t (41. Le Nouveau Roman y trouve encore son compte pour
défaire 1'unité, Ia stabilité et Ie caractère rassurant du per-
sonnage traditionnel.

(I) Josée DUPUY, Lo Roman poLicierl, Paris,
Textes pour aujourd'hui, L974, p. 66.

(2) Ludovic JANVIER, oP. ct-t., P. 65.
(3) Laura RICE-SAYRE, op. cit., p. 103.
(4) Ludovic JANVIER, op. cit., p. 47.

Larousse, coII.
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Et cela, à partir aussi d'une certaine fonction du lan-
gaçte. Dans cette fiction par excellence où tout le monde ment
(Ie coupable est toujours celui qui a Ie mieux menti), où plu-
sieurs versions de vérité sont en concurrence, Ie langage est
énigmatique par principe. 11 cherche à cacher plutôt qu'à révé-
ler. I1 perd sa fonction de communication. L'interrogatoire
mené par le détective semble plus souvent tenir du dialogue de

sourds. On pense ici à L'Inquisitoire de Robert Pinget, où un

narrateur anonyme mène 1'enquête. I1 interroge un vieux servi-
teur particulièrement dur de Ia feuille. Cet interrogatoire
interminable dévie constamment, prêt à suivre toutes les fausses
pistes. Radotage illimité, "le monotogue du donettlque n'e6t
nien d'autne qu'une $ulte ë.pendue devant ce qu'on veut t'obti-
getl à d,Lze" ( ,l . Dans le roman policier comme dans Ie Nouveau

Roman quand on par1e, Ia plupart du temps, c'est pour mentir,
pour cacher ce que l'on pense, oü ce que I'on sait. Chaque per-
sonnage entend garder son secret. Ainsi, 1ê détective se trouve
le plus souvent confronté à un silence hostile ou à un faux
témoignage. II doit lutter contre Ie mutisme et Ie mensonge.

Le "dialogue" devient une sorte de marivaudage où communiquer

revient à dissimuler.

Si les suspects n'existent que pour être éliminés, iI
reste guê, même après f identification du coupable, aucun ne se
voit tout à fait lavé de toute culpabilité. L'enguête, Ie
soupçon qui a pesé sur eux, les ont transformés. L'idée reste
que chacun aurait pu être 1'assassin. 'tEn ôomne, note Jacgrlss
Dubois, c'ett tua $ond de c,LL^e dtLdentit€. que 6'annache î,a ne-
connait6ance (Lnale", "Le coupable l.ui-nê.ne nte6t düigné qu'au
pnix d'un coup de $oace qui,Le6^enbte d,ana ptut d'un ca^ à. une

nutation d'ident,itê.. Suiet $oztenent nanquê. ce,Lte^, nait qui

(I) Gerda ZELTNER, "Robert
Ronane, tome XXx, L-2,

Pinget et Le roman policier" llatche
1971, p. 98.
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ê.nenge ti toudainenent ot poutt tL peu de tenpt 6ou6 6on vnai vi-
6age qu' on pourlrlalt ae dlte que ce Je ett un Autl.ett I ,l .

Le Nouveau Roman,nous I'avons dit, répétons-Ie, vise à

obtenir du lecteur un certain détachement, en lui ôtant toute
possibilité d'identification avec un personnage stable, cohérent
et rassurant. Le roman policier n'enseigne donc pas autre chose
à son lecteur. François Rivière l'a très bien dit r "La në.pan-

tltion du na6que^ e61 ôan6 ce6^e nodi{Lë.e, iutclu'aux tinitet du

pottlble. 0ê.tective-atba^6ln l0edlpe - Lanaan - Ual.latl , a66al-
tin-dê.tectlve con[ondent l.a tagacltê. t€.gendalze d,u tecteut.
Cel.ui-cl, on de tet6 cat-Linll,e6, ne peut pl,ua t'Ldentl{ien au

nepnë.tentant de L'0adne : pnê.citë.nent, Lo netoutl A l'ondte n'e6t
ptut pe,Lnü6, la {Lctlon bnoultte Let piatet. 0èt Lou, e6t 6ou-
haitabl,e un vë.nltable dê.tachenent de ta pa+t du l,ecteua, puidque
la Leçon qu'Ll, zeçolt e6t d'exezcel ta né$Lance A L'encontne de

tout l.et é.Lê.nenil du nê.clt, pultque égat,enent, tour l,u habltuett
pointt d'appul et de nepène du toman tont devenut autant de pLë.'

ge6 au nll,Leu d'une tcène oir l,outet Ler ltahiaont tont autoni-
réeau l2l .

Les inversions de rôIes et Ie masgue de la culpabilité
(de f innoncence) qu'on se passe comme par jeu et qui est jus-
qu'à 1a dernière minute de 1a partie parfaitement interchangeable,
font aisément comprendre 1a nécessité d'absence de psychologie
chez les personnages du roman policier. EIIe est remplacée par

(
1) Jacques DUBOIS,
2) François RIVIERE

Eunope, nov. - d

"Le Secret", p. 22-23.
, "Fascination de Ia réalité travestie",
éc. 1976, p. 1I4.
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un masque qui empêche toute coincidence entre I'être et Ie pa-
raître (1).

Toutes ces observations nous conduisent à penser avec
Jacques Dubois que ? "En 6omne,6otl6 Le couvent de be d,enanden
<<qul a tué.?>>, Le,Loman poLicien ttintenzoge en 6in de conpte
6url (,e point de tavoln <<qul ett qul?>>". Air1eurs, ir notera
que " La c,LL6e du appalencet et du identllê.a condult à celle
d'un gen,Le et de 6a cnî.dibi(.Ltê." (21 . on entre dans la parodie.
Aspect que le Nouveau Roman (nobbe-Crillet surtout) va exploi-
ter dans son adaptation des techniques policières. 11 est vrai
que le roman policier se prête bien à Ia parodie : des règ1es
de jeu très strictes en font peut-être Ie genre Ie plus struc-
turé. Mais à dire que Ie Nouveau Roman se présente comme une
parodie du roman policier, on laisse de côté Ie fait que la pa-
rodie est une tradition déjà établie à I'intérieur du genre :

Ie policier aime à se jouer de lui-même en perturbant son pro-
pre code. fI se présente aussi comme parodie du "grand roman".
Hanna Charney a relevé que : "Si, pdl exenple, la norlt d'un
penÿonnage pazaît comme un point {Lnat ou une ctliôe cent,Lale
dana un "giand't ,Loman taaditionnet, l-e ,Loman poticletl nenonte
patodiquenent Le cou,L6 dnanatique qui peut nenei à l,a ncittt,
ca,L c'e6t toujou,L6 de l,à qu'Ll. patlt t l,'€.vd.nenent inzë.nê.dlabte

(1) Sur Ie jeu des masques chez Nathalie SARRAUTE, voir
Françoise cALrN , Ld vie aetnouv€.e - é.tude de l.'oeuvze ,Loma-
netque de NathatLe Saataute, Paris, Minard, Lettres Moder-
nes, 1976, p. 37-88. Pour Claude SIMON, voir Françoise
van ROSSUM-GUYON, "Lâ mise en spectacle chez CIaude Simon",
Sinon, colloque de cerisy, Paris, union Générales d'Edi-
tions, co11. 10/18, L975, surtout p. 98-100.

(21 Jacques DUBOIS, "Lê Secret", ibid., p. 22; et "Lecture",
Stanislas-André Steeman, Ld llaiton du Ueiltu, Brux., Ed.
Labor, coll. Espace Nord, 1985, p. 208.
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6'e6t dé.iA pnoduit, l,'e66en1,ie(. ett dd.jà auivd.. Et l,'on tait
que l'on ne 6a,urla du perltonnageô que ce qu'iL {aut pou,L com-

pzendne le pzobtl.ne et en ôavoutlen la toLutlon. Oant la neaute
oit cette ditt.anciatlon va à l,'encontne du butr du "gtand"
,Loman, 0ù te lecteun parltage Le tont de6 penbonnaget,60 l,nant-
$onne en eux, tult t'auteuz danr Let conpLexité.t de 6on é.voca-
tion, on peut dite que l.e tloman pol.Lcien aenbl.e panodlque du
,Loman' I, l . Parodique du "grand" roman, le roman policier?
Sans doute, êt iI a permis au Nouveau Roman Ia distanciation
recherchée par rapport au personnage fictif traditionnel.

*
**

(1) Hanna CHARNEY, "Pourguoi
The Fnench Revlew, vol.

"Nouveau Roman" Policier?r
, DoI, october L972, p. 22.

1e
XLVI
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BECIT

"comne l' inteLLigiblLité. du nonde
n'ê.tait nê.ne pat niae en quettion,
nacontet ne potalt paa de pnobtë.ne.
Lt é.cnltune nonanetque pouvail ê,tne

innocente . "
AIain Robbe-GriIlet (I).

"0an6 te në.cit poticlen, c'e6t paz

dê.(Lnltion que l,a nannation ne va
pa6 de toi,"

Uri Eisenzweig (2).

Raconter ne va plus de soi mais pose problème dans Ie
Nouveau Roman parce que "f intelligibilité du monde" est "mise
en questi.on". On va voir guê, par Ie truchement des techniques
policières, le Nouveau Roman va pouvoir mettre en cause Ia di-
mension narrative romanesque.

L'auteur policier construit son roman en supprimant
certaines données. La situation initiale de tout roman poli-
cier est un manque. Le crime ne doit en aucun cas être raconté
(remargue à Ia Watson) sans quoi il n'y aurait pas d'énigme,
pas d'enquête, pâs de récit d'enquête (éIémentaire! dirait
1'autre).Pourtant, si elle va de soi, cette remargue permet de
pointer en quoi Ie policier se présente comme "roman de I'ab-
sence", une absence capitale et productive. En effet, sur le

tE

Alain RoBBE-GRILLET, PouL un
uri EISENZWEIG, "PrésentatiOn
février 1983, p. 10.

Nouveau Roman , op. cit.
du genre", Litténatune.,

, P.37.
49,

(1)
(2t



2L.

plan narratif, et comme I'observe très justement Uri Eisenzweig:
"C'eât l'abtence du né.clt d,u c,Llne lcett-à-dlne au $ond te nqt-
tènel qul appetle et pennet à ta (olt te dénoutenenl, du nê.cit
de l'enquëte. 0n, cette abtence Lnptique que le ,Lornan poticien
tout entiet $ondeta pnopne exlrtence 6utl une inpotribltlt,é de

aaconten. Cette inportlbltitë. ne conce,Lne que l,e në.cit du cni-
ûe, blen entendu, et el,Le n'e61 que ne(.ative, dan6 La netune où

le ngttëlle Lui-nê.ne ett nel.afl6. llait auttl, c'eôt pa€.citénent
dana l,a netuLe où t,e ngttl.ne t'ëpaitrit que gaandll, L'inpottl-
bLLLté. de nacontei" (rl. C'est sans doute dans ce sens qu'iI
faut comprendre 1'affirmation quelque peu surprenante d'A1ain
Robbe-Grillet z "Racontel ett devenu prlopnenent inpotaible" l2l
quand on sait que chez Iui, le mystère, loin d'être relatif,
apparaît comme une composante permanente de 1a situation de

1'homme par rapport au monde... Mais retenons déjà, toujours,
qu'en effet, Ie roman policier ne raconte pas vraiment une his-
toire mais, comme Ie souligne aussi Roger Caillois, "Lo tnavait
qui l,a conttnuit" (31, autrement dit, les voies par lesquelles
elIe pourrait être racontée.

L'en uête.

Dans Ie roman policier, comme dans Ie Nouveau Roman,

I'enquête comme processus narratif va donc s'attacher à recons-
truire progressivement 1'histoire absente, ce1Ie du passé et du
crime. Comme 1'écrit lodorov : "à panl.i,L d'un ce,Ll.aln e66et

1) Uri EIsENz[{Erc, Loc. clt.
2I Alain ROBBE-GRILLET, TOC. CLT.
3 ) Roger CAILLOIS , Puit6a.nce6 du ,Lonan, MarseilIe, Ed. Sagittaire,

L942, p. 78. Voir aussi Pierre MACHEREY, Poutt une Î,hê.orlie
de La pnoductlon Littë.nalne, Paris, Maspéro, 1966, p. 29.

(
(
(
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lun cadavne et ceataina indlceal", elle remonte à "6a cau6e lf-e
coupabt.e et ce qul t,'a pouaté. au czlnel" (rl. Dans L,EmpIoi du

-!gp., parsemé de réflexions des plus intéressantes sur Ie ro-
man policier, Butor explique que Ie récit "aupenpote deux 6é-
nle6 lenponeLlet : tet jouu de L'enquê.te qul commencent au

ctline, et leE iouu du dnane qul në.nent à tul ..." l2l . ce trou
séparant ces deux temps, c'est Ie trou séparant 1'événement de

sa signification. C'est dire que dans Ie policier, Iê récit ne

suit pas 1'ordre chronologique des événements mais "L'ondne de

ta dé.couvente" (31. Alors que dans un roman d'action progres-
sive, 1'événement et son explication sont simultanés (1'ordre
chronologique signifie que B suit A et que B arrive à

cause de A), Ia présentation à rebours du récit du crime, câ-
ractéristique du policier, détruit provisoirement le principe
de causalité. "Quant au cnine nutt€.Lleux, observe Roland
Barthes, ofr ôait ôa $ontune dana te ,Loman populaiae, 6a nelation
(ondanentate e6t con6tltuê.e pa,L une cauâatltê. dl66ëtê.et Le tna-
vait poticlen con6l6te à conblen à aebount te tenpd $atcinant
et intuppontab(.e qul tépaae L'évt,nenent de ta cau6e') (41 .

Cette séparation temporelle, essentielle puisqu'elIe
justifie Ie récit d'enquête, permet au roman policier de défier
tout au long du récit 1'enchaÎnement des faits, de rendre mé-

fiant envers les mises en relations causales trop faciles.
Bien entendu, 1'auteur, pour retarder le dévoilement de 1'énigme,
s'arrange pour faire durer "ce tenpt $adclnant et Lntuppo,Ltabte"
dont parle Barthes. A cet égard, le parcours narratif effectué
de Ia position de I'énigme à Ia résolution présente un aspect

(I) Tzvetan ToDoRov, Poé.tlque de ta pio6e, Parrs, Ed. du Seuil,
co1I. Poétique, 1971, p. 60, (chap. Typologie du roman po-
licier ) .

(2) Michel BUToR, L'Enploi du tenpt, Paris, Ed. de Minuit, 1956,
p. I71.

(3) Roger CAILLOIS, op. cit., p. 77.
(4) RoIand BARTHES,"structure du fait divers", Ettait cnitiqueô,

Ed. du Seuil, colI. Points, 1981, p. L92.
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ludique certain. 11 est semé d'indices déroutants, Ià pour com-
pliquer Ie problème en donnant I'illusion de Ie clarifier.
Aussi, les faits mis au jour progressivement par I'enquête sem-

blent isolés, coupés de leur signification, êt ne permettent pas

une intégration immédiate dans une ligne causale claire ( I ) .
En p1us, Ie détective, généralement peu bavard, ne livre pas

en cours de route tous les enchaînements de sa réf1exion. Cette
situation d'incertitude se retrouve dans Ie Nouveau Roman.

Et sur ce point important, Suzanne Ferguson a rapproché pour
nous les "modeln aloniea" et Ie "detective novel,tt. "Atthough
one $nequent accu^ation rnade againat nodenn Ltonler il that they
a,Le n plotla{ , Ln the den6e that theq o[ten tach a chain oi
cau6e and e{$ect u aimatute 6on theltl happenlngt, in thlt ,Le6-

pect theq netenble Î,he detective novel,urllc-ch al.to pne^entt what
appea,L at $inat to be unte(,atedt'5a4t6", the tlgni6iance o$ which
the deteetive beept to hlnte(.$ until. the dnanatic nonent oi
dltcovenq. Hit actiond Ln the detectlon phate, indeed, ane

o$Î,en ,Lega,Lded a6 ôenôelert bU ont.oohent wilhln the ttong at
wet L a6 bg the neaden. Âlo one i6 Lnc(.ined, t,o calt the detectlve
ôto,Lt! pl.otteaa, howevei, patttu becaute the que^t thene Lt ex-
pticit $non the outdel,, and the neaden acceptt the conventlon
that ang appanenttg neanlngteat incidentt witl, be explalned Ln

the latt phate o$ the 6tottt4" l2l .

Ce rapprochement intéressant donne aussi l'occasion de

mettre en évidence ici et maintenant certai-nes différences es-
sentielles entre Ie Nouveau Roman et le roman policier.

( I ) Sur Ia problématique des indices, voir 1'article de Jacques
DUBors, "rndicialité du récit policier", Nanaatlon et ln-
tenptëtation, Brux., Facultés universi-taires Saint-Louis,
1984, p. 115-128.

(2) Suzanne FERGUSON, "A Sherlock at Dubliners : Structural and
Thematic Analogues in Detective Stories and the Modern Short
story,, , Jame6 JogceQuaztenLg, 16, no Ll2, pal1 1978lÿùinter
1979 , p. 114-115.
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Si Ie Nouveau Roman met sans cesse en cause f intelligibilité des
choses, iI ne faut pas s'étonner de Ie voir expérimenter jusqu,à
ses limites, ce défi lancé par Ie roman policier au déterminisme
causal qu'iI soupçonne d'être faux ou trompeur. L'enquête, dans
1'un et I'autre cas, se présente comme un mode d'acquisition du
savoir, une tentative de connaissance (Que s'est-i1 passéa

Quand? Où? Qui?). 11 s'agit de résoudre une énigme, de percer
un secret, bref de tirer au clair une ténébreuse affaire
Mais si, dans Ie roman policierrcette entreprise se voit tou-
jours couronnée de succès (la causalité n'est toujours que dif-
férée, mais promise), dans Ie Nouveau Roman, eILe se voit tou-
jours vouée à 1'échec, Tentons d'expliguer cette différence
fondamentale, et de voir ce qu'eIIe implique.

Le roman policier.

D'abord, point n'est besoin de s'appeler Algirdas JuIien
Greimas pour écrire que "Le tëcit potlclen peut 6e d€.(inia comme

La tnant$onnal,ion d'un lnon-aavolnl en un ltavolnl" l r l . voilà
bien pourquoi Ie roman policier présente un récit rassurant.
S'iI trouble, égare, ou déroute, (avec ce "monphème dil,aloine"
gu'est le leurre, Iê faux indice, 'tcette torlte de dë.voienent d,ê.-

l,Lbë.në. de la véaité" caractéristique du code herméneutigue dont
parle Barthes E2)1, c'est pour mieux rassurer, tranquilliser,
voire endormir. Le lecteur, une fois les lacunes comblées, Ies
indices intégrés dans un système cohérent par Ie travail déduc-
tif du détective, connaît toute la vérité, rien que la vérité,
et dès lors ne se pose plus de questions. L'affaire est

(r)
(21

Algirdas Ju1ien GREIMAS , Ou 6en6 ll.
Paris, Ed. du Seuil, 1983, p. L79.
Roland BARTHES, SlZ, Paris, Ed. du
1976, p. 82.

Éttala tê.nlo1.ique6,

Seuil, coll. Points,
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éclaircie, on tient le coupable. Tout rentre dans I'ordre.
Le "détective novel" de facture classigue postule, notons-Ie, une
réa1ité accessible à Ia raison, tributaire qu,il est sans doute
du rationalisme (1). Il reflète ainsi la croyance et Ia confian-
ce dans un ordre auguel iI appartient à 1'auteur, toujours, de
nous ramener. Àvec Ie policier tout peut donc finir par signi-
fier, tout peut donc finir par s'expliguer. ulL e6t ceitaln,
note Philippe Hamon , qu'iL A a une l.endance gë.né.nale d,e nombneux

l,exte6 A {aine coi.nclden l,etninaiton et tlgni[Lcatlon, 6Ln et

ne6 lle Loman potlclen à aotutlon {Lnal.e, l.'êpig,Lanne - Ln cauda
venenun -r t.e ttzip-teate, (.a devinette, La chanadel , el tgpet
lune ôl,Luctu,Le (.ogique comûe le tglLogitne, une 

^lluctule 
na,Ltla.-

tlvel , ë.noncëa toua 6o,Ltenent, o,Lientê6, qul ozganlrent en gë.n€.nat

la (,ectune ôel,on te node contnalgnant d'un 6en6 unique et d'une
6ucce6rivLté. d'unitê.t non petltubabtetu l2l . Relevons ce dernier
point. La linéarité du récit d'enquête (rappel : on suit 1'ordre
des événements) porte en effet Ie lecteur irrésistiblement vers
I'avant, vers la fin, et anéantj.t chez lui tout besoin ou tout
désir de retourner en arrlère et de relire (d'ailleurs, le détec-
tive "relira" pour lui), impatient qu'il est de toucher Ia prime
de plaisir : connaître Ia cIé de 1'énigme, être enfin dans Ie
secret des dieux.

On mettra en relation Ia cIôture du procès narratif, güi
produit un effet de complétude et fait partie (répétons-Ie quit-
te à produire de Ia redondance, mais pas innocente) des règles

(1) Voir à cet égard : Régis MEssAc, Lz "Oetect,ive novel" et l,'
in$Luence de ta pen6ê.e 6clentitique, paris, Librairie
Champion, L929. II y définit Ie policier comme "un récit
consacré avant tout à Ia découverte méttrodique et graduelle
par des moyens rationnels, des circonstances exactes d'un
événement mystérieüx", p. 9).

(21 Phitippe HAMoN, "CIausuIes" , Poé.tique, 24 1975, p. 505.
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du genre et du jeu, avec Ie mode de consommation particulier
mais bien connu du "polarophile". Alors, écoutons, pour le
plaisir seulement, comment Butor nous en parle simplement, sur
Ie ton de la conversation ... "Le Loman potlciet e^Î $ait poutl
que nou6 le titioru en une 6oLLé.e. Et une {olt que nouô L'avonô
lu, l.ea cho6e6 8e ne6e,Lnent. lt q a cet atpect {Lnat qui expti-
que tout. Le coupabte ett punl. Nout pouvont donnin tnanqult-
te. Et te {alt que l'on oubLie aluit Quo l.e tonan poticiea
aolt e[{acê en queLque 6onte pan 6a dennië.ae page, eEt quetque
choae de tn0,6 Lnpoatant dau le comme,Lce. C'ett pou,L ça qu' on

peut vendne du quantitê.t de ,Lonan6 pol,icient qui 6e nettenblent
ë.nonnénent. C'eat qu'on a oubtlé le nonan qu'on a Lu. Et dant
cent.aint caô, on peut neline Le nê.ne ,Lofian apnël un centain
lenpt, quand on L'a vnalment oub(.Lé.. Le ,Loman policien e6t
pnetque quelque choae qu'on iette une $ola qu'on L'a Lu. 0n te
contomme comme une banane, ou comne on conôomûe un bonbon - on
j ette 2a pel,une' ( , I .

L'enjeu de 1'auteur consiste bel et bien à faire de

1'usager du texte policier un consommateur gourmand. Ecrire
dans ce cas, c'est produire à chaque fois une ration de sens, une
Iisibilité différée, mais toujours assurée. "Hâ.te de compzendne,
tzantparlence de ta Lectune ont poun ,Leve,L6 obLlgê., note pierre
Macherey, l,'opacllê. et l.e netatd qul en 6ont l.et conditiont" l2l .

Le lecteur, par une sorte de contrat de confiance, s'attend tou-
jours à voir Ia "vérité", le vrai sens, triompher au bout de

(1) Laura RICE-SAYRE, ibld., p. 1I0.
Dans leur article "L'Aiguille creuse : 1'enjeu idéologique
d'un roman policier", Jean-François HALTE, Raymond MICHEL et
André PETITJEAN observent, non sans une certaine jubilation,
semble-t-il, que : "Seô tilnea de gloine te con{ondent avec
6e6 chi($nei ae îinage, A daine pâ1.in ceux ciu nôuveau noman",
Ptatiquet, n"rI-12 , L976, p. 29.

(2) Pierre MACHEREY, op. clt., p. 49.
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Ia lecture. Lire dans ce cas, c'est donc bien consommer avidem-
ment, voire dévorer...

Le Nouveau Roman.

L'indispensable succès de I'enquête et du savoi.r rend aux
yeux du trlouveau Romancier Ia démarche du polar suspecte. Derriè-
re 1'effort appréciable du détective d'expliquer f inexplicable,
se cache un auteur-mystificateur. Par les ruses d'un récit her-
méneutique dont I'aspect ludique a souvent été souligné, iI ca-
moufle délibérément 1'explication d'un fait pour mieux mettre en

évidence Ie mot de la fin, Ia clé tant attendue de 1'énigme.

Le Nouveau Romancier, lui, n'est pas un tricheur, ütr

mystificateur déIibéré. Son souci de "réalisme" explique son
refus d'installer le roman dans une signification définitive.
Nathalie Sarraute donne de "I'auteur réaliste" (qui n'est pas

celui du XIXe. siècle! ) Ia définition suivante et qui se présen-
te aussi comme une profession de foi : iI s'agit d "fun auteuz
qul a'attache avanl, tout t...1 à ralalt., en 6'e6{onçant de trli-
che,L Le noint po^6lble et de ne,Lien nogne,L nL aptatln poun ve-
nin A boul, du contnadictiont et det conpl.exitë.t, à tctutet,
o.vec toute la aincë.nit€. dont iL e6t capabl,e au66i toin que l.ui
peunet t'acult,ë. de ton nega,Ld, ce qui appanaÎt comme €.tant ta
aê.atltë." I,l. Rendre compte de Ia réalité telle qu'il Ia per-
çoit, voi-là bien, êtr effet, 1â tâche que s'assigne Ie Nouveau Ro-

mancier. Or, Ies défaillances et le caractère fragmenté ae toute
perception ne permettent qu'une connaissance incertaine et lacu-
naire de 1a réalité. Celle-ci apparaît donc définitivement con-
fuse, indéchiffrable, énigmatique.

(1) Nathalie SARRAUTE, L'ELe du aoupgon, Paris, GaIIimard, col1.
Idées, 1956, p. 140-141.
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Le roman policier (c'est pas sérieux mais c'est du jeu)
préserve f illusion d'une réa1ité stable, perméable au sens.
II ne met en doute que temporairement f intelligibilité des cho-
ses. Ainsi, il permet toujours à l'enquête, en dotant Ie détec-
tive d'une remarquable faculté de raisonnement déductif, de "ve-
nir à bout" de toutes "Ies contradictions" et de toutes les
"complexités", de reconstruire 1'histoire mystérieuse et passée

en un tout cohérent et sans faille. Le Nouveau Roman ne préser-
ve pas une telle illusion. L'homme ne peut pas toujours tout
résoudre. Le monde est chaotique, Ia raison ne peut venir à bout
d'un tel désordre. Comme 1'observe bien Michael Holquist :

"The mo6t common expectation, baaed on neading clattlcat detec-
tive dtoniu, which Podt-tlodennian de{eatt Lt that o{ tqt(.ogl-
ttlc otldetl. Lihe Poe, Robbe-Gzillet and Boager have a deep

6en6e 06 f,he chaor 06 the wontd., but unl,Lnhe Poe, theq cannot
aô|uage that Len6e bU tunnlng to the nechanicaL ce,Ltaintï, the
hgpen-l.oglc o{ the cLatticaL detective 61on7.. Podt-tlodennidtt
u6e a6 a $oit attunption o{ detective {iction that the nind can

sotve all. : bU twitting the detaiLt jutt the oppotite beeonet
the ca6e" (r).

Claude Simon , Iui aussi, semble très préoccupé par la
tension entre ordre et désordre (21 . La technique qui I'inté-
resse, particulièrement évidente dans Le Vent sous-titré :

(1) Michael Holguist, "ÿühodunit and other questions : Metaphysi-
caI Detective Stories in Post-ÿüar Piction", New Litenau1
Hlatottt| , Ill , Autumn ' 7L , p. 155 .

(21 L'épigraphe du Vent révèle bien cette préoccupation : "Deux
dangeis ne cessen-t de menacer Ie monde : I 'orâre et Ie dé-
sordre" (PauI VALERY).
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t'Tentative de aettitution d'un netabLe batoque", est ce11e, bien
policièrerde Ia reconstruction des événements (I). Le narrateur-
enquêteur du Vent tente de reconstituer 1'histoire d'un certain
Montès, uD moment suspect d'avoir trempé dans un crime, êD re-
cueillant ses récits et les témoignages d'autres personnages.
Mais dès Ie départ de I'enquête, iI se heurte à ta vision frag-
mentaire et incohérente de ses sources, aux défaillances de leur
perception. Prenons un petit extrait:

"Et landlr que te nol,al,Le ne panLait, 6e nelan-
gait enco,Le - peut-ê.t,Le pou,L La dixlë.ne {olt

^u,t 
cette hlrtoine lou du nolnt ce qu'LÎ, en

6avalt, (.ui, ou du noind ce qu'LL en inaginait,
n'agant eu du ë.v€.nenenl.a qui t'étalent d€.nou-

tê.r depuit 6ep1, nol6, conne chacun, conme Leunt
p,Loprle| hë.not, Leuzt p,Loptle| acteun^ que cette
connalt6ance 5aagnentaiae, Lnconplète, {aile
d'une addilion de bnL.vu inagea, elLet-nê.net
inconpl.ë.1,enen1, o,pp,Lê.hendé.u pan t a vition, dZ

pazoLet, eLl,et-nê.net nal, daitlea, d2 6en6at.Lont,
eLtea-nê.net nal dé.$inLu, ot toul. ceLa vague,
ptein de tzout, do vidu, auxquelt t'Lnaglna-
tion et une appnoxlnatlve l.oglque â'e6$oagalenl,
de tené.dlen pan une 6uite d,e haaandeuteb dë.duc-

tionr et naintenant, maintenant que tout
e61 $inl, tenterl de nappo,Ll,e,L, dL ,Lecontlituea

( I ) Claude SIMON partage avec ses complices cet intérêt pour Ia
reconstruction. Un critique a noté, non sans humour, gü'avec
Nathalie sARRAUTE i " on a parl6oi6 un peu L'inpneation d'êtne
en pzê.tence d'un unologue qui, poun avoin ê.t,udié te gtain de
aable qul ê.talt dau ta ve6^Le de Cnonwel,L, p,Lë.tendnait ne-
con^tiluen loute l,'hittoine de (.'Angl,etetne iuaqu'au detnien
cou,L6 de t,a l.Lvne" r "La Critique de Robert KANTERS : L'ère
de la suspicion", Le tigano l-Ltté.nalne, 6-7 novembre L976.
On retrouve chez elle, êtr tout cas, cette "cau6atil.é détta-
Quée" dont parle BARTHES dans "La Structure du fait divers",
op. cit., p. 193.
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ce eul 6'ett patté, c'e61, un peu conne ti on
etragall. de tecoltea lea dé.bnil d.itpentë.r, Ln-
conplett d,' un ninoit, 6' o6$onçant natad,noil.e-
nent de let nê.aiutteL, n'obtenant qu'un nétul-
tat incoht.tent, d,ê.nitoine, Ld,Lot ..." (1).

Nous avons 1à une sorte de définition du roman dans Ie
roman. EIIe annonce déjà 1'échec de 1'enquête. Le narrateur
risque en effet de ne pas pouvoir rendre compte de Ia réalité
passée parce que chaque témoin, chaque participant à 1'histoire
n'en n'a qurune "connaissance fragmentaire". La vision totale
d'un narrateur omniscient fait place ici aux visions partielles,
aux vérités incomplètes, aux versions multiples. Conscient de

f impossibilité de savoir avec certitude, 1ê narrateur persiste
néanmoins à poursuivre 1'enquête. "L'imagination et une approxi-
mative logique aidant", iI procède par hypothèses qui ne peuvent
gu'inventer un simulacre de réalité mais où iI convie Ie lecteur
à voir Ia recherche d'une cohérence et d'une vérité impossi-
bles (2).

(1)

(2t

Claude SIMON, L8 Vent, Paris, Ed. de Minuit, 1957, p. 9-I0.
Dans Ie Nouveau Roman, écrit Robbe-Gri}Iet. Ie récit "c'e6t
t'inpoatibte fiibe en o,Ld,Le de {nagnenta dê.paaelttë.t, dont
Lu boadt incentaiu ne t'adaptent par ler un6 aux autte6".
Alain RoBBE-GRrLLET, Le tl.noin qul nevient, Paris, Ed. de
Minuit, I984, p. 29.
Ceci nous rappelle f image du puzzle traditionnellement asso-
ciée au récit policier, à cette différence fondamentale que
les pièces du puzzle policier finissent toujours par s'adap-
ter les unes aux autres.
L'écriture simonienne ne mangue jamais, oD Ie voit bien dans
I'extrait, de signaler clairement dans ses affirmations
qu'elle procède par hypothèses. TeI est bien Ie rôIe des
"peut-être"; "ou du moins"; "sans doute" ... (retrouvés chez
Robbe-GriIlet). Formules scrupuleuses, qui témoignent de 1a
perpétuelle inadéquation du récit. Autre caractéristique,
I'emploi insistant du participe présent, dans lequel Ludovic
Janvier voit "Le node de ta tentative, c'e61-à-dine de L'in-
puitaancett, Ludovic JANVIER, op. cit., p. I09. Voir aussi
1'article d'Anne FABRE-LUCE-KARPLUS, "L'imaginaire dans Ie
nouveau roman ou 1'abolition des privilèges", Revue det
Sciencet Hunalnet, 1I9, jrtr1let-sept. 1965, p. 445.
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"Et au 6un et à metuie qu'it ne nacontait ta
acène, LL ne tenbl.ait, l.a vivae mleux que Lui-
nê.ne, 0u du nolnt pouvoln en neconrtiluen un

tchë.na tlnon con{onne à ce qul avail né.etle-
nent été, en tout ca6, à notae inconnigibl.e
betoin de naiton" (l).

On le voit ici, mais on peut Ie remarquer ailleurs, 1ê Nouveau

Roman ne cherche absolument pas à déguiser le faux, "L'inauthen-
tlque" , pour reprendre Ie terme de sartre l2l . Au contraire, iI
1'affirme et 1'affiche comme un privilège. 'tTout 6e pa66e conne
ti te {aux - c'e61-à-dine à ta $oit, Lo po66ibt.e, l,'impo66ibte,
t'hqpothë.ae, te nenronge, etc. - ê.tait devenu L'un det thë.net
paLvLLê.gLél de ta {iction modeine..." (3). paradoxe pour un

roman qui se veut (néo)réaliste? Pas tant. Le vrai, oD Le sait,
sourd toujours de Ia conscience du faux.

Pour MicheI Butor , Iê roman est (comme 1'enguête poli-
cière fictive) un i-nstrument de connaissance, "le donalne phë.no-

mé.nol,oglque pa,L exceltence, Le tieu pa,L excelt,ence oit ê.iud.ien de
quel,Le {açon La né.alltê. appanaît ou peut appaaaîtne" ( 4 ) .

Comme Ie note André Helbo expliquant le réalisme phénoménologique
dont parle Butor, "L"unLve,L6 délignë. parl la tlttê.natune ne ,Len-

voie paa au nonde exlttant, maib <<tigni{ie>> ptutôt une nî.alltê.
pengue lc'ett-à-dine nettltut.e et l,acunalael" (5).

t
2

C1aude SIMON, op. cit., p. I38.
Jean-Paul SARTRE, Pttê.{ace au Pont,nalt d'un inconnu, op. cit.,
p. r1.
A1ain ROBBE-GRILLET, PouL un Nouveau Ronan, op. cit., p. L77,
cf. Ben STOLTZFUS, ibid., p. LL2z "Instead of trying to be
"natural", New (New) NoveLs exhibit their artifice,,.
Michel BUTOR, "Lê roman comme recherche", Ettait 6url te no-
man, Paris, GaIlimard, colI. Idées, 1969, p. 9.
André HELBo, llichet Buton, vetlô une tittë.natune du tigne,
Brux., Ed. Complexe, 1975, p. 31.

(3)

(4)

(s)
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Les romans de Butor se présentent tous comme des recherches, des
explorations du mystère de la réalité. Ne nous étonnons pas de

Ie voir à ce point intéressé par un genre qui place I'énigme et
I'enquête à son centre: Ie roman policier (1). Le crime engage
Ie détective dans une recherche qui est, pour Butor, Ia défini-
tion même du roman.

L'Emploi du temps (1957) (comme Deqrés du reste (1960))

se présente comme une tentative de reconstruction du passé (21.
Le "héros" Jacgues Revel (comme Pierre Vernier, êt Léon Delmont
de La Modification) est engagé dans une héroique bataille contre
I'lgnorance. Le projet butorien se donne à voir avant tout com-

me une guête de savoir. Le roman policier transmet une vérité
intéressante selon Butor : nous sommes tous coupables d'inatten-
tion et par Ià même d'ignorance. Pour lui, le détective (il ap-
précie Ia 'tpulôrance de ta vi-tlon peagante et jutte" l l3l , re-
présente un modèIe de vigilance, qualité requise pour tout pro-
grès de connaissance. La modalité de son savoir est exemplaire.
II apprend petit à petit par degrés.

Butor se présente certainement à nous comme le plus
"optimi.ste" des Nouveaux Romanciers. (11 mérite une place à

part ) . Ainsi, 1'emploi butorien de la mise en abyme ( 4 ) témoi-
gne d'une foi évidente dans Ie pouvoir des mythes et des oeu-
vres d'art. Les mythes peuvent nous aider à déchiffrer les
mystères de la réalité. Les oeuvres d'art peuvent jouer comme

(1) Au cours d'un bref entretien avec lui, Ie 29 novembre 1984,
à Liège, iI me disait sa gourmandise pour le genre policier
qu'il prend très au sérieux. Certaines des remarques le
concernant ici doivent beaucoup à cet entretien.

(2) Passaqe de Milan se termine par un crime. La chronologie
n'est pas celle d'un roman policier. I1 n'y a pâs, à pro-
prement parler, dê reconstruction.
Michel BUToR, L'Enpl,oL du l.enpt, p. L47.
On sait gue tout Ie Nouveau Roman manifeste pour Ia mise
en abyme une délectation prononcée.

(3)
(4)
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indices et fournir certaines clés. On pense au fameux "Vitrail
de Cain" dans L'Emploi du temps , gui non seulement représente
un crime, mais va permettre d'en résoudre un. À condition d'être
bien déchiffré, 1'art peut donc délivrer de précieux secrets.
Et Lucien Dâllenbach d'observer que "ce^ {Lgunationt conplexet
dolvent leun capacitë. zt.dupLicative au 6alt que ReveL ne ce^6e
de a'inttnulte de Leun exenple et d'intetpzêten 6on exittence A

ttlaveny l,e pniyne qu'eLlet l.ui o{$nent't. sans parler, bien en-
tendu, d€ Ia mise en abyme essentielle d'un roman policier :

"Le Meurtre de Bleston". Dâllenbach en a bien vu Ia pertinence:
"dèt lou qu'it entendalt tch€.nal,iten l,a tltl€.natune conne d,ë.-

paôrenent, Lz choix d' un gen,Le tl,atlque et pa,Lialtenent codi{Lê.
t'inpotait dant l.a neaune où Lt gezalt taLLl,Ln o.vec une $oace
d'autant ptut gnande l'etôence tubvettive et inaugunatnice de

Ltoeuvne alltistlque' (rl. L'étape finale de Ia conscience et de

la lucidité pointe en effet quand Ie "héros" devient auteur lui-
même.

11 n'en reste pas moins que I'enquête est un échec
(comme le sujet de Degrés est l'échec d'un roman). La raison
n'en n'est pas I'impossibilité de savoir, comme chez Robbe-

Grillet Non. Les enquêteurs butoriens apprennent quelque
chose. "Le tenpb 6e,Lt à quetque cho6e" chez Butor| "Le cheni-
nement est cné.ateun de contclence" l2l. En fait, ses romans

illustrent Ia maxime "qui petld gagnett (31 . comment cela? Et
bien 1'enquête est si puissante qu'elle domine Ie crime ou même

le crée. Comme dans Oedipe Roi de Sophocle, I'enquête

(1) Lucien DALLENBACH, Le nécit tpëcutaine. Ertal 6uz ta nite
du Seuil, coII. Poétique, L977, p. 155

(2t

(3)

en abqne, Paris, Ed.
et p. L62.
Roland BARTHES, "IIcnltlquet, op. cit.,
Ludovic JANVIER , oP.

d'école Robbe-GriIlet" , Eltall

163.

n'y a pas
p. I03.
cit., p.
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transforme le détective en criminel. "L'enquê.te tu6cite le cni-
me" (, I . Ce que dit Jean Roudaut de I'investigation de Reve1

vaut aussi pour celle du t{allas des Gommes. "0n ttachazne à
dë.couvzla te neu,Ltrllerl et Le cnine n'a pa6 ë.té connit" l2l .

Le détective, comme Oedipe,perd son innocence mais gagne en

identification, êD connaissance de soi. De plus, 1'échec de

I'enquête fait de Ia recherche seule Ie roman. Pour un Borges,
Ie secret importe moins que les voies qui y mènent. De même

pour Butor, et La Modification f illustre bien , Ie voyage impor-
te plus que 1'arrivée. Toute recherche,en effet, trê s'efface-t-
elle pas dans Ia révélation de ce qu'elle découvre? Ici, Iê
récit ne s'accomplit ni ne s'annule dans Ia révélation d'un se-
cret (contrairement au récit policier). Si 1'enquête importe
plus que la solution, c'est parce que Miche1 Butor nous offre un
roman policier non contaminé par Ie succès. II n'écrit pas

Le Meurtre de Bleston il écrit L'Emploi du temps.

Que pouvons-nous déjà retenir de tout cela?

Que Ie Nouveau Roman va élargir Ia portée de I'énigme
policière, en p1açant Ie mystère au coeur de I'expé-
rience humaine. Il voit dans 1'attitude du détecti-
ve (toujours en état de recherche) Ie seul moyen de
(sur)vivre dans un monde instable, qui échappe à no-
tre prise. uL'homme tlegande le nonde, î-e nonde ne

I

(1)

(21

Jean ROUDAUT, lllChet Bulon, ou l,e tivne $utun,
Ga1limard, 1964, p. 108.
Alain ROBBE-GRILLET, Le6 Gonnet, Paris, Ed. de

Paris,

Minuit, p. 26L.

,
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1) Alain RoBBE-GRILLET, PouL un Nouveau Ronan,
2) Ludovic JANVIER, oP. cit., p. 49.
3) Tzvetan TODOROV, oP. cit., p. 59, "C'est une

nra aucune importance en elle-même, qui sert
médiateur entre Ie lecteur et 1'histoire du

35.

LuL nend pu 6on ,Lega,Ld" ( ,l . Le Nouveau Roman tend
à montrer que Ia situation temporaire du roman poli-
cier (1'énigme) est en fait une situation permanente.
La réa1ité ne peut que se percevoir comme une "affai-
re" étrange, mystérieuse. Le Nouveau Roman en té-
moigne et se définit bien comme "Le Loman pol,icien
pni6 au tënieuxt' l2l

Qu'au mystère permanent de 1a réalité correspond un

besoin ontologique d'investigation. Le récit d'en-
quête perd Ie "statut excessif" dont 1'a doté Ie
roman policier (3). 11 devient, dans Ie Nouveau

Roman, signifiant par et en fonction de lui-même.
La valeur et le sens de Ia recherche sont la recher-
che elIe-même, non ce qu'eIle découvre. Les hypo-
thèses I'emportent sur Ia solution. Ici, de nou-
velles remargues s'imposent :

a) Cela ne va pas sans un autre déplacement
essentiel, celui de 1'énigme policière
(Qui a tuéa Comment?) vers f importante
question : comment faire de cet événement-
prétexte (la mort d'un homme) un récit?
Et Ia question : comment écrire Ie crime?
s'ouvre sur une autre encore : comment

écrire? on voit qu'un tel déplacement

(
(
(

op. cit., p. 65.

histoire qui
seulement de

crime".
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n'est pas sans rapport avec 1'élargissement
de I'énigme policière mentionné précédem-
ment. L'objet de I'enquête (du roman com-

me recherche) n'est, êD dernière analyse,
que I'écriture eIle-même (activité coupa-
ble?). Le roman, comme toute enquête po-
licière, semble (on 1'a bien vu avec Claude
Simon, oD Ie verra aussi avec Robbe-Grillet)
piétiner, sê contester, aller de manque en

manque, sê mettre en doute lui-même, âü fur
et à mesure qu'iI (re)construit. L'enquête
ne peut plus être alors une duplication mé-

canique du passé, eIle devient construc-
tion, création.

b) Si les hypothèses 1'emportent sur Ia solu-
tion, c'est dire aussi que Ie Nouveau

Roman ne fait en aucun cas "coinci-der ter-
minaison et signification, fin et explica-
tion". Nous sommes donc loin d'un "schéma :
question réponse, oü : position d'un

cun doute pourquoi Ie Nouveau Roman ne
présente pas un récit rassurant. S'iI trou-
b1e, égare, oü déroute, cê n'est pas comme

Ie policier pour mieux sécuriser, tranquil-
liser, endormir " Je veux enpê.chen Let
genb de donnin, déclare Butor , [...] . Le

noman poLicien e6t $alt poun que te6 genâ

d,onnent t...1. C'e6t un cal,nant t,10.6 e66L-
cace t . . .1 . En é.l,udiant la $agon dont it
[oncl.ionne, on peut e66a7en de $aite dea

dnoguu qul aient un autne e66et. C'e6l
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pou,L ga que c'e6t intê.tettant d'ê.tudiet Le
tloma.n pol,Lciet' ( ,l .

Fondé sur I'incertitude (comme le récit
policier) Ie procès narratif n'aboutit donc
pas à une réponse certaine, à un savoir
certain. Ainsi, âü point final du polar,
Ie Nouveau Roman substitue un point d'in-
terrogation. L'absence de clôture narra-
tive produit un effet d'incomplétude, dê

vertige. Cette absence (ou parodie, diront
certains ) de ce moment stratégique et si-
gnifiant qu'est le dénouement de 1'énigme
correspond à une diffusion détinitive du

sens oü, à 1'extrême, à sa non-pertinence.
Pour nous, subsiste une interrogation iné-
puisable sur des sens possibles (de quoi
passer des nuits blanches et satisfaire
Butor! ) et un sentiment de déception, de

frustration : iI ne nous est pas donné de
pouvoir "fermer Ie cercle". L'oeuvre ou-
verte représente toujours pour Ie lecteur
f incertitude qu'engendre un sens non éta-
bIi. Mais tirons-en avec Maurice Mouillaud
une Ieçon z " Ce que t e Nouveau R.oman nou6

(1) Laura RICE-SAYRE, ibid., p. 1I1.
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Lpptlend, ct e6t q u' iL n: g Lla6 de 
^enôcon6l,Ltuê, I ,l , c'eôt que pourl le nomanciet

tui-nê.ne, iL a à chohln de nu(.tlptu va-
niantet poôtlbte6, pance qu'Lt a a$gaine
t...1 à de6 indlcu, de6 lnace\det em-

pneinl.u. et, ce qul nouô ett. nonl.né., ce

tont Let avatant, let ptobtë.net, Let dL6-

{Lcutté.t de queLqu'un qui chenche A con6-
lltuet un nonde auloun de l,ui et dont t e
ôen6 n'eôt janait dé(Lnitlvenent a6ôu,10.,

un 6en6 qu'Lt dolt conttannent chenchen.
Non teulenent Le ou tea perl^onnaget, mal6

le tonanclen Lui-nêne aont à. ta nechetche
d'un 6en6 qui ne 

^erla 
janaia po6^ë.dê." l2l .

Dès lors, 1'oeuvre ouverte invite Ie
lecteur à participer, à collaborer à Ia
production du texte. On demande au lec-
teur, écrit Robbe-Grillet, non plus de

"iecevoin tout $ait un nonde achevê., plein,
ctot 6un tul-mê.me", mais ttde pazticipen à

une cnë.ation' l3l . A l'objection :

tatlon compLexe, iL n'

établir une similitude avec Ie roman
f pollCien, observe Jacques DUBOIS,
e. lt net, en oeuv,Le un node de davoin
e conridëtel cqu' au bein d'une cLviLL-
ett pat de rigniglcatlon donnë.e, ill!-

në.diate" , "Du po s
qui soulignons ) . Seulement, Ie sens sera toujours finale-
ment possédé, offert en récompense au lecteur (iI a joué Ie
jeu) par un romancier qui se présente comme le premier dé-
tenteur du sens et du secret de son récit en fonction des-
quels iI construit et structure Ia narration.

(2) Maurice MOUILLAUD, "Le sens des formes du nouveau roman",
Cahieu lntennatlonaux de Sgnbol.itne, D"9 et ro, 1965-1966,
P. 73.

(3) A1ain ROBBE-GRILLET, Poui un Nouveau Ronan, op. cit., p.169.
Voir aussi Françoise RAVAUX, "The Return of the Reader",
The Faench Revlew, vol. 52, Do5, April 1979, p. 708-7f3.

(I) Sur ce point, oD peut
policier. " Le dltcoun
Lnaugune une téniotogi
dont te pnlncipe e6t d
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"Oui, mais le roman policier aussi invite à

Ia participation", Jacques Dubois répond
pour nous et nous sauve z "Enbtë.natlquenent
panticipative, La Lecl,uae du pollclen ett
6an6 doute pnatlquenent une tectute pa66i-
ve" (, l . Le fait que le détective mène

dans tous les cas sa tâche jusqu'au bout
dispense à 1'avance Ie lecteur d'en faire
tout autant. A quoi bon lire vraiment puis-
que Ie texte finira toujours pas se relire.

On terminera ici sur le sentiment que

le Nouveau Romancier ne cherche pas à exci-
ter la gourmandise de son lecteur (s'il le
voulait, il s'y prendrait autrement il
écrirait de "vrais" polars). La subversion
de Ia successivité (Ies mises en abyme, Ies
nombreuses répétitions y contribuent) ne

porte pas 1e lecteur irrésistiblement vers
I'avant, vers la fin. 11 doit sans cesse,
pour pouvoir poursuivre 1a lecture, retour-
ner en arrière et relire. Un détective
complaisant ne "re1ira" pas pour lui. Lire
un Nouveau Roman, c'est donc Ie consommer

Ientement Et I'on ne peut que suivre
Ie conseil de I'auteur du Plaisir du texte
(- que C1aude Simon aurait pu placer en

guise d'épigraphe à son roman L'Herbe -) :

(1) Jacques DUBOIS, "Dü populaire au policier", p. 22, (en syl-
labus ) .
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"ne pa6 dê.vonen, ne pab avaLen, mal6 bnou-
tet, tondne avec ninutie, tletLouvetç poun

l,iae ce6 auteunt d'auiound'hui, Le (.oitin
der anciennet Lectutet z ê.tae du lecteuna
a,Li6tocnatieueytt l, I .

*
* *

(1) Roland BARTHES, Le pLaitln du l.exte, Ed. du seuil, coII.
Points, I992, p. 23-24.
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T EiII PS

Le Nouveau Roman, comme Ie roman policier, fait montre
d'une véritable obsession temporelle. Dans Ie policier, Ie
temps peut impliquer Ia culpabilité. Ainsi, Ia tentative de re-
construire Ia chronologie des faits crée une atmosphère de ten-
sion gui se retrouve dans le Nouveau Roman. Cette entreprise
de reconstruction contraint en effet tout Ie monde, les inno-
cents comme les coupables, à fournir un g!![!, c'est-à-dire pré-
cisément l'explication de Ia façon dont on a passé son temps.
Et toutes les heures dont on ne saurait rendre compte exacte-
ment, dont on ne pourrait faire un récit précis deviennent par
Ià suspectes. Dans Ie Nouveau Roman et dans Ie roman policier,
Ie temps creux, vide, inoccupé, est vecteur de culpabilité.
Ainsi Ie Mathias du Voveur apparaît comme Ie meurtrier parce
qu'il ne peut rendre compte d'une heure de son temps. Les

guestions d'alibi se retrouvent aussi dans les romans de Butor
ponctués, ainsi qu'un rapport de police, d'indications chrono-
logiques. OD pense aussi au roman de Marguerite Duras (1)

Dix heures et demie du soir en été qui décrit, avec toute Ia
tension qui règne dans un roman policier, une véritable course
contre la montre. La convention de présenter une horloge ou

une montre arrêtée à 1'heure du crime fait penser que pour Ie
polar Ie temps du crime est un temps à part , " en tLop" disait

(1) Marguerie DURAS partage avec les tehants du Nouveau Roman
(mais pour d'autres raisons) cette affinité pour les thèmes
et les techniques du roman policier. Pensons à llodenato
Cantablle (1958), 0Lx heunet et d,enie du 6oin en ë.të. (1960),
et ['Amante angLalte (1967) qui traitent explicitement d'un
crime suivi d'un intense effort de compréhension, êt révè-
Ient sa fascination pour Ie crime passionnel.

TE
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Robbe-Grillet en parlant des vingt-quatre heures des Gommes.

En plus et enfin, outre Ie chevauchement de ces deux
temps dont parle Butor l"Lea jouu de l'enquête" et "Leb jount
du dLane" I qui produit une réa1ité confuse, à plusieurs dimen-
sions (andis que Ie détective est en train de découvrir les
faits du passé, Ie présent continue, d'autres crimes peuvent
survenir), Ie roman policier offre au Nouveau Roman toutes les
variations et distorsions souhaitées d'une chronologie linéai-
re (1). I1 crée la fausse chronologie. I1 y a :

Ie temps dont se souviennent les témoins,

le temps reconstruit par Ie travail du détective
tentant d'assembler tant bien que mal les diffé-
rentes versions (souvent contradictoires),

le temps imaginé : . quand les suspects mentent,
. quand le détective fait des

nypothèses.

NuI doute que Ie Nouveau Roman, sensible comme on sait
au chaos du monde, aux impasses de la chronologie (Robbe-

Grillet nous forcera à y revenir), trouve largement son compte

dans ces aspects temporels si finement étuaiés par ce genre po-
pulaire qu'est le policier.

*
**

(,1 "Neu) (ÂJearl Novetr a,Le pna6ane, note sroLTzFUS, becaute, tihe
the atnuctuna(,Lat,s' theoniet, theq nlanoa co6nic chao6,
Joqce'a "chao6no6t', hit "whonted without almed". ln chaotic
unlvezae wlthoul. ain orl end, hittottr4 and eventa have neaning
onl.q wlthin a pantlcu(.an 6q6ten, 6uch aa, 6on exanpLe, Judeo-
Chnlttian tnadltlon o,L llatxitn, both o{ wlch have glven hit-
t,ong Lineaa, chionotogicaL momentum. Howeven, netativilg
l,eachu u6 that tlne naq be ciaculan, 0i bent, ott tinuttaneou^,
oz wil,hout dizect.Lon" l Ben sToLTzFUs, ibld., p. 1I1.
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La solution de 1'énigme dépend de
problème temporel (on vient de Ie voir) et
tial. Le crime arrive parce que certaines
dans un même lieu et au même moment.

tE
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1a résolution d'un
d'un problème spa-
personnes se trouvent

Comme tout policier classique, Ie Nouveau Roman prend
pour cadre un lieu relativement clos :

Le petit village, 1'île séparée du reste du
monde (comme dans §@!, Le Voyeur) : le
village natal où retourne le fils "prodigue"
représente sans doute un modèIe d'harmonie
superficielle et de tension sous-jacente.

L'immeuble à appartements (comme dans Passage
de Milan) : iI permet d'établir un réseau
étroit de relations entre les occupants (1).
La proximité constante donne I'occasion d'es-
pionner, d'épier les autres. Chez Butor,
"dèt l'Lntl.ant où Ll eàt $ondë. p,Lo6ondé.nent,

l'univeny cl,o6 de ta connunaulë. ett dë.noncë. :

de la 6o,Lte 6e jutti[ie l,a tusplcion dnet-
tant t,et ê.t,nu tea un^ cont,Le tet autnedu l2l .

L'école (comme dans oegrés) : Butor joue

(1) Sur ce point, voir Jennifer R. wAELTf-WALTERS, "Passage
Milan : le point de départt', EUI0R, Colloque de Cerisy,
Paris, Union Générale d'Editions, col1. 10/18, L974, p.

l2l André HELBo, op. cit., p. 108.

de

57.
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sur la tension qui survient quand les mem-

bres d'une même famille - oncles et neveux
sont placés dans le même lycée. t{.H. Auden

a remarqué que beaucoup d'auteurs policiers
prennent pour décor une université. Le pro-
fesseur idéal est 'tnel,ié à. autnui indinec-
tenent, pet une ,telal,Lon commune à La vé.nltéi
et l,u pa66ion6, conne ta Luxuae, l,tavanice
et l,'envie, qul nelient dlnectenent tu Ln-
dlvidut ent,te eux et peuvent conduine au

neuntrle, 6ont d,ana 6on ca6 Ldê.atenent ex-
cLuet. SZ un meuntne 6e pzoduit dana une

unlveultë., c'eôt donc te tigne qu'un cotLl.-
gue e6t non teuLenent un nê.chant honne, naLL

encoie un mauvaiy ptloie66eu,L't (I).
Le train (comme dans La Modification) : iI
figure, otr le sait bien, dans quantité de

romans policiers, dans CoOpartiment tueurs
de Sébastien Japrisot pour n'en citer qu'un.
Mais on observe aussi sa présence dans cer-
tains romans qui ont "un côté" policier, dê

La Bête humaine d'Emile ZoLa aux Caves du

Vatican d'André Gide (21 . Avec ses compar-
timents, Iê mouvement mis à part, Ie train
nous donne une version horizontale de I'im-
meuble à appartements.

(1) t{.H. AUDEN, "The Guilty Vicarage", HaLpeL'6, vol. 196, mai
1948, p. 408. Traduit en français dans Autopdiet du Lonan
pol.Lclen ltextu në.unid et pné.aentë.t pa,L u,Li EISENZUÉ.IGI ,
Paris, Union GénéraIe d'Editions, colI. 10/f8, 1983, p. 119.

(21 Voir John K. SIMON, "Vietrr from the Train: Butor, Gide,
Larbaud,,, The Fnench RevLew, xxxrv, 1962, p. 16r-166, êt
Marc BARoLI , Lo tnain d,ant la titté.natune $zangalte, Ed. de
1'Eco1e technique d'imprimerie <<Notre Famille)), I963, p.
183,44L-443.
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Enfin, Iâ ville moderne comme dans Les Gommes

et L'Emploi du temps : eIIe apparaît comme

revenir).une sorte de chaos civilisé (on va y

De tels lieux permettent de limiter Ie nombre de sus-
pects et de rendre Ia fuite impossible. L'espace policier est
un labyrinthe, iI n'y a pas de sortie avant que le "monstre" ne

soit capturé. Et Ie détective, pour trouver Ie criminel, s'en-
gage dans un dédale de traces et de pistes. Françoise Bonardel
déf init ainsi Ie labyrinthe . " 6a $onctlon pnenll.,Le et pzlnci-
pale n'e6t pad d'ê.t,ne hablté, maiô pancounu t...1 Lt e6t e88en-
tieLtenent l,ieu de pa66age, €.nlgne à. aë.toudne aux ptlix de ta
vie. lf. deatine pan Là nê,ne celui qul t'q engage à un pa,Lcounl

^olltaile, 
et 6a dertlnatlon l.ogique e6t d'encenclet à janait

ceux qui n'en pencent, pat le aec,Let" I ,l .

C'est en effet la solitude qui caractérise Ie détective.
I1 apparaît toujours quelque peu inquiétant, ma1 intégré au

corps social (2). Le Nouveau Roman fait de Ia solitude, la con-
dition même de I'homme dans un monde étranger, hostile, incom-
préhensible. A cet égard, otr observera gue Ie "héros" du Nouveau

Roman (notamment celui de Robbe-Grillet et de Butor) est un

(1) Françoise BONARDEL, "Aü labyrinthe avec vous descendue",
Ttaveztet, n"18, février I980, p. 75.
Voir aussi : Henri RONSE, "Lê labyrinthe, espace significa-
tif ,' , Cahietb lntennationaux de Sqnbol.itne, n"9 et IO, 1965-
1966, p. 27 -43.(21 La plupart du temps, l'amour ne tient aucune place dans sa
vie. Comme f indiqu
" L'amoun ett loul, d'
iouu à cette 5nolde
dettua de Lout.. Pen
de peu,L que me6 iuge
Le tlgne ded quatze,
Poche, 1983, p. 445.

e cette réflexion de SherLock HOLMES :
é.notion. Et L' é.notlvitë. t' oppote t.ou-
et vénldlque naiaon que ie place au-

|onneLtenent, ie ne fie natlienai ianaitnentt n'en ôoient $aua6ë6" r Conan DoyLE,
Paris, Ed. Laffont, coll. Le Livre de
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homme isolé, solitaire, dê passage dans une ville étrangère,
refermée sur eI1e-même. Le mystère extérieur reflète I'abyme
intérieur. Dans 1'écroulement des certitudes, dans 1'effondre-
ment des cadres, I'homme se demande où iI est. Le lieu inconnu
fait donc 1'objet d'une enquête, d'une inspection, d'un désir
de conquête et de domination. Le protagoniste de Claude OIlier,
I'ing énieur Lassalle de La Mise en scène , sera littéralement un

explorateur. L'enquêteur marche seul, dans Ie dédale inextri-
cable des rues de Ia ville (1). Jacques Revel dans L'Emploi du
Temps a besoin, pour parcourir cette ville-labyrinthe gu'est
Bleston, d'un fil d'Ariane, une carte qui lui donne f illusion
de dominer f inconnu. Mais si, chez Butor, 1â marche est la
translation physique du progrès de f ignorance vers 1a connais-
sance, Iâ déambulation hagarde de 1'enquêteur robbe-grilletien
exprime plutôt f impuissance à comprendre. I1 s'égare perpé-
tuellement dans un dédale d'incertitudes et de contradictions. . .
Le Nouveau Roman est sans doute une problématique de situation,
mais aussi d'identification : où suis-je et qui suis-je?
t'Situez, c'e6t ae altueitt note Ludovic Janvier (21 .

(1) Voir I'étude de Jean V. ALTER, "L'enguête policière dans Ie
((nouveau roman>> :
La Revue det Lettnet

La Mise en scène de Claude Ollier"
nodetlne|, 94/99 , 1964, p. 83-I04.
panole exigeante, op. cit., p. 3I.

*

**

(21 Ludovic JANVIER, Une
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PtIIilT IIE VUE

Dans Ie roman policier comme dans le Nouveau Roman, Ie
mystère tient dans Ia manière dont "I'histoire" est racontée (I).
Un moyen de saper I'idée d'une réalité cohérente est de mettre
en question, en doute, I'authenticité, 1a fiabilité du narrateur.

La difficulté de déterminer qui raconte, de préciser
f identité de I'énonciateur fictif (- On se souvient peut-être
que pg3! se termine par la question quelque peu angoissante :

"QuL panle?'-) est liée au problème de comprendre Ia réalité (21.
On devine aisément f impossibilité dans Ie roman policier du
narrateur omniscient de la fiction traditionnelle qui raconte
tout parce qu'il sait tout. Dans Ie policier, "Ld teneun de

chaque ,Lenteignenent ett dé.tennlnê.e pan La petlôonne de ceLui qul
te tnantmet, it n'exltte pu d'obaenvation 6anô obaenvateutli
t'auteuz ne peut pe6t pan dë.$Lnitlon, ê.tne onnltcient conne iL
L'ê.talt dant l,e nonan cLattlque" (rl . Le roman policier, comme

Ie Nouveau Roman, garde Ie lecteur dans f ignorancê;mâis si Ie
dernier cité supprime f information essentielle, c'est parce
qu'iI renonce définitivement, Iui au mythe de Ia connaissan-
ce totale et du savoir certain.

(1) Dans L'Etrangqr de

tE

ois ré
CAMUS, dont f impact sur Ie Nouveau Roman
relevé, I'énigme n'est pas : Qui a tuéa maintes f

I'Àrabe?, o
Ia façon do

(2) Sébastien J
Cendri I lon

u même : Pourquoi? Le mystère réside plutôt dans
nt Ie meurtre est relaté.

de Pièqe pourAPRISOT présente ainsi le narrateur
| "ie tult l,'enquêleun; ie tuit Le t,ê.notu îe

tula ta vlctinei i.e tuit .1.'at^a66ln; ie tuit tout Lu quat,Le
enaenbLe, mal6 qui tuit-je?".(3) Tzvetan TODOROV, oP. cit., p. 59.
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Le problème se pose donc de créer un narrateur gui,
manière ou d'une autre, Dê révèIe pas ou ne sait pas tou-
vérité. Deux approches sont possibles :

Le narrateur peut être honnête ( "reliable", di-
gne de confiance, dirait l{ayne C. Booth (1)) mais

ignorant. C'est Ie narrateur type-ÿfatson. I1
représente un point de vue fondamentalement diffé-
rent de celui du détective. En fait, iI voit ce
que Holmes voit, mais se montre incapable d'inter-
préter. (tt.g. si Ie. narrateur est déficient men-

talement ou physiquement, i1 ne donnera qu'une
vision partielle).

Le narrateur peut être malhonnête ( "unre1iable",
indigne de confiance). On pense au fameux nar-
rateur-assassin du Meurtre de Roger Ackrovd :

"PaL l,e ditcou,Ll, iL 
^e 

dltcuLpe habiLenent, Ll, ae
,Letnanche dennië.ne une në.gt,e tnadltionnet le qui
veut que celui qul panle toit au-dettut de tout
âoupgont' l2l. Si le narrateur ment, tout I,effort

I) [ûayne C. BOOTH, "Distance et point de vue" , Poê.tique, 4,L970.
2l François RIVIERE, "Fascination de Ia réalité travestie", op.

cit., p. LLz. Voir aussi Roland BARTHES, Le degnê. zê.no de
L'ëcail,ute, Paris, Ed. du Seuil, coII. Points, L972, p. 28
et 29. Notons qu'une nouvelle de BORGES fonctionne selon ce
même procédé. Un homme raconte 1'histoire d'une trahison,
mais ne révèle qu'à la fin qu'il est Ie traître. Jorge Luis
BORGES, "Lâ Forme de 1'Epée", Fictiond, Paris, Gallimard,

I49. BARTHES a relevé

I

2

(
(

coII.
roman
lient

Folio, 1983, p. 143-
d'agaiha cHRrbTrE '( n h ,L vLn t-ein

qu'un autre
I ne naln-

un petltonnage e6t dêc,Llt de L'intënieui, al,ottd qu'il. ebt
d€.jà te neu,Ltiien : tout ae pa66e comme ri dant une nê,me
pensonne, iL A avait une conbclence de t6-noln, imnanente
ditcount et une conyclence de îneuntnlel, innanente au ,Lë.

aent t l,e toutnlquet abuti$ du deux 6q6tène6 peirnel. àeu
l,'ë.nigme't . RoIand BARTHES, "Introduction à 1'analyse struc-
turale des récits", Connunlcatictnt, 8, Paris, Ed. du Seuil,
1966, p. 20.
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pour comprendre Ia
on va voir que les

réa1ité est anéanti ! Dans

narrateurs sont peu dignes

49.

Nouveau Roman,

confiance (1).
1e

de

Beaucoup possèdent des talents de détective et d'es-
pion . Ils ne perdent aucune occasion de collectionner les
détails qui grossiront leur dossier d'enquêteur. Le Nouveau

Roman privilégie, otr le sait, Ie sens optique, êt toute enquête
policière, on Ie sait aussi, passe par le regard. Ainsi, Ies
narrateurs vont occuper leur temps à observer, épier ceux dont
ils veulent connaître les secrets. Pensons au narrateur de

Portrait d'un inconnu, pensons à celui de Martereau , oü encore
à celui de La Jalousie.

Ges détectives-voyeurs, malgré leur soif d'objectivité
(impossible), ont une vision déformante du monde et donnent au

Iecteur une vue faussée, déformée, de Ia réalité 12) . Ils se
révèlent très vite peu dignes de foi, suspects car capables et
coupables de distorsion. Mare Le Bot a sans doute vu juste
lorsqu'iI observe que z "PLu6 qu'aucun autze âen6, ta vue e6l
t.navenrê.e d'il,l.utlonâ. EtLe ne $alt pu teulenent place à L'en-
tleu,L; elle t'06{ne ptut touvent que l,'ouie qux haLl,ucinal,Lont.
Let dê.{altLancet, donl, eLLe de dé{end nal, nanquenaient l.'itnup-
tlon en et,le d'un détin loujounr dë.gu de voi,L ce qul ne ôe voit
pa6" (31. Les limites de Ia perception et du champ de vision

(1) Sur les narrateurs et le point de vue dans Ie Nouveau Roman,
voir Bruce MORRISSETTE, " De Stendhal à Robbe-Grillet : Mo-
dalités du ((point de vue))", C.A .l.E.F ., n"14 , L962,
p. 143-163, et Jean-Claude MARTIN, "Les narrateurs du Nou-
veau Roman", C.A.l.E.F., n"36, I983, p. 69-83.

(21 C'est un acquis de Ia physique moderne : I'observation modi-
fie 1'objet observé. Mais iI faut tout de même insister sur
le fait que dans Ie Nouveau Roman, le regard est le plus
souvent celui d'un obsessionnel, d'un psychopathe. Dès lors
s'explique la fréquence de Ia fabulation.

(3) Marc LE BoT, "Les yeux", Tnaventet, n"18, février 1980, p.10.
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empêchent Ie narrateur de tout voir, êt donc de tout savoir.
Ainsi, son récit souffre de lacunes (avouées) plus ou moins im-
portantes. I1 restera silencieux sur certains points parce
qu'iI narre seulement ce qui est visible de son point de vue,
selon son poste d'observation. Mais d'un autre côté, il va
tenter de combler ces lacunes par f imagination et f inventi.on,
autant de degrés par lesquels passe parfois le processus de
connaissance. Mais en multipliant les versions d'un même fait,
envisagé dans des perspectives différentes, i1 détruit Ia no-
tion d'une vérité unique et saisissable. Notre Robbe-Grillet
parle de la naissance d'une nouvelle sorte de narrateur a ttce

n'e6t ptut teuLenent un honne qui dë.cnlt tu choaet qu'Ll, voit,,
nai6 en nê.ne tenpt cel,ul qul invente l,ea cho6e^ autoun de l.ui
et qul volt tet cho6e6 qu'il invente" (,l.

Dans le roman policier, chacun partage avec le romancier
Ie droit d'inventer; il semble bien que Ie "héros" moderne soit
un mythomane. Le narrateur qui met en doute de temps à autre
sa capacité d'observateur, qui se donne souvent à voir comme

incapable de faire Ia part de I'imagination et de la réa1ité,
rend la narration suspecte (21. L'illusion de croire que par
l'oeil on tient tel quel Ie réel est ébranlée vu que I'oeil est
par excellence un fabricant d'images, et de même, f illusion
rassurante d'un narrateur sûr de lui et digne de confiance.
Moralité : le lecteur du Nouveau Roman doit, comme le détective,
suspecter tout Ie monde, même le narrateur, et bien sûr I'auteur.

*

**

(1)
(2t

Alain ROBBE-GRILLET, Poun un Nouveau R.oman, op. cit., p.L?1.
Dans une céIèbre nouvelle d'Henri JAMES, Le Toun d'écnou,
(1896), Ia narratrice, sujette aux hallucinations, est con-
vaincue de Ia réalité de ses visions. Notons en Passent que
Diinn n'est pas sans rapport avec ce récit fantastique,
îoIF: Christian Rullier, "[!1!33, : vers une théorie de la
ré-écriture", Cttilique, xxxvrr, août-sept. 1981, p. 859-861.
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TES OBJETS

On ne fera pas preuve d'originalité à constater que

dans le Nouveau Roman, les objets et leurs minutieuses descrip-
tions (elles ont fait tomber des mains Ie livre à plus d'un)
occupent une place prépondérante. Gérard Genette a noté goê,
dans le récit, la fonction de Ia description est d'ordre à la
fois explicatif et symboligue. EIte révèIe et justifie 1a

psychologie des personnages ( I ) . Une telle fonction se voit
logiquement refusée par le Nouveau Roman à partir du moment où

ce dernier rejette 1a bonne vieille mais périmée analyse psycho-
logique. Et en effet, à Ia différence des objets, très nom-

breux aussi, décrits chez Balzac (Ie bouc émissaire de 'rIraf-
faire" encore que ce soit plutôt 1'écrivain qui écrit comme lui
aujourd'hui) et pour parler en termes robbe-grilletiens, les
objets "néo-romanesques", d'abord simples surfaces auxquelles se

heurte Ie regard, sont 1à avant d'être quelque chose. Le Nouveau

Roman va tourner "L'homme verl6 t'obiel, du l,ieu de tounnen l,tob-
tet ve,L6 LuL" l2l .

I1 n'en va pas autrement dans Ie roman policier. La

description s'impose souvent comme Ia forme première, initiale,
de 1'enquête, une enquête immobile, encore limitée au regard.
Le détective, toujours à 1'affût de preuves matérielles, accorde,
on Ie sait, beaucoup de poids et une attention toute particulière
aux objets pour leur important potentiel déductif. Dans le po-
licier, 1â vraie confrontation se situe moins entre Ie détec-
tive et Ie criminel gu'entre I'esprit du premier et Ia

(r)
(z',)

Gérard GENETTE, "Frontières du
1966, p. 157.
Bernard PINGÀUD, "Lâ technique
jeune roman d'aujourd'hui", C.A

récit", Connunlcation|, 8,

descripti.on dans le
., L4, 1962, p. 168.

de la
.t .E.F
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rhatière : les choses, les traces laissées par 1'autre sur les
lieux du crime. Tout Ie travail de 1'enguêteur consistera donc

à définir, à mesurer avec Ia précision d'un arpenteur Ia forme,
Ia surface, Ia position de 1'objet dans 1'espace, sâ place par
rapport à d'autres objets... Bref, à dresser I'inventaire
froidement objectal des formes et des choses.

Mais Ia question du sens posée aux objets n'obtient
pas Ia même réponse dans Ie roman policier et dans Ie Nouveau

Roman. Dans le roman policier, Ies indices matériels "bont à La

(ola bavaad,a et tli.encieux s conne Le6 o,Lacl,e6 de t'antlquilê.,
il,t dê.t.ivnent un ne66age qui peut ê.tne intenpzë.té diveztément,
qul petd au Lieu d'aldett"; "tou6 (.eo obieil tont dea tigneo(...1
nait, pd6 ptut que 2u onacl.e6, 0n ne d€.ehl66ze aiténent Leun

6en6't (1). Tout cela est vrai aussi pour Ie Nouveau Roman, mai.s

dans Ie policier, Iê sens de 1'objet n'est toujours gue provi-
soirement caché. L'intelligence du détective se montre toujours
en mesure de déchiffrer Ie "vrai" sens et donc de tenir tête à

1'apparent désordre et secret des choses. 11 s'agit bien, dans

tous les cas, du triomphe de Ia raison sur Ia matière. Dans Ie
Nouveau Roman, oD semble loin d'un tel triomphe. (11 faudrait
nuancer quelque peu pour Michel Butor 12»1. Et cela, êtr partie
parce que Ie sens de 1'objet n'est ni caché, Di manifeste.
L'objet est 1à et s'impose par sa présence seule. 11 y a insuf-
fisance du regard, opacité au monde, multiplicité et polyvalence
des signes, "Le tentinent panique que te6 6lgne6 tont paitout'l
(3). La raison ne peut pas toujours triompher de Ia matière,
bien souvent son impuissance contribue à I'échec de 1'enguête.

*

*

*

(1) Josée DUPUY, oP. cit., p. 66 et 156.
(21 Il y aurait lieu de souligner Ia disparité des

I'objet au sein du Nouveau Roman. On renvoie à
Danielle BAJOMEE,0p. Cit., t. II, p. 432-434.

(3) Roland BARTHES, "structure du fait divers", op.

conceptions de
Ia thèse de

cit., p. I93.
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[,EiIIGiTE

't0u moment gue ie pouatuit une é.nlgne,
qui m'appanaît dé.ià conne un nanque

dant ma pnoptle continuité. dignl{iante,
connent tenait-it envitageabLe d' en

{aine un aê.cit pl,eln, 6an6 {alll,e?"
A1ain Robbe-Grillet (1).

(1) Le Minoin qui nevient, Paris, Ed. de Minuit, 1984, p. 4C-41.
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lE§ Gùt\lltnES

L'intérêt qu'éprouve Robbe-Grillet pour Ie roman poli-
cier se manifeste dès Ia publication, êD 1953, de son premier
roman, Les Gommes (1). Comme iI Ie souligne Iui-même dans Ie
Prière d' insérer de I 'édition originale, " ll, t I agit d'un ë.vé,ne-

ment pné.cia, conciet, etrentiel. r la norlt d'un honne. C'eôt un
é.v6.nenent à catactèae pollciea - c'ett-à,-diæ qu'iL U a un a^-
tattln, un d,ê.tective, une victine. En un 6enô, Leuit ,L6l.e6

tont nê.ne aetpect,ë.a t l.'aatalôin ti,Le 6u,L (.a vlctlne, Le dé-
tective nétout, La queâtion, la victine neutLt. tlalr tet nelationt
qui l.u l,Lent ne tont pad autti aimptet, otl p(.ut6t ne 6ont auati
tinplu clu'une $olt l,e deanien chapitae tenninê.. Can Le livne
eat iuttenent l,e ü.clt dea vingt-quatne heunea qul a'écoulent
entne ce coup de piatotet. et cette nont, Le l,enpr que t.a batte
a nlt pou,L paicou,Lin lrlolt ou quatne në,tnea - vingt-quatze heu-
Le6 <<en tiop>>n (21.

Ce récit réussit à nous prendre au piège d'une his-
toire que les événements, étrangement, visent à mettre entre pa-
renthèses, voire à gommer. Mais plaçons-nous, pour commencer,

sur Ie plan des événements, tout en sachant que f intérêt se si-
tue ailleurs gue dans Ia fab1e, 1'anecdote. De quelle "affaire"
s'agit-iI? Comment 1'énigme est-elle posée? D,où vient Ie mys-
tère?

(1) En fait, son premier roman, lln Ré.gicide, écrit en 1949, est
resté inédit jusqu'en 1978 (Ed. de Minuit). 11 vient d'être
réédité aux éditions J,ai Lu (1985).

(21 Cité par Bruce MoRRISSETTE, Lu tlomant de Robbe-Gnll,tet,
Paris, Ed. de Minuit, col1. Arguments, 1963, p. 41.



Le meurtre programmé (par une organisation anarchiste)
du professeur d'économie politique Daniel Dupont a été manqué

Par Garinati (sous les ordres de Bonaventure, dit Bona).
Dupont nous est montré bien vivant en train d'organiser son dé-
part. Grâce à Ia complicité du docteur Juard, iI entend se

faire passer pour mort afin d'échapper à une nouvelle tentative
d'assassinat. Le mystère spécifiquement policier semble donc
abo1i, éIudé dès qu'il se manifeste. Robbe-Grillet livre au

lecteur Ia solution de I'énigme, dévoile ironiquement Ie secret
du secret dès Ie prolo9üê, autrement dit, avant même que 'r1'ac-
tion" proprement dite commence véritablement, êt avant I'entrée
en scène du détective. Robbe-Grillet refuse 1'énigme-devinette.
Formes vides, sans profondeur, les devinettes de f ivrogne ne

contiennent qu'un secret déjà usé, et parodient 1'énigme du ro-
man (1). Mais Ie lecteur, soupçonneux comme iI se doit, de se

demander si tout cela ne cache pas un autre mystère. Et en ef-
fet, bientôt les questions se multiplient. L'énigme se déplace
vers drautres énigmes, cède Ie pas aux véritables inconnues.
QueI est ce "groupe" mystérieux auquel appartient Dupont? Quel
est Ie mobile du "crime"? Pourquoi Bona lance-t-i1 Garinati
sur les traces du détective t{allas? Qui est cet homme qui
achète une carte postale (Ia même gue WaIIas s'est procurée le
matin même) représentant la maison du crime, le pavillon de

Dupont? (21 . Et surtout. . . Qui est Ie détective? Son identité
figure bien, selon nous, le secret du récit, I'enjeu final de

( 1) 'r - Bon j oun (.er ga,L6 . Oitet donc, j' ai une devlnette poun
vou6.

- Ça vo, on La connaît, dlt
- Non non ga,L6, $alt te dê,b

connai| pa6. Pen|onne La(...1.
- Quet ett t'aninal qui, le

(21 Pour d'autres petits mystère
mysteries in Robbe-Grillet's
tenponazg Liteaatuze, xr, l-,
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Ant,oine.
onnalrle 6anô 6e tnoublen, tu la
connaît. Pentonne, t' entendt?

matin...t' (Lgs G., p. 17).
s, voir panidE DENEAU, "Little

The Erasers" , Notet on con-
janvier 198I, p. 2-4.
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1'énigme. Que sait-on de lui? Peu de choses. 11 travaille
pour le Bureau des Enquêtes (dont Fabius est Ie chef (1) ). On

l'a envoyé spécialement de 1a capitale dans cette ville étrange
(anonyme et, curieusement, sâ ville natale) pour mener 1'enquête,
démasquer le coupable (première mission importante qu'i1 se

voit confier).

Personnage plutôt mystérieux donc que ce l{alIas, plus
préoccupé par Ia recherche d'une certaine gomme que par celle
de Ia vérité. En somme, il soulève plus de problèmes qu'iI
n'en résout. Curieux détective, gui ne sait comment formuler
ses guestions de crainte d'être lui-même en butte à celles des

autres. A force de vouloir passer inaperçu, iI devient Ie cen-
tre, Ia cible de tous les regards. I1 suscite nos soupçons
comme ceux du commissaire Laurent qui lui déclare lors d'une
première entrevue et sans trop y croire : "(...l voub |erLlez en

6omme te ptemlez âu^pect aétieux que je nencontne z aLaivë. de

{naîche d,ate, t.og€. à vingl, nÈ.tzet de La nalton du cnlne, et le
tout A l'Lntu de la pol,icel" (8j., p. 761 . De prus, Hallas
possède un revolver identique à I'arme du crime (un 7,65, pour
les connaisseurs), et il manque (curieuse coincidence... ) une

(1) Fabius, "LL ptut $in tinien d'Eunope" comme dit ironique-
ment le commissaire Laurent (sQ., p. 781 , et qui n'appa-
raît jamais directement dans Ie roman semble, avec ses tra-
vestissements variés, ses noms de rechange, son jeu de
fausses identités, une continuation parodique d'un certain
genre de détective (type Arsène Lupin). Pour Morrissette,
iI vient "tout dnoit de Slnenon, tinon do <<Fantona6>>"
(op. clt., p. 46). "La caLlcatu,Le, cê.Lë.bne au Buzeau der
Enqu€,ter et dant tout l.e ninittë.ne, ,Lep,Lé.6en1,e Fabiut dë.-
guité. en <<pnoneneurl Ln6ouciant>> r chapeau nabattu 6u,L tet
Ueux, g,Loô6e6 tunettet noinet et batbe outnageurenent po6-
tlche ttaînant iurqu'à lenne; pl.iê. en deux, le pentonnage
,Lanpe <<ditcrlë.tenent)>, en pt.eine campagne, au nilieu det
bettlaux ë.tonnét[ (Les §., p. 60. Voir aussi p. 109).
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balle dans Ie chargeur! (E*., p. 771. Suspect, Wallas l,est
aussi aux yeux de Mme Jean gui songe un instant rA cette ë.taan-
ge conjonctuae où l.e coupabl.e paend l.ui-nê.ne l.a dinection de
l'enquêtett (Egj., p. 2Og). Tout cela suffit à soulever bien
des doutes sur sa neutralité d'enquêteur.

Et c'est finalement un concours fatal de circonstan-
ces, vingt-quatre heures très précisément après le coup manqué

de Garinati, gui conduit ce détective "à Ia gomme" (comme on
dirait familièrement)à tuer Ia victime (qui n'était pas morte)
Daniel Dupont gui, apprend-on, pourrait bien être son père (I).
Ce dernier en effet, retourné chez lui prendre quelques papiers
importants, est tué par ÿfallas venu attendre et croyant entendre
1'assassin conformément au fait bien connu gu'un meurtrier re-
tourne souvent sur les lieux du crime. L'effet de surprise
tient dans cette bévue dérisoire d'une enguête paradoxale et
problématique puisqu'eIIe détermine Ie meurtre et transforme
1'enquêteur (nouvel Oedipe?) en coupable, êD fait "le pnotago-
nitte d'un d,aane enp,Lelnt d'une inonie à 2a [oia ttagique et
patod,ique" (21 .

(I) Gaboriau, (I832-1873), créateur du roman policier français,
a placé Ie crime dans Ia famille. 11 renouait ainsi avec Ia
tradition de Cain et d'Oedipe où Ie meurtre est bien une
affaire de famille. La Décade prodigieu§e d'ElLerY Queen
fournit 1 'exemple d'un pEe Tvan norn) qui tue les siens.
" La 0t.cad e, écrit Jacques Dubois, eâ t une 6

6

abl,e 6 teudLenne
qua6l avou
l'antenat

é.e. Nout 
^onmeô 

en pteln tonan anilia t et tout
pô a

,,
ehanalgtique Oedipe, incetl.e et tuf,tl quantl-

e6t convoquê. ( "Le secret", p. zLl .
I1 s'intéresse plus à(21 Bruce MORRIS SETTE, oP. cit., P.53.

lire Ie my the d'oedipe qu'à faire une lectu re " pol
,, un

ici-ère"
des Gommes qu

ic 'iL laisse curieusement de côt e e tectute
tnor@i Lette, écrit-iI , pou,L,LaU A La nlgueut 6 aine
pa66en Let Gonnedn@ poun un Lng

peu dant te
ê.nieux ,Lonan poLiclen à. d€.noue-
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aneux Tnenl'a Latt.
Catt, ou Le lleuatnedeRo e,L Achao d, Le *.ffiFno'
@nilt eben u
(o-p . cit. , p. 50 ) .

een n ec0 e Le vnai coupabl,ett ,
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C'est aujourd'hui un lieu commun de la critique de
voir dans la tragédie d'oedipe-Roi de sophocle (d'où vient
d'ailleurs 1'épigraphe des Gommes (I)) le paradigme du genre
policier. " 0edipe-Roi , note Shoshana Felman , cÙnporlte une
ôt,Luctutle dté.vd.nenentt qui aelë.ve du achéna policien de ta dê.-

lecl.ion d'un ciine, voite du pnocèô du d€.volt.enent d'une cu(,-
pabil.ilê." (21 . En fait, l,entreprise des Gommes (même si Ie
roman comprend un prologue, cinq parties et un épilogue), con-
siste et vise surtout, Jean Ricardou 1'a bien montré, à renver-
ser 1'ordre de la tragédie. Nous y reviendrons (3).

Jacques Dubois note que "0u Panlun de la lqne gn noi4
à ta 0é.cade piodigieuae (.e aê.clt potlciett e61 ôan6 doute tou-,
jouttt oediplen à queLque degnê." (4). pour Robbe-Gri11er, Ie
grand maÎtre du roman policier, semble-t-il, n'est autre qu'un
auteur viennois qui a révéIé 1'existence d'un service des af-
faires classées dans Ia tête de chaque individu, iI a appelé
cela f inconscient... Freud est souvent convoqué en effet et
ce n'est pas sans humour qu'apparaissent le complexe d'Oedipe
et la figure du Père. La situation oedipienne est fréquente
dans les romans d'Alain Robbe-GriIlet. EIIe éclatera derechef

(1) qul velLte à tout, a donnë. l.a tol,ution nalgnë.
Berna1 observe gu'une traduction scolaire

rend ainsi Ie texte original : (( Le tenp6,
, a dë.couveat nat,gnë. loi ce nubtè.ne>>. " Le
e l,a venrion de Robbe-Gnillet et t,'oniginal
ec pa,Lte d'un <<n76të.ne>>, celle de Robbe-
toLution qui peut ê,tae aotution d'un pnobtë.ne

pnoblë.ne" I op . cit, . , p. 771 .

<Le tenpa,
i>>". orga
Oedipe-Roi

volt îout
t age enl.tt
que Le gn
tet d'une
'un $aux

L
ca
1,

Gnil
oud

;
d
q
d

0
I

u
ê,

e6

12) Shoshana FELMAN, "Dê Sophocle à Japrisot (via Freud) ou
pourquoi Ie policier?", Llttë.aatu,Le, 49, février I983 , p.25.

(3) Voir Jean RICARDOU, "Coincidences pour un Oedipe inverse",
Le Nouveau Roman, Paris, Ed. du Seuil, colL. écrivains de
toujours, 1973, p. 32-37. Voir aussi Colette ÀSTIER, "E
Gommes d'Alain-Robbe-GriIlet : un avatar moderne du mythe
d'Oedipe dans Ia littérature", Lo tlgthe dtÙedipe, Paris,
Ed. Armand Colin, L974, p. 191-215.

(4) Jacques DUBOIS, "Lê Secret", p. 2L.
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dans La Maison de Rendez-vous (1965) où une version du meurtre
laisse entendre que Johnson pourrait être Ie fils de Manneret
(p. 83-84). Et Simon Lecoeur dans Diinn (1981), de dire en

souriant t "Je d,oia avoin un 6actë. conpl.exe d'0edipe" (p. 96)
(1).

11 est intéressant de remarguer que, parmi toutes les
figures du roman que l'auteur des @ prive volontairement
d'épaisseur, 1a "victime", Ie professeur Dupont (père de t{allas?)
est Ie seul "personnaç,e" dont Robbe-Grillet (par le biais de

I'ex-Mme Dupont) esquisse Ie caractère (fait très rare chez

1'écrivain) en faisant de lui une incarnation on ne peut plus
nette de Ia causalité psychologique tant honnie par le Nouveau

Roman (comme on 1'a déjà noté). voici l'extrait z "lL A avait
l.oujount une naiton - poun 2e nolndne de 6e6 ge6te6. Quand el,Le

n'appataiadalt pat 6uL te moment, on 6'ape,Lcevalt, ptut tand
qu'it A en avail une tout de nê.ne, une naiton pnêcl6e, une nal-
6on Longuenent petë.e qui ne (.alttait dau L'onbne aucun o,Lpecl

de La quertion. Oanie(. ne $aitait nien 6an6 L'avoin dê.cldê. ù

l,'avance et 6eâ dëcltlona êtaient toujouttt naltonnableai 6an6

appel auttl, blen entendu..." (Les G., p. 182). 11 nous paraît

(I) On sait qu 'oedipe-Roi a été anal ysé par Freud et q
e
ue Lacan
tonner?a commenté La Lettre volée de Poe. Faut-il s'en

Certains aspects de Ia psychanalyse, comme f inte
des rêves et des névroses n'ont-ils pas tout de I

rprétation
'énigme

le roman policier et la
Peter BROOCKS, "Construc-

ves, Poê.tique, 61, 1985,
t donne (...l te nodète
outl dê.couvrlirl, nendae p,Lé-
btente et pa66ë.e. La p6U-
, naLL, ou 6un et à netune
, La conytilution de ce
vient ptut conplexe, La
f,ique, La chnonologie nê.ne
p, La pa,Lt de L' ë.vê.nenent
e'l.e à dé.nê.Len" libid., p.

policière? Sur le rapport entre
psychanalyse, voir par exemple
tions psychanalytiques et narrati
p. 63-74. "Le rloman poticien nou
d'un aê.clt conytnult au p,tê6ent p
rente, Lt aêtoudae une hirt,oiae a
chanatqde ne $alt pat autne choae

Fneud, avance dant 6a cannië.rle
it pan nappotlt A (.'hitlolae de
ion de cau6al,il€. p(.ut pnoblê.na
nlte en cau6e pa,L l'apzë.t-cou

du $antatne d.evient pLut di66i

que
né.c,
no1,
e61
et
6s)
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Iégitime de voir en t{allas (iI en viendra, oD Ie sait, à tuer
Dupont) 1'agent secret, inconscient, d'une écriture parricide,
et de lire le meurtre de son "père" (tué "en direct", sous nos
yeux) comme le meurtre, la "liquidation" du personnage fictif
traditionnel gui, en fait et tout comme Dupont, "n'a janail A.N.

vlvant" (@1!. , p. 184 ) ( 1) .

Notons que 1'énigme du passé des personnages robbe-
grilletiens (qui semblent souffrir d'une sorte d'amnésie) est
souvent liée à 1'absence du père (cf. waIIas, Johnson,...).
A celui-ci se substitue une mystérieuse et terrifiante figure :

(I) C'est aussi f idée d'André KARATSON gui, dans son article
intéressant "Du complexe d'Oedipe au complexe de Tirésias :
réécriture et lecture dans Les Gommes d'A1ain Robbe-Gri1let"
(Revue du Sclence,t hunaine6, tome LXVII, 196, octobre-dê-
cembre 1984, p. 93-105) se demande en plus si ce premier ro-
man, en réécrivant Ie thème d'Oedipe, Dê s'inscrit pas dans
Ia perspective oedipienne de 1a rivalité et du dépassement
à 1'égard de certains modèIes paternels à aétier (Kafka,
Sartre et Camus, dont iI examine dans Les Gommes les repri-
ses, les déformations, Ies déplacements parodiques). On
sait que I'auteur leur reproche de n'avoir pas su rompre
avec Ia tentation tragigue. Karatson observe gu'en juin
1982, âü colloque Albert Camus de Cerisy, iI sera plus nuan-
cé : "<< t...1 ti ie ted ai condannéb avec une tette pa6-
alon, c'e6t paace QUo, iuttenenl, le t,et rletbentaia cornme
ë.tant, non pat à pnapnenefit, Ba,Llen l,o pL.ne à dë,l,nuiza rnai-6
conne é.tant dé.ià. nol t...1 ))", (ibid., p. 99). I1 faut
d'autre part, toujours selon Karatson, replacer Ie roman à
1'époque de sa composition (1951), dans Ie contexte des
rapports de force (Le Réqicide intitulé prophétique
viént d'être retusélËffill]im-'ard) . "Rê.€.cnine Ûedipe ne
nevlent-LL pa6 alont à t'qpp,Lopttien 6on n6le en vue de 6e
nendze naît,ae du nonan que doninent, à ce monent de aon
évoLution, lu Lnttaneet pate,Lnettet utunpatnlcer du patté.?
Et poutt pnoduine du nouveau, fio {aut-il pat bnitea ta 6L-liation qui nattache (.e nonancien à tea pnë.dé.ce66eu,L6 et
l'entaaîne à nepnodulne l,e <<patnon>> de ceb patnona u6éjutqu'à ta co,Lde?" (ibld., p. 97ll'(...1 l.a nlvatité. oedi-
pienne ( . . .l voue t.e zomancierl à nt.pé.ten l,'<<act,e nanquë.>>
de tet pnê.d€.ce66eu,L6" (Lbid. , p. I03 ) .

,
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Ie patron de café (f) que Didier Ànzieu appelle "le double du
père". II est qualifié dans Les Gommes d'u Lnnobil,e, fialsi{,
prle|que menaçant" (B9., P. 115). Le livre s'ouvre et se

ferme sur sa présence. L'épilogue se termine avec ce refrain
obsédant z "Le patnon, c'e6t nol. Le patnon c.t e61 noi. Le pa-
tnon ct e6t noi le patnon... 2e patnon... l,e patton..." (8.,
p. 2631. 11 s'agit 1à d'une insistante réaffirmation de I'au-
torité paternelle. Le patron de café figure aussi dans Le Vov-
eur. Ce "géant" (te v., p. 65) semble exercer un mystérieux
pouvoir sur Mathias qui tente d'échapper à sa présence. Et dans
Le Labvrinthe, iI apparaÎt secret et redoutable (cf. p. 2L71.
Le petit garçon gui guide le soldat (peut-être une jeune version
de ce dernier, tout comme Julien et Mathias? ) refuse tout rap-
port avec Ie patron. I1 nie que le patron est son père (cf. p.
31; p. 46).

Pour en revenir aux @, nombreux sont les indices
dissiminés dans Ie récit qui pointent Ie mystère oedipien et Ia
tragédie grecque de sophocle (21 . " La dilcnê.tion du contnat
panatextuel. ll-'épignaphel ett donc conpenr€.e pdtl e'intLdtance du

né.tatexte o${icieux, conrne Li t'auteuL tenait A a66u,Le,L à ton
,Loman une Lectuze hgpentextue(î,e, 6an6 toute{oly 2'a66umei en ta

(1) Comme Ie note Bruce MoRRrssETTE, t'Lt atmotphèze appanaÎt 6ou-
vent, [...], trlë.6 tinenonienne : L'aquaniun, pdt exemple,
comme tet habitut.t du batt, nappel.tent un pa66age tqpique de
Sinenon : <<dan6 l.u band, un écl.ainage gLauque tet {airait
,Le66enbten à det aquanlumt>> ltlalgzet et t.e eonpt tant tê.-
tel", op. clt., p. 72. CeIa n e-
Grillet n'apprécie guère notre Simenon qui L"'ennuie beau-
coup pa,Lce que c'e61, l,a ptgchol,ogioation du aoman potieiea.
Sinenon, c'e6t, Le contnaine de Rogea Achnoqd, oil il n'q a
pa6(,.onbned,,unepdgchot.ogie,,Ïffi.ffiLit1ê.aa1uLe,
49, février 1983, p. 19).

(21 Robbe-Grillet a-t-iI voulu dévaloriser Ie thème sophocléen
en Ie parodiant, ou Ie réactualiser sous Ia forme d'un
équivalent moderne? TeIle est 1a
tant d'autres, nous tenterons de r

question
épondre.

à laqueIle, après
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,Levendiquant tui-nê.ne d,e nanlë,ne univoque c c'e6t évidennent (.e

paincipe de l,' ê.nigne et de la devinette, dont le dê.chi{gnenent
doit,Le6le,L à" ta change d,u Lecteun, mai6 dont La bonne né.ception
dé.pend de ce dé.chl{{zenent, auquel. l'auteun dolt paa{oia <<ai-
den>> de nanlë.ne indlnecl,et' (I). Selon Genette, la ,,bonne ré-
ception" dépend donc du déchiffrement de 1,énigme hypertextuel-
Ie, et le plaisir du texte est avant toüt celui de 1'hypertexte.

I1 reste que WaIIas, lecteur médiocre (myope?) se mon-

tre incapable d'interpréter les indices. Prophéties, prédic-
tions et clés percent dans de nombreuses allusions, oedipiennes
(sur lesquelles nous reviendrons) et autres, qui restent igno-
rées du détective. Ce dernier n'accordera pas (ou trop tard)
une attention particulière aux devinettes de f ivrogne. Et il
ne tirera aucun parti d'une phrase (clé de I'énigme) Iâchée par
le Dr. Juard ("0n 6tachatne quetque{oit à d,ê.couvnin un neunt,nien
...') qui aurait pu 1'empêcher de s'engager sur une fausse pis-
te. Le récit policier recourt également à Ia mise en abyme qui
fonctionne souvent, oD Ie sait, comme reflet indiciel. Comme

I'observe bien Jacques Dubois en pensant notamment aux }!3.g,-
tits nègres d' Àgatha Christie, certains policiers "contlennent
en leuzt dé.butt une nite en abqne touiouttt plua ou moint nê.ta-
photlque de t'hittolne du ciine. lt t'agit de tê,quencet pn€.dlc-
tivea , inté.gn€.et plut ou noint A t'action len ce6 ca6 , l,'hia-
tolne du c,Liûe n'e6t pu ct6tuaé.e quand commence L'hittoine de

t,' enquê.tel et pnognammant à leua nanll.ne (.a tuite du n€.cit.
ELLU t'06{nent. A (,'at,tentlon conne de6 tê.but dont l,'enquête 6eia
te patient déchi$$nenent. lt n'e6t guène betoin de tou(,ignen la
valeun iaonique de ce6 tê.quencet qui, dê.vollant t.e tecnet du

6ectlet, c'eôt-à-diae t'attl$ice ou l,a yupe,Lchetlie du nonan, Lfi'
gendzent un e${et de nlnoin dangeneutenent tubventi$ poua Le

gennett l2l. Les mises en abyme dans Ie roman policier sont

(1) Gérard GENETTE, PaLlnpte,tes. La (.ittt.tatune au decond de-
grtë, Paris, Seuil , L982, p. 354.

(21 Jacques DUBOfS, "Indicialité du récit policier", op. cil'.,
p. 120.
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souvent à caractère intertextuel, elles s'appuyent sur des tex-
tes céIèbres. Le détective résout alors Ie crime par référence
à d'autres crimes du passé, réels ou mythiques. Et si Agatha
Christie fait citer par ses personnages Shakespeare (cf. À Holi-
day for Murder) ou lenn vson (the Mirror Crack'd) , c'est en vue

de donner des avertissements qui sont, Iâ plupart du temps, né-
gligés. Mais la mise en abyme offre au lecteur un aperçu des

intentions de I'auteur et suggère un sens, même si ce sens
s'ouvre sur plusieurs possibilités. La comptine des Dix petits
gèæ., par Ia menace aimable qu'eIle contient, prend f igure de

signe. "La chanton-pnê.^dgt, note Lucien Dallenbâch, e6t d'abond
ptlé.yenlée en btoc au aeult du zonani pul6 chacune de te6 6ttto-
phea 6cande, en un nqthne qul a'accé.Lène, chacun du dix neu,L-

1,1e6, ^oit 
qu'elle tu annonce A nouveau ptophê.r,iquenent, 6oit

q, u'el.Le l.et commente q Boyle,Lioni en une naniè.ne de nonal,Lt€..

t...1 tlul.tlptet et né.pé.té.t, le6 pnë.6age6 daanatitenl, l'actlon,
l,a net.ancent et conduitent l,e l,ect,eut à ae dê.pantit peu à peu

de ton etpnlt caitlque' (1).

Dans Les Gommes , l{allas, malgré certaines aLlusions
qui semblent Ie concerner directement, ne se rend pas compte
gu'au fur et à mesure que progresse l'enquête, iI devient de
plus en plus intérieur à I'énigme qu'il a pour mission de dé-
chiffrer. "Ce que pa,L dd.{Lnitlon t'LntelLigence nê,ne de L'in-
tenptë,te touiound nt.connaît, note Shoshana Felman, ctetl ta
pLqpne ptace pa,L ,Lappont, à (.a ca6e vide de l,'énigne" (21 .

Nous l'avons déjà noté, une des grandes lois du genre
policier veut que Ia solution de 1'énigme surprenne. Les

tours les plus ingénieux dans Ie roman policier dépendent géné-
ralement de Ia manipulation d'un stock de rôIes : celui du dé-
tective, du criminel et de Ia victime. Dans Les Gommes, Wallas
a tout de même rempli son rôIe de détective, si I'on veut.
(TI tucîen DALLENBACH, Le né.cit apéeulaine, op. cit., p. 84.
(21 Shoshana FELMAN, ibid., p. 35.
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11 a résolu 1'énigme, iI a découvert Ie coupable... mais ce
dernier n'est autre (ironie) que lui-même! Et 1'effet de sur-
prise se produit bien. Nous étions au courant de la vérité
(Dupont n'était pas mort) et en même temps, on ne pouvait pré-
voir que tfallas tuerait Dupont. La subversion (même acciden-
telle) de Ia distinction entre le détective et I'assassin rap-
pelle Ia crise du sujet présente dans Ie roman policier (sou-
venons-nous de Ia fameuse question : who is who?). Cette crise
des apparences se manifeste surtout dans le roman robbe-grille-
tien par le fait gu'un même personnage tient ou pourrait tenir
plusieurs rôIes à Ia fois (tout en se montrant incapable de
correspondre à son rôle propre) (1). Prenons I'exemple de

Garinati, I'assassin maladroit gui a, du moins d'après Ie pa-
tron du café, tout I'air d'une victime z "Bonne victlne dë.cidé-
nenl, petite {igune d'anaignë.e tnitt,e, penpé.tueLtenent en tùaln
de teconttituez tu l.anbeaux de oon inl.el,tlgence" (H., p.15).
A un moment donné, cet assassin manqué se lance sur Ia piste de

t{allas "qui peul-ê.t,Le l,ul donnenait Le not d,e l,'é.nigne" (q1i.,
p. 107). Bona s'adresse à Garinati comme un commissaire de po-
lice à son subordonné t "Vou6 t'avez Laitté. L'é.chappet. Et
vou6 n'avez pa6 ,Lel.nouvé. 60. tnace? " (Egj., p. I05). rI s,agit
bien 1à d'un renversement total de rôles d'autant plus

(1) A cette confusion de rôIes s'ajoute celle des noms qui ef-
face f identité individuelle. Les deux victimes citées dans
Les Gommes- portent un nom de famille très répandu : Dupont.
N6.iiffinémêmep1us...ToutunjeusurtèsdoubIess.ins-
taure (nous en reparlerons). Les autres noms propres comme
Fabius, Bona, Garinati et même l{allas semblent sortir tout
droit d'un thriller ou d'un roman d'espionnage. Dans Le

Yoveur, 1a conf usion règne dans I'esprit déiangé de tlâTnias
à propos du nom de Ia victime : Jacqueline/Juliette.ttPeut-ê.tne n'e6t-ce pad un ptog,të.6, écrit Robbe-Grillet,
nait LL e6t centain que t'C.poque actuel,
du numë.no mallticut et' lPouz un Nouveau R

33). Le soldat sans nom du Labvrinthe

Le e6t pLutôt cetl,e
onan, op. cit., p.
possède un numéro

( L23451 sans signification et qui, êtr plus, n'est pas Ie
sien (cf. Le L., p. 44).
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remarquable que Wallas sera 1'assassin!

Curieuse "histoire" donc que "I'affaire Dupont", celle
de cet homme tué à Ia suite d'une série de coïncidences insoli-
tes et incroyables par l{allas (son fils?) dont nous allons sui-
vre de plus près I'enquête. Tout en faisant Ia part de lrhu-
mour, oD s'aperçoit qu'à 1'énigme policière (Qui a tué?) se sub-
stitue ceIle, indéchiffrable, 9üê posent I'existence et I'iden-
tité de 1'homme en proie au mystère des origines et à 1'énigme
d'un monde impénétrab1e.

*

**
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tE vùy$aR

Dans Le Voyegr , la fable policière n'est présente
qu'en latence. Àu centre de I"'histoire" figure, oD Ie sait, le
voyageur de commerce Mathias. 11 débarque sur une îIe son îIe
natale pour y vendre des bracelets-montres. Un crime sadique
auquel nous n'assistons pâs, qui ne nous est pas raconté (d'où
1'énigme, encore qu'eIIe apparaisse assez tard et ne soit jamais
formulée, posée explicitement en tant que telle) est commis vers
midi. La victime : une fillette de treize ans, Jacqueline Leduc
(I). Le roman se divise en deux grandes parties : avant Ie
meurtre, où tout nous est, en quelque sorte, déjà raconté
(tlathias se montre (déjà) sujet à Ia mauvaise conscience et véri-
tablement obséaé par certaines visions et pensées sadiques) et
après lui (Ie voyageur se présente alors comme une conscienee
manifestement hantée par un secret dont on devine bien la natu-
re...). Le meurtre se présente donc en creux (en plus, il a

lieu dans un "creux", celui de Ia falaise!) et I'on serait tenté
de dire qu'il est relégué à Ia fameuse"page blanche"... (21.

Notons un aveu de Robbe-Grillet qui fait de Iui, en dernière
analyse sans doute, 1€ suspect n"l de 1"'affai.re" z "Le 6an-
taane du neuntne texuel d'une t,Lë.6 jeune $L(.te, Qui viaibLe-
ment hante nea petltt ttavaux, nevient ti 

^ouvent 
QUe,

<<queeque pant>>, cz doit bien ê.tne te mlen", Jean-Jacques
BRoCHIER, ALaLn Robbe-Gnlttet, Lyon, Lâ Manufacture, coII.

(r)

l2t
Qui suis-je?, I985, p. 145.
"Je zë.pète une $olt de ptua, note excédé Robbe-Grillet, Que
ta <<page btanche>> du Uoqteun qui tenble 6e t,Louven tA
lentne (.a ptenië.,le et La yeconde pantie du nê.citl conne 6L-
gne natë.tliel, d'un nanque, [...], nt e6t due en né.aî.Lté qu'à
de rinp(.ea naitont tgpognaphlquet : ti la conpotitlon de la
pnenië.ae patll.ie avait conpotltë. quel.quer tigner de ptut, La
page en quetlion aunait é.tê. nenptie - pLua ou noind - conme
lu autie6", Alain RoBBE-cRILLET, Lo Minoia qui nevient, op.
cit., p. 2L6.
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'Le mystère réside dans 1'absence de cette scène centrale (I).

Déjà dans Les Gommes, êD fait , iI manque 1'acte privi-
Iégié : Ie crime n'a lieu qu'après 1'enquête! 11 s'agit 1à de

ce que notre auteur appelle Ia "technlque du <<centrle vide>>"(21
et que nous retrouverons encore, d'une autre manière, dans

La Jalousie. Robbe-Grillet a rapproché sur ce po int Le Voyeur
des Possédés où Nicolas Stavroguine illustre bien, selon Iui,
ce "centre vide" : "Tout Ee pa86e t...1 conne 

^i !'avait voul,u

neptodui,Le le nê.ne c,Leux intendit, La nê.ne cavitë. centnale, Le

nê.ne ailence au coeuL de non pnopne ,Loman, mail en me aenvant
cette $olt - ee qui n'eât pat te ca^ chez 0ottoîevtby - de ce

vide conme gê.nê.nateul du texte entien" ( 3 ) . Le roman n'est pas

sans nous rappe ler aussi Sanctuaire de Faulkner où Ia scène du
viol qui figure 1'acte central n'est pas décrite ( 4 ) .

Ainsi, la structure du Voveur nous apparaît "trouée",
lacunaire. A cet égard, il importe encore d'observer avec

Gilles Deleuze, qu'iI n'y a "paô de atnuctu,Le 6an6 cabe vide,

(1) Notons, êtr passant, güê ce n'est sans doute pas un hasard
si Blanchot et Bataille, dont on connaît Ie goût pour Ie
mystère (cf.
défendu au j

L'Arrêt de Mort et L'Abbé c. par exemple) ont
ury Le Voveur qui a reçu, êD 1955, Ie Prix des

Critiques.
2l Alain ROBBE-GRILLET, L? tlinoin qui nevienl., op. cit., p. 40.
3) 0p. clt., p.2L6. Ailleurs, il avait déjà parlé de cette

"problématique du trou", cf. Atain Robbe-GniLLet (21, Collo-
que de Cerisy, Paris, Union Générale d'Editions, coII.I0/I8,
p. 194. Selon une suggestion intéressante de Ricardou, 1ê
titre manifeste sur Ie plan de 1'écriture le creux même du
roman. Il s'agit d'un voyageur. On voyage pour voir.
Voyeur se substitue donc aisément à voyageur. Le creux au
centre du roman se trouve ainsl déjà dans le titre (cf. Jean
RICÀRDOU, Paoblènet du Nouveau Ronan, Paris, Ed. du Seuil,
coll. TeI Quel, L967, p. 40-4I).

(4) Dans sa pré face à Sanctuaire, André Malraux a parlé de
't t' LntLution de La ttagë.dle gtlecque dana Le nonan poLieien"
(Paris, Gallimard, co1I. FoIio, 1984, p. I1).
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qui $ait tout $onctlonnei" (1). Robbe-Grillet a redit récemment,
dans Le Miroir qui reviel! f importance des "trous" dans les
structures romanesques z "Oeô tnout te dé.pt,agant dau 

^a 
textu,Le,

c'e6t gnô,ce à ceta que te lexte vit,, comme un teinitolne au ieu
de go ne nette vivant que ti L'on a pnir toin d'g nénagea au

nolnt un e;pace tibne, une ca6e vacante, ce que tu tpê.cialidtet
appell.ent un oeil ouvent, 0u encone une (.Lbenté." (21 . Au fond,
telle est bien Ia situation initiale de tout récit policier :

un manque (on I'a déjà noté). olga Bernal et d'autres criti-
gues ont relevé très justement f importance de I'absence dans

Ies romans de Robbe-GriIlet mais, curieusement, son lien direct
avec le roman policier (qui fait de 1'absence 1'essence même de

son esthétique) n'a pas été (ou rarement) étaU1i. on notera
tout de même cette seule remarque de Berna1 sur ce point :
t'Le tLou d,ant le noman potlclen ett une connaittance, une centi-
tude tinptenent dl{{ë.nê.e. Le ,Lonan de Robbe-GaiLLet, ou con-
t,Laine, e6t l,'LnpoaôiblLitë. nadical,e de janalt conblen cette
Lacune autnemenl, que pan du hqpothëtet't (3). cela tient, sem-

ble-t-il, à cette "vision trouée" gu'a Robbe-Grillet du réel :

"choqué. 1...1 pa,L La ttupê.$iante é.lnangetë. du monde", iI expéri-
mente "iutqu'à t'angoiôbe cette abtence, du (ond de taquel,Le" iI
parle et s'aperçoit que t'Let teul.a d'ê.tai% qul conttltuent l.a
aé.al.itë. de t'univent (...1 ne ôont alen d'autae que de6 l,nout
d,ant 2a continullê. de aet tignl$icatiou ad,nitet, tout tet

(1) Gilles DELEUZE, Loglque du 6enô, Paris, Ed. de Minuit,
coI1. Critique, 1969, p. 66.
Pour 1'avi-s de ce philosophe sur Ia Série Noire et le roman
policier en généraI, on renvoie à son article : "Philoso-
phie de la série Noire", Ant6 et t,oiaint,18, 1966, p. I2-I3.

(21 Le tlinoin qui nevient, op. cit., p. 2L4.
(3) OIga BERNAL, op. clt., p. I07.

,
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Qui a tué? Comment? Pourquoi? sont des questions
güê, étrangement, personne ne se pose véritablement dans 1'îIe.
(t,a raison tient sans doute pour une part, nous Ie verrons,
dans I'identité particulière de Ia victime). Même si, par Ia
suite, certains insulaires vont tout de même jouer, mais d'une
manière pour Ie moins énigmatigüê, voire paradoxale, Ie rôIe
de 1'enquêteur (ce qui nous ramène à cette impression d'ambi-
guïté qui caractérise toujours les "personnages" robbe-grilIe-
tiens, jamais entièrement perméables au sens et remplissant 1a

plupart du temps et d'une manière peu satisfaisante plusieurs
rôIes à Ia fois). Il n'en reste pas moins que Ia question gui
tenaille Ie lecteur est bien celle de savoir si Mathias a réel-
lement tué JacqueLine, la petite bergère âgée de treize ans.
Notons que La Maison de Rendez-vous (1965) n'est pas sans raP-
Po rt avec Le voyeur (on y reviendra). ttTout le aécit re pLace

6ou6 l,e tigne de l,'énlgne, de La queôtlon pezpê.tuel,2,enent p,té-

sente et t.ouiouttt intotubte : Johnton a-t-il, në.elLenent tuê.

(1) Le tllnolt qui nevient, op. cit., p. 2L2-2L3. L'auteur parle
de lui, enfant, comme d"tun petlt gangon tnop 6en6lble t...1
aux cnlnel conrni^ pa,L une 6onte de vide dant La eontinuilé
du monde" lop. clt., p. 2L71. Bien entendu, oD ne peut pré-
tendre que Robbe-Grillet n'a été intéressé que par Ie

comblant
I'a re-
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llannenet ou n' ett-Lt un neuntnien qu' en inaginatlon? 'r ( I ) .
En fait, dès Ie départ, Ie mystère et Ie secret planent autour de

Mathias. L'identité de Ia conscience centrale n'apparaît pas

immédiatement. Le lecteur s'étonne d'abord de Ia nervosité du

voyageur et de son obsession temporelle (même si elIes peuvent
se justifier : Mathias dispose de peu de temps (6 h 15') pour
vendre un nombre déterminé de montres (90) êt, vendeur de montres,
Ie temps est sa passion). Certains détails inexpliqués Ie dé-
concertent plus encore. Pourquoi Mathias est-il tellement inté-
ressé par une ficelle roulée en forme de huit? Pourquoi son
attention se voit-elIe si souvent attirée par les yeux fixes et
ronds des mouettes dessinant des "huit" au-dessus de sa tête, êt
par des jeunes filles apeurées et soumises aux yeux grands ou-
verts (imaginées souvent les mains ramenées derrière le dos, jam-
bes écartées ) ? Pourquoi ces " pel.Ltet poup€.et de couleuad vlvet
couché.es d,ant Le $ond" de sa mallette? (Le v., p. 721,

Tout porte décidément à croire qu'iI est I'assassin.
Sa conduite bizarre, Ie regard obsédé qu'iI porte à certains ob-
jets êt, bien entendu, le trou énigmatique dans son emploi du

temps (cf. Ie meurtre en creux) sont suspects. Jean Roudaut a,
sur ce dernier point, judicieusement rappro ché Les Gommes et
Le Voyeur du Parfum de Ia dame en noir z " Le tenpd, écrit-i1,
6'e^t ë.canteLE. pourl t,aitten place au d.zane s l,e dnane pnend

place d,ant une {iltune du tenpax (2). Et c'est bien cette
fissure (terme cher à ttathalie Sarraute), ce creux du temps, cê

O) Danielle BAJOMEE, "Lecture de La tlai-aon de Rendez'vou^ d'Àlain
Robbe-Gri1let", Cahieza de l,ittê.natune et de tLnguittlque ap-
ptLquë.e, 3-4, juin-décembre 1971, p. 22. Ce roman semble
plus se rapprocher du thriller que du roman policier clas-
sique.

Ql Jean ROUDAUT, "Gaston Leroux en relief", Czitique, janvier
I961, p. 23.

N.B. : Le Meurtre de Roger Ackroyd d'Agatha Christie joue aussi
sur un utes dans le récit du narra-
teur-témoin.
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" temp6 motlt" dont parle Maurice Blanchot ( 1 ) qui fait énigme et
suscite la mise en jeu d'une enquête. C'est bien cette lacune
qui fait mystère, attire et polarise toute I'attention et I'in-
térêt du lecteur, d'autant plus qu'iI s'aperçoit vite que

Mathias tente de Ia cacher, de Ia combler. Comme Ie note Robbe-
Grillet z "llathâat entnepnend te zê.cit d.e aea iounnê.et dant
t'île à ta tnoitiène peitonne d'un pa6ôê. tinpte é.ninennent
6u^pect", car "il. 6e voit roudaln, en ded pointr dë.cili$a de t,a
naitation, contneca,L,Lé. pan de bne$ pa66age6 au pnétent, panaia-
aant é.chappen à ton eontnôL,e... t...1 . tlathlu - ou, pLut exac-
tenent te texte qul te paaLe - enplole le langage tnadltionnel,
de t'inn€.cutabl.e vénlté. pa,Lce eue, iut'tenent, it cache queLque

chote : te taou d,ana 
^on 

p,Lop,Le enpt,oi du tenpt" (21 . Devant
cette lacune, Ie lecteur se trouve aussi démuni que Mathias
dont il épouse, dans la seconde partie du roman (qui se présente
sous Ia forme d'un roman policier et se donne à lire, pâr consé-
quent, comme 1a plus énigmatigue) totalement Ia conscience (ma-

lade). La psychose de Mathias empêche Ie lecteur (comme Ie
"personnaç,e" lui-même) ae faire toujours la part de f imaginaire
et du réel (3). Déjà Michel Foucault avait bien vu que

TI]-

l2l

(3)

Maurice BLANCHOT, Le L ivne A venin, Paris, Gallimard, coll.
Idées, 1971, p. 236.
A1ain RoBBE-GRILLET, LQ llitoin qui nevienl,, op. cit., p. 39.
Ce trou, cette lacune, pourrait figurer f inconscient de
Mathias. Jacques Lacan écrit : "L'inconôcient eôt ce chapi-
tze de non hittoine qui est nanqué pan un bl.anc ou occupé
pan un men|onge z c'e6t te chapitne cen6uhé" , cité par Alain
couLET , Le pa,Lcount noeblen de t' é.cnltune. <<Le Vogeua>>
d'Ataln Robbe-GniLÎ,et, Paris, Lettres Modernes , L982, p. 47.
A première vue, en effet, Ia distinction entre ces deux plans
paraît problématique. L'imaginaire se Iaisse décrire avec
Ia même précision minutieuse et prend le même aspect rée1
que les observations concrètes, amenant une incertitude con-
cernant directement Ie récit. Mais f incertitude peut être
momentanée. I1 suffit parfois (surtout dans Ia première
partie) de lire avec attention et de revenir de temps à au-
tre en arrière pour discerner sans équivoque Ie réel de
f imaginaire. Les premières ventes effectuées, par exemple,
pour rée11es qu'eIles paraissent, s'avèrent imaginaires au
moment où Ie récit nous apprend que le voyageur se trouve
encore à bord du bateau.
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"chez Robbe-Gnlt(.et La di66€.aence entne ce qui q eu tieu et ce
qul n'a pab eu Lieu, mê.ne let dant l,a netune oùl eLte e^t di6-
(iclte A étabtin, demeuie au cenl,ne du l,exte lau noint ôou6

{oane de Lacune, de page b(.anche, 0u de né.pê.tltionl : e(,te en

ett. (.a tinite et t,' ê.nigme" ( 1) . Et de nous poser inévitablement
les mêmes questions que Maurice Blanchot : "Eô t-it v\ai que te
vo7ageuz de comme,Lce 6e toit engagé aun une voie qul n'appantient
pa6 au parlcou,Ll nonnal, <<l,à-bu ôouô l,e tounnant>>? Ett,-ce
qu'it a chezcht. et vnainent nencontn€. La {Llî.ette qui l.'aunait
paovoqué. paL un ain de netaenbl,ance avec une anie d'aut,ne{oit?
L' a-t-i(. attachê.e, dëpoultt C.e, tontunê.e de bzûLunea (.ê.gë.aet,

avant de jeten aon co,Lp6 nu dand l,a nen? Eat-Lt Sade ce ieune
honme tnanqullte?o 12'1 .

"Personnaçre" tout aussi ambigu que l{al1as, Mathias vâ,
lui aussi, sê donner à voir dans un double rôIe. 11 se soup-

çonne assassin et en même temps se sait coupable. Si dans Les
Gommes le détective devient Ie meurtrier, dans !g_!pg., à

I'inverse, Ie meurtrier probable se transforme en enquêteur de

(1) Michel FOUCAULT, "Distance, aspect, origine", Cnil.ique, I98,
novembre 1963, p. 936. Et les critiques d'en revenir tou-
jours à la "page b1anche", "nl6e en abqne, selon Mieke BaI,
du btanc dant l.a conôcience de Mathiat. lJn exenple noint
connu et nolnt tpectacuLalze du nê.ne orldtle, e6t. ta page
blanche d,ant L' Apttll:lt+dt LC flontleun Andetnat , dont t e
aé.{ë.nent, au6ai un oubt.i, un bl,arrcMience du
perltonnage, dû à un tonneit bne$ , crleute l,'abîne dnanatL-
que entne l,a phate de l' etpoin et (.a phaae du d€teapoitt."
BaI fait toutefois cette distinction : "Si te ne{oulenent
pa,L tlathlad conttitue un atpect pettlnent et contlnu du tlo-
nan entlen, l-e âofineit de llontleut Andetnat coî.ncide avec
un momenl. pn€.cia de La diégL6e", Mieke BAL, ,,Mise en abyme
et iconicité", Liltë.natune, 29, février 1979, p. L26.

l2l Maurice BLANCHOT, oP. cit,, p. 238.
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6on propre crime (nous y reviendrons) (1).

Si tout laisse à penser que Mathias est Ie coupable,
Ie roman, tout comme le récit d'énigme, ne généralise pas moins
Ia culpabilité. En effet, Ie récit est plein de bourreaux en

puissance, de meurtriers potentiels qui apparaissent en fin de

compte plus coupables que Mathias lui-même! Pensons à 1'ombre
menaçante du quartier Saint-Jacques (p. 281. Pensons à ce pê-
cheur, Jean (ou Pierre?) Robin - un ami d'enfance? - que Mathias
suit chez lui. I1 vit avec une jeune femme z " 6ul. 2a nuque de

cel,Le-ci penl,e te 6ang d'une ê.gnatignu,Le aê.cente" (p. 180).
Les mains de son compagnon sont tt $oztet'r et leurs ongles t'ùe-

courlbt.t conûe de6 g,Li6let" (p. 143). Quand eLle surgit au creux
de Ia falaise, elle dit à Mathias en parlant de son ami :

"Qu'e6t-ce que vou6 chenchez LcL? Vout ôavez bien que c'e6t tui
qui L'a tué.e" (p. t80); ull ile tuena conne iL a tud. Jacqule..."
(p. 181). On retrouve dans Le Voveur une règle bien connue du

polar et que Butor nous rappelle : " 1 . . .1 poun qu'il A ait un
tloman pollclea, iL $aut qu'it A alt ptutleunt pe,L6onne6 qui puia-
rent avoln avantage à ta dlrpanition de quetqu'un. Et poun que

2e Loman policien toit inté.aettant, iL {aut que centaint de ce6
perltonnaget en aient eu envle à un cerltain nomenl." (21 .

(1) Butor observe que Robbe-Grillet préfère souvent ne pas par-
ler de Ia notion de culpabilité, mais que 1'on peut la trou-
ver dans ses romans. I1 se souvient que "Robbe-Gnil,tet avait.
envog€.
tuivant

Le Voqeun
e t <<ta nê.a

A Fnançoit llauniac avec ta dê.dicace
tité , Lien que la né.atlté., mail vue à

t,Lave,L^ une contclence coupabte>>. Ce qui avait tcandalltd.
Roland Banthu qui venait d' é.cnine un a,Ltlot e 6utl te livne
dana tequel. it ditait que iuttenent il n'U a pa6 de cutpabi-
titê.", Laura RICE-SAYRE, "Le roman policier et Ie Nouveau
Roman : Entretien avec Michel Butor", The Fnench-Anenican
Review,2, spring L977, p.103. En fait, Ia faute, Ia cul-
pabilité, chez Robbe-Gri1let, semble avant tout de nature
fantasmatigue. La mauvaise conscience précède Ie crime.
( Dans Les Gommes, I 'enquête précède le crime ) . Et si I ' r'onr'
se saiGïplEË, oD sé trouve tout autant surpris de I'être
"Ce tenalt donc noi l.e nqatéaleux ctininel 1...1?u, peut-on
lire dans Souvenirs du triangle {'qr (1978)

(2t Laura RrcErSÀÿRE, op. cit., p. I03:
, P. 2L.
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Àinsi, pâF trois fois au cours du roman, apparaît un certain
"Petit Louit" gui "en voutalt" assez à Jacqueline pour avoir
"pno(,ë.né. du menacet à don égand" (p. 121). En p1us, iI en vou-
lait assez à son rival Ju1ien pour I'avoir "(ichu à (.'eau du

haut de ta digue" (p. 195). II s'agit donc, 1à encore, d'un
assassin potentiel, capable par jalousie et esprit de vençreance,

d'un double meurtre. Quant à Ju1ien, les critiques ont souvent
remarqué güê, traité d'assassin par son père (p. 194-195), iI
représente un double, üD "alter eçro" de Mathias. I1 aurait pu

commettre Ie crime, il en a du moins probablement été témoin (I).

De même, Ie récit est plein de victimes potentielles.
Ce qui montre derechef à quel point les rôIes pourraient être
interchangeables. "?epuit ta {iLLette du bateau aux Ueux t,Lop

ouvettt iutqu'A L'ënlgnatique ieune - $Llte Lnnobitldé.e aupnèt
de tet moutont , dont t'inage e^t appeLé.e pat l,a vition de la
6e,Lveu6e du ca$é., efi paô'ant pa,L la ieune $enne du qua,Ltien
Saint-Jacquer, la tlatue de (.a pl.ace, La {LtLe en chenite de

t'a6{iche, La $enne en zobe noite, Let dl{{C.aentu 6e,Lveu6e6
peuneure^ et $nê.tet, la petite $Ll.l.e à genoux du tabLeau, Lo man-

nequin de t.'ë.tage, La victine du jounnal, La photo de Jacquel.ine
Leduc, Violette, l,a conpagne de lean Robin, et l,et dl66ê.nentet
appa,Litions $ant,atnatiquet, t,outea ce6 $iguzu dearLnent en

abqne une mê.me vlctlne potentietLe. . ." (21 .

I1 reste gue f identité de Ia victime va brouiller Ia
frontière entre culpabilité et innocence. L'énigmatique
Jacqueline se révèIe plus odieuse, voire plus coupable gue son

assassin. EIIe semble en effet loin d'être innocente.

(1) Pour beaucoup,
mystère. 11 po
voyeur du roman
terme de "voyeu
Morrissette? I

(21 Alain GOULET, o

1e
se
?
rt'
I
p.

titre même du roman introduit un premier
un problème d'identificatlon. Qui est le
(car Mathias n'est jamais désigné par Ie

). Est-ce Julien comme Ie pense Bruce
nous faudra éclaircir Ie problème...
ail,., g. 67.
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La plupart des habitants de 1'îIe lui en veulent et Ia présen-
tent comme un démon, I'accusent de tous les crimes, de tous
les méfaits. Même sa mère Ia déteste : "c'e6t une vnale nal,ë-
diction t...1 etl.e a l,e dé.non au conp6 cette gamine!" (p. 83);
c'est "La honte de ta {aniLLe" (p. 85); "on t'autait bnû.Lê.e

comfie toncië.rle pourl notnt que go, it n'g a pa6 6i longtenpt"
(p. 85). "C'élait par une 6aln1.e...", dit Ie père de Julien
(p. 195). Et Ie buraliste t "ELLI a Le dé.non au conp6 cette ga-
mine" ( p. 170 ) . Robin parle d'une " ciéal,utte d' en{en" d'un
"petit. vampine" (p. 146-147). Enfin, I'aubergiste fait part de

1'avis de tous les insulaires z "Uoulez-vou^ que ie vou^ d,onne

l'avia de toua tea Lnau{.ainea? É,h bien, c'e6t nal.heuneux A di-
to, naid ça ne 

^eta 
pa^ une gnotse petlte - poun pe,L6onne.

C'étalt un vnai d€.non cette ganlne l't (p. I88). En somme, il
est "zidlcuLe de toupçonnen te vo7ageun - te teul petsonnage,
peut,-ê,tte, dant toute l,'î1,e, à n'avoitt nou,Lrli aucun ,Lerôentinent
envent La {ittette" (p. 185).

Dans ces conditions, otr se rend bien compte du manque

d'intérêt général des habitants de 1'île sur ces questions qui
agitent tout roman policierl Qui a tuéa Comment? Pourquoi?
A aucun moment iI n'est question de la nécessité d'une enquête
policière véritable (avec autopsie, etc.). Si Mathias semble
avoir commis Ie crime parfait (encore que certaines traces, cer-
tains indices que nous relèverons, auraient pu aisément le con-
fondre), c'est sans doute en partie parce qu'il a trouvé Ia vic-
time parfaite.

Mais }e lecteur, heureusement plus actif que les insu-
laires, est 1à pour s'occuper de 1"'affaire Leduc", pour mener

1'enquête qui semble n'intéresser en définitive personne (à part
lui et Mathias). I1 s'interrogera sur Ie comportement bizarre
de cet étrange protagoniste, à Ia fois Ie coupable et,d'une
certaine manière paradoxale, I'enquêteur. C'est donc Mathias,
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ou plus exactement et pour reprendre les termes de Robbe-GriIIet,
"le texte qui Ie parle", qui fera 1'objet de notre deuxième
enguête.

*

**
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IA JâUASE

Dans La Jalousie , Ies aspects les plus manifestes du

roman policier (le crime et 1'énigme) disparaissent (1), mais
cela n'empêche pas Ie roman d'avoir son mystère et surtout, de

baigner dans une atmosphère d'enquête (21. on Ie sait bien,
tout est vu, dans cette "affaire", par le regard du fameux

narrateur "en creux" (nous allons y revenir) : le mari jaloux.
En fait, nous retrouvons 1'éternel triangle amoureux : il y

a donc Ie jaloux, Ie rival (Franck) et Ia femme (a...), objet
d'attention des deux hommes (3). Le narrateur, gui soupçonne

sa femme d'adultère, se donne à voir dans Ie rôIe de I'enquê-
teur (4). 11 assume en effet toutes les tâches d'un détec-
tive de récit policier : espionner, surveiller, guetter des

I
2

Bien entendu, iI y a crime et crime, ici I'adultère.
" Lq JaLoua4g, note Danielle BAJoMEE , fre 6e ptlë.tend pu po-
tïffië.nignatiQUe, enco,Le que ce Loman, vouê. lout
entien à ta vue, pultte appanaîtne comne l,e ninutieux
conpte zend.u qu'un dét,ective pnivt. 6enalt changê. d'e{6ec-
tuez poutl un ûa,LL iatoux..." (op. clt., tome Ir, p. 3421 .
Signalons que ,.I I action, se passe dans un décor commun à
de nombreux romans exotiques populaires telle cette maison
coloniale entourée de bananiers qu'habitent 4... et son
mari. Franck (qui habite avec Christiane et son enfant la
plantation voisine) rend souvent visite (seul) au narra-
teur.
Notons gu'iI vâ, lui aussi, jouer, mais d'une manière se-
condaire, d'autres rôIes : celui du meurtrier et de la
victime. Il se révèIe en effet coupable, du moins en ima-
gination, de vouloir la mort de sa femme et de Franck dans
un accident de voiture (cf. La Jalousie, p. 166-167).
D'autre part, c'est Iui, en fin de compte, qui souffre de
ne pas savoir, êt s'il parvient à voir ses soupçons se
confirmer, iI souffrira encore pIus. Comme les barres
d'une cage, Ies lamelles de 1a jalousie/persienne (dont
nous reparlerons) peuvent emprisonner 4... sous le regard
de son mari, mais, €D définitive, c'est le mari qui est
emprisonné par ses soupçons, enchaîné à son poste d'obser-
vation.

(3)

(4)
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indices, fouiIler, questionner, imaginer, formuler des hypothè-
ses, tenter d'établir une chronolo9ie,... En somme, Ie jaloux
est Ie type même du parfait détective: n'est-ce pas sa passion
(quasi obsessionnelle) de savoir, de percer Ie secret de 1'au-
tre? Et la femme répond parfaitement à une telle enquête dévo-
rante. Le narrateur 1'observe et Ia décrit dans Ie présent im-
médiat, dans les moindres de ses occupations. Ses activités et
ses gestes sont ceux du quotidien : 4... sê brosse les cheveux,
4... écrit une lettre (on peut imaginer ce qui se dérou1e dans
1 'esprit de I'observateur jaloux à ce moment ! ) . . . Tout chez

eIle fait mystère : ses pensées, son comportement, son sourire
donnent lieu à une prolifération d'hypothèses (1).

(IT On trouve chez Proust un sentiment très vif du mystère d'au-
trui. Et les critigues n'ont pas manqué de rapprocher
Un Amour de Swann et La Jalousie (Swann épie Odette; iI est
question aussi d'une lettre à un rival : Odette écrit à
Forcheville,...). Voir par exemple : Ben STOLTZFUS, "Proust
and Robbe-Gril1et", Ronance Noted, L2, L970/1971, p. 251-
258. L'amant souffrant de Ia séparation avec sa maîtresse
devient un voyeur. II 1'espionne afin de réconcilier deux
aspirations : être présent et absent, voir sans être vu.
Michel Raimond note, à propos surtout de I'insaisissable
Albertine, que z 'tLe nonancierl qu+ pendant -tant de paget rn€.-
nage t.e tecnet de 6on pentonnage joue [oncé.nent doubl.e ieu,
comme dant un ,Loman pol.Lclet, puitqu'Ll nul.f,iptie (.e6 Lndi-
ce6 en di66ê.nant ta pezception du aectlet". voir Miche1
RAIMOND
porlaln,
Cê.Line,
ÉtsiL
on peut
comme I

. "La Recherche.Le@æé.,
llat naux, Attagon
'on rêve de lire
rêver aussi de

e Nouveau Roman

roman du secret", Le noman contgn-
frp6, Ptoual, Gidei Bennanoa, llaualac,
, CDU et SEDES, L976, p. 99.
r ürr jour la confession d'A1bertine,
lire un jour celle de 4... Mais
en général, La Recherche asserte que

le mystè re est plus grand que Ia possession. Si 1'utilisa-
tion du polar est particulière au Nouveau Roman, Iê thème
de l'enquête, de Ia recherche, se place au coeur du roman
proustien où le narrateur qui dit,jgtt fait figure de 1'en-
quêteur. D'autre part, 4... n'est pas sans faire penser à
ces femmes mystérieuses, indéchiffrables, très souvent
présentes dans Ie roman policier. Pensons à cette "EL6e
ë.nlgnat,ique et dittante conne une <<vanp>> de cinéna" de
La Nuit du Carrefour , Paris, Presses Pocket, 1976, p. t47 ,(ibidvictime eIIe aussi d'un homme " i aloux comne un Î,ig,Le'l
p. 166 ) . Maigret est sensible à sa " (agon d'enleven 6a
,Lobe, de 6e negandet 1...1 dant (.a glace avant de 6e paô6en
de t'eau ôurl (.e vitage", (Lbid., p. 148).
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D'autre part, Franck, qui vient souvent seul ( vu Ia mauvai.se

santé de Christiane qui n'apparaît jamais directement dans le
roman) prendre 1'apéritif ét dîner chez Ie narrateur, suscite
le.s soupçons de ce dernier. Une certaine complicité entre 4..
et Franck s'instaure en effet ( I ) . Le narrateur se pose des
questions : Peut-être 4... fait-elle passer des lettres à

Franck? Peut-être, lorsgu'on I'envoie chercher de 1a glace
cherche-t-on à 1'éloigner? Et Ie lecteur qui voit tout avec

Ies yeux de ce narrateur soupçonneux (il faudra y revenir) de

se demander : 4... va-t-elle se trahir, révéIer son secret?
Mais ce secret existe-t-i1 vraiment? S'instaIle un hori.zon
d'attente de flagrant délit. . .

Pourtant, I'essentiel de ce roman n'est pas 1à.
Jusgu'ici nous avons feint (non pour tromper Ie lecteur mais
pour des raisons de clarté) de croire qu'il était possible de

parler de La Jalousie comme d'un roman classique. Mais c'est
1'étude de sa structure originale liée au point de vue de Ia
narration qui nous fera entrer vraiment dans Ie roman robbe-
grilletien(2). En dépit d'une objectivité apparente, bien des

(1)

t2t

Ils parlent d'un roman qu'ils ont tous les deux 1ü, excluant
par la même occasion Ie narrateur.ttpts[ cela parle-t-il?". Telle est bien la question qui
nous intrigue avant tout. Notons qu'une question de même
nature se pose dans Ie Labyrinthe : Qui raconte? L'incerti-
tude, le doute quant à I'identité de I'instance narratrice
ajoute au mystère. Et 1'on peut même avancer gu'en fin de
compte, cette question préoccupe et intéresse plus le lec-
teur gue Ie mystère concernant la mis.sion du soldat et enro-
bant le contenu du fameux paquet qu'i1 transporte.
Sur Ia problématique de I'énonciation dans ce roman, voir
François JOST, "Le Je à Ia recherche de son identité",
Poë.tique, 24, 1975, p. 479-487 .
Danielle Bajomée a relevé gue la position du narrateur dans
La Maison de Rendez-vous est com parable à celIe du narrateur
de Cinq heufe§ \/!ng!:Çinq, ce roman d'Agatha Christie dont
nous avons déjà parlé. Voir Danielle BAJOMEE, "Lecture de
11.La Maison de Rendez-vous>> t, ibld . , p. 26-27 .
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indices (nous nous amuserons à les relever) (f) nous poussent à

deviner Ia présence d'un narrateur particulier, alors qu'aucun
locuteur ne semble s'inscrire dans ce discours sans rtje'r. Nous

aurons à démasquer "une tubiectivil.ê. qui 6e lai66e ent,,L'apence-
volrl dau tu $ail,Lu d'une tlop onnipnétente neuttatité" (21 .

Le roman met ainsi son lecteur en présence de deux

énigmes. L'une est contenue dans 1'histoire et I'autre dans la
narration. Le narrateur-enquêteur, tenu de déchi-ffrer 1'énigme
que lui pose Ia relation que A. .. entretient avec Franck, est
lui-même mystérieux. . .

Nous retrouvons ici Ia problématique bien policière clu

"creux", de 1"'absence", ou encore, si 1'on préfère, Ia technique
du "centre vide". Dans Le Voyeur on se Ie rappelle, Ie trou
dans 1a diégèse (1'absence énigmatique de 1a scène centrale)
mettait en forme tout le texte. Dans LArlêleusie, Ie narrateur
est témoin de toutes les scènes triviales entre son épouse et
Franck, mais est exclu (comme Ie lecteur) de Ia seule scène qui
compte (si du moins eIIe a lieu!). En fait, à la double énigme

correspond un double "trou". II importe de relever en effet :

d'une part, Ie "trou" dans la conduite de 4... (cf. surtout
I'incident central du roman : I'absence inattendue de À. . . et
Franck pendant Ia nuit de leur voyage en ville) et d'autre part,
Ie "trou" sur Ie plan du point de vue de la narration : I'absen-
ce (apparente) du narrateur. A cet égard, Iâ voix narratrice,
qui des Gommes à La Jalousie en passant par !e VqfeU! se concen-
tre de plus en p1us, disparait, "lonbe dant te tnou" pour

( I ) On s'aidera de 1'appareil de l'énonciation mis au point com-
me instrument d'analyse littéraire par Pierre VAN DEN HEUVEL,
Panote tlol, Sitence. Poun une pot.tique de t'énonciation,
Paris, Corti , 1985. On Ie remercie au passage pour son mot
d ' encouragement .

(2) DanielLe BAJOMEE, " La Jalousie ou
quée", op. cit ., tome ir, p;-370--374.

Ia subjectivité mas-

,
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reprendre I'expression robbe-grilletienne. Ce gui ne serait
pas sans rapport avec Ie fait que ce trou devient, parallèIe-
ment à cette concentration croissante, de plus en plus impor-
tant (t).

Àvec La Jalousle, iI conviendra de parler d'une dia-
lectique de Ia présence-absence que généralise (comme nous le
verrons) le roman policier, Ie récit d'enquête. Car Ie narra-
teur manifeste sa présence comme une absence. Mais une fois
le "trou" pointé, Ie narrateur débusgué, on constatera que tout
dans ce roman est vu (entendu) par lui. Dès lors, enquêter
avec lui, c'est non seulement regarder avec lui, mais aussi et
surtout le regarder, sê poser des questions à son sujet.
Ce que nous ne manguerons pas de faire. Car 1à réside, selon
nous, Ia cIé de lecture de ce roman déroutant au premier abord.
I1 est impératif en effet de s'interroger sur Ia manière dont
1'enquêteur enquête, regarde les êtres et les choses, sur ce
qui I 'empêche de tout voir et donc de tout .savoir. . . Un te1
roman obrige son courageux lecteur à devenir détective, à ob-
server ce mystérieux narrateur qui, bizarrement, ne dit jamais

"je., Dê parle jamais explicitement de lui-même, mais de ce

(1) C'est en tout cas 1'explication fournie par I'auteur lui-
même dans ALain Robbe-Gnll.tet (21, colloque de Cerisy,
Paris, Union GénéraIe d'Editions, coll. I0/I8, 1976, p. I95.
Nombre de critiques ont parlé, à leur manière, dê cette pro-
blématique du "trou" : MORRISSETTE parle de "je-në,ant" (1963,
p. 11I); OIga BERNAL et Ludovic JANVIER, d'un "c\eux" au
centre du récit (1964); PINGAUD d'une <<prlé^ence abLente>>,
(1969, p. 169); octave MANONI d"'un tnou qui a un canactë.ne
optlquet' , (1969, p. 2241 ; ROUSSET parle d'une 'tpnétence en
<<c,Leux>> tnë,t aenbtabte à une abàence" , d'un t'vide qul
pen6e't, (1973, p. 141 et L44l; Jacques DUBOIS et Gilles
DELEUZE parleraient (ont parléa) de "ca6e vlde"; pour ROBBE-
GRILLET, c,est "te point aveugle't , (1984 , p. g9); Pierre
VAN DEN HEUVEL y voit le sujet conçu comme t'un point vlde
qui paite", (1985, p. 74).
N.B. Pour les références complètes (qui seraient trop encom-

brantes ici), on peut se reporter à Ia bibliographie.



qu'iI voit ou croit voir ( I ) . Pouvons-nous lui faire confiance?
Ne faut-il pas mettre en doute sa compétence? Peut-être n'est-il
pâs, en fin de compte, Ie moins suspect de I'affaire? (21 . . .
Telles sont les questions que Ie texte nous amène à nous poser.
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réagir au déri
ande (on est
temps. Dans

s quelques pa-
nt au moins de
pourra, guant

te impossible,
n!
avec Ie narra-
à plusieurs

Interrogé par
textualité de
krovd qu'après
ullement d'y
tlateun, dit-iI,
te - et qu'LL
ne dit pas ce
49, février

*

**

( I ) Certains Iecteurs refuseront probablement de
du narrateur "caché", de jouer Ie jeu qui dem
1à pour en témoigner) un certain effort et du
tel cas, soit ils abandonneront Ie roman aprè
9ês, soit ils s'ennuieront à Ie lire en tenta
sauter les descriptions (sur lesquelles on ne
à nous, manquer de revenir ) . CeIa s'avère vi
car il faudrait sauter, €D gros, tout Ie roma

(21 On apercevrait alors bien une correspondance
teur de ce fameux roman d'Agatha Christie déj
fois mentionné : Le Meurtre de Roger Ackroyd.
Uri Eisenzweig sur ce roman dont il sa
1'énigme, Robbe-GrilIet affirme n'avoi
avoir écrit La Jalousie. Cetra ne I'em

Iue Ia
rluAc

ôche nP
,lvoir, Iui aussi, uD certain rapport : Ce narl

t'innocente pan Le $ait que c'e6t l,ul qui pa,t
ne parlt e pa6 de [.ui, èn 6in de conpl.e, qu' iL
que tui a {alt..." , "EntretiêD", Litf.C.tatune,
1983, p. 19.
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[, E JI tlu ETE

"Le thène de l,'enquête, c'e6t :

on tnouve det chotu et ce6 chodet
tenblent ê.tne un appet au ôen6.
Un appeL dëçu.t'

Alain Robbe-Grillet (I).

( 1) ,,EntretiêD" , Litté.naturle, 49 , f évrier 1983, p. 2L.



tîs Gùilfilîs

" A pattit d'un tché.na gnotaiëaenent
tl.é.néotupê., le nonan policien, on

enl,ève l,e teut acte pziviLë.gié., Le

c,Line, of on 6e net à dé.cnine une
enquê.Î,e oit non teulenent l,e cnlrne
manque, mai6 où l,'enquêteun Lgnoie
que le c,Line manque" ( 1) .

Le roman se construit sur un manque, êt même sur un

double mangue (Robbe-crillet parle d'un 'tdoubte tnou" (21) gui
fait tout fonctionner. L'enquête porte sur un crime qui n'a pas

été commis (iI n'y a pas de cadavre). Une recherche a donc lieu
pour quelque chose qui ne peut être trouvé (un meurtrier).
D'ailleurs, la "victj.me" nous avait prévenus z "ll ne doit pal
q avoln de vë.nltabt,e enquê.te" (Les G., p. 31). C'est assez dire
que l'investigation présente dans Les Gommes , et qui structure
1a narration, apparaît purement formelle. EIIe parodie sans dou-
te celle de tout roman policier classique, 1'histoire du crime
n'étant pas cIôturée quand commence le récit d'enquête, ou mieux
se donnant à voir en tant qu'aboutissement de celle-ci (on y re-
viendra). EIle prend 1'apparence d'un destin, ou d'une enquête
psychanalytigue .

En fait, iI importe d'abord d'observer que la struc-
ture du roman est fondée sur I'ordre cyclique des événements

qui se répètent. I1 y a exactement vingt-quatre heures entre

de Cerisy,
L976, tome

Paris,
II, P.

85.

Union Géné-
194-195.

(r)
(2t

At ain Robbe-Gtilt et, colloque
rale d'Editions, coII. L0/L2,
t oc. clt.
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I'assassinat mangué de Dupont (lundi 27 octobre à dix-neuf heu-
res trente, précisément) et Ie meurtre involontaire où cette
fois, Ia victime est tuée pour de bon avec une différence d'as-
sassin (Ie lendemain soir, à la même heure) (I). s't'il n'e61.

ianalt tnop taid", si "l'acte nanquë. nevient de lui-nê,ne à ton
point de dé.pattt poua l.a aeconde C.ché.ance" (t,es1j., p. 103),
c'est que les événements qui ont eu Lieu entre cet acte manqué

et sa réitération (réussie) ne comptent guère. "NouL connait'
6on6 bien, écrit Jean Ricardou , Le pnopniê.td. du nê.pétlti{ r let
é.vê.nenenta tenbtabtea tendent à te aappnochen, A coînclden, en-

6in à ae con{ondne. Avec, donc, cette tenanquable cont€.quence :

leg ommaae de l'Lnteavatle de tenp6 qui l,et té.panait. Le neun-
lne n€.utti de Ouponl, lend en conbéquence à paendne ta pl,ace de

l'ataatainat nanquë., L'ë.pllogue à de tubttltuen au pnologue; èt,
en tautant une tplne, vingt'cluatne heunu à a'abol,in" (2).

(1) En fait, le prologue commence à six heures Ie mardi matin et
1'épilogue se termine à six heures le lendemain matin, avec
une ouverture identique. I1 y a donc deux blocs de vingt-
quatre heures qui se chevauchent. Valentini Brady-Papado-
poulu a raison d'af f irmer qu "t on ne peut pa,rlterl de la no'
tion de né.pê.tltion dau La litlé.natune 6an6 nentionneL le
nouveau Loman et |untout l,e6 oeuvLes d'Ataln Robbe-Gnil,let't.
"Le coup {atat de Llaltat $alt écho au coup nanqu€. de
Gatinati, lo cqcLe du c,Line e6t {eanê., mai6 6utl un coupable
di66ê.tent. 

^r'inpoate, 
ce qui a ë.1ë. nlt en natche e61 ac-

conpLi d' une nanlë.ne inê.vitable, inexonabLt", "Répétition
et différence : Du crime sacré à la punition profane",

IÛnbil Lifr,eianum, 33, L97
Jean RICARDOU, "CoÏncide
Nouveau Ronan, op. cit.,
Barthes avait déjà bien
lenpt clneulaiae, qui a'
ap,L0.6 avolz entnaîn€. hon
bout duquel. Ll l,er l,altt
du début", " Littérature
cit., p. 38. Notons que
mier écho sérieux suscit
qu'iI a déterminé f imag
Grillet attaché à Ia str
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L'enquête ne peut ici reconstruire Ie passé gu'en ac-
complissant Ie "meurtre" du temps (1). D'ailleurs, les horloges,
curieusement, s'arrêtent pour permettre que le drame se rejoue.
La montre de Wallas s'arrête quand Garinati tire sur Dupont, et
se remet en marche quand il tue lui-même Dupont (21. Ce der-
nier est d'ailleurs d'une certaine manière à Ia fois déjà mort
(d'après Ie bruit qu'il fait circuler) et encore à tuer (3).
Cette opération de gommage caractérise I'écriture robbe-grille-
tienne. L'auteur écrit que de nos jours, êt ce n'est pas rare,
"la detcniption 6'accomptLt dant un doubLe nouvenent de caê.atlon
et de gommage, que 2'on tlelùouve d'all.l,euu d.anr l.e tlvne à. loua
tet niveaux et en panticutien dau 6a ttnuctute globate - d'oit
vlent, conclut-iI, la dë.ceptlon inhénente aux oeuvLey d'au i ound'
hul" ( 4 ). Le voyeur nous donnera 1'occasion d'en parler dere-
chef.

(1)

(2t

II est amusant de rappeler que, généralement, o
policier pour tuer Ie temps...
Ceci nous fait penser au temps du théâtre qui
re Ia même perfomance au même moment, soir apr
L'image du théâtre vient aussi à I'esprlt avec

n lit un roman

peut reprodui-
ès soir.
L'Année der-

nière à Marienbad (1961) , où un an est "rejoué". tl.B. Les
ffit souvent dans les romans de Robbe-Gri1let.
Ainsi dans Diinn (1981) : "Sinon vouLut conyuLte.rl 8a nontne-
baaceLet. Tm, {ut. nê.ne pa6 6utlpni6 en conltatant qu'etLe
ê.talt atl,tC.t.€.et, , (p. 116).(3) Et I'ex-Mme Dupont de dire t "QueLLe di
avoln entne 0anlet vlvant et Oaniel, non

{{ë.zence peut-LL At? lL ê,talt tL peu
vivant dêiA..." (Les G., p. 186).

(4) Alain RoBBE-GRruuffi"temps et description dans Ie récit
d'aujourd'hui", Poutt un Nouveau Roman, op. cit., p. 160.
Le titre du roman a donné lieu à toutes les interprétations.
I1 y a, bien entendu, les gommes que t{allas achète... Mais
on pourrait aussi établir un rapport avec ce mouvement de
gommage. "Le gomnage, dit Robbe-Grillet , n'ett pu un éctti-
tune tuivle d'un gonnage, c'e6t pLutôt conne 6L on é.cnivait.
avec une goûme", Nouveau Roman : hien, auiound'hul, collo-
que de Cerisy, Paris, Union Générale d'Editions, coI1. I0/18,
L972, 1, p. 20L. Et Ia gomme a ceci de remarquable qu'elle
se détruit eIIe-même en remplissant sa fonction. Selon
l'auteurrqui est entré dans Ie jeu de la polysémie, Ies gom-
mes sont une substance végéta1e gui ramollit Ie cerveau.
Mystère et boule de gommes...
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Pourtant, entre ces deux coups de feu, Ie nombre d'in-
terprétations produites à propos de 1'attentat par les person-
nages apparaît important. Comme 1'écrit OIga Bernal : "f'obte6-
aion du hé.nor, comne ded autnet penyonnageô, e6t notivée pa,L

queLque chode qui n'a pa6 eu tieu. ll. t'aglt donc d'une chinL.-
tlo, d'une {antarnagohle collecl,ive" (1). celle-ci se constitue
par 1'ensemble des discours et conjectures émis par les person-
nages, êt vient combler les vingt-quatre 'heures "en trop".
Chacun cherche en effet à percer le mystère, échafaude sa pro-
pre théorie du crime, autrement dit, donne libre cours à son
imagination. Dans le roman policier, chacun partage avec 1'au-
teur Ie droit d'inventer. Avec Robbe-Grillet, f imagination
est au pouvoir.

En fait, plusieurs enquêtes se chevauchent. A f in-
vestigation de l{al1as s'ajoutent celle de Garinati (Ie tireur
maladroit, à Ia recherche du détective, espère obtenir de ce
dernier Ia vérité sur cette étrange affaire) et celle du com-
missaire Laurent. L'enquête officielle s'achève pourtant à

peine commencée. Laurent a bien fait entreprendre des "tle-
chezchet", mais elles "ntont pa6 donnê. te nolndtle nê.6ut,tat".
"Oe6 enpneintet abondantet et nettet, tait6ée6 conne à ptaidia
un peu patlout, ont ê.1ê nel,evë.eti etlea dolvent appaatenln à

l'at6aô6in, nai6 ettu ne co,Lletpondent, à aien de ce qui e6t
enneglttnë. dant l.'ê.noame {ichien de La poLlce. Let autaet é.1,é.-

nentt qul onl, ê.té. zecuelttit n'ont donné aucune Lndication
quant à la pilte à duivne" (g!., p. 36). En somme, ce qui
avorte ici, c'est une enquête à Ia Sherlock Holmes. Et les
conjectures du commissaire Laurent, d'aiIleurs repoussées par
lui-même dès leur énonciation, appartiennent à cette catégorie
d'hypothèses habituellement condamnées par les théoriciens,
les "Iégislateurs" du genre policier t "lJne lo?-ution, é.viden-
ment,tenail qu'on alt a{[aine à un Lndividu venu de loin

(1) OIga BERNAL, oP. cit., p. 54.
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unlquenent poun acconpl,Ln ce neutltne, et nepanti au66it6t"
( ., p. 36). Laurent, tout en trouvant "v\aiment taop bê.Îe
de continuen à tte tnaca66en poun une ê.nigne dont on l.'a ti op-
pontunê.nent d€.changé" (g1i., p. 146) poursuit officieusemenr
ses recherches. Loin de croire à Ia théorie de WaIIas ("2e
<<gang>> [antône, aux butt nqtlë.nieux el, aux coniuaêt indaitit-
tablet..." (@.1Q., p. 146), gui a programmé une série de meur-
tres) qui lui semble trop fantastigue, un peu "ttoman-$euitLe-
tont' pour reprendre une expression utilisée par quelqu'un dans
une conversation (E§_§., p. 130), iI penche pour la version
du suicide (E§., p. 14I-145). Parmi d'autres versions, ci-
tons encore celle de la bonne qui voit dans Ie Dr. Juard I'as-
sassin de son maître (@..1Q., p. 91) (1); celle du patron de

café et de Mme Jean qui font peser leurs soupçons sur t{allas
( Q., p. L23 et 2071. Et surtout, Ie rapport touchant du
jeune officier de police qui se donne plutôt à lire comme un

beau scénario, complété par des personnages imaginaires, des
dialogues, des 'ttachet de adfiSt enpzeintet digitalet, objeta
pa,Lalttant ne pas ê,Î,ne à Leun place nonnal,e ou dand Leut poti-
lion nottmaLet'. L,officier de police imagine même un "dë.dou-
blenent de l,ta6ta66in" (g1j., p. 199-205). On assiste donc à

un véritable délire d'interprétation qui gagnera également,
mais pour d'autres raisons, Ie narrateur et Ie lecteur de La

Jalousie. Toutes ces hypothèses émises sur "1a mort" mysté-
rieuse de Dupont finissent par apparaÎtre vraies d'un certain
point de vue, mais elles ne sont jamais énoncées au bon moment.

Elles se trouvent toujours décalées par rapport aux "événe-
ments", soit qu'eIIes anticipent, soit qu'eIles retardent sur
I'intrigue (21 .

(1)

l2l

Le Dr. Juard semble jouer un double jeu dangereux,
Dupont, iI est aussi le ((médecin du gang))!
C'est finalement Laurent qui résout 1'énigme. Mais
appel téléphonique annonçant : "Daniel Dupont nrest
mort!" vient guelques secondes trop tard. L'ironie
grilletienne se laisse détecter ici.

ami de

son
pas
robbe-
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I1 nous faut revenir sur Ia version du "déboublement
de 1'assassin" (qui s'avèrera "vraie" par Ia suite) pour dire
qu'eIIe ne fait que participer à Ia généralisation des "doubles"
dans Ie roman. 11 y a en effet deux Dupont; un "double crime"
(deux coups de revolver). Le titre espagnol est à cet égard
très révélateur : La Doble muerte del profesor Dupont. D'autre
part, 1â mort réfère à une mort réel1e, ce1le de Dupont, et à une

mort légendaire suggérée par Ie thème d'Oedipe. De Ià aussi ce
goût pour les duplications à f intérieur de Ia fiction, pour les
mises en abyme (qui ne sont pas étrangères au roman policier,
comme on 1'a déjà noté), ces miroirs du texte. L'objet-miroir
est d'ailleurs souvent présent chez Robbe-Gri11et. I1 s'agit
d'un témoin curieux du réel, puisqu'il inverse les choses (cf.
Les G., p. 2L71. l{allas possède un double : Garinati, mais
aussi, semble-t-il, un sosie. I1 ressemble, d'après I'ivrogne
et Mme Bax, au saboteur de Ia grille du pavillon de Ia "victime".
Et une employée de la poste n'hésite pas à remettre à Wallas une

lettre destinée en réalité à un certain André V S (un agent de

1'organisation criminelle (@.1Q., p. 158)) auquel l{alIas res-
semble sans doute. Combien de fois Ie détective n'a-t-il pas dû

se dire z "QuL et-lu, loi qui tuit na tnace devant nol (...1e'
(1). Le lecteur ne va-t-il pas, à cause de cette ressemblance
incroyable, soupçonner un moment l{aI1as d'être un agent double?
(2t .

Cette technique de 1a répétition, du dédoublement,
vient tout droit du policier. La duplication, la double

Un Rë.glcide, p. 64.
Dans Le Voyeur on assiste à un curieux clivage du sujet,

dédoubler (Le v., p. 2221.
dédoublementil: cerui de la vic-
celui d'un ami d'enfance :
et son double, Ju1ien. Le crime
coupure de presse et une affi-

Mathias semb}e un moment se
A cela s'ajoutent d'autres ,

time, Jacgueline/Violette ;
Jean/Pierre Robin; Mathias
lui-même est doublé par une
che de cinéma.

(r)
(2t
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structure est 1'essence même du genre. .En effet, êt nous Ie sa-
vons, Ie récit policier fait se chevaucher deux histoires :

I'une, celle du crime, est cachée; 1'autre, celle de 1'enguête,
est manifestée. Elles ne finiront par se rejoindre et coïnci-
der qu'à Ia dernière page. On se rappelle alors parallèlement
que Ie récit imbrique, "tupeLpoôe deux të.nlu tenponetLu : t-ea

i outtt de l,t enquê.te qui conmencent au c,Line, et let i ouar du dna-
ne qui në.nent à LuL" (1). Butor, dans L'EmpIoi du temps, ob-
serve encore gue chaque roman policier contient deux morts : Ia
première, celIe de la victime, la seconde, ce1le du meurtrier
que Ie détective tue par "l'explosion de Ia vérité". Et Ia fin
du récit policier, où Ie détective, comme un vrai metteur en

scène, "rejoue" 1'histoire du crime, a peut-être inspiré à

Robbe-Grillet Ia reprise (avec variante) de la scène du meurtre
initiale (manquée). cette généralisation du chiffre deux, uD

roman comme Le Mystère de Ia chambre iaune Ia pousse très loin,
f illustre d'assez remarquable façon. Christian Robin a bien
vu que tout Ie récit joue sur les doubles. "Un $aux cnine ca-
chant et {aitant attendne l.e vaai, te(.l.e e6t en e$[et La 6lnuc-
tune de ce Lonan dont l,e 6ou6-titne,6tiL n'avalt €.tê. tnop nê.-

vê.Lateuz, auialt p

doubte nenl,Lon (..
u ê.tne 0oubte c,Line au Glandien. tlait l,a
.l du Ooub(.e Ataatalnat de La nue Mongue

n'e6t-e(.Le pa6 pn€.ci6é.nent une $açon dê.tounné.e de tupplê.ea ce

bout-tltne abaent et de dé.noncea te canactèae $al,l,acieux du

vuai titne? Poun 
^anl 

ce^6e allocien (.e vnai au {aux, Gatt,on

Lenoux n'a donc paâ du tout nê.pugn€. à inpote,L un ieu 6utl l.ea

doub(.u. l(. q au,La t...1 deux chanbnet de tlathilde, L'une t,ton-
peu6e, cel,Le du pavillon, L'auttte qui ta verl,La polgnandée pan

Lantan; ou deux nqttë.tet, L'un inventé, cetul de ta chanbne,
L'autte nê.eL, 11Le ngttë.ne de lltLe Stange,L6on>> què n€.vète l,e
deanlen chaplttei ou deux coup6 de nevo(.verl, L'un Lnaginaize,
l'autne nëel(,enent f,Lnê.i ou deux <<phaaeb>> dant te <<c,Llne>>,

l.a vë.nilabl.e nencontne avec Lazaan et Le tlê.ve. Let deux

(1) Michel BUloR, L'Enp(.ol du tenpt, op. cit., p. 171.
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6econde6 qui pe,Lnettent A Laztan de te dê.doubten, l.et deux nlnu-
t,ea duaant l.etquellet llathilde dltalnul.e 6e6 cnalntet, (.e6 deux
nomô, pa6 moint, qu'Ll, $aut à BaLtneqetl poutt nayquen ton Lden-
lité., autantd'exeqpleo qui tendent à pnouven que ta dupLLcilë.
t'attache natunel(.enent au chi$$ze 2 et que tout dant ce ,Lo-

man e61 a6$aine de dittlnulat,ion ou d'Lnltation" (I).

Mais venons-en à présent à 1'enquête de ÿüallas, cet
agent (très) spécia1 à qui iI mangue ,n "r2 d" surface frontale
pour être engagé à titre définitif... c'est lui qui a véritable-
ment I'affaire en main. Son enquête, loin de progresser vers
un éclaircissement s'enfonce, comme nous allons le voir, vers
1 'énigme.

Dès Ie début du premier chapitre, plutôt que de mener

son enquête, t{allas est entraîné par eIIe. Celle-ci prend Ia
forme d'une marche vers I'inconnu et f inconnaissable, vers un

secret dont 1a révélation toujours se dérobe. Ses investiga-
tions en effet se gomment au fur et à mesure qu'il avance.
Bientôt, iI ne connaît plus 1'objet de sa recherche. "Robbe-
GnLLLet, écrit Colette Astier, lubatitue A L'enquê.te poticië.ne
une quê,te du touvenln, voine du ne[out,é., de l.'en{ance, et de

l.'Lden1.i1,ê.. TnSt cutlieutenent, la viLl,e du cnine {ait donc
pLace dant L' etp,Llt de ûlal,Laa à La vilte de L' en$ance. Uallad
ceô6e d'ê.tne ditponibte A L'Lndlce, pou,L L'ê.tne au touveniz
l...lt' (21 , Négation de l,enquête donc, dans Ia mesure où à

Ia recherche du coupable se substitue celle d'un chemin et où

le terme de ce chemin se confond avec son origine. Lrerrance

(1) Christian ROBIN, "Lê"vrai" mystère de la chambre jaune",
Eunope, novembre-décembre 1976, p. 82.

(21 Colette ÀSTIER, "Les Gommes d'Alain Robbe-Grillet : un ava-
tar moderne du mythe d'Oedipe dans Ia litt
Le tlgthe d'Oedlpe, Paris, Àrmand Colin, 19

érature",
74, p. 204.
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est une enguête qui se dissout dans I'espace. Wallas se perd
dans les rues de cette ville sans nom, traversée de canaux et
entourée d'un Boulevard Circulaire. Nombreuses sont les des-
criptions de trajets dans lesquelles se reflètent les hésita-
tions du récit, dê 1'enquête, et qui se donneront encore à lire
remarq uablement dans Le Voveur. "ll. e6t ,Levenu iutqutà l,a pta-
ce et a contouané. la pné.$ectuie 6un la dnolte, avec L'intenl,Lon
de neloindze le BouLevand Clzcutalie du côtë. de (,a nue dea An-

penteunt; mai6 Lt 6te6t {ounvoqé. dau un tabqnlnthe de pet,Ltea
,Lue6, où Let coudea bautques et l.u dë.touta l'ont obLigë. à

$aite beaucoup pl,ua de chenln qut it n'ë.talt nê.cea6ai,Le't (g1i. ,

p. 8s).

La marche piétinante du détective dans @.1]ry est
aussi Ia marche de 1'enquête. Et cette ville-labyrinthe (comme

le Dublin de Joyce) que ÿüalIas parcourt pour finalement s'y
perdre, contribue manifestement au mouvement de gommage du temps

et de I'espace. Comme 1'écrit Françoise Bonardel : "I...l te
l.abgnlnthe I . . .l e6t une [onnidab(.e nachine A e{{acen L'etpace
et te tenpt , que(.l.e tzace nette-t,-it du tnaiet e{$ectuë. pan

cetul Qui, 6e netounnant tua 6e6 pd6, chenche à oavoln où Ll, en

e6t et oit it e6t? Oe nêne tout pnoiet, tout,e pnoiection de toi
dant un erpace et un tenpt {ut,uu ett inpottlble, pultqu'on ne

peut ianalr tavoin exactenent oit L'on vd, bi ce n'e6t ven6 un

cenl,ze et, une 6o,Ltle Lnacceatibl,u I enie,L d'un é.teaneL p,Lê.sent

pountant tendu ven6 cette itrue lumineute, it contaaint celui
qui d'q ert engagé à une manche aveugLe et A L'inventlon con6-
tante et au66itôt dé.tnuite d'un Ltinë.raine vouê A L'ané.antiaae-
ment,. Erl-on toln du but, al,oat qu'on ctolt en{in l'atteindne,
ou au contnalne tout pzë.t alont qu'on dëtetpë.ae d'q janalt pa,L-

venlt? " (1).
(I) françoise BONARDEL

T,Lave\6e6, I8, 198
gié. de l'univent n
(aaoLnait dé.!à ter
l,'êtne où 6e neloi
,Leuôe, l,er 6igne6
tLtC.", Gérard GENE
p. 85.

,, "Au labyrinthe avec vous descendue",
3, p. 70. " Le Labgalnthe, ebpace pniviL€.-
obbe-gnllLetien, e6t cel,te né.gion qui
poë.tet banoquet, nê.glon dénoutante de
gnent, dan6 une 6on1.e de con{ution tigou-
në.veulblu de t a di66éaenee et de L'Lden-
ITTE, "Vertige fixé", Figunet l, op. cit.,
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" Je connaid un l,abqninthe g,Lec

qui e6t une tigne unique, dnolt,e.
Sut cette l.igne, lant de phit,o-
aophet te tont é.gaaét qu'un pun

dë.tectlve peut bien t'q peadtt."

Borges (1).

Le récit d'enquête stagne, piétine, tourne en rond,
tout comme ÿüallas revient sans cesse, âu cours de ses déplace-
ments, aux mêmes lieux, aux mêmes obsessions ( 1'achat de la
mystérieuse gomme). Le texte robbe-grilletien propose donc un

long cheminement, une errance infinie au détour de Iaquelle
chaque question se répète. ttEâ1-ce une dltpoaition pantlcu(.Lë.-
ne de6 nue6 de cette cltê. qui t,'obLlge à denandez 6an6 ceââe

6on chenin, pourl, A chaque né.ponae 6e voi,t conduit à de nouveaux

dë.touaa? ttne $olt déiA, il a ennê. au nil,ieu de ce6 bl{utca-
tionr Lnpnë.vuet et de ce6 inpad6e6, où L'on 6e pe,Ldait encorle
ptut 6û,Lenent quand, petl haaand, 0n lë.ut6is6ait à nanchel tout
daoil" (@.1]. , p. 136 ) . Tout semble prouver qu'une ligne
droite n'est pas Ie plus court chemin entre deux points (cf.
Les G., p. 23,54,23L1. C'est le cercle qui caractérise Ie
lieu robbe-grilletien (spatialité du doute et de 1'erreur), non

Ia ligne droite (gui implique la certitude). Dans

Ie cercle devient double (nous y reviendrons).
Le Voyeur

L'enquête du détective prend de plus en plus 1'allure

(1) Jorge Luis BORGES, "Lâ mort et la boussole", Flctlont,
Paris, Gallimard, col1. Folio, 1983, p. 170. On peut rele-
ver certains points communs entre cette nouvelle et Les qq!q-
mes. Dans les deux textes, Pâr exempLe, 1ê détective est-
ËEf et bien pris au piège de son enquête. cf. Hinrich HUDDE,

"Das Scheiterndes Detektivs. Ein literarisches Thema bei
Borges sowie Robbe-Gri1let, Dürrenmatt und Sciascia",
Ronanittit&ea Jahnbuch, xxrx, 1978, p. 322-342.
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d'un piège dans leque1 ÿûa1las s'enfonce les yeux fermés. Le
piège se resserre peu à peu, sê précise en se compliquant.
Avant de devenir 1'assassin, 1'enquêteur est Ie personnage sus-
pect. Au cours de son errance, iI doit subir Ia permanente
suspicion des autres personnages (acteurs et témoins). Comme

qui a mauvaise conscience, iI éprouve, depuis Ie début de son
investigationr le besoin de se justifier sans cesse. Et les con-
versations qu'iI engage 1'obligent souvent à mentir (I). Si,
comme un détective consciencieux, iI interroge les témoins éven-
tuels, ceux-ci, curieusement, semblent prêts à identifier
t{a1las comme étant Ie saboteur de Ia grille du pavillon, comme

étant André V s (andré ÿüaIIas?) à qui est destinée une lettre
de convocation pour un autre crime.

Se pose alors ici, comme dans tout réeit d'enquête,
1a question des yeux-témoins. Robbe-Grillet (qui a d'ailleurs
fait figure de chef de file de "1'école du regard") privilégie,
on Ie sait, Ie thème du regard. Le sens optique permet à

1'homme de mesurer les distances, et de se situer par rapport
aux choses. Mais ce sens n'est pas Ie moins imparfait...
Les yeux seuls ne peuvent déterminer si Ie pont bouge dans Les

Gommes (@.1]., p. 158). Dans Le Voyeur en dépit d'une très,

grande attention, iI est impossible de savoir si les noeuds
sur les portes (en bois) de 1'î1e sont réels ou peints en

trompe-I 'oeil (§!, p. 36 ) . Dans La Jalousie de même avec

ses yeux fixés sur 4..., Iê narrateur ne peut affirmer avec

certitude si 4... a mangé sa soupe ou non ($f., P. 241 .

Toutes les données fournies par Ia vue sont susPectes chez

Robbe-Gri1let. Le regard est souvent imagination. Dès lors,
1a question des yeux-témoins devient très problématique...

Mme Bax, une locataire de I'immeuble qui fait face à Ia villa

(1) Le Mathias du Voveur, conscience coupable,
Ie verrons) ce même besoin. Ce roman nous
sion de parler plus longuement du mensonge
GriIlet.

éprouvera (nous
donnera 1'occa-
chez Robbe-



de Dupont, Ia "vogeu6e" du roman comme 1'appelle Morrissette,

l"Touiount cotté.e aux vitnett à. negatdet dehona!" (!4., p.
110) ), demande à t{aIlas d'arrêter de la questionner, eIle com-

mencerait à croire qu'elIe a vu ce qu'elle n'a pas vu. uN',1

nettez pa6 tnop de d€.tail..s , vou6 {ininiez pa,L ne (alne cnoiae
que i'ai atriltë. à" lout le diame" (Les G,., p. II3) (I).

Même si les yeux-témoins n'apportent aucune preuve,
l'enquêtercurieusement, n'aboutit qu'à emasser, toujours plus
nombreuses, les preuves de Ia culpabilité de t{allas et à soule-
ver (injustement peut-être) des doutes sur sa neutralité d'en-
quêteur. A f issue de sa déambulation, de tant de rendez-vous
manqués, Ie détective a enfin pris rendez-vous avec lui-même,
comme s'iI lui fallait correspondre à f image que ses interlo-
cuteurs ont de lui, et effectuer ce qu'il devait seulement
prouver. t{alIas semble, par Ia "Iogique" seule de son enquête,
n'avoir d'autre possibitité que de tuer Dupont puisque déjà iI
semble 1'avoir tué. Le futur assassin du professeur est "con-
vaincu" dans tous les sens du terme, parce gu'avant même d'avoir
commis Ie meurtre iI est coupable, comme dans un film projeté à

1'envers, ou comme si, par une sorte de vision rétrospective, Iâ
scène finale s'était produite bien plutôt. Le détective s'ef-
force en vain d'être le maître de son destin, infiniment plus

(I) loujours à épier derrière ses rideaux, Mme Bax (nom formé
avec les éIéments d'une équation du second degré... ) est bien
un personnage de roman ou de film policier. Un chapitre de
La Nuit du carrefour (S
" Le6 nideaux qul bougen
tet nideaux du tlichonn
Fenêtre sur cour d'Hitc
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sde
plus

eurisme, mais Ie motif de Ia
sent dans La Jalousie ,oùIe

ve ritable guetteur d'indices gui passe

imenon), par exemple, s'intitule :
1", et iI y a bien "un virage dennië.ne
ett' ( Presses Pocket, p. 281 . Dans
hock, comme 1'observe Jacques Dubois,
t te tnant{onne en vo7eun indiacrlet
dë.tective inquitileun à ta tulte de
<cunieu6e6>>" ( "Indicialité du récit
L251. Le Voyeur , nous Ie verrons,policier" , op. cit. , p.

comprend quelques scène
fenêtre sera beaucoup
mari jaloux devient un
son temps à épier 4...
sienne.

,, un
de

photognaphe
6e6 voltint p

Lnpot,an
'ui6 en

voy
Pré

et Franck à travers Ia jalousie/per--
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mystérieux que

cette dernière,
existence?

1'énigme policière.
comment pourrait-i1

S'iI ne peut
triompher de

triompher de

1'énigme de son

Le roman, otr le sait, est ponctué d'allusions à ce
paradigme du récit policier gu'est Ia tragédie grecque d'Oedipe-
Roi, et beaucoup d'objets jouent comme repères symboliques.
Bruce Morrissette en a fait un relevé complet : Ie sphinx,
1'énigme, le nom de certaines rues, les statues, Ia marque de

Ia gomme (clé de 1'énigme), Wallas aux pieds gonflés de fatigue,
etc. (I). Pour Morrissette, Ie roman robbe-grilletien n'est
eutre qu'une version moderne d'Oedipe. Pourtant, on peut se
demander si ces allusions sont à prendre aussi sérieusement.
N'ont-elles pas plutôt fonctio,n de lancer Ie Lecteur sur une
fausse piste (elles joueraient dans ce cas comme leurres (2)1.
Car tous ces indices si généreusement offerts par Ie texte
robbe-grilletien nous paraissent suspects. Et 1a façon si
insistante dont 1'auteur nous avertit que son roman pourrait
avoir un sens caché nous conduit à considérer cet àvef,tlssernent

(I) cf . Bruce MORRfSSETTE, "Oedi.pe ou Ie
mans de Robbe-GniLtet, op. cit., p. 3
comme nous allons le voir, ironise av
turels gu'iI manipule. Et presque ch
I'a bien dit, contient un puzzle cult
oedipiennes ont tellement occupé les
n'ont pas vu toute une série d'allusi
ressantes, au Christ. Cf. I'article
P.J. ÎREMEWÀN, "ÀIlusions to Christ i
Gommes", Aunta, 5I, mai I979, p. 40-48

lzl Wt eu,L,Le6 dont (,a nachi;teiie I . . .

cercle fermé", Lu Ro-
7-75. Robbe-GrilIet,
ec les matériaux cul-
aque page, Olga Bernal
urel. Les allusions
critiques gu'ils
ons, non moins inté-
très convaincant de
n Robbe-Grillet's Les

i duuoo leulenent
<<{onctionneL>> , dan6 La t,Lantpanente é.tnangelé d'un plë,ge
à nu(.tlpte d€.tente; Pil.ge poun lectune hunanltte, poutt
tectuze (...I {neudlenne, etc., ot, poul $inln, piùge poun
anateurl de tttlucturlet dé.pounvuet de ten6,, , Le tlinoin qul
nevient, op. ci.t., p. 4L. Ce réseau d'indices semble se
jouer de nous de la même manière que les "constellations
d'objets" dans Le Voyeur.



comme un piège : "Aa nitieu du nott habilue(.6 tle dnette gà et
tA comme un {anal queLque tenne tutpecl, et l.a phtaae qu'il
ê.ctalze de {agon ti Louche oenb(.e un inttant cachei beaucoup de

chotea, ou ùien du lout" (!Ë_9., p. 53). eue devons-nous
choisir? le sens caché, ou Ie ((rien du tout>>?

La réponse nous est fournie à partir du moment où

1'on constate que le mythe perd son sérieux en se voyant expli-
citement réduit à une histoire policière où les coïncidences
jouent plus que la nécessité. Le rôle du sphinx poseur d'énig-
me est tenu par un ivrogne et I'énigme devient un jeu, une de:
vinette. En accordant comme Morrissette une importance parti-
culière à cette devinette (QueI est I'animal gui, le matin,
etc. ) qui reprend la question posée dans le mythe, oD oublie
que I'ivrogne en pose trois autres gui n'ont absolument rien à

voir avec Ia tragédie grecque (-"QueL e6t le conble pourl un em'
ploqé. det po6te6?", p. 29; "QueLLe ett la di66ë.nence ent,Le un

chenin de 6en et une boutei(.te de bLanc?",p. 1r9i "Quel e6t
l.'aninaL qui e6t noin, eul vol,e et qul q 6ix pat,tet?", p. 2651 .

En privilégiant une des questions de I'ivrogne, ne se livre-t-on
pas à un travail d'interprétation aussi peu fondé que celui des

Personnages?

En fait, iI ne faut pas être grand clerc pour consta-
ter que Ie traitement infligé au mythe tient pour une large
part de Ia parodie. Pour Robbe-Grillet, êt Bruce Bassoff I'a
vu comme nous (1), Ie mythe d'Oedipe est devenu un cliché.
t{aIlas voit, pâr exemple, "un tujet atl,é.gonlque de gnande 6C.-

nie : bengenulecuelLl.ant un en[ant abandonnê., ou quelque chote
de ce genùe-tA" (q1j. , p. 50). Quand Garinati, 1ê double de
ÿüallas, regarde Ies débris qui flottent à Ia surface du canal, iI
y reconnaît "<<un anlnat {abuteux>>t la tê.te, l2 co.t, ta poltaine,

(1) Bruce BASSOFF, "Freedom and fatality
Gommes ",ContemporlanA Lltenatune, XX,

99.

in Robbe-Grillet's Les
4, 1979, p. 434-451.
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l,u pattu de devant, tln conp6 de tion avec ta gnande queue, Lt
dU alLet d'algte"rque 1.on peut nommer sphinx; mais I,instant
d'avant, iI n'y voyait gu."un vltage gnoteaque de clown, une
poupé.e d,e ieu de na66actlet' (Eli., p. 37). Il s,agit donc bien
d'allusions ironiques qui font apparaître 1a distance qu'entend
prendre Robbe-Grillet par rapport au mythe. Le sphinx, pour
I'auteur, n'est qu'une image formée de déchets, de scories
(" Let niett.u é.pa,16e6, Lea deux bouchond, Lz petit motlcea,u de

boit noiacl,l . . .l Le bout de peLu,Le d' ottange'\, qu,iI s,agit bien
de ttmassacrertt.

Si les itinéraires d'Oedipe et de ÿfallas parfois se
rejoignent, c'est par coincidence, jeu ironique et dérision.
En fait, Robbe-Grillet refuse Ia récupération tragique (1).
Les Gommes et Oedipe-Roi se trouvent dans un rapport d'inver-
sion. l{allas, Jean Ricardou l'a clairement démontré, est un
Oedipe inverse. "Oan6 0edipe-Rol, Î,oul, edt con6omnë. : l.et ac-
tet 6e ôont dë.jà. acconpl.it ; dant Let Gonnet, iien n'e61 annivé.
lu acte6 vonl, 6e pnodulne. 0ana 0edipe-Roi, Ll, a a un tlapp,nt
extnlntèque entze Let acte,s et l'enq uê.te; dant Lea Gonnet, 18
tlappotlt eat Lntttinaë,que : c'eôt t'enquê.te, eït quetque manië.ne,
qul pnovoque Lea actet, indult llatLat à acconpLin l,e neunt,Le
6u,L Lecluet Ll, enquê.te. En d,t autttQ.t tennet , l' activllë. d' îedlpe
e6t une opé.zatlon atê.thë.ique : etLe dê.voile ce qul a eu l.ieu;
L'activltê. de hlallu une opt.aation pnoductnlce : eLLe engendae
ce qul n'ë.l.alt pa6. Avec ïedipe, ofi pa66e d'une enneua lÙedipe
eat innocentl à. une vë.ttitë. lie e6t coupablel ; avec blaLLat,
d'une {icl,ion l0upont $alt tenbl.ant d'avoia €.1é. tuê.| à une nê.a-

tlt€. loupont a ë.tê. nê.eLtenent tuê.|" (21 . t'Tout ozacte et toute
enquê.t,e ont ceci de commun,note encore Ricardou, : Ll,a en6ei-
gnent tuz det évé.nenentt. Lu Gonnet opène 1...1 une actlvltd.

(1)

(2t

cf. son article bien connu "Nature, humanisme, tragédie",
Pouz un Nouveau Ronan, op. cit., p. 55-84.
Jean RICARDOU, "Coîncidences pour un Oedipe inverse", Le
Nouveau Ronan, op. cit., p. 33.
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pnê.cl.de l.e neuntne el, le pné.cê.dant,'aubveztive :

l,t engendte"
l'enquête A

(1).

En inversant et donc en subvertissant 1a structure
d'événements de 1a tragédie, Iê roman robbe-grilletien parodie,
par la même occasion, 1â structure traditionnelle du récit po-
licier. Comme I'a bien vu aussi Ben Stoltzfus, "Robbe-GnitLel'a
The Enatett panodiet the conventiond o$ the detectlve Ltonq.
Aal,taa, Î,he woul,d-be detectlve, tu,Ln6 out, inatead, 1o be f,he

nundetlen, and the cnlne tahet place at the end not at the
beginning , a6 the gentle woul.d tequlne" (2). Le meurtre, de

fait, Dê se produit pas au premier chapitre comme Ie récit
d'énigme inspiré par Ia tragédie, mais iI aura lieu au dénoue-
ment. Au lieu d'être un point de départ, Ie meurtre est un

point d'arrivée.

Le rapport des Gommes au récit policier est donc es-
sentiellement parodique. Linda Hutcheon parle, à juste titre,
d'un "enpLoi pazodique inlê.nlonitê. du nodë.Le ou de ta ttnuctune
du noman poticien chez du aut,eunt te% que Bozgea et Robbe-

Gnit(.et" (3). La parodie se définit bien comme oune {onne pa-
tadoxate de conttatl,e tgnthé.Î,itant, incoaponant, iL t'agit nê.ne

d'une 6o,Lte de dëpendance dlï$ê.nentiette d'un text.e butl un au-
tLet'(4). EIIe opère en effet, oD Ie sait, âü moyen de Ia répé-
tition et de Ia différence. Tous les éléments policiers sont
dans Les Gommes (enquête, meurtre, détective, etc.) mais les

I
2

ibid., p. 35.
Ben STOLTZFUS, "The Àesthetics of Nouveau Roman and Innova-
tion Fiction", The lntennationaL Fictlon Revlew, tome x, 2,
1983, p. 112. Voir aussi Léo BERSANI, "Murder Prench Sty-
1ê", Pantiaan Review, 32, 1965, p. 306.
Linda HUTCHEON, "Modes et formes du narcissisme littéraiEê",
Poé.tlque, 29, février L977, p. I03.
Linda HUTCHEON, "Ironie, satire, parodie", Poê.tique, 46,
1981, p. 147-148.

(3)

(4)
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règ1es du genre et du jeu ne sont guère respectées. Robbe-
Grillet détourne ainsi toute notre attention vers Ie traitement
formel qu'iI impose à un genre très répandu, très structuré,
très conscient de lui-même, de ses procédures. Si I'auteur
joue avec Ie récit policier, parodie ses conventions, c'est en

vue de Ie dépasser dialectiquement, de créer une forme synthé-
tique nouvelle (1).

Le lecteur des Gommes ne manquera pas de se sentir
joué, trompé dans son ettente. Mais tel est bien 1'effet con-
trariant de Ia parodie. On ne peut pas dire que 1'enquête soit
achevée à Ia fin du roman. Le mystère n'est pas aboli par
1'échec (21 . Comme 1'écrit Colette Astier, : "Le Loman pol,i-
cietl d'€.nigne a, 1...1 lnaditlonneLl,enent poua l.ul, ta cohê.,Lence

6anâ $aiLte de L'intnlgue. LA hê.side 6a quaLitë., LA t.e ptailin
qu'it pnocune. lt A a un cadavae, une ë.nlgne, ?t te zë.cil,
(...1 tolidenent ttzuctunê. d'une victoine 6utt Le nqttl.ne, oi
Robbe-Gnl(.let ne tenb(.e avoln d'autne hâte que de dê.val.oni6et de

l'inténleun de don,Loman le neuntne qui LuL a aenvl de pnt.texte,

(1)

(2t

Comme I'écrit très justement CoLette Astier, r'il n'e6t pal
d'oeuvnet tlê.uslieb qui ne panviennent à n€.allterl une unlté.
tupénleune A La 6omne de teua,s é.Lé.nenil, [...J : ainti Hugo
va au-detà du nonan-$eullteton danr NoQte-Oane de Paait,
aintl Mo(.ië.ne va au-detà de la 6ance@ont.-
d,Le6", Colette ASTIER, "Lâ Tentation du roman policier dans
deux rom
Brtiglltqq

sarrautien comme "un an
policiez (...1 une pa,Lo

Î.i-nonan qul te tit comme un ,Loman
die du ,Loman6 de <<quê.te>>" .

ans : Un crime, de Georges Bernanos. Le Rocher de
, de c;fræèene", Reiue de Littë.La@ï,e,

avril-juin 1970, p. 225.
L'échec de 1'enquête menée par Ie détective amateur de Por-
trait d'un inconnu avait coàduit sartre à définir le liiiE

L'enquêteur "ne l\ouve,La zien (...1 ou p,Le6que nien. lt,
abanâ,onneaa Lon enquê.Î,e poutt cau6e de nffiphote . comûe
6i te potlcien d'Agatha ChotÂtle, 6u,t te point de dé.couvtli,L
te coupable, 6L nuait tout à coup en ciininel.", Jean-paul
SARTRE, Pat.{ace au Poatnait d'un Lnconnu, Paris, Gallimard,
1956, p. 8.



L02.

et l,e détective qui au,La poun niatlon d'en perlce,L te teclet"
(1). Les allées et venues de t{allas, ses errances Ie mènent,
en effet, non vers 1'élucidation de I'énigme mais, dérisoire-
ment, vers I'accomplissement du meurtre laissé en suspens.
Si Ie roman policier est celui auquel "on croit" par une accu-
mulation de petits détaiIs "vrais" ou du moins vraisemblables,
Les Gommes évite de "faire vrai" et dénonce par ses coincidences
proprement "incroyables" I' illusion réaliste. L'humour robbe-
griltetien nous force sans arrêt à convenir gue I'écriture
n'est pas la réa1ité, qu'eIIe est distance et négation. Enfin,
ce roman ne nous fait partager aucune scène d'éclaircissement
finale. Le détective ne sera nullement arrêté (i1 subira, à sa
demande, une simple mutation). Aucune précision ne sera four-
nie sur ses éventuels sentiments de culpabilité. Tout rentre
tout de même dans I'ordre, si l'on veut, mais alors en ce sens
très particulier où I'ordre aboutit avant tout à récupérer Ie
cadavre introuvable de 1a victime et corrige ainsi les hésita-
tions du récit. Pour que Les Gommes soit enfin un roman poli-
cier (mais trop tard), il faut que soit tué celui qui aurait dû

1'être dès Ie prologue.

*

**

(1) Colette A

tar moder
Le llgthe

STIER, ".@.1!9ry d'Àlain_ Robbe-Grillet :
ne du-myEffiffipe dans Ia littérature",
d'Ùedipè, Paris, Aimand colin, L974, P. 204

un ava-
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tE vùyEaR

Le Voyeur semble prendre Ie contre-pied des Gommes.

Àlors que dans I"'affaire" gui vient d'être examinée (mais non
pour autant classée) le détective devient Ie meurtrier, dans
celle qui va nous occuper maintenant, Ie meurtrier se transforme
en enquêteur de son propre crime

Tout se passê, en fait, comme si Le Voaeqr était le
récit d'une enquête qui ne commence jamais, gui ne peut commen-

cer (1); non parce gu'il n'y a pas de détective Mathias lui-
même est, dans une certaine mesure, cê détective - mais parce que

1'événement mystérieux (Ie crime) n'est jamais formulé en tant
que tel, qu'iI est f innommé, I'innommable, le non-dit, I'indi-
cible. L'enquête resterait eIIe en deçà des enquêtes habi-
tuelles parce que le roman policier, êh dépit des efforts de
Mathias, Dê parvient pas à naître? Pourtant, Mathias voudrait
poser, comme un détective, des questions à ses divers clients
(on se rappelle qu'iI est sur 1'îIe pour vendre des bracelets-
montres (2)) ou à ses interlocuteurs au sujet de Ia disparition,
puis du meurtre de Ia petite Jacqueline Leduc mais, comme l{a1las,
iI apeur d'éveiller les soupçons, il ne parvient pas à trouver
les "tournures" adéquates, et les seules formules qui lui

(I) De son côté,
diê.gê.tiquet" ,

Ricardou écrit,t Le Vooleun
gu'avec les "de6cniptlon6 anti-
peut de d,ê.$inin conne un ,Lê.cit

qui n' aiilve pa6 l-d€matrzei" , Jean RrcÀRDoU , Le Nouveau Roman,
Paris, Ed. du Seuil, coII. écrivains de toujours, L973, p.128.

(21 Une comparaison entre Le Voveur et La Mise eD lcène de Claude
Ollier ne manquerait sans doute pas de pertinence. Notons
simplement ici que Lassalle effectue lui aussi un voyage
professionnel. Mais lui, iI a enfermé dans I'un de ses sacs
un objet à mesurer I'espace : une chaîne d'arpenteur.
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viennent sont des banalités, des lieux communs. Il se rend
compte gu'i1 doit se fournir lui-même les réponses et assumer
le double rôIe de I'enquêteur et du coupable. Les innombrables
guestions d'un interrogatoire imaginaire se pressent alors dans
son esprit. I1 laisse triompher en lui I'inquisiteur et n'a
d'autre ressource et d'autre recours que de récapituler scrupu-
leusement ses moindres déplacements en une reprise point par
point, heure par heure, minute par minute, toujours recommencée.
Les itinéraires, réels ou imaginaires, que trace Mathias sont
jalonnés d'objets - une cordelette, un paguet de cigarettes, un

sachet de bonbons obstinément présents. Mais soudain, Iâ
cordelette ne se trouve plus dans sa poche, iI mangue trois ciga-
rettes dans le paquet, Ie sachet de bonbons est entamé... Par
quel mystère?

Si 1'enquête que s'efforce de mener Mathias a pour seul
objet sa propre personne et ses propres actes, crest qu'en réa-
lité il s'aç, it d'une contre-enquête qui ne vise pas à découvrir
f identité du criminel ( le secret de tout récit policier classi-
que) mais plutôt à empêcher qu'elle ne soit découverte. EIIe a

pour rôIe, nous y reviendrons, de "gommer", de détruire les si-
gnes, les indices qui permettraient aisément une enguête holmé-
sienne. Au lieu de décrypter, Ie texte qui parle Mathias "chif-
fre" ou efface les codes et les margues. On interprète bien
alors cette insistance à étaUtir une chronologie rigoureuse.
Le travail de Mathias, oD s'en aperçoit vite, Dê consiste pas à

reconstituer un emploi du temps ( tâche dont s'acguitte honnête-
ment le pur détective), mais à s'en constituer un qui soit
plausible, cohérent, êt sans faille. 11 tente de se trouver un

alibi qui pourrait (c'est d'ailleurs sa fonction) prouver son
innocence au cas où les soupçons, voire les regards, sê porte-
raient sur lui. L'éventualité d'une confrontation ne sera,
jusqu'à Ia fin du roman, jamais exclue. Dans le récit policier,
on Ie sait, 1ê problème de Ia successi.on chronologique importe
beaucoup. II en va de même avec Le loleuq. "Tout. t'e6$ont du
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neurltrliei, écrit Roland Barthes, e^t donc ldant 2a teconde pan-
tie du ,Lomanl de nenappen l,e lenpt, de tui aetnouve,L une conti-
nultê. qui 6etla l'Lnnocence lc'ett ë.vidennent ta d€.$initlon nê.ne

de t'al.ibl, maiô ici, le nenappage du tenpt ne 6e f,ait pat de-
vant un autnui potlcien; LL 6e $ait devant une contcience pu-
nenent LntelLectlve, qui tenble te dë.battne oniniquement dant
lu a{{nu d'un dettin inconplel,l" (r).

En fait, même si "Ie renappage du temps ne se fait
pas devant un autrui policierür 1'effort de se constituer un

alibi s'avère dangereux. II manque de se retourner avec force
contre Mathias au moment où ce dernier se tient Ie moins sur
ses gardes, quand Ie jeune Julien Marek assure avoir vu Ie com-

mis-voyageur dans Ia cour de Ia ferme. Mathias est ainsi en-
traîné par ses propres investigations et par 1'alibi qu'iI a

inventé. Son enquête, bien qu'inachevée (Ie coupable n'est pas

arrêté) et parfois inconsistante, hésitante, dépasse, comme

souvent chez Robbe-Gri1Iet, Ie projet initial, pour prendre
1'enquêteur au piège, I'enfermer dans ses contradictions et dans
un labyrinthe dont iI est Ie seul créateur.

On comprendra sans doute gue c'est la seconde partie
du roman, 1a plus policièrement énigmatiguê, (et qui consiste
pour une bonne part en une reconstitution mentale et incertaine
des faits qui ont eu lieu) qui retiendra surtout notre attention.

(I) RoIand BARTHES, "Littérature Iitt
Paris, Ed. du Seuil, coII. Points
Dans Mythologies , Barthes rappell

éra1e" , Edtait c,titiquet,
, 1981, p. 67-68.
e que le mot "alibi" est
f latin). II fonctionne

1...1, iL A a un lieu
nappo,Lt d' identlté në.ga-
z que ie tuit, je tuit
. tlait (.'aLLbL o,Ldi-
,Lme, t e aê.el l,' anzê.Î.e,
tho(.ogler, Paris, Ed.

un terme spatial (c'est Ie locati
comme un tourniguet z "danb L'aLi
pl,ein et un Lieu vide, nouê.6 pa,L
tive l<<ie ne tuit pa6 oit vou6 ctl
oit vctu6 cno7ez que ie ne tuit pa6
naize lpotlcie,L pa,L exenptel a un
à un centain ûoment, de touLneL't ,
du Seuil, co1I. Points, 1970, p.

bi
un
oqe
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D'autant plus que dans cette partie, "llathlat ne tâchena pa6

îel(.enent d'êchange,L de6 nontaet que de vendne 6on ,Lé.cit,, (I).
En fait, iI tente désespérément de rendre compte de I,heure
"en trop" (celle du crime), mais avec des explications contra-
dictoires et troublantes qui invitent à Ia méfiance (21.
Mathias, si on devait Ie définir, c,est L,Homme quilne:tt (on

reconnaît bien 1à Ie titre même d'un des films de Robbe-Grillet
gui a fait du mensonge la pierre de touche de son esthétique
(3)). Détenteur d'un secret inavouable, iI cherche à Ie dissi-
muler, êt nous dérobe désagréablement ce moment crucial et
dramatique dans un récit qui, paradoxalement, nous présente
tout Ie reste minutieusement décrit. Avançons avec Maurice
Blanchot que "de mê.ne eue, dana ta ltadition du noman policlen,
Le cnlne nou^ condult au cnlnlnel. pa,L un Labgnlnthe de l,nacet

de Sherloc
pl,utôt que
c'e61. patc
e {acititéa^ nentln,
^i 

bien qu
obaenvatio
,Ligourleuïe
rques sur
n poLiclen
83, p. L27
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t
d
c
a

,
e roman
Paris,
(ou

(I) Jean-Louis CORNILLE, "Lê Commerce n
XIII, L978, p. 165. Selon lui touj
d' allbit, 0u pnoduction a-l,ibldlnat
nanchandiae que tlathiaa chetche A n

(21 Notons que son métier est, ici, à I

arratif", Revue Ronane,
ours, "Ld paoduction
e, n'e6t eLl,e-nê.ne qu'une
égocien" libld., p. 170).
ui seul, suspect. Car,

comme Ie dit quelqu'un dans Ie roman, personne n'a besoin
de montres dans ce "pays d'arriérés".

(3) cf. Shuhei HOSOKAÿüA, "Les yeux et Ie secret: Ie cas des Ré-
sidents", Ttlaverl|e6 , 30-31, mars 1984, p. I65. L,Etranger
de Camus est la condamnation par Ia société (qui ne tolère
pas Ia vérité) de I'homme qui refuse de mentir. A ce su-
jet, Robbe-Grillet a sans doute aussi jeté un oeil intéressé
du côté du roman policier gui use systématiquement du men-
songe. Comme 1'écrit l{.H. Auden à propos
Holmes : "S'if a choiai (.u ê.tzu hunalnt
tië.ne Lnaninë.e poun exe,Lcetl àon activltë.,
L'Lnvettigation de cetl,e dennlë.ne ott d'un
vue d'hé.noî.tne puitque l'inanlnê. ne 6ait p
peuvent {alne, et {ont l,u ê.taea hunaint,
a{{aiae A eux, iL l,ul [aut. nani{edtea une
$oit p(.ut alguë et une l,ogique doubLenent
l{.H. AUDEN, "Lê Prebystère Coupab1e. Rema
policier par un drogué", Autoptiet du tloma
Union GénéraIe d'Editions, coll. 10/18, 19
"The Guilty Vicarage',0P. cit., p. 4f0).
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et, d'Lndlcet, do nê,ne, Lci, nou6 boupçonnont l.a ducnlptlon ni-
nutleutenent obiective, où tout e6t ,Lecen6é, expninë. et në.vë.l,ê.,

d,'avoia poun centne une lacune qui ebt conne L'oaigine et La

aounce de cette extnêne ctatt€. pan taquel,Le nouô voqont lout,
aau$ eLte-mêne" (r).

De fait, cette description minutieuse de tout ce qui
tourne autour du *trour' fait de 1'absence de Ia scène centrale
une lacune d'autant plus marquée et remarquable qui a pour ef-
fet, curieusement, de rendre Ie crime très présent (2). Aussi
ne sommes-nous pas trop d'accord avec Roland Barthes pour dire
que "Le bl.adc lf-e c,Llnel n'ett pa6 LcL te {ogen d'une {atcina'
tlonu (3). Nous pensons plutôt, comme Jean-Jacques Brochier,
que "le cnine e^Î blen, dan6 tout Le nonan, Lz lieu de ta {atci-
nation, dan6 la meturle où tout ce qui ett dil t'eat, aô6ez ou-
verltement, pou,L <<ne pa6 dlne>> ce crllne. Le ttou d.ana L' enptoi
du tenpt de llathiaa, c'e6t ta aeuLe chott qu'iL ne dil pd6, et
t'accumul.ation dea dê.talld , det pnê.citlont , du conptet e6t, lA
pourl nouô lpoutt tui?l {alne oubliet ce hlatu et cette ditainu-
tation" (4).

Nous allons voir que Ie menscnge, chez Robbe-Gri1let,
n'est pourtant pas une falsification, gu'iI a un effet textuel

( I ) Maurice BLANCHOT , 0p. cit. , p. 236. )'Le hê.zot du VoAeuL,
écrit Robbe-Grillet, vd {aine aenblant d't.tne ob jed"tÇfia,Lce
qu'il a quel,que chote A cachen. Le gou6$ne du crline qu'a
point€. Bl,anchol, llathial ne va pa6 le dt.tignet, nait au
contnaine Le diatinul,en. ll pnend l.e panti d'êtne une con-
tcience cLaiae lc'ett pounquoi tout Le tivne e6t ë.cnit au
pa66€. hlttotlquel de tout ce qui n'e6t par inpontanlt' , Jean-
Jacques BROCHIER, Alain Robbe-Gnlttet, Lyon, Lâ Manufacture,
coIl. Qui suis-je?, 1985, p. 150-151.

(2) Cette dialectique de Ia présence-absence, nous en reparlerons
plus longuement à propos de La Jalousie où eIle fonctionne
remarguablement et nous examinerons son rapport avec Ie r
cit policier.

(3) Roland BARTHES, "Littérature littérale", op. clt., p. 67.
(4) Jean-Jacques BROCHIER, op. cit., p. 16.
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particulier. 11 permet à la fiction de se dénoncer constamment
comme pure production de f imaginaire (plus "réel", plus "vrai'r,
selon lrauteur, guê Ia réalité). A 1'oeuvrerdéjà, dans Les Gom-

E, le mensonge ne se présente, 1â plupart du temps, guê comme

une version prématurée de Ia vérité. Le roman multiplie les
coincidences (utilisées aussi dans Ie roman policier) qui font
que Ie mensonge devient réalité. Prenons des exemples : Mathias
affirme avoir visité Ia ferme des Marek (mais il n'y avait per-
sonne) à 1'heure "creuse" (entre onze heures trente et douze
heures trente - I'heure du crime). Il donnera plus tard Ia même

excuse, pour son retard, à 1'aubergiste. Àyant menti par deux

fois avec Ie même alibi, il finira par s'y rendre réellement:
ull n'avait pl,ut qu'une idé.e en tê.te I aval,erl l,e ptut vlte po66l-
ble aon dé.jeunea, a{Ln de ae nendze vnainent à. cette naudite 6en-
me - en{in - et de t,Lan6{onnen la contzevélllté. en alnple antici-
pationt' ([!., p. 188-189) (1). Les défaillances mécaniques de
Ia bicyclette louée par Ie voyageur au café-tabac, d'abord pur
mensonge avancé devant Mme Marek pour servir d'alibi (EJ.,p. 95)
ne font, elles aussi, gü'anticiper la réalité. Ou encore ce der-
nier et plus bel exemple : quand Mathias s'invente un passé, iI
devient vrai. Ainsi, il s'invente un ami d'enfance (Jean Robin
un nom très répandu dans 1'î1e) pour inspirer confiance, se créer
une identité vis-à-vis des autres, êt en particulier du patron
des Roches Noires. Cet ami, coïncidence incroyable, se matéria-
lise. L'imaginaire devient réalité. Nul doute que tout ceci

(1) on pense alors à Ia deuxième affiche de cinéma du panneau-
réc1ame : ((Monsieur x. sur Ie double circuit)) qui a un
rapport certain avec 1"'histoire" de Mathias. ult t'agitôait
peut-ê.t,ne d'une hiltoine poLlclè,re, ou d'anl,icipation" (!il.,
p. 167).
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tient, pour une large part, dü jeu (1). Mathias, tout comme un
personnage de roman policier, partage avec le romancier le droit
de mentir et d'inventer; tout comme un romancier, iI crée un

personnage. Le si troublant Julien Marek (dont iI nous faudra
reparler) rivalise avec Mathias pour inventer, corriger, modi-
fier Ie récit des événements. II ment (et aide d'une manière
inquiétante Mathias) Iorsqu'i1 affirme devant son père qui le
soupçonne de n'être pas resté à la ferme comme iI Ie prétend,
avoir vu le voyageur dans la cour. 11 confirme ainsi 1'alibi
imaginaire de ce dernier (Le V., p. I99). "lJn honner pêut-on
lire dans La Nausée de sartre, cte6t toujouu un conteun d'hit'
t,olzet, iL vit, enlounë. de ôe6 hitloineô et de^ hittoitey d'au-
lnui, iL voit t,out ce qui Lui annive à tnavent eLte6" (21 .

Mathias comme Julien, son double est un tel homme.

Mais Ie roman comprend d'autres "créateurs". Ainsi Ia
petite amie de Jean Robin, guand eIIe attribue à son compagnon

une phrase prononcée en réalité par Mathias et qui aurait pu fa-
cilement compromettre ce dernier l"EL(.e ne viendna p(.ua nainte-
nanttt, §[., p. L421. EIIe voit dans cette phrase une preuve
de Ia culpabilité de Robin z "Vou6 avez entendu ce qu'LL a cnié.,
hlez, eu dî.ieunen I qu'etLe ne viendaail ptut naintenant! ...

(1)

(2t

Valérie MINOGUE, "The creator's game : some reflections on
Robbe-Grillet,s !g_Ygyg.L,, , The node.nn language ieview,
voI. 72, îo4, octobre L977, p. 815-828. Et pourquoi Jean
Robin, décidément bien mystérieux, s'appelle-t-i1 tout à
coup Pierre? (cf . §[., p. 22Ol . Robin aurait pu fournir à
Mathias une identité, mais Ia sienne propre est des plus
discutables. L'aveu de I'imaginaire se fait par ce que
Robbe-Grillet appelle " le petlt dë.taiL qui [ait Â!!ÿ" lPoutt
un Nouveau Roman, op. cit., p. 177-L781, à 1'opposé du
"petit détail qui fait vrai", cher aux romanciers réalistes
du XIXe siècle.
Jean-PauI SARTRE, La Nauté.e, Paris, Gallimard, co1l. FoIio,
1983, p. 6l-62. N.B. : Pour une comparaison entre Ie person-
nage sartien et robbe-grilletien, voir Dennis PORTER, "Sartre,
Robbe-Grillet and the psychotic hero" , llodetu{ietion ttudiet,
XVI, 1, spring 1970, p. L3-25.



r10.

Qu'etl,-ce que ça voulalt dlne? . . . C'ett LUL qui L'a poutt€.e
en bat poutl 6e vengeL" (ry., p. L821. Àu café des Roches

Noires, le vieillard, c'est "un conteur d'histoirês", quand il
associe la disparition de Jacqueline à une ancienne légende de

1'î1e qui semble bel et bien "p,Lovoquë.e" par Ia mort de Ia
fillette (1).

Enfin, Ie lecteur d'un tel roman devient lui-même créa-
teur z "iÎ beconet evident that we czeate, in oun tleo,dlng o$

the nove(,, the detailô o$ o. 6cene o[ texuat taditnwhlch it itael{
neve,L ptoiect,ed on the novet'6 ôcieen" (21 . L,activité du lec-
teur ressemblerait à celIe de Mathias lui-même, relisant une

coupure de presse (de Ia veille). En relisant "le lexte atten-
tivenent, une {oia de plud, d'un bout à t'authe", Mathias est
déçu qu'iI ne fournisse aucun détail du crime lui-même. "0n n'gl
diaail paa gnand'chote. 1...1 LL neatait $ont peu de tignet
poutl ta deacniption du co,Lps l,ul-nê.ne et,Lien du tout poun t,a,

tleconytilutlon de L'ondne du vlol,encea tublu pa,L ta victine.
It $al,l.alt z€.Lnventen La acène ( . . .l " (E_L, p. 761 .

Selon Jeffrey Kittay, cê passage, qui précède Ie crime dans Ie
roman la mort de la petite bergère suggère que le crime est,
du moins en partie, 1'effort de Mathias pour ajouter à ces

(1) '1...1 une jeune vienge, chaque ann€.e au pnlntenpô, devalt
êtte pü.clpitê.e du haut de ta {ataile poun4pal6e,L Le dieu
du tenpêtu et nendne l,a me,L cl€.nente aux voqageu,Lô et aux
nanlnt. Jaltti de L'ë.cume, uft nonttte giganterque au conpô
de tenpent et A la gueuLe de chlen dë.voaait (.a victine,
6ou^ 2'oelt yacrliïicateua. Sana aucun doute c'ëtait ta nont
de La petlte bengène qul avait pnovoquë. Le técll." (4, p.
22Ll .

(21 Valérie MINOGUE, ibld., p. 827.
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"peu de lignes", pour reconstituer, réécrire I'article (1) dont
les vides I'attirent. " Le6 t acunet que nou6 conbtona nou6-m€.me6 ,

note Vladimir JankéIévitch, agitaent aun notLe inaginatlon conne
un vide attinanl, et exaî.tent tet puit6ance6 de nêve qul tont en

nou6" (2» . NuI doute que Mathias soit un grand rêveur, et qui
se prend souvent en flagrant déIit de rêverie (3).

(r) Jeffrey KITT
writing rhyt

yeux (!a!., p
se rappeler gu

AY, "Alibi,, : on h
hms and Le Voyeur"

andwriting, rewriting, and
, The Ronanie Review, Lxxr, l9go,

(2t

(3)

p. 57-74. La coupure du journal, êD tant que mise en abyme,
joue alors comme sinistre présage, signe prémonitoire du
crime. Selon GOULET, elIe dédramatise Ie récit : "n'indl'quetlait-elle par que l.e dnane dont it e6t quettion 6'e6t dd.ià
ioué, a déiA $ounni natië.,le A de t'ê.cnll,une?" (op. cit., p.7).
"El, que 6e pa66e-t-iL dant !q4 Gonney et La Jaloutie qui ne
6e 6àLt, note très justement cenettel d'uffi6. $açon,
dé.iA pa66é?", "vertige fixé", Figuzet l, op. cit., p. 88.
Et Brochier d'écrire que t "cette coupu,Le indique A qui ne
t'auaait conp,Li6 que ce qu'iL Lit, c'eat "de La Littë.natute",
que ce n'ett pat "poutt de vLaL"; c'e6t. une naniê.ne dupptë.-
nentaine de coupen count A toute il.l,ution nê.al,itte, à toute
tentation de tlne (.e nonan teLon ttune pt7chotogie du pnct-
{ondeuu" cquetconquett, op. cit., p. 16-17.
Vladimir JANKELEVITCH, L' Lttonie, Paris, Flammarion, coI1.
Champs, 1983 (64), p. 92.
Il est sujet aux hallucinations visuelles. Quand i1 regarde
Ia serveuse, iI rêve z "La {LL(.e au vitage apeunë. de chlen
battu ë.tait adodtë.e au chanbnanle de La po,Lte Lntë.nieuze,
tu poignett dant te do6...". A cinq reprises, Mathias, re-
connaissant une image obsédante, se passera Ia main sur les

. I71, I91 (2 x ) , 2L3,
e dans La Mise en ècène

2L5, 222) . On croit
, Lassalle se passera

plusieurs fois Ia main sur Ie front dans un effort répété
pour chasser les fantasmes qui obstruent Ie cours de ses pen-
sées. Mathias, c'est peut-être aussi "simplement" quelqu'un
gui a vu trop de films. 11 peut s'être persuadé lui-même
d'avoir commis un crime, à force de visualiser des scènes
violentes teIIe celle suggérée par 1a première affiche de
cinéma qui représente une scène d'agression d'un colosse sur
une jeune fille en chemise (Le V., p. 45-461. Michael
Holqüist nous parle de cetteaEichè z "Ln thit 6cene, Robbe-
Gnl(.(.et 6e1,6 up what he nisht have done, had he wnll,ten a
conventiona(. n'u,Lde,L noveffhit {Lntt potte,L i6 a netaphon
{oz what woul.d have been the lnaditional Litetany tneatnent
o$ hit aub ject-gani6h, hqpenbotic, naizative", ,'r{hodunit
and other questions : Metaphysical Detective Stories in
Post-war Fiction", New Litelanq Hittonq, III, Autumn' 197I,
p. 151-152. C'est en tout cas un scénario de ce genre que
Mathias a constamment devant les yeux.
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Kittay propose une suggestion intéressante t "penhapt
hlr teanch 6on mo,Le detal(. in the nape tecounted in the neu,spape,t

ctipping it hit al,lenpt to pnol.ong the nonent o{ the onine - wlth
al(. we bnow about the nol,e o{ pnolongation Ln texual. excltenent.
Itt not pnotongatlon the no(.e o$ detait in tutpenye?lu (1).
Cette idée vaut sans doute aussi pour Ie lecteur du Voveur lui-
même. Désireux de connaître plus en détail Ie crime sadique
présent "en creux" dans Ie récit, iI relit attentivement Ie roman,

une fois de plus, d'un bout à 1'autre, faisant durer Ie désir
( Ie plaisir? ) de savoir . Si, comme 1'écrit Jacques Dubois, le
récit poricier est "atzatî.gie d'accnolttenent de t,a ioulttance
pa,L nul.tiptLcat,ion dea obttacl.e6 netatldant l.a tatit{action du dé.-

6i,t" (21 , on peut dire que Ie lecteur du texte robbe-grilletien
(texte de jouissance par excellence au sens où I'entend Barthes),
perpétuellement en état de perte et de "déconfort"l êst particu-
Iièrement gâté. Un tel texte fait de son lecteur, qui vit tout
au long de Ia lecture Ie sentiment d'un mangue, une succession
de désirs... De son côté, Pierre Van den Heuvel a mis en évi-
dence les pouvoirs des "vides" sur Ie lecteur t " Leô vLdu 1.. .1
appetl,ent te lecteun à La panticipatlon et tui p,Locunent Le plai-
6in de conblea lu l.acuned que Lu tiluatiou cnû.ent dand Le

ditcouttt. C'ett la technique du bec,Let. Cetui qul panvLent A

te pencen éptouve La ioie du tavoin) tenblabte A ceLLe que donne

tea ieux de L'énigne, du puzzle et dea nott cnoltét, nait ptur

(1) Jeffrey KTTTAY, Lbid., p. 65. N.B. Jacques Dubois a rappro-
ché, en partant de 1'étude de Dennis Porter, The Pulauit o$
cnlne (New Haven Londres, YaIe U.P., I98l), et en Ia dé-
passant, 1â lecture policière et I'acte sexuel (retard de
1'orgasme, etc.), cf. "Le Secret", p. 2-3.

(21 "Le Secret", op. cit., p. 2.



Lntente pultque la aechenche nobll.ite L'inagination" (I).
Ceci est sans doute vrai... mais iI reste que bon nombre de
Iecteurs, s'apercevant que .jg,gig ne sera comblé de manière
certaine leur désir de connaître la clé de I'énigme, Ie stra-
tagème eriminel ("I'ordre des violences subies par 1a victime")
et qu'iI n'entre point dans l'intention du texte de combler
Ie(s) trou(s) (mais seulement de le(s) pointer et de le(s) ques-
tionner) ne manqueront pas d'être profondément déçus, voire ir-
rités...

Si, dans Ie roman d'énigme, quand on parle, c'est pour
mentir; si on invente à qui mieux mieux, trop parler peut atti-
rer dangereusement les soupçons. 11 en va de même chez Robbe-
Grillet. Dans La Jalousie , pâr exemple, Ies craintes du narra-
teur se voient renforcées quand Franck se montre particulièrement
loquace avant et après son voyage en ville avec 4... I1 répond
par avance à des questions qui ne lui sont pas posées. " Le6

phnatet 6e 6ucc0.dent, chacune à ta pLace, 6'enchaînant de {açon
Logique. Le dé.blt ne6unê., uni{orme, ne66enbte de ptut en plut A

celui du të.nolgnage en iuttlce, ou de l.a zê.cltatlont' (ua .r.,p.85).
"Le6 p,L€.ci6iond qu'it, {outnit,6u,L 6on enpl.oi du tenpt (utun, poul
cette jounnt.e en vil,te, yerlaient ptut natunet(.et 6i et(.u ve-
naient tatit{aiae quetque denande d'un intenl,ocuteun; pett6onne

n'a pouitant nani{e6të. te nolndne intë.nêt, auiound'hui, conce,L-
nant l,'achat de 6on canlon neu$. Et.pou,L un peu, iL ê.tablinait

Pierre vAN DEN HEUVEL, PatoLe tlot Sitence. Poun une poë.tl-
que de L'ê.nonciation, Paris, Corti, 1985, p. 77 . I1 va
plus loin en af f irmant que z " Le vide donne une nouvel,l.e dL-
nentlon au texte, non pa6 dant Le 6en6 d.'une conpentation
né.con{o,Ltante que l,e l.ecl.eun tnouvenalt en conbtant tu la-
cune6 lL'e$$et atabititateuz de (.a tectune né.atittel , nait
dant celui de la aeconnaityance de t'incentltude en tant

(1)

rl3.

comme 6tinulanl.
ptace ouverlte

6ne6 que Le texte

que $acteun vital d'une potalbl,e vê.ni
de 6a pnoptle actlvlté. enê.at4ice puldq

të.
ue

et
la

ntae6t ê.ninennent apte à accueittin Lea {aa nlt en bnanl,e" , ibld. , p. 255 .
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A haute voix - à tnèt haute voix - te dét,ait de 6e6 dê.ptace-
nentt et de 6e6 entievuet, nètne pan nL.ilte, mlnute parl ninute,
en appugant à, chaque {olt 6u,L la nécettité de ta condulte"
( . , p. 156-157 » . Dans Le Voyeur , Mathias, confronté devant
Ia patronne du café à Ia possibilité d'avoir été vu par Maria,
Ia soeur de Ia victime, s'embarque dans un discours rempli de

termes exprimant les rapports logiques de temps, de cause, et de

conséquence ("ain|i"; )'avant que" i "catl" i "part con6ê.quent" ,

puitque", t'donc" - EJ., p. rr2-113). Mais leur abondance les
rend proprement insignif iants. "lL vatalt nieux Et a,L,L0.ten.

Cu pné.citiona de tenpt et d'Ltlnénaitu I . . .l ê.laient Lnutll,et,

'uôpecteE, 
pLL encorle . coniu|e|" (E[., p. 1r4). Les ellipses

trahissent souvent un trouble, une faille. Mathias (tout comme

Ie fameux bavard de L'ILQqqêsrlqile) te sait puisqu'il les évite
dans Ia conversation. Mais ce "touci de pné.cialon ' inhabll,uel,,
exce6ôL6, 6u6pect - loin de t'Lnnocenten, fie l,'aecutait'it pa6

plutôt?" En fait, Iê voyageur s'est trouvé plus d'une fois
obtigé de "Lutten contze Lu bLanu qui ni.squaient à chaque phna-

6e de l,nouen ta conve,Ltatlon" (ry., p. 2271 tout comme Ie
pauvre lecteur tente de lutter contre les blancs de 1'écriture
et de Ia signification. La répétition est 1'un des moyens rete-
nus par Mathias pour remplir les trous narratifs : "A$in de

conblen l,u vldu, LL në.p€.talt aouvent pLutleuar {oir La nê.ne

phnate. lL Ee ôunpnit nê.ne à aê.citen t.a tabLe de nultlptica-
l.Lon" (4. , p. 2l-6l .

Tous les moyens semblent donc bons pour ne pas dire Ia
vérité, pour préserver le silence du vide central, cê "tlLence
invitlbte qui e6t (.e $ondenent du texl,e, LL noqau centtal autoun
duquet, à pantin duquel. ou ve,L6 l,equet te dltcount t'oaganlte
1...1'. rl est manifeste que "l,e mutitne du vide (...1 e6t
envahl paa un $aux ditcouna danr Le Voaeun' (I). La vérité se

(1) Pierre VAN DEN HEUVEL, oP. clt., p. 74.
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cache derrière Ie discours trompeur du criminel. Comme 1'a
bien vu de son côté, Jean-Jacques Brochier , t'L' ë.cnitune e^t
plë.gê.e, (...1 elte ne d,it pd6, ne peut pat dlne, la vé.n11ê.,

(...l etle ta cache 6an6 ce66e dennlë.ne l,a detcttiption det
obieil, Le d€.conpte du tecondet et du nètnea. En ce 6en6, on

conpnend pouLquoi ptelque tout (.u tlonanl de Robbe-GnitLet ont
une t,Lame poLiciène. ( . . . I le pnlncipe du ,Loman poLiclen
<<a C.nigne>> e^t que 2u notd ne lnaduitent janair vnalnent
la vê.tLtê. - nê.ne tL pa,L6oit, it,r l,a tnahlttent, aux deux 

^en6du lenne -t et que c'eat au tect,eun, ofi {in de conpte, do (aine
pteuve de davantage de peupicacitê et de ,Lube que le cninlneL
poutl dë.nouen t' ë.cheveau" ( I ) .

De fait, si Ie roman robbe-grilletien adopte et sur-
tout adapte (21 certaines techniques du récit d'enquête, c'est
aussi pour engager son lecteur à "jouer" au détective. Rôle
qu'iI tiendra encore, d'une autre manière, dans La Jalousie.
La conduite étrange et suspecte du voyageur de commerce, oD s'en
sera aperçu, focalise toute 1'attention du lecteur. L'absence
de commentaires qui viendraient expliquer, analyser Ia "psycho-
logie" du personnage contribue à f impression d'étrangeté et de
mystère. A cet égard, êt selon Ho1quist, I€ roman policier a

servj. de modèle z 'tWhat ngth wu to expeninenta(. {Lction be{one
wonLd u,a,L ll, detective {iction it to avanl-ga,Lde p,Lo6e a{ten

I ) Jean-Jacque
2l I1 importe

détournemen
à Ia notion
s'aperçoit
polar et da
I'auteur :
pië.ge 1...1
nontë, de 6qu'au conta
dand meô te
0n ne dalt
et de 6e ne

s BROCHIER, oP. clt., p. 14.
de souligner qu'iI y a bien adaptation visant eu
t des règles du genre. Si I'on s'en tient, ici,
de "piège" dont iI vient d'être guestion, oD

vite qu'i1 fonctionne très différemment dans le
ns Ie roman robbe-grilletien. Comme 1'écrit
't Le contnat tqpe du noman pot.icien veut que le
ait été. conpLètenenl. anaLqaé. et dê.nont€., et ,Le-

agon A ce qu\il dolt deven'u ino$$eui{. -A(,ond

.alne, tet pièged qul t'ouvient à chaque inttant
,xte6 aont det plë.gu à doubte, à taiple dë.tente.
ianait à que(. nonent Llt aunont [ini de t'ouvnii
{ennent', ( "Entretien" , op. cit. , p. 201 .
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wonld, wan ll. The pottibitLtler {on agnbotic action and depth
paqchot,ogq whlch Honet pmvldea 6ott Jamet Jogce ate nepLaced in
the tatet peaiod bU the anblguou^ eventt, the pagchotogical,l.g

$l,at and thene$one ngttetiout woz(,d which Hotnet and ?oinot
nahe avaltabLe 1o Robbe-Gnittet and Bongetx (1). De plus, dé-
tenteur d'un secret, Mathias devient ce secret même que l-'on
tente de déchiffrer, dê décrypter. Cet homme en sursis, gui
cherche à étaUtir un dialogue avec f irrémédiable, s'enlise
dans un univers qu'il a pour tâche de comprendre et d'exp1i-
quer (21 . L'étrange est qu'iI ne semble pâs, à certains mo-

ments, âu courant de Ia "réa1ité". Le crime est alors pour lui-
même une énigme. D'où une conduite ambiguë: iI s'agit à Ia
fois de découvrir et de dissimuler la réalité. D'où un double
rôIe : celui de 1'enquêteur (dans lequel iI se montre souvent
aussi frustré que son coIlègue de lecteur) et celui du coupable.

Quand Mathias
sur les "crimes" commis

enquêteur cherche à se renseigner
par Jacqueline, iI rencontre les mêmes

(1) Michael HOLQUIST, Lbid., p. 148. A cela s'ajoute f influ-
ence certaine du roman américain des années trente qui par
son refus de 1'analyse psychologique a été conduit à insis-
ter sur les attitudes et les pensées des personnagês, sans
fournirde commentaires explicatifs (cf. Hemingway, par
exemple).

(21 Son univers intérieur et I'espace clos dans lequel se dé-
place Mathiasonttout du labyrinthe (1a spatialité de I'ob-
session). Et le crime, oD le sait, s'intègre à la randon-
née du voyageur. Nous n'insisterons pas davantage sur Ie
lieu, notons simplement gue si Ia ville des Gommes- comprend
un labyrinthe inéxtricable de rues où wallas-§-:[Erd,
Le Voyeur contient d'innombrables descri ptions de trajets,
de sentiers qui bifurquent. N'est-ce pas le travail du ro-
mancier qui est décrit 1à? Robbe-Grillet nous a appris à
lire certaines phrases comme des métaphores de 1'écriture.
Le cheminement, Ie piétinement, les hésitations du récit se
reflètent dans "t'inextnicabte nê.teau de tentieu qul tit-
Lonnent en lout 6en6 tu ajonu naint de (.a $alaite",(8J., p. 120). La céIèbre ficelle de Mathias n'est pas Ià
pour servir de fil d'Ariane... Et Ie lecteur suit I'errance
du voyageur à travers les méandres d'une enquête complexe,
vouée à se perdre dans un dédale d'incertitudes et de con-
tradictions.
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Iacunes et les mêmes commentaires imprécis que nous, lecteur,
recevons du narrateur : "(...l i-1, paü.La, -a nott couverltt, det
cairnel connid pan la {it tet,te - touj ouu let nê.net - qui pa,Lu-

aent au voqageurl, A cette nouvel,le audition, enco,Le plut obacunt
que pné.cé.dennenL. Au tieu de La nan,Lation paé.cite d'un quet con-
que (ait, linit.ê. el. paê,cit , it n' U eut - comme d' habitude - que

du attut+qqL 1\L6 qnbnouiltr!9t 41p1 é.1Ç4g4tt dtond\eLtLttgLq-
loglque ou nonat noqé.t au nilieu d'intetnlnablu chaînu de

conté.quencet et de co,u6e6 où la ,Le6pon6abltLtê. du pnotago-
nitt,er 6e pendaltt' ( Le V., p. L46-L471. Ce qui correspond aussi
à Ia confusion du lecteur concernant 1a responsabilité de Mathias
qui emboîte de Ia même manière les chaînes de causes et de con-
séquences.

Mathias ne se contente pas de s'informer de tout ce
qui touche au crime, iI adopte véritablement Ie mode d'être d'un
détective de polar. TeI un détective en effet, iI se livre à

une observation minutieuse de tout ce qui 1'entoure. "0an6 6on
né.tiet, it n'A avalt pat de d€.tait supen{tu" (@_ÿ., p. 33).
TeI Ie narrateur de La Jalousie , iI scrute les visages, tente de

déchiffrer les gestes, les attitudes des gens qui I'entourent.
Son effort pour donner un sens à f immobilité du visage de sa
cliente potentielle reste vain. " Le6 laaiil du vlaage a'élaient
$igé.t dant ta po6e où il,t avaient $ait leun appa,Lition - conne

$ixé.t A L'inpaovlate 6u,L une plaque pholognaphique. Cette Ln-
nobititê., loin d'en 6 aclllten te dê.chlilnase ne [aitait que ,Len-

dne plut contettabte chaq ue eb6ai d' intetpn€.tation : bien que ta
$Lgune alt de toute é.vldence po66é.dé. un rent - un 6en6 tnë.6 ba-
naL et que l,'on penôalt au pnenien aboad pouvol,L altê.nent dé-
couvtin - ette $ugait 6an6 ce66e devant l,u nt.i€.nencet dant
tetquettu tlal,hiu tentait de L'enpnltonne,L" (8, p. 40).
ce passage peut se lire en tant que commentaire sur Ie texte du

(1) C'est nous qui soulignons ici, comme dans les extraits sui-
vants.

,

,
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Voveur lui-même et comme 1'expression de la frustration du lec-
teur au moment où iI tente de dégager le "vrai" sens du texte.

Nous trouvons encore dans Le Voyeur ce que Ie romen
policier connaÎt bien : Ia tentative de reconstitution de faits
apparemment insignifiants et une attention toute particulière
pour les objets les plus anodins. Le détective est souvent
confronté à des petits problèmes de détait. Le plus trivial des
phénomènes pose un problème de détection qui reflète en minia-
ture les grands problèmes de f identification, dü temps et du

lieu. La façon de (ou plutôt de ne pas) le résoudre révèle
chez Ie "héros" robbe-grilletien un enguêteur peu doué... Voici
un exemple parmi d'autres t "Renite en pl.ace avec pnonpl.itude
ôu,t 6on étagë.ie, l.a bouteiLLe ne àe diatlngualt pLur de aet voi-
6lne6, dan6 L'al,Lgnenent ded di66é.nentet nallquet. Aupanavant,
Lonaque la $enne ta tenait d,ant 8a g,Lo66e nain, L'€.catttenent
du doigtt - ou bien l,a potition de t' é.liquette pan nappont A

L'obaenvateun - avait enpê.ch€. cetui-ci de !ëch!rÂ-l,ren. ceLLe-LA.
tlathiat vou(.ut ùecon6lituen La âcl.ne pou,L e66auet de aalrln
quetque {nagnent de papiea nullicol.otle qu'Lt pounaait conpanel
aux É@ nangé.t 6u,L (.'étagë.te. I(. ne i€.uôtit, qu'à te tendne
conpte d'une anonalie dont LL n'avait pat ë.të. (aappë. 6u,L Le

vi6 : l.a patnonne 6e 
^envait 

de ta main gauche pou,L tenvin à

bolte. t ...1 . lt $inlt du Lert,e paa t'embnoultlet, entne Le

tpectacl.e et La té[texion, au poinl, de conmencet Lui-nê.ne A con-

$ondne ta dnoite et ta gauche'f (§!., p. I07-r08).

Enfin, comme un détective, Mathias procède par hypo-
thèses et déductions (cf. Le V. , p. 186-187). Mais elles sont
souvent inutiles, ou sans intérêt apparent. Après Ie fameux

"trou", pâE exemple, oD le surprend à contempler le cadavre d'un
crapaud - qui dit peut-être Ie crime tu : "Sut la pouttlë.ae
bLanehe de La zoute, i't contenp(.a d,e ptut ptll.ô l.a tache g,Liô6tne
qu' il avalt pniae d' abond pou,L tu tettet d'une gnenouil,Le.



1r9.

Lu pattea de dennië.te, tnop countet, étalent blen en zé.aLité.

cet(,ea d'un czapaud. lCe tont touiouzt eux, d'ailLeutt, qui ae

{ont ê.cnaten 6u,L Let noul,etl . La mont pouvait ne nemontea qu'A

l.a nult pzé.c€.dente call te conpô de (.'anlnal, n'é,tait paa autti
dettéché. que La pou^aië.ne Le $airait pataîtne't (!il.,p.103) (1).

Mais, êt nous }e disions en commençant, iI s'agit moins

d,une enquête que d'une contre-enquête. Mathias coupable avant

tout (ou conscience coupable) s'efforce de dissimuler certains
faits. Tous ses efforts déployés en vue de I'innocenter ont
pour effet paradoxal de convaincre Ie lecteur - détective - de

sa culpabilité (21.

En développant avec un tel acharnement les arguments
aptes à le disculper, iI dresse son propre acte d'accusation,
se démasque comme criminel. Le récit vaut sans doute par cette
façon obsédante de montrer une chose qu'iI s'efforce de cacher,
par cette écriture qui tout à Ia fois voile et dévoiIe, tait et
révèIe, dit et ne dit pâs, qui ne raconte que f impossibilité
de narrer directement Ie crime et ressasse sans cesse ce non-dit,

(1) Dans Ie roman policier, Ies taches les plus diverses font
1'objet d'une attention toute particulière. Chez Robbe-
Grillet, elles font souvent signe, sans signifier vraiment
(cf . 1a tache menaçante et obsédante, 1a 'tt,Lace ôu6pecte"
(@-;[., p. 13I) laissée sur Ie mur par I'écrasement du mille-
pattes). Mathias, pénétrant dans Ia chambre au-dessus du
café cherche une 'ttiace ôubpecte" sur Ie carrelage (§!.,
p. 671 .

(21 Danielle Bajomée a rapproché Mathias et Johnson dont la
conscience est en proie aux mêmes obsessions, aux mêmes
fantasmes, aux mêmes rêves z "touâ deux ont en comnun un nê'
me détln de neunt,Le et l.eun dë.nanche poun cache,L le cniûe
lout en l,e aé.vétant é.p ou6e le6 nê.net anticuLationô" , " Lec-
ture de La Maison de Rendez-vous" , @p. cit., p. 241. Le

pointe du doigt tout ennarrateur de [à@e
se cachant. Par ai1leurs, Mathias, nous }e verrons, laisse
curieusement des traces grossières de son passage sur les
lieux du crime. Didier Anzieu aurait-il raison de dire que
I'obsessionnel est un "pseudocryptographe?"...
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ttieparte indt.{Lnlnent [...] 6u,L ta {ai(.2e du cnlne, à l,a $agon
d'un plnceau intlttant't (1). Dans Ie po1ar, Ia progression de

I'énigme énoncée à 1'énigme résolue est assurée par une alter-
nance du dit et du non-dit, dê f information communiquée et de

celle que I'on dissimule, de I'explicite et de 1'occulte (21.
Comme 1'écrit Pierre van den Heuvel z "Le6 $antatne^, cottectl{t
ou penïonnel.L, sont de 2'ondae du dilence. ltt 

^ont 
au cent,Le

du Nouveau Ronan, non pa6 en tant qu'objet d'une detcniptlon
dlnecte, qul tenait pe,Lvetll.Le d'avance, maib comme un noqqu vi'
de autoun duquel 2'é.cnitune gnavite" . II s'agit avant tout
d,'r4n lnavait d'occul,tation patadoxa(., une non6tnation pan L'in-
dinect <<panabollque>>, QUL tigni$ie à tnavena tet Lntettticet
de l'éczlt" (3). Dans Le voyeur , Iê crime sadique se dessine
en creux, mais affleure par certains indices, comme nous allons
Ie voir.

Dans Ie récit d'enquête classique, les rapports du dé-
tective et de la "case vide" se manifestent, on Ie sait, pâr Ia
médiation de traces et d'objets. I1 n'y a pas de crime parfait,
te1le est la loi. Dans Le Voyeur , nous avons affaire aux indi-
ces du crime, sans le crime. Le lecteur peut en effet "rassem-
b1er", ramasser au passage un certain nombre d'objets obstiné-
ment présents (on pense à la fameuse cordelette roulée en forme
de huit, aux bonbons et aux cigarettes appartenant à Uathias et

(I) Roland BÀRTHES, "Littérature littérale", op. cit., p. 68.
(21 Pour I'auteur, iI s'agit toujours, non seulement de main-

tenir 1'énigme, mais de Ia rendre plus insoluble encore,
par Ie moyen de cette distribution d'informations apparem-
ment 1à pour clarifier Ie problème. Mais iI ne s'agit
alors, contrairement à Robbe-Gri1Iet, guê d'une thésaurisa-
tion de 1a connaissance.

(3) Pierre vAN DEN HEUVEL, oP. cit., p. 72.
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retrouvés on y reviendra sur les lieux du crime) (1). Ces
objets apparemment anodins et innocents (rassurants dans leur
banalité même) envisagés séparément acquièrent, réunis, üD sens
potentiel et jouent comme signes policiers... Comme 1'écrit
Gerda zeltner, de tels objets, "imbniquê.a dant l.et nonbneutet
aë.pé.titionâ, {inittent pan 6e g,Loupe,L. É,1 ainti, le tecteuz
a'habitue, 6an6 pou,L autant que te not, ne 6oi1 janait ptlononcî.,

(I) TeI1
d'oe

ement célèbre, 1â ficelle se retrouve, non sans un clin
iI, dans Souvenirs du triang.le__dl_s_! (1978) : "Le chi{-
t, l...l, t de co,Lde avachi
<<du voqeul>>" (p. 132-133). Les variantes du huit cou-(faut-i1 1e rappeler?) vont se dresser obsessionnelle-

ment devant Ie regard de Mathias. 11 apparaît pour la pre-
mière fois, comme point de repère choisi par Ie voyageur,
sous la forme d'une trace laissée sur la pierre du quai par
un anneau où emarrent les bateaux (Le v., p. 16). Obsédé
par ce dessin, dessin du regard, MaE-as 1è retrouve dans
Ie vol des mouettes aux yeux fixes. 11 sera derechef sur
chaque porte qu'iI lui faudra ouvrir : "Le patle,L n'€.talt
pa6 a68ez cl,ain poutl qut LL pût dlatlnguen ti l,a peintu,Le
inilalt Ler velne^ du bola ou bien du Lunetted, det Aeux,
dea anneaux, ou Le6 tpinu en {onne de huit d'une $icetl,e
tout€.e" (Le v., p. 66). I1 répond aussi à la configuration
du cheminlEFcouru sur I'îIe. Le "huit" implique gue, où
gu'on aille, iI faut (re)passer toujours par Ie même point
(cf. Ia conscience obsédée de Mathias). Notons que dans
La Route des Flandres , les cavaliers, dans leur errance, Eê-
passent toujours par certains points fixes selon un trajet
fait de boucles dessinant un trèfIe "qu'on ne peut, observe
claude simon , detalne,L d'un beul tnait qu'en pa66ant taoit

. H. Matthews, Revue

. 9). On peut voir
le schéma du temps

conçu dans Ie roman t "Tantôt. nout tuivont t'activlté. et
Lu penceptlont du voqageurl

6ne
dLt
ché

[oid pa,L Le nêne point", (cité par J
dea Lettnet nodennet, 94-99, 1964, p
aussi dans ce "huit", comme Goulet,

ta zê.atitê. en une boucle
tionnelte et t.a6^uiante,
boucLe de l'ina
gnê. du {Lux et

ui ô'e6$once de ci4con6cnine
e patl une nlte en orld,Le tld-

,Q
zn€.e6tantôt Le text,e dë.nive ve,L6 La

ginaiae qui investit te pnê.dent nanzatl$ au
du ne[Lux pdgchlqued" (op. clt,., p. 421.
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à tite La vnaltenblance du neuntae dau ce6 conttetl,atlont
d'obiettt' (1). C'est dans le même bon sens que va cette re-
marque de Danielle Bajomée : chez Robbe-Griltet, "t'obiet ett
Lndlclel, naia ne tivne l,e aent de l,'é.nigne que d,an6 6on nappont
o.vec tout tu obieta qui con6tet(.ent le texte" (21 . Nous sa-
vons bien que la résolution de 1'énigme, dans le récit poli-
cier, correspond toujours à un procès d'indexation, à f inté-
gration des indices dans un système. Le lecteur du Eveur. peut
tenter, crest son droit, délucider Ie mystère en faisant jouer
ensemble les objets précédemment cités qui constituent autant
d'indices confirmant 1a présence de Mathias sur 1a falaise.
11 peut tenter de reconstituer I'histoire du crime, Ie strata-
gème criminel. Mais cette reconstitution, i1 faut le souliçrner,
ne sera jamais explicitement confirmée par Ie texte, elle ne

subsistera toujours qu'à 1'état d'hypothèse ou de fantasme (3).

(1I GêiAa ZELTNER , Ld g,Lande aventune du nonan $aangait au XXe
dië,cte - Le nouvequ vlaage de la Littë.tatutle, paris, Ed.
Gonthier, coII. Grand Format Médiations, 1967, p. 101.
EIIe ne fait que paraphraser, iI faut Ie dire, Ie très pers-
picace Roland Barthes sous Ia plume duquel est apparue pour
Ia première fois I'expression de 'tconrtel.tatlona d'ob!ett" ,
cf. "Littérature littérale", op. cit., p. 65. Ce retour
perpétuel des mêmes objets renvoie aux obsessions de
Mathias, nous Iivre son contenu psychique. Selon Barthes
(encore lui) : "c'ett d,ant ta neyurle où ta tencontne Lë.pê.-
tt.e de quel,queâ objeU bzlte te panatLétitne det ,Legaudb et
dea obiett, qutLl. A a c,Llne, c'eât-à-dine é.vë.nenent : 1...1
t'inzuptlon d'un Letoutt, c'e61 ta bnë.che pan où tout un otl-

a menacerl
e^ ob i

,en 6e ,Le-pnê,tentant , tenbLent nenien leut vocation d
,Qpti

dne ptqcho(.ogiQtt, pathot ogique, anecdotique, v
d'Lnvett.La te,Loman. C'e6t pnë.cl6ê.nent tà oit L

êtae-tà, pou,L Lea nevê.tin d'un ê.tne-
Wi.t., p. 66).

et6,
exit-

tantt punL u'LLt appet,tent l,'anecd.ote et 6on contë,ge de
nobiLu in citea : (,a nê.pé.tit.ion et La conj onctlon (,er

(2t
(3)

dé.poull,t ent de l,euz
pou,L-QuelQue chote"
Danielle BAJOMEE , op. cit., tome II, p. 430-431.
N.B. Certaines visions reconstituent, êD partie, Ie crime
(cf. ., p. L22, L79,2L3,245-2461 . scénario possibre:
Mathias a offert des bonbons à Ia petite bergère (pour lui
inspirer confiance); iI lui a ensuite attaché les poignets
derrière Ie dos avec Ia ficelle, êt I'a torturée de brûlures
à 1'aide de trois cigarettes. Enfin, iI 1'a lancée du haut
de Ia falaise dans Ia mer. (N.8. : Ia ficelle a pu servir
aussi à étrangLer la fillette... ).
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Mais après tout, pêü importe, otr sent bien que 1à n'est pas tant
I'intérêt. En définitive, iI s'agit surtout de bien voir que

'ttout (,e nonan e6t 6o,Lt d'une pto(.i6ë.nation de aignu à pantin
du vide centiat. Et, ô'iL pnend. L'at(.uae d'un tloman policien,
c,e6t poun inttltuen l,e Lecteut conne enquê.teun, non d'un cLine

né.e(,, nalr de ce $antaane onlginel autoua de quoi te pnoduil l-e

texte" (r).

C'est dire que Le Voyel1! ne nous prend pas comme un

Simenon ou un Agatha Christie, mais s'iI nous prend tout de

même, cela tient pour une bonne part à 1'activité intense du

. 5!. qui s'y donne à voir (21 . Dès son arrivée sur 1'î1e,
les yeux sont rivés sur Mathias (du moins il Ie pense) (3).
II se trouve dévisagé par une petite fille aux yeux grands ou-
verts tandis qu'iI vient de ramasser la cordelette (ry., p.
10-11). I1 se sent traqué, épié par I'oeil-témoin des mouettes
qui planent au-dessus de lui en dessinant des "huit" (dessin
du regard). Et ne mangue pâs, pour qu'il y ait tension pius
forte, 1ê regard inquisiteur et perçant d'un détective menant
son enquête sur 1'étrange "affaire Leduc" car, êt nous le

(1)
(2t

(3)

Àlain GOULET, op. cit., p. 20.
On sait que Robbe-Grillet avait êtroisi comme premier titre :
"La vue", êD hommage à Roussel chez qui Ia vue est Le sens
privirégié et "attéLnt. (...1 une acuitë. dë,n-entiel.(.e", cf .
"Enigmes et transparence chez Raymond Roussel", Pouz un Nou-
veau Roman", op. cit., p. 94. Dans notre analyse de La Ja-
@!g, nous insisterons plus nettement sur Ie regard et son
rapport avec Ie po1ar.
" L'obte66ion du iega,Ld de6 aul,net anène Mathiaa a.ux l,initet
de ta pa,Lanoia. (...l. Cette hantite d'ê.tze ,Lega,Ldé. $alt
innanquabtenent pen6en à Saatte dont 2'oeuvLe conpte,
panalt'it, 1.000 Lndicationt du tegand ." on vient de relire
La Nausée pour s'en convaincre. Mais citons un passage

omée. Roquentin entre danséclairant choisi par Danielle Baj
un restaurant et croit voir, comme Mathias, tous les yeux
braqués sur lui z "Tout, le nonde ne negaide; tei deux ,Leptlê.-
tentantt de ta leunette ont Lnte,Ltlompu teunr doux ent,Le-
tient. La $enne a l.a bouehe ouvente en cuL de poute. lta
devaaient, bien voi,L que ie tuit ino{{euig (...1', (op. cll.,
p. 343-344 ) .
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disions précédemment, certains insulaires vont assumer, à leur
manière déroutante, une part de I'investigation et contribuer,
paradoxalement, êu mystère.

Certains vont donc jouer et adopter, non sans ambi-
guité, Iê rôle et 1'attitude d'un détective de récit policier.
Non tant Maria Leduc qui cherche Mathias depuis 1a disparition
de sa soeur. Veut-elle I'interroger? L'aurait-elle aperçu
aux alentours de la falaise? Telles sont les questions angois-
santes que se pose Ie voyageur. Mais on finira par apprendre
(en même temps que Mathias avec Ie même soulagement?) qu'elle
se désintéresse totalement de 1'affaire. Son unique but était
d'acheter une montre! ([[., p. 249-2501 . Non tant Ia petite
amie de Jean Robin, gui ramasse sur les lieux du crime (1) un

fragment de cigarette et qui se base "6uL la tongueun anonmale

de ce deinlen, pou,L p,Louven l,e cuime" (!g_y., p. 186). E1Ie
accusera fermement Robin... En fin de compte, seul f inquié-
tant Julien Marek au regard indéchiffrable aura porté la tension
et Ie malaise à leur comble. Mathias est véritablement Ie
"point de nlie" du jeune homme (§[., p. 198). Dans une scène
mémorable et troublante, pour Mathias comme pour Ie lecteur,
JuIien confirme I'alibi imaginaire du voyageur ( Ie faux détour
par Ia ferme pour visiter "ses vieux amis les Marek,') de Ia
même voj.x irrécusable qu'un détective s'adressant au criminel

(I) Notons qu'elle y rencontre Mathias güi, en .,bon,, assassin
qu'il est, retournera sur les lieux du crime pour retrouver
et détruire les indices compromettants. Cet acharnement à
effacer, gommer toute trace suspecte de son passage ne ré-
vèle que mieux sa culpabilité. Mais iI est sujet-à Ia mau-
vaise conscience avant re crime : ir pense à plusieurs re-
prises devoir couper ses ongles trop pointus qui risquent
de faire mauvaise impression. Dans La Jalousie,
prendra le mari à effacer la trace m6Ëlante et
laissée par Ia scutigère écrasée.

on sur-
obsédante
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dans Ia traditionnelle scène de reconstitution des faits à Ia
fin du récit policier classique, c'est-à-dire à Ia deuxième
personne. "Vou6 ê.tu detcendu de véto et vouô a.vez $nappê. à
la poate. Apzë.t, vou6 êtu aLl,ë. voin d ta bantië.ne du jandin.
Et avant de parltin, vou6 avez pnLL une cl.e$, dan6 une petite
tacoche accaochë.e 6ou6 l.a telle. . .t' (ry. , p. r99 ) ( r ) .
Mathias est ici confronté à un faux témoignage, à Ia fois op-
portun et inquiétant. Pourquoi Ju1ien -eoutiènt-ii son mensonge?

S'iI déforme Ia réa1ité d'un ton si assuré, c'est qu'il Ia con-
naÎt et sait que lui, Mathias, 1'assassin, se gardera bien de Ia
dévoiler. . .

Dans une autre scène, non moins grosse de tension,
Mathias, revenu sur les lieux du crime, âü creux de Ia falaise,
se voit rejoint par l'obstiné.lulien qui épie ses efforts pour
faire disparaître "l.t objet comp,Lomettant" qui "avait é.chappë.,

iutqu'Lci à l,out t.et ,Legand6" (94., p. zoî) : Ie lainage de

Jacqueline, resté accroché dans sa chute sur une pointe du roc.
Ce guetteur gênant semble jouer sérieusement au détective. I1
a, tout comme Ia compagne de Jean Robin, ramassé un objet qu'il
exhibe implicitement comme indice sous les yeux affolés de

Mathias : un papier de bonbon (21. Le voyageur, bon gré mal
gré, se soumet à son interrogatoire z "Quoiqu'il {ût inpoatibte
de nien p,Louvetl A l'aide de cet unique bout de papie,L,touge, Ll,
vaLait nleux ne pa6 envenlmea tet nappo,Ltô avec un enquêteun ti
1,ê.1u, qui connaitôait peut-e,tne d'autnet ê.l.é.nenil de L'hialoine"

(1) cf. Miche1 BUTOR, "L'usage des pron
man" , Ellaül 6url le ,Loman, Paris, G

1969, p. 80-81. Le céIèbre "vous"
même ton de Ia voix accusatrice qui
I icier.

(21 N.B. : iI semble avoir ramassé auss
ciels z "Puib il. (.. .1 nil, au joua
hé.tê.zoctitu, pauni (.etquel.t l,e voq
{icelte (...1 , qui patalttalt dé.Lav
dand l'eau de nen" (Le v., p. 2L7l.

oms personnels dans le ro-
rallimard, colI. Idées,
de La Modification a ce
figure dans le roman po-

i d'autres objets indi-
une poigné.e de {nagnentt
ageun ,Leconnut une g,Lo66e
ée comme patl un té.jouz
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désarçonnent Mathias. Elles se bornenttoutes, étrangement, à

la constatation indifférente : Ie paletot est à Jacqueline, Ie
papier de bonbon était déjà 1à hier, etc. Son regard est plus
troublant encore. Comme Ie sourire de 4... dans La Jalousie ,

iI donne lieu à toutes les interprétations i "un trl0.6 L€.gen

atnabltme" i t'une ngople exce66lve" i "un oeLL de ve,Ltlet', (Le v.,
p. zlol; des yeux "incontcientt, ou nêne aveuglet - ou conme

Ldlot6", (te v., p. 215) (1).

Nous assistons, comme dans Ie roman policier, à une

véritable crise des apparences. Pourquoi JuIien, gui semblait
jouer Ie jeu du pur détective, Iance-t-il avec une telle désin-
volture 1'objet indiciel (Ie papier de bonbon) à 1'eau? Mathias
tente d'interpréter ce geste inattendu et résout 1'énigme de ce
regard gênant z "une 1...1 inl.erlprlé.tation t'Lnpotalt : jt?- dê.ai-
nait-Lt pa6 (...1 t pdtl ce ge^Îe tpectacuLaine, {aine tavoin
qu'it gandenalt te tllencet QUz l.e coupabl,e penct. à ioun n'au-
aait tien à cnaindne de Lui? Son attltude étnange, à. l.a $eane
pate,Lne(.Le, n'avait, pad d'autne explication. LA comne ici, it.
pnoclanalt ton pouvoit run llathiaa : Lt dê.tnuitait tu taacet
qvec la nê.ne [aciLilê. qu'it tul en 

^utcitail 
de nouvelt.es , nodl-

$iant à ton g,Lé. 6igne6 et iliné.aainet du l.enpa tévol.u (21 .
tlait iL lui {al,l,ait autne chote que de6 6oupç.on6 - n€.ne pnd.cit
pourt autottite,L une tetle a66uiance. JuLLen avail <<vu>> , Le

nlen ne ôetvalt ptut à tien. Seulea tu inager enteglrt,Lé.e^

(1) Mathias se soumet difficilement à ce regard. "La cutpabltl-
tationtt, note Danielle Bajomée , naît loujound, chez Robbe'
GtiLLet, du tlegand de6 autllet, accutal.eut dant La meôuie où
Lt ett nedoutë.: l'innocent 6e tounet au negartd" @p. cit.,
tome II, p. 344 ) .

(21 Tout comme le lecteur tombe sous Ie pouvoir romanesque de
Robbe-Grillet qui construit et détruit "à son gré" le dé-
roulement temporel du récit. La temporalité s'y développe
en effet selon un constant mouvement d'anticipations et de
rétrospections, de visions qui brouillent 1a continuité
temporelle chronologigue.
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pat 6eô Ueux, pou,L touiount, Leui con{ê.naient dê.ronnair cette
$ixité. intuppotttable" (Le v-., p. 2z4l .

On retrouve donc dans Le loyegg , cê tournoiement de
rôIes caractéristique du roman policier obligé, toujours, de

s'interroger sur Ie point de savoir qui est qui? Les témoins
éventuels, les enquêteurs d'occasion, tendent tous, dans 1'his-
toire qui nous occupe, à devenir complices du crime (1). I1
convient de noter ici, c'est Ie moment ou jamais, guê Ie titre
en lui-même pose déjà un problème d'identification : Qui est
le voyeur du roman? La question se pose avec pertinence car
jamais (d'où I'ambiguité) Ie texte ne désigne Mathias par le
terme de "voyeur", mais par celui de "voyageur". Nombre de
critiques ont donc, comme iI fallait s'y attendre, longuement
discuté Ia question de f identité du voyeur. QueIIes solutions
proposent-iIs pour élucider ce petit mystère? Passons-Ies ra-
pidement en revue avant de donner notre avis sur la question.

Bruce Morrissette, qui s'en tient au sens psychopa-
thologique du mot, pense fermement détenir 1a cré du probrème.
Ju1ien est sans conteste Ie voyeur du titre car iI e assisté en
pervers au crime (21 . Lucien Goldmann souligne quant à Iui,
l'attitude passive du voyeur. Tous les insulaires sont des
voyeurs, car ils laissent repartir Ie criminel. Et Mathias lui-
même, suivant leur exemple, adopte une attitude passive et in-
différente devant son crime ( 3 ) . OIga Berna1 tient surtout

(1) On pense à Maria et à.futien, témoins possibles et dont Ie
témoignage pourrait être fatal. Tous deux semblent détenir
Ia cIé de I'énigme. On a f impression qu'eux seuls pour-
raient préciser dans quelle mesure les visions de Mathias
et ses dires reproduisent ou déforment Ia réa1ité.

l2l Bruce MORRISSETTE, op. cit., p. 103-104.
(3) Lucien GoLDMANN, PouL une 6ocloLogie du ,Loman, Paris,

Gallimard, coll. fdées, I965, p. 3I3-314.
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compte de 1'univers visuel du roman. Elle adopte Ie sens "brut,,
du mot : Ie voyeur est un homme qui voit. Tous les insulaires,
Mathias y compris, sont, selon eIIe, pêü ou prou, des voyeurs.
Mais eIIe n'exclut pas pour autant Ie sens psychopathologique
gui se justifie par certaines visions sadiques de Mathias ( I ) .
Quant à la solution proposée par Ricardou, elle rejoint celle
de Bernal. Souvenons-nous : iI s'agit d'un voyageur. On voya-
ge pour voir. Voyeur peut donc se substituer à voyageur. Le

creux au centre du texte se trouve déjà dans Ie titre : "voyeur"
étant une sorte de contraction de "voyageur" (21.

Selon nous, si Julien est bien un voyeur, iI n'est
pas fg voyeur. Comment Morrissette a-t-iI fait (lu) pour ne

pas voir que Mathias est directement impliqué dans trois scènes
de voyeurisme au moins? On pense à Ia scène du quartier Saint-
Jacques où Mathias entend à deux reprises une plainte. Regar-
dant sans être vu, par une fenêtre, à f intérieur d'une chambre,
iI voit un lit en désordre (§[., p. 28) (3). Par la fente de
Ia porte de la cuisine entreballlée, iI observe en cachette les
Marek (trV., p. 192-195). Et on surprendra encore Mathias à

épier à travers une fenêtre, les gestes du mystérieux couple
Robin. Cet épisode subsiste en tant que réalité jusqu'au moment

où nous retrouvons Ie voyageur tranguillement installé dans la
chambre louée où iI vient d'imaginer Ia scène. Dans ce rêve
conscient, Mathias s'attribue Ie rôIe classique du voyeur:
"ll, pencha 6a tê.te verl6 let catl,Leaux. Ceux-cl pennettaient, efi

I) OIga BERNAL, oP. cit.., p. 136-143; 184.
2l Jean RICARDOU , Paoblènet du Nouveau Roman, op. cit.,p.40-4I.
3 ) Nous retrouverons Ie motif voyeuriste de la fenêtre dans

La Jalousie. Mais notons toujours 1a fréquence des scènes
de voyeurisme chez Robbe-Grillet. Ainsi 1'étrange serru-
rier-voyeur de Projet pour réVelulien à New-York qui regarde
par Ie trou d'une serrure, tandis gue la jeune fille qui
est à f intérieur dans Ia pièce place ((à bonne distance>>
de la porte une image érotique qui servira de leurre.
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dê.pit de ta pouttië.ne cottê.e tenniatant la sun|ace, d'obte,Lven
ce qui ae pataait A l'intê.aieun. lt, A {alralt ptutôt tonbne,
tuntout verl6 let angtea. Seutt Lu obiett tout pnochu de ta
6ou,Lce Lunlneuae él,aient vtainent neta poun tlathiat - pott€.
tu${itamment en net,aait poun deneuten invitible" (ue g., p. 2231.

En fait, Mathias est bien un voyeur au sens psychopa-
thologique et au sens "brut" du terme (1). Et rien n'empêche
de Ie considérer comme Ie voyeur du titre. Mais c'est un voyeur
vü, et l'univers du.orlî ""a rempli d'yeux, dê regardeurs et de

regardés (21. C'est donc 1'avis d'OIga Bernal qui nous paraît
Ie plus juste. Mais voyeur, tel est aussi Le rôIe peu reluisant
qu'est invité (contraint) à tenir Ie lecteur d'un tel roman (3).
À cet égard, otr sera entièrement d'accord avec Valérie Minogue
qui écrit z "llathiat ia prlinanl.g a 

^een, 
and what it notle, a

6ee,L ôeen. ( . . .l . The neaden beconet a vo|eu,L I ou,L e|e 6ot-
l,owt the e7e o$ tlathiaa , and eveaqwhe,Le 6eeô othen voAeuit " ( 4 ) .

Et 1'on ne donnera pas moins son assentiment à 1'affirmation
suivante z "Readet it a voqeuft, ovetl.oohing {ton ir con[ontable
aanchaia the actiona o{ othent' (5). Enfin, nul doute que

(1) Pour Gou1et, "1,e6 rlgnet que tui adnettent tet obiefu,
tlathâaa l,u po,Lte d'abond en l,ui, ot c'e6t en cela qu'Lt e6t
vo|eu|'t , (op. cit., p. 201 .

(21 cf . "La tenvante nega,Ldail, l.e rol à au pieù. Le pat,non
,Lega,Ldait t.a tenvante. llathiu vogalt Le aegatd d,u patlon.
Lu l,nolt natint Legarldaient l.eun6 vetlrlet" (Le v., p.57-58).
Une telle généralisation du regard contribueJavec 1'obses-
sion temporelle) à la tension qui règne dans Ie roman.(3) Celui de La Jalousie aussi, comme nous Ie verrons.

( 4 ) valérie tlffiGÏiffistortion and creativity in subjective
viewpoint : Robbe-GrilIet, Butor, and Nathalie Sarraute",
Fonun {non node,Ln tanguage ttudiu, L2, 1976, p. 39. Voir
aussi Susan E.H. DAVIS, "The Reader as Voyeur : Robbe-
Grillet's [ûriterly Novels" , Rachhan Litenag Studiu, f X,
1978, p. 29-48.(5) Katy J. PHILLIPS, "The Double Trap of Robbe-Grillet :
A Reading of La Voveur", Twentleth Centun
XXVf, 1980, p. 328.

A Liteaatune,
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I'écriture eIle-même soit concernée. t'En dé.$inltive, écrit
A1ain Goulet, Le voqeunisne e6t d'abond cetul d'une ê.caitune qui
ae nine dand 6e6 $antaanet et, qul 8e ioue de tet ne$tett".
Ainsi, "toute tthittoine du l.ivne e6l, 1...1 un teunae, be zê.d,ui-
aant à un pal.ait de gl,acet dë{onnanted qul ninent une 6cène cen-
tnaLe, otiginelte, ab6ente" (r). De fait, lê texte du voveur
produit les miroirs de sa propre constitution, composition. Les
nombreuses mises en abyme dont use (certains diront abuse) 1'au-
teur (comme la coupure de presse, Ies affiches de cinéma, etc. )

ne font que proposer une représentation figée (renvoyant au re-
gard fixe du voyeur) de Ia scène absente dont nous ne savons
rien, êD définitive, que par ces reflets indiciels et par
1'énigme dont Mathias s'entête à la voiler.

Un leurre, tel est ce récit qui n'aura avancé gu'en
revenant, êo regardant inlassablement, obsessionnellement en ar-
rlère, pour tenter de combler la lacune (point (idée) fixe) qu'il
a laissée derrière Iui. Mais cette tentative gui réussit si
bien au récit policier échoue ici. P1utôt que de reconstruction,
i1 convient de parler de déconstruction puisque les faits ne

sont jamais assurés, confirmés, et font 1'objet d'un perpétuel
gommage (21. La répétition des séquences d'élucidation introduit
I'histoire dans I'obsédant mouvement du cercle. Or, curieuse-
ment, c'est cette forme du cercle qui va permettre Ia remise en

ordre finale : I'effacement des signes obsédants, remplacés par

1) Alain GOULET, op. clt., P. 68 et 71.
2l Le récit policier et Ie récit robbe-grilletien sont tous deux

présentés comme chaotiques et contradictoires, mais J-e pre-
mier, face à la réalité qui est ordre, Ie second, face à la
réalité qui est désordre, cf. Uri EISENZûüEIG, "Chaos et maî-
trise : Le discours romanesque de la méthode policière",
tlichigan R,omance Stud.iet, 2, 1982, p. 139-163.
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Ie vide, Ie trou du O circulaire. Nous assistons, en effet, à

un processus d'annulation de tout ce qui attesterait Ia culpabi-
lité de Mathias. Petit à petit, les points de repère du texte
disparaissent, commence 1a destruction du récit...

Mathias, calmement, va en effet détruire tout ce qui
se trouve en rapport direct evec le crime. Ce gommage semble

s'effectuer, non tant en vue de s'innocenter vis-à-vis des au-
tres ce qui serait aussi inutile que Ia rédaction de son

agenda (1) mais surtout pour mettre de 1'ordre dans son propre
univers où le crime n'existe qu'à 1'état de rêve ou de fantasme.
Aussi s'agit-i1 de se débarrasser de tout ce qui pourrait donner
un aspect réeI à ce monde rêvé, fantasmé. I1 commence par brû-
Ier, à 1'aide d'une cigarette et par trous successifs, Ia coupure
de journal, répétant comme par jeu le geste accompli très proba-
blement sur Ie corps de Jacqueline. ull ne tubtitte airui du

{ait diveaa aucune t,Lace nepé.nabte A L'oelt nu't (ry., p. 2371

(21. Une fois ce "jeu avec Ie feu" terminé, 1'article détruit,
iI fume Ie reste de Ia cigarette et, "a$in de Let amenen d une

(1) II serait d'ailleurs trop
arrestation prochaine.'r
babl,enenl, dénoncê. d,ant l,a
t.,Letlen au boad de t,a 6aL
A coup 6ûrL ê.vanoult, Let
voAageul t e,Len6elgnaienl.
âan6 tenin conpl.e d.e ce
t'avoitt vu de 6e6 prloptley
vieux ga,Lde civit vlendna,

tard. Mathias s'attend déjà une
Le jeune Jul,ien llatteh t'avail p,Lo-
toinée. Én e66et, ap,L0.6 cet en-

aite, tea doutea du gangon t'ê.talent
panot.et et la conduile atupide du

nalntenant de $agon Lnditcutabte,
qu'Ll, aavait peû-ê.t,Le dêiA pou,L
Ueux. îenain, de bonne heune, LO

Lt annê.ten <<L'ignoble Lndivldu
[uia Eun un bateau de pê.che, il n' Alet gendannet de toua l.u petitt pottt6,
l,' aunaient at,tendu au dê.banquenent.
dltpotait de nenottet, dan6 L'îLe, Lt

ueutl de î,a chaînett,e LeLLant t e6 deux

qul etc.>> , S'en
{altalt par 

^ongerl 
3

âutt La c6te en {ace,It te denanda ti L'on
quetl,e deaait l,a t ong
anneaux" (§!. , p. 227-2zÙl .

(21 La coupure relate, êD abyme, rappelons-Ie, uD crime sembla-
ble à celui qui obsède Mathias. II s'agit, selon Jeffrey
Kittay, non seulement de détruire un indice compromettant,
mais aussi d'en finir avec 1'architexte, ibid., p. 63.
Le fait divers, indéfiniment raconté et racontable, se désa-
grège.
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tall.te pLut vnaiaenbLabl,ett , les deux fragments de cigarette re-
trouvés dans I'herbe sur les lieux du crime. Tout comme il a

jeté Jacqueline du haut de la falaise, il lance à I'eau Ie
sachet de bonbons : "L'obiet te heunte ù, ta pienne, une {oit,
deux $oit, mai6 6anb 6e ditloquen ni ê.Î,ne a,L,Lê.tê. dant 6a chute.
Puit it dltpanaît aux ,Lega,Ld6 , ab6o,Lb€. pa,L le vide et t' obacu-
tlitê.. Penchê. au-detaut du gou${æ, lendanl. L' otelLl,e, llathiaa
l,t entend qui aebondit enco,Le une $oit contne queLque choae de

dul. Un bault, canact,ê.nfutique, autaitôt apnL.r, annonce que l,e
cotlpt a tenniné ta cou,tte dant un tiou d'eau" (!gj. , p. z39l .
Àinsi se détruisent, sê gomment Ia fable policière et la "tra-
gédie" gui risquait de s'insinuer par le truchement de Ia "com-
munion" de 1'homme et des objets. Le mouvement se généra1ise.
La vase du port elle-même est à présent propre, êt la pluie lave
Ie paysage . 't La vlttlne de l,a quincail.Lenie est, vide : lout
lu antic(.e6 expotër ont é.të. entevé.t de ta nontle" (Le v., p.
2481 ...

Mais c'est la nouvelle affiche de cinéma gui attire
maintenant Ie regard de Mathias et Ie nôtre. Citons 1'extralt
en entier : " ( . . .l it volt (.e panneau-nê.cLane d,u cinë.na ,Lecou-

vent d'un papien entlëlenent bl,anc, col,Lê. dutt toute ta tutliace
du boia. Le ganagitte to,û A cet inatant d,e aon buneau de tabac,
nuni d'une petite bout,el(.l,e et dtun pinceau 6in. tlathlat tui
denande ce qu'ert devenue L'a{{Lche banioté.e de La vel(.le 3

ceLl,e-ci, zé.pond, Le ganagltte, no co,LLetpond pu au {Ll.n dont it
a tlegu en nê.ne Lenpt let bobinu, te diatnlbuteun 6'eôt lnonpé.
danr 6on envoi. ll, va d,onc $atLoitt annonce,L l,e pzognafine de

dlnanche pnochain patl une tinpl.e iucaiption A l.'encne.
tlathiu qultte l,'honne en tnain d€.ià de connencel 6on ouv,Lage,

tnagant d'une naln $enne une Letl,Le 0 de gzande l,ailLe"
(ry., p. 2501. on a souvent débattu de cette mystérieuse
lettre 0. Nous retiendrons le commentaire très juste, selon
nous, güê donne de cette nouvelle affiche Michael Holquist :
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'1...1 it i6 not,Llbe Î.he ol.d potteny, n66ptoduced, pninted
Ln the 6en6e other bookr a,Le. lt Lr nathen a {neth theet o{
papen, lnwhlcht,he aeadea, (...1 , m.161. hand letten hil own

an6wetl6. That id the neanlng o{ the new tltte hene r Lt i6 not
qet wnitten out, not get conpleted. The doubte cgcle hu been

bnohen, the bott,on haL$ o{ Lhe {igune eight hu been ttnipped
autaq to teveaL the Letten 0, the on(.g Lel,ten which alto naq be

a ciphet-zétlo" , Ne peut-on y lire en effet Ie signe nul, degré
zéro de I'histoire? Mais laissons poursuivre Holquist : " ( . . . I
it nepnetenlt the neat end o$ the novel t Ltt telo6 ia the tacb
o$ leloa, itt pl,ot contittt in the caLculated abtence o$ plot.
tt Lt not a 

^to,LA 
- Lt Lt a pnoce66t the neadea, 4 he ir to

expenience the booh, mu6t do what detectlvet do, mudt tunn iÎ
Lnto a 6e,Lie6 o$ oblectd, nu61. then csl.(.ate al(. Î,he cLuet which
Robbe-Gnil(.et haa pnovided. But att there cl.uet end ' when put
togethen - in zetlo , ltl o. cincl.e, the tine which haa no end" ( 1) .

C'est dire derechef que la grande différence entre Ie
récit policier classique et le récit robbe-grilletien réside en

grande partie dans Ia clôture narrative. La solution, Ia clé
du mystère, Dê se situe guère à Ia dernière page du Voyeu!.
S'il y a dénouement tout de même, il est contraire à la logique.
Julien ne dénoncera pas Mathias et restera simplement voyeur.
Le regard des insulaires troublant car tout à ta fois apparem-
ment insistant et indifférent, n'aura prétendu à rien d'autre
qu'à son être-Ià. Le voyageur, grâce à cette passivité générali-
sée, quitte donc 1'île sans être inquiété, comme si rien ne

(1) Michael HOLQUIST, "l{hodunit and other questions : Metaphysi-
cal Detective Stories in Post-war Fiction", New Litenanq
Hidtong, III, Àutumn' 197I, p. 153.
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s'était passé (f). 11 n'est jamais inintéressant d'accorder à

f incipit d'une oeuvre une valeur particulière, d'y lire une
prémonition des pages qui suivent : "C'était comne 6i penronne

n'avait Ùntendu". L'indifférence au crime est annoncée dès Ia
première phrase. Mais c'est aussi comme si personne n'avait
vu (21. SeuI le lecteur qui aura joué jusqu'au bout Ie jeu de

1'enquête policière, et gui aura fini, êD détective-voyeur, pâr
voir (imaginer) le crime plus ou moins clairement, n'acquittera
jamais Mathias.

L'intrigue est donc circulaire et tend à nous ramener
à la case départ après avoir élucidé ou pJ.utôt éIudé Ia question
à sa façon incroyable (et pour certains lecteurs probablement
inacceptable, voire immorale! ) mais toute robbe-grilletienne,
qui indique par Ià-même qu'en définitive, seul n'aura signifié
que "Le nouvenent de l.'ë.cnltuae (...I ptua Lnpottant que celul
du pa66lon6 et de6 cninetu (3).

*
* *

(1) ullêne gente de cetlcl,e Lnvnaltenbtab(.e, avec une lt.gène va-
aiante- dant GLittenentt p,tog,Le66ll6 dû p(,ai6l,L l1dl de
llinult, l9î4l : à L'inttant nê.ne où, contrle tou te att,ente,
iL conclut <<VoiLà. C'etl {ini. (.. . I votne innocence e6t
en$in pnouvé.e s on a ,Letrlouvê. l,e voqeun a66a66in et it a

Ldentlque A cetui du dé.but, <<Le va iutqu'au pied du Lit,
volt tout de tuite que l,a jeune $enne e6t notte et dlt din-
ptenent z ' Ah bon. . . ALou , Lout eal, à ,Lecommencerl' >> lp.
1481", Georges LEGROS, "Pour une introduction à Ia lecture
du ((Nouveau Roman)). L'exemple du .]|9g" , Cahien| d' ana-
tqde texl.ueLt.e, 19, L977, p. 34.
cf . "Pelronne n'a ftien vu nL zien entendu", À.I-ain RoBBE-
GRILLET, un Réqicide , J'ai Iu, 1985, p . 88 et Les Gommes
p. 37. N.B. Le premier roman annonce I'action circulaire
des romans suivants. A Ia dernière page, 1â scène initiale
recommence
ptut, à la
pLul, ct e6

(2t

z "PuL6 c'e6t, au bond de ta merl, une 6oit de
t,onbt.e du joutt..," (p. 159), cf . trUne $oit de

t, au bond de ta ne,L, à, ta tonbé.e du ioutt, (...1",
(3)

(p. 71.
A1ain ROBBE-GRILLET, Poutt un Nouveau R.oman, op. cit., p.38.

,
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TA JAUASE

La Jalousie nous donne 1'occasion de mettre le mieux

en évidence f importance du reqard chez Robbe-Grillet déjà ma-

nifeste, oD I'a vü, dans Les Gommes et surtout Le Voveur (1).
A ce sujet, nous ne sommes pas seule à soupçonner Ie polar d'y
être pour quelque chose...

Dans tout roman policier qui se respecte, I'enguête,
1e travail d'observati-on-déduction du détective nécessite un

exercice particulièrement insistant du regard. Aussi, Danielle
Bajomée fait bien de suggérer à propos du roman robbe-grilletien
que 2 " La $onne potLcië,ne tnouve peut-ê.tne dant L'obaebtion du

,Legand une de 
^eb 

juati{Lcatlont z l,e node d'ê.tte de L'enquê.teun
ett toujou,L^ et avant tout tcnul,atl$, it ob6e,Lve et questionne
d,u negand une zë.al,Ltê. indlcietLe a$in d'aboutln à dë.natquen te
cnininel, L'eôctloc, etc. llalgael, ShenLoch Holnet ou enco,Le.

Hencule Poinot obtetvent Longuement tout tu pnotagonitl,u du

dnane, $aitant naîtne d,anr La $LxLt.ê. de ce,Lega,Ld dét.ecteuz, te
6ubpen6 l,onguenent. 6outenu" (21. L'enquêteur se donne à voir,
en effet, avant tout, comme appareil optique (c'est littérale-
ment un "private eye"). Instruit à I'école du soupçon, il se

doit d'adopter 1'attitude de 1'espion, du voyeur. L'homme, s'il
veut en percer Ie secret, iI Ie réduit à I'état de chose regar-
dée. I1 en va de même dans Ie roman de Robbe-Grillet où Ia re-
lation humaine se limite Ia plupart du temps à une confrontation

(1)

(2t

On réserve pour Ia fin
GriIIet et ZoLa sur ce
Danielle BAJOMEE , op. c

I'étonnante rencontre entre Robbe-
point.
it., tome II, p. 34L-342.
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entre regardeur et regardé (1).

C'est ici que se rejoignent visiblement bien et peut-
être le mieux "1'école du soupçon" (le roman policier) et
"I'école" dite "du regard" (Le Nouveau Roman). Car soupçonner,
n'est-ce pas essentiellement regarder? Comme Ie définit bien
Pierre Boutang , " Le toupçon e6t ull 4egq\4 d'en dettotl^, 

^e 
crleu-

aant mêne du netnaite^ ou galeniu d'où iL peut ,Lega,Lde,L d'en
d,eatouL, 6anb que te negandë. te tente ou Le tache, ôd 6Ln e6t
de $alne appanaîtne ce que la dettinatlon à tel. nega,Ld peut
na6quen; it n'ôte pa^ Le natQuL, LL ôe net au guet de l'inttant
oit L'acteun 6e cnoil, aeuL el. dê.pote ce ûaLque" (21 .

Dans

passe surtout
La Jalousie, I'enquête menée par le

(3). I1 observe "avec

mari jaloux
l,a {ê.nocitë.

(r)

(2)

(3)

par Ie regard

La remarque vaut aussi pour les romans sarrautiens qui bai-
gnent tous dans une atmosphère extrêmement tendue du voir et
de I'être vu (cf. L'analyse du regard faite par Ludovic
JANVIER dans le chapitre intitulé : "Nathalie Sarraute ou
f intimité cruellê", op. clt., (p. 63-87). Pour Ie thème du
regard chez celle-ci et les autres Nouveaux Romanciers, voir
Danielle BAJOMEE, "Etre ou paraître", op. cit., tome II,
p. 338-343. On connaît par ailleurs le pouvoir du regard :
i1 parIe, interrogê, scrute, épie, accuse, tue même (ne
parle-t-on pas de "regards assassins"?). Le regard de 1'ob-
servateur peut fonctionner comme une arme et transformer
(cas extrême) Le voyeur en meurtrier. (C'est en partie Ie
sujet du Voyeur). D'autre part, voir n'est jamais un acte
innocent tlans Ie polar, pui.sque tout témoin est immédiate-
ment suspect.
Pierre gôUtaNC , Ùntol,ogie du 6ec4e1, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, col1. Philosophie d'Aujourd'hui, L973,
p. 59. C'est nous qui soulignons.
II ne faudrait pas négliger Ie rôIe de l'oreilIe. "Conment

^e $ait-iL, interroge Robbe-Grillet , qu'on ait, ai peu pa,Lté.
du nôt e de t' onelt Le, dant ce ,Loman qu' on a nê.ne pnë.tendu
vou€. à un teul 6enô : la vue? La nalton doit de tnouvzn, du
noint en pantie, dana cet,te déconceatante lechnique du
<<centne vide>>, Qui commengait à te dê.veLoppen depult Le^
Gonne6", Le tlinoin qul aevlent, op. clt,, p. 40.
Pierre Van den tleuvel, comme nous Ie verrons, Dê mérite pas
un tel reproche...
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et l,'apptication obt€.dé.e de ce,Ltalne vieilte $iLLe inventée pan
Agatha Chnldtle" (1) les êtres et les choses à travers la ja-
lousie/persienne. Lrattention du lecteur se voit avant tout
braquée sur des objets d'une présence obsédante et dont les
descriptions envahissent le récit. Philippe Hamon a justement
remarqué que 'tdan6 La Jal.outie", " L' orldte natutat irte ( nous

ajouterons 1'ordre policier) :

,Legandeua -----+ ,Lega,Ld, + objet negandd. tend à' te ,Len-

ve,L6e,L objet Legatldé. 

-à 
nega,Ld # lzegaadeu,Ll , ce den-

nlen nit comne enl,ne .patenthèau , n' êtant plua qu'un ê.tënent
6uppo6é., dë.duit, inpl.iclte, d'une detcniption <<optique>>t' (21 .

Ce qui fonde en effet Ie caractère descriptif, c'est Ia réfé-
rence au visuel. Àvant de déduire Ie spectateur (supposé) du

spectacle, iI nous faut mettre 1'accent sur Ia neutralité, 1'ob-
jectivité apparente du récit et qui frappe au premier abord ( 3 ) .

Ludovic JANVIER , oP. Cit., p. 45.
Philippe HAMoN , lnttoduction à L'an al.qre du detcüpti{ ,

ervé
et6
n$€.n€.

I
2

Paris, Hachette, 198I, p. 191. Déjà Rousset avait obs
que : "6euL6 oont dt.cniil tea angl,ea viauett et te6 ob
negand€.6, al,ott6 que ee pentonnage Legandant doit ê.tne

i
L

paz nouô de ce qui nou6 e6t nonltlë", Nanclt|e ,Lomancien,
Paris, Corti , L973, p. I49.

(3) On aura remarqué 1'ambiguïté du titre, Robbe-Grillet joue
sur Ie double sens du mot "jalousie" qui évoque à Ia fois
un objet (jalousie/persienne) et un sentiment (et donc un
sujet affectif qui en est atteint). D'après Jean Alter, 1ê
Nouveau Roman a trouvé dans Ie roman policier un moyen de
résoudre Ie conflit entre Ie st
vité du point de vue. " Le pnob
tlvitê. et de l,a tubieetivlté.
<<nouveau ,Loman>> - negolt alnt

le objectif et Ia sub
ène du ,Lappont de l'o

vt
u
i

j
b
ecti-
i ec-

n ded pnobtë.net c(.ë6 du
une tolutlon qui nenvoie

au pnocê.dé. {ondanentat d'ê.caivaina de ,Lonan6 poLicient qui,
eux au66i, é.tablitaent un contnatte etaentiel poun Leun
gen,Le entne l'inceatilude du nqttl.ne, QUe te dé.t,ective Ln-
lenpnL.te tubiectivenent et ta clattê. ob jective de6 dê.naa-
chet du dê.tective ", Jean ALTER, "L'enquête policière",
Revue du Lettrles modennet,94/99,1964, p. 99. Dans La
Jalousie si Ie narrateur représente Ie triomphe de Ia sub-

totale, c'est aussi un descripteur qui tente dejectivit
décrire objectivement 1a surface des êtres et des choses
qui sont sous son regard. Le style narratif semble tout à
fait objectif puisque I'observateur (un peu comme t{atson)
se contente le plus souvent d'enregistrer les faits.
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Tous les critiques ont relevé I'insistance chez I'auteur du des-
criptif tellement minutieux, tellement géométrique, voire scien-
tifique, comme en témoigne cet extrait pris un peu au hasard:
" ( . . .l ôun deux ligned pa,Lalt0.l.ea, te^ LntenvalLu étant ê.gaux

dant L'un et, t'autie g,Loupe, et t,ea deux petlyonnagey de (,a nive
dnolte - dont te teut dot ett vitibl.e - 6e plagant tun Lea q4-

4iqlrt4ceL det tegnentr dê.tennlnêt pa,L leutt tryqLE cornpagnont de

ta tive gauche, qui eux negqrldent verl6 La mai6on, où 4... 6e

dnerte detnlë.ae L'enbtatune bê.ante de La {enê.tae" (8. , p.
104-r0s) (1).

euelqu'un ( t<af ka: ) a dit : "R.ien n' e^t ptut ê.ttange
que La pz€.ciôion" ... La précision de Ia description se rattache
aussi au thème du mystère qui entoure 4... (cf. les descriptions
de son souri.re énigmatigüê, de sa façon de manger, . . . ) . On trou-
ve chez Simenon des descriptions de menus gestes, d'habitudes
invétérées, qui nous plongent dans Ia coulée d'une vie routi-
nière. Les activités de la plus banale réalité, décrites si mi-
nutieusement, acquièrent alors un poids étrange et mystérieux.
Poussée à I'extrême chez Robbe-Gri11et, la précision met en

(I) C'est nous qui soulignons. Voir par exemple Danielle BAJOMEE,
"La Jalousie ou Ia description-récit", op. cit., tome II;
p. 425-437; Jacques Leenhardt, dans Lectuae polltique du
tloman. La JaLouaie de Robbe-Gniî,t et, Paris, Mlnuit, col1.
Critique]@p7rrl,par1edu,|tronandunegandgê,on€,tni-
ôant". En fait, cette vue géométrique reflète Ia vraie na-
ture de 1a jalousie souvent exprimée par une figure géométri-
que : le triangle. "Robbe-G,LLLLet a dit, note E. Sanguinetti,
La jaloutie, c'ebt queLque chote de netutable... C'ett ne-
tuzable en centlnë,tnea I ie tuia dant une chanbne, une 6en-
me e6t 6u,L te bal,con, un ani e6t A côf.é de cette
eôt A einquante centinL.trle^, ie n'ë.pnouve aucune

finence et à d.eux cen
roman, TeL QueL, L7

La Jalousie , des préc
auehe de 4...

enne, 6' Ll,
aLoutie,

tlnètnu, ie
, printemps
isions du
et l.a nain
n" ne sont

6
t

àL tnente centinë.trle6, ga co
devient 60u", "Débat sur le
1964, p. 291 de fait dans
genre : " L' eapace entne l,a
dnoile de Faanch e6t de di

maLn
x cznt

pas rares ( ua .r. p. 30).

q
Lnë,tnet, envino
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valeur Ia présence agressive, têtue des choses. Et c'est dans
Ia force de cette présence que tient Ie mystère (1). II revient
à paul A. Fortier d'avoi.r centré son étude sur ce qu'il appelle
'tl,a pnéclaion-incentitude't. Les descriptions, êD effet, Dê per-
mettent pas au lecteur d'y voir plus clair et donnent plutôt une

impression de confusion, elles rendent en tout cas leur part à

1'énigme (21 . Les descriptions robbe-grilletiennes ressemblent
souvent au style objectif d'un rapport de police mesurant et
examinant les objets comme s'ils étaient sous Ia loupe du détec-
tive. En fait, c€ regard envisage les choses dans une

(1) Robbe-GriIlet
licière, des
ténieute, évi

(21 cf. Paul A. FORTIER
JaLoutie d'Atain Ro

meubte, 2a $onne et. La
intcnlt dand un ne66age
p. 25. on se rappelle

§

Stnuctuned et coûmunîcaîîott c[an6 La
be-Gnittet, Québec, Ed. Naaman, L9î1..

a parlé de cette présence, dans la fiction po-
pièces à conviction "qui n'ont qu'une qualil.ê.
dente, c'e6t d'ê,l.ae tà" : "Et touiounr iL {aut

en nevenin aux indicet en,Leglytnél : La potitlon exacte d'un
néquence d'une enprleinte, Le not
, PouL un Nouveau Roman, op. cit.,

que Le Meurtre de Boger Àckrolzd tour-
ne autour d'un fauteuil dép . Et I'on sait f importance
de Ia position exacte des fauteuils dans La Jalousie.

,
b

pnë.cit c,Lë.e L'Lneeztitude" , op. c
"Oan6 ce tloman, note Fortier, t,h a.

L
pentnophle du dë.talt t
t., p. I11. Relevons

I'intérêt de cette étude qui a Uénéficié d'un système d'ana-
lyse par ordinateur. Ce dernier a permis de mettre en évi-
dence Ia fréquence des mots évoquant certains thèmes.
Jo van Apeldoorn a bien vu gue z t'le {onctlonnement d'un
éLénent deacnipti{ dand un texte dépend du napponl, qu'en-
lnetient te Lecteun a.vec te niveau de conyonnation du ao-
mant', Pzal,Lquet de La deactiption, Amsterdam, Ed. Rodopi,
L982., p. 2L3. Notons alors que ces longs passages descrip-
tifs parfois ennuyeux, voire. irritants (nous pensons surtout
aux nombreux relevés géographiques, aux dénombrements des
bananiers), on les trouve aussi dans Ie polar à cette dif-
férence près que Ie lecteur de ce dernier les digère peut-
être mieux parce qu ! iI ne doute pas de leur fonctionnalité
car, et Benoît Peeters 1'a bien vü, dans le roman policier,
't Le6 detcniptiont que Uan îine pæhibait en 6a teizië.ne
nègte et, que bien du tecteunt rautenonl, peuvent (...1
ê.tze un l.Leu d'éLectlon poun Lea tlenteignenentt Lea plut
inpontant|" , "Àgatha Christie : Une écriture de la lecture",
Pnobl,ènet actueld de ta Lectune (Colloque de Cerisy), Paris,
Ed. Clancier-Guénaud, colI. Bibliothèque des Signes, L982,
p. L74.
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perspective phénoménologique (1). II enregistre les distances,
prend Ie parti de Ia surface des objets et se borne à Ia pure
description des apparences. On peut voir dans Ie roman poli-
cier une source possible de cette vue phénoménologique (21.
Le philosophe qui s'amuserait à suivre un détective de polar
serait sans doute surpris de Ie voir mettre en pratique les
idées des phénoménoIogues...

Dans cette brève analyse du descriptif, gui ne met

pas encore (volontairement) I'accent sur Ie regardeur (mais on

y vient), nous ne pouvons, bien entendu,négliger Ie rôle joué
par un motif voyeuriste : Ia fenêtre qui "dé{Lnit un <<topot>>

diateunl" (3). "Toul,e detcaiption e6t une W, note Roland
Barthes. 0n dinait (ici c'est vraiment Ie cas de Le direl que

(1) On pourrait reprendre ici Ie terme husserlien de "noème per-
ceptif" tel que Ie définit A. GURt{ITscH t "ta choae pençue
tette - exactenent et excLutlvenent teLte - qu'elLe 6e pL€.-
6ente à l,a contcience à tnavezt un acte patlticutle,L de pet-
cept,ion", Thd.oale du chanp de (.a conycience, Belg., Ed.
Desclée De Brouwer , L957, p. 144. Voir aussi Victor
CARRÀBINO, "The French Nouveau Roman : The ultimate expres-
sion of impressionism", Anatecta Hutlenl,iana, voI. xvIII,
1984, p. 26L-270.
Bien entendu, iI y a policier et policier : ici il faudrait
sans doute distinguer les écoles.

(21

(3) Philippe HAMON, oP. cit., p. 2L7. Pour percevoir
tance de ce topos descriptif, iI suffit, nous dit

I'impor-
HAMON, dê

baLconvoir " ceit,alnt titnu de nonant contemp onalnt : Un
en ioaê.t, Le Voqeu,L, La Jqloqaie, L' îbtenvatolne de-îanttet,
etc." (op. clt., p. 2281. Pour son rôle chez Zola et
Proust, voir : "The jealous window-watcher in ZoLa and
Proust", Fnench Studiu, vol. XxIx, 2, avril 1975, p. 166-
175. Qui s'intéresserait au motif de Ia fenêtre dans Ie
roman policier peut toujours se rapporter à l-'étude de
Thomas A. SEBEOK et Harriet MARGOLIS, "Captain Nemo's
Portho1e. Semiotics of t{indows inSherlock Ho1mes", Poetica
Todag, vol. rrr, l, hiver L982. uUatton it the pezton no6t
o{ten a66ocial,ed with windowt, $on he il îoqle'a nonnal.
polnt-o{-view chazacten l.hzough whotz 6en6e ongant the
neadei't penceptiony a,Le channel,ed", (ibid., p. 121).
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)

)

I
2

L'ë.nonclateun, avant d.e dé.cnlne, 6e po6te à La denê.tne, non

tetl,enenl. poun bien voL,L, malb pou,t {onden ce qu'iL voiî. pan ôon
cadne nê.ne : t ' embtaôurlQ. {ait 6pecl.acLe't ( 1) . Les f enêtres
sont munies cle jalousies qui permettent de voir sans être vu (21.

Avant d'en venir à cet étrange "personnage"-voyeur,
"caché", "invisiblê", littérairement infirme (presque réd,uit à

son seul regard) de La Jalous-te ( 3 ) , mettons bien en évidence
Ie rôle de Ia persienne. ElIe filtre la relation entre regar-
deur et regardé. EIIe dessine un cadre spatial de Ia vision
qui, délimitant le champ scopique, réduit la part du rée1 per-
ceptible. Elle structure donc un mode de vision qui opère une

sélection dans Ie réel gu'elle donne à voir géométrisé, morcellé,
fragmenté (4).

(3)

Roland BARTHES , SlZ, op. clt., p. 61.
cf. L'article de Henri LAFON, "((Voir sans être vu)) un cli-
ché, un fantasme", Poétlgue, 29, L977, p. 50-60. Avec un
corpus d'une trentaine dé récit,s (des annéei L72O à 1780),
Lafon étudie ce cliché dans la multiplicité de ses manifes-
tations.
D'un jaloux, oD attend gu'iI se manifeste plu.s vi.olemment
(... qu'il tue, pâr exemple). Ici, Ia jalousie reste regard.
"Auec te zegand, note Ricardou , L'actlon 6e {alt, contLnpLa-
tLon lactlon vide l', Jean RIcARDoU, Pzobtë.net du ,touveau
,Loman, Paris, Seuil, coII. TeI Quel , 1967, p. 87. Ailleurs,
il observait que t "cette paativité n'e6t pat exenpte d'une
cetltaine joulaôance. lL benble en dë.dinitive noin6 chen-
che,L à. ravoln que jouin de chenchen à ravoin ou pl,utôt de
nega,Lde,L ce qui peut-ê.tne pou,Lnait rignidiez quetquz cho^e" ,
"Description et infraconscience chez Alain Robbe-GriIlet",
La nouve.(.Le ,Levue {nangaitz, 95, nov. 1960, p. 90.
Voir par exemple $|., p. 76-77. Ajoutons Ia balustrade,
qui scinde Ie paysage en bandes rrerticales, et les vitres.
Les fenêtres des pièces exposées au sud (par exemple, Ie
bureau) sont munies de jalousies et les fenêtres sur cour,
donnant au nord (celles de la saLle à manger et du salon)
sont pourvues de vitres (avec les défauts du verre).
Aussi, ce qui nou-c est donné à voir est non seulement décou-
pé, voire quadrillé, mais à I'occasion déformél (même si
c'est par jeu, cf. La J., p. L26-L27).

(4)
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Un tel regard ne mangue pas de nous rappeler Fenêtre
sur cour d'AIfred Hitchcock. Nous empruntons I'exemple à

Jacques Dubois qui a relevé les effets de ce regard particu-
lier t "Ce que capte pa,L l'oeil ce h€.not contenplatl$ dant l,et
dé.couper de t'inneuble que tont pontet et {enê.tzu , cL tont det

{nagnentt de conpo,Ltenentt qui, d€.taché.t du të.quencet dont itd
$ont pantie, î'o6{nent ianait un 6en6 conplet ou cohë.tlent. lf.
ne laitit que de6 e{{et,t, of poul La ptupant, latë.naux. ilalt, à

pantln d'eux, qu'Lt tnalte apontanë.nent conne de6 indicer, Le

va nemontet à du cau6e6 hgpothê.liquet'f ( I ) .

lout ceci étant précisé, nous pouvons en venir (enfin)
au sujet perceptif : ce regardeur-enquêteur de mari jaloux
laissé jusqu'ici un peu naïvement dans I'ombre pour Ia clarté ae

I'analyse. En fait, si le narrateur de La Jalousie ne se nomme

jamais, D€ fait jamais allusion à lui-même, (Van den Heuvel
parle d'une ttin6tance anon1ne, qua6i abttnaite'), d'un narrateur
"nê.dult A L'abttnaction putle" (211, iI n'en reste pas moins que

sa narration - gu'on pourrait croire dé-personnalisée et objec-
tive présente au contraire un tissage de signes, I'expression

(I) Jacques DUBoIs, ilndicialité du récit policier", Nanaation et
intezpttê.tation, Brux., Facu1tés Universitaires Saint-Louis,
1984, p. L25. Nous verrons que Ie regardeur de La Jalousie ,
épiant par les fenêtres A... et Franck, fantasme-E partir de
ce gu'iI pense être des indices. La référence au cinéma
s'impose avec Robbe-Gri1let, auteur de ciné-romans, metteur
en scène et réalisateur à I'occasion. Le cinéma a marqué
son écriture et sa conception du récit. Voir par exemple :
Silvia PANDELESCU, "Vision cinémathographique et roman",
Tnavaux XXI (Regards sur Ia sémiologie contemporaine), Uni-
versité de Saint-Etienne, Centre Interdisciplinaire d'Etude
et de Recherche sur 1'Expression contemporaine, p. 63-73.

(21 Pierre vAN DEN HEUVEL, ?atoLe tlot Sitence. Poun une poé.ti-
que de l.'ë.nonciation, Paris, Corti, 1985, p. L44 et p. L47.



d'une perception toute subjective (I). Cette perception subjec-
tive, source même du texte, a été désignée par Robbe-Grillet
comme subjectivité du regard. C'est par le mari jaloux, comme

nous allons Ie voir, güê tout est vu dans ce roman.
Robbe-Grillet parle lui-même d"'u.n Î,ext,e baré tun l.et cho6e6 que

6on ,Legand tente dé.aetpë.nê.nent de nettze en o,Ld,Le" (21 .

Le narrateur de La Jalousie , 1à réside son originalité,
manifeste sa présence comme une absence. Ce qui n'est pas

étranger au roman policier qui généralise cette dialectique de

la présence-absence. En effet, dans Ie polar, 1â narration
exige I'absence de I'histoire du crime, mais aussi sa présence

"en cneux'), 'ten $nagmentd", "en ptein" (3). rI y a aussi ce que

Jacques Dubois appelle "La pnélence-abtence de l'indice" gu'iI-
Iustre le mieux, selon lui, la trace z "Ette e6t Le n€.gati{
pnë.^ent. d'un potill{ manquant" (4). Maurice-Jean Lefebve, quant
à rui, observe que z "0an6 Le zonan po(.iciet, Le cnlninet eôt,
en gë.nê.nat , pn€.6ent lc'ett l,'un du pentonnageâ que nou6 con-
nait6on6l et abrent en ce 6en6 que nou6 ne Î,e connait6on6 paô

encorle comrne coupabLeu (5).

143.

Dans La Jalousie , nous parlerons
Et cetteabsence" du narrateur-enquêteur.

(2t

(3)

En somme, oD pourrait parler d'une approche subjective de
1'objectivité. De toute manière, "Lo texte deneune Le tLeu
d'une tention entne L'ob!ectlvit,ë. vol.ontalne de La tinpte
ttantniaaion de ta panote lou de ta vltlonl et ta tubjecti-
vltë. abaolue d'un polnt de vue nannal,Lf, nê.cetral,Lenent
ditcuztl$", Danielle BAJOMEE, op. clt,., tome II, p. 396.
Alain ROBBE-GRILLET, Lz tlLrtolt qui tevLent, Paris, Minuit,
1984, p. 39-40.
Voir Jacques DUBOfS, "Indicialité du récit policier", op.
Cit., p. L20.
Lbid., p. L24.
Maurice-Jean LEFEBVE, Stnuctunz du diacouta de ta poé.aie et
du né.cit, Neuchâtel, Edition de Ia Baconnière, 1971, p. I51.

de "1a présence-
absence aura pour

(r)

)

)

4
5

(
(
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effet paradoxal de créer une très forte présence du sujet ( I ) .
La mise en évidence de cet effet va nous permettre de voir
t'A queL polnt t'Lndiciatltê. est code et texte, et 6a d€.tection
lectune ou dé,chi{$nenent" (21. Certains indices, êD effet,
vont nous aider à pointer textuellement la présence physique,
voire affective, de 1'énigmatique narrateur "absent".

Maintenant I'enquête du lecteur lecteur qui est
converti malgré lui en détective commence... Tout bon détec-
tive, oD Ie sait, s'i.ntéresse d'abord aux empreintes. C'est
une oempteinte" très particulière qui retiendra spécifiquement
notre attention, ceLle 'rda pnoc0.6 d'é.nonclatlon dant t'ë.noncé."
(3). Car Ie locuteur ne s'inscrit pas dans son énoncé sans
laisser de traces. Relevons-Ies, ell-es accuseront certainement

(1) Le narrateur est absent, "néantisé", üD "j
1'expression de Morrissette. Ou plutôt, i
dans cet univers qui n'existe que par sa v
ne dise jamais ,jerr. Normalement, I'énonc
un locuteur à la première personne puisque
Mieke Bal résumant Gérard Genette t "L'il
A a duiet nannant, touiourtr, vintue(,(,enent
6onnett, "Narreteur et focalisation", Po6.1L
p. II0.

e
I
i
i

-néant" selon
est omniprésent

sion, bien qu'i1
ation présuppose

comme Ie dit
a na,Lrlation, iL
ptenië.ae pe,L-

ttL, 29, L977,

,

a
,
q

(21 Jacques DUBOIS, ibid., p. L23. Benoît Peeters a bien dé-
montré à guel point Ia textualité de f indice distingue
Agatha Christie d'autres écrivains policiers et comment
enquêter, dans ses romans, correspond à repérer dans Ie
corps du texte, Ies signes qui y sont disposés, (cf. Benoît
PEETERS , Pnobtë.net actuett de La (.ectune, op. cit., p. 169.(3) oswald DUCRoI/Tzvetan TODOROV, 0lctlonnalne encqctopé.dique
du 6cience6 du Langage, Paris, Seuil, coII. Points , L979 ,p. 405. on doit à piérre Van den Heuve1 d'avoir mis au
point une "poétique de I'énonciation" qui nous sera de la
p1u-s grande utilité pour ce type d'enguête. L'énonciation
va nous aider à mettre en évidence la présence physique et
émotive du narrateur, êt Ie rôIe du lecteur (qui, nous le
verrons, ressemble à celui d'un détective), EIIe permettra
aussi d'élucider 1e problème de 1a référence.
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la présence clandestine du locuteur-narrateur (1). En fait, il
s'agit de certaines formes Iinguistiques indicielles assez ex-
plicites, qui ne demandent pas encore vraiment au lecteur un

esprit d'observation - déduction bien dévetoppé , puisqu'iI
s'agit de "-débutguenu u.Ln <<ie>> à pelne cachê.') (21 . En effet,
on peut d'un premier coup d'oeil observer que Ia narration im-
personnelle (cf. I'emploi exclusif des pronoms à Ia troisième
personne) est doublement contredite : d'un côté par la présence
paradoxale des déictiques d'un discours personnel - tels "main-
tenantt', "à cette heure-ci", "ce soir", "hier", t'demain"...
pour les expressions de temps, êt "ici", "dans cette pièce-ci"
..., pour I'espace -', d'un autre côté, pâr 1'emploi du présent
avec Ia concordance des temps appropriés : Ie passé composé,
f imparfait,le futur, etc. Le présent étant, oD Ie sait, Ie
temps de I'énonciation, du discours personnel. D'ai.1leurs, le
temps de I'action, c'est-à-dire de Ia narration, maintient
f i-mpression d'un narrateur présent de Ia première à Ia derniè-
re page. Depuis : " llalntenant l,' onbne du pilien - pltlen qui
toutient t'angl.e tud-ouett du toit - diviae en deux panties
ë.gaLet L'angLe corl,Letpondant de La teziatte't (p. 9), jusqu'à :

(1) On se limitera nécessairement au locuteur-narrateur, car
c'est lui Ie seul locuteur. Même s'il lui arrive de
ré-énoncer, par exemple, Ies paroles de 4... et de Pranck
- telles "savoir la prendre" et "savoir 1'apprendre" iI
s'agit de ses interprétations à lui, et donc d'une énoncia-
tion qui renvoie directement au narrateur et tout à fait
secondairement à 4... et à Franck. (Voir à ce sujet Pierre
VAN DEN HEUVEL, op. cit., p. 155-156).

(21 Danielle BAJOMEE, op. cit., tome II, p. 372.
Mais, comme le note Jacques Dubois, il y a des indices (ce
sont les meilleursl "dont. ta tnop gnande ê.vldence 

^e 
né-

ôonbe en ab'ence't, "Indicialité du roman policier',, op.
cit., p. L23. Ce qui expliquerait que certains Lecteurs
n'ont lu La Jalousie que sur le seul mode objectiviste.
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bault (...1
p. 2LBl (1).

Mais d'autres indices permettent de deviner 1a pré-
sence du narrateur... Notre première impression, on I'a déjà
noté, est celle d'une transparence complète (21 puisqu'aucun 1o-
cuteur ne semble s'inscrire dans ce discours sans tt j6tt. I1 faut
se demander (tout bon détective se pose des questions) pourguoi
et comment 1'attention du lecteur se voit ainsi détournée de

tout jS. possible. Sans doute parce gue Ia narration braque
toute notre attention sur des objets, d'où I'importance numéri-
que des verbes tels que : regarder, observer, fixer, distinguer,
apercevoir, entrevoir, etc. ( 3 ) , et celle du motif de Ia fenê-
tre permettantrcomme on 1'a vu, la description. Et ce regard
objectif sur les choses empêche pendant un certain temps le
lecteur de penser à 1'énonciateur, d'autant plus que Ie sujet
parlant s'efface systématiquement en énonçant son action de

regarder en termes tout à fait impersonnels (4). Mais, comme

1'écrit PauI A. Fortier, "une detcniption qui 
^e 

tlnite aux

(1)

(2t

(3)

(4)

C'est nous qui soulignons. PauI A. Fortier a relevé une
cinquantaine de "maintenant" accompagnant un présent ponc-
tuel. Ce qui ramène toujours Ie récit à un présent subjec-
tif et donc rappelle constamment un sujet parlant personnel.
Pour qualifier Ie discours de La Jalousig, Pierre Van den
Heuvei reprend Ie terme genettÏéî-offiZ-courl^ inné.diat" ,
puisqu'iI est "[ondé tuz l,a delxit <<ie'Lci-nalntenant))",
op. cil., p. L46.
Rappelons que la transparence s'oppose à I'opacité et mesure
I'effacement ou Ia présence du locuteur Par rapport à ce
qu'il dit. Voir à ce propos : François RECANATI , La tnan6-
fanence et (,'énonciation, Paris, seuiI, 1979
Danielle BAJOMEE a relevé pas moins de cinquante-trois occur-
rences du verbe "regarder" et une quarantaine pour les mots

Lt,, tome II, p. 342.
armi tant d'autres i " l'endnoit
. . .l cel,ui que L' on Legaide'l
i 6t accoutume au ioitt, dittingue

"oeil" et "regard", 0p. c
Voici quelques exemples p
( . . .l t'o66ne à t,'oeil, I
( t a u. . D:T3T "T6Tt-'î. eu
nffiî,enait une 6ffiptud
nine oil 

^e 
l.it, au68i bie

at-ne. . . La J.
n, (,a dénilio@e

p. 291 " Sou-

( ua ,1. , @. c'est nous qui soulignons.
La con$ iance"
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dé.t,altt obiecti{6 n'ett pat né.cea,salnenent une deacniption 
^anbonlent,ation" (I). Et en effet, bientôt, les objets décrits et

redécrits souvent suggèrent un champ de vision bien précis.
Une fois que Ie détective (ou plutôt Ie lecteur) s'habitue à re-
connaître les objets et les scènes répétés, une fois qu'iI
s'oriente et donc qu'il devine que sa vision dédouble celle
d'un autre (enquêteur lui aussi!), iI est à même de postuler Ia
présence d'un narrateur bien spécifique, ou au moins celle d'une
vision. Car Ia narration transcrit fidèlement non pas n'importe
quel regard, mais celui, très précis, qui renvoie au moment et
à 1'endroit de 1'énonciation du narrateur. Et 1'on en vient
donc, assez naturellement (iI faut le dire), à I'idée de 1'opa-
cité de la narration qui révèIe Ia présence physique et affec-
tive du narrateur "à peine caché" l2l. D'ailleurs notre foi en

Ia précision des descriptions (eIles respectent un champ sco-
pique scrupuleusement délimité (3)) ne peut qu'affirmer cette
impression d'un observateur présent. Non seulement cette narra-
tion reste fidèle à ce seul regard, êD ce sens qu'eIIe refuse
tout détail invisible, mais aussi elle va jusqu'à reproduire les
détails qui gênent Ia vue au moment de 1'énonciation ( Ie manque

de clarté, pâf, exemple).

Mais il nous faut relever un autre indice déictique

I
2

(

(
PauI A. FORTIER, op. cit.., p. 33
On peut parler de présence affectiv
drons I " la nê.pë.t,if.ion de centaine^

c,ut ourl6 ienouve Lê.e qu'exeùc

car (mais nous y revien-
cë,net, comne l.a {atci-
6u,t L'etpnlt de t' obten-

e6te6 $aniLiena dénoncent
6e^6ionneL t' exhibil,ion
e 6exuelt' , Danielle
Le narrateur semble

natlon t
e
ô
e

vateun ceLtaln pau6age ou quet,quet
A tu6gltance, dant Leun canactL.ne o
d'une conrcience natade hantë.e paz
BÀJOMEE, op. cit,., tome II, p. 372.

I
6
(.

(3)

projeter en effet son obsession sur les objets et leurs des-
criptions.
"Lon6qu'une cho6e ou un ê.tte, note ainsi Danielle Bajomée,
ne 6onî. apetçua que pantielî.enenl., la deactiption qul en dê.-
pendna ë.t.noitenent aerla, eLte au6ôi, {nagnentalne, con6tnul-
te dant une perlte tenponalne du den6", op. cit., tome rr,
p. 343.
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qui fait plus fonctionner 1'esprit de déduction du lecteur, et
qui permet de situer spatialement ce narrateur-voyeur au centre
de sa narration. On veut parler de 1a référence aux couverts.
Les seuls objets qui fonctionnent comme des indices de roman

policier sont bien ceux et seulement ceux qui pointent et
prouvent 1'existence et la présence du mari. Quand Franck et
4... sont présents, iI y a trois couverts. Quand 4... est Ià,
iI y en a deux. Lorsqu'e11e est absente et que "la maison" se-
lon le narrateur "est vide", iI reste tout de même un couvert !

'f 4.. . ne doit pu nentnet pou,L te dînen, QU'ette pnend en vitte
avec Fnanch I . . . I . ll, ett Lnutlte de l' attendtle pou,L dînen.
Sat (,a tabte de la 6aLte à manget, l,e boA a dilpoté. un unique
Couverlt,,...'f (EL., p. 144). Nous pouvons en déduire que ce

vide est habité par celui qui le décrit, et que ce couvert est
Ie sien puisque le boy ne mange pas au même endroit et que Per-
sonne d'autre ne vient dÎner (f).
(II ra téEérence aux couverts, comme celle aux fauteuils et aux

verres, situe sur Ie plan diégétique Ie narrateur. La lec-
ture d'un article de Jean-Pau1 SIMON, "Enonciation et nar-
ration", Connunicationt (Enonciation et Cinéma), 38, 1983,
p. I55-191 ( qui avance quelgues hypothèses intéressantes sur
1e fonctionnement de 1a narration cinématographique à partir
de deux films: Lady in the Lake (La Dame du Lac) de Robert
Montgoméry (1947) et Film de Samuel Beck
conduit à percevoir un certain rapport e
film cité (adaptation du roman de Chandl
adopte le point de vue du personnage (si
de nancit6ü6ne ê.nonclatl6", op. cit., p.
Pierre Van den
ce {iln, écrit
hê.noa, Lz dë.te
quent tui-nê,ne
volt oue ce ou
@ù6a.nent'à
tune, la {un€.e
tnL6 pn0,6 t 6on
un veLrle... u
t,ou! ouu Lndin

C'ett
jeu de

Lo

ett (1964) nous
ntre Ie premier
er), où Ia caméra
mon parle d"tun ca6
L62l et La Jalousie.

Heuvel y voit une influence certaine '.-nTanb
-il, t a cand.ta
ctive Phitippe

pzend la ptace du negaàd du
llantowe, QuL nette patt cond€.-

invilibLe 2 on entend ta pazote, nalt on netM tL n,ffi.e dea tignu inditectt
6a p,Lë.6ence , t'u nàina au voV.ant ffii.-
de l,a ciganette qui pab6e 6un l'ê.czan, dQ
onbne 6u,L un nu,L, 6eô dolgtr qui taitlttent

ne $oit, ofr l.e voit en entie,L, napidement et
ectenent, dan6 un ninolt devant tequeL Lt
exactenent cette l,echnlque d,u <<p,Livat,e e|e>>
mots cité par Simon : "private/ I o I qul

pa66e.
Icf. Ie
e6t enp
que te
poun $a
un pné.6

gé.e d
Ln in
e pLa

entateuz vLtL

6i
irt

an6 La Jat outie lla teut
tenn@@i6 l,e dê.no
ce au nainateun llanlowe

e di66é.nence, c'e6t
ul,enent de L'action
qul alont devlent

bLe, chang ë de aétunet un lapt de lenptl",
Pierre VAN DEN HEUVEL, oP. cit., p. 147-148.
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Cette constatation tardive ne nous surprend guère car
atéjà les nombreuses descriptions du dîner ont évoqué Ia place
d'une tierce personne toujours présente. Ainsi, pâE exemple, âu

tout début de Ia narration, nous savons que quand Christiane ne

vient pas dÎner, oD enlève tout de suite son couvert }e qua-
trième - qui ne doit pas servi.r. Des trois couverts restants,
deux sont attribués à ceux dont on parle : 4... et Franck.
L'autre, güi doit nécessairement servir, sera forcément celui
de l'autre personne, constamment présente, celle qui nous per-
met de voir ce qu'elle voit.

on en déduira tout aussi aisément Ia place occupée
par Ie narrateur : lorsque 4... voit sur Ie mur en face d'eIle
une scutigère, Franck regarde "6a voi^ine, LL tounne la tê.te de

l'autne c6té., ve,L6 6a dtoite" (41., p. 61), vers f ,insecte.
Le quatrième côté de Ia table n'est pas décrit pour la simple
et bonne raison que Ie regard qui nous livre cette description
part de 1à. Ainsi, 4... est assise, comme on s'y attendait,
avec f invité à sa droite, êt son narrateur de mari à sa gau-
che. En face d'elle... Ie mille-pattes.

Tant gu'on y est, oD pourrait encore déceler Ia pré-
sence du narrateur dans Ia diégèse à travers d'autres marques.
Pierre Van den Heuvel a pu démontrer par quelques exemples sa
présence en tant qu'interlocuteur, êt cela, grâce au discours
rapporté qui lui est destiné. Reprenons un de ses exemples !
"La {enê,tne de ta chanbne - cetl,e qul eat La p(.ut p,Loche du cou-
toltt - 6'ouv,Le à deux battantt. Le buate de A... t'g tlent
encad,Lë.. Ett,e dit <<Bonj oun>>" (8. , p. 4:--4zl . van den
Heuve1 déduit aussitôt et sans en tirer gloire que z "Oan6 cette
6cène qui a Lieu le nat,in, 6u,L l.a teirla66e, en L'abtence de

toul aul,ne pe,L6onnage, it ebt ë.vident que te tuiet panl.ant dont
ta paaoLe e6t iappo,Lt€.e 6'ad,Le66e à un intenLocuteun p,Lé6ent

dant ta dië.9è6e, pentonnage non nonnd., qui ne peut ê.tne que
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te nannateun pnemlen" (I).

Mais il faut s'arrêter. Nous avons suffisamment "dé-
noncé" Ia présence du narrateur au centre même de sa narration,
malgré le paradoxe d'une énonciation qui refuse rt je" et veut
créer I'iIlusion d'une distance et d'une transparence complè-
tes. La deixis spatio-temporelle nous fait comprendre gue Ie
"je-néant", Ie "point aveugle", prouve un regard authentique
(certains ont parlé de pur regard) puisque ses yeux sont rivés
sur ce qu'iI voit et que donc, iI ne peut se voir en même temps.
Pourtant, son regard Ie trahit, iI Ie décrit malgré Iui, puis-
qu'il nous dit non seulement où se trouve Ie narrateur et ce
qu'iI observe, mais aussi et surtout ce qui attire son atten-
tion, êt par Ia description, comment iI I'interprète. Car
décrire n'est-ce pas déjà voir d'une certaine façon?

Nous allons donc nous attacher, à présent, à relever
d'autres é1éments, voire d'autres indices, qui nous indiqueront
dans queIIe mesure ce narrateur est non seulement présent physi-
quement, mais aussi émotivement. On peut constater que derechef
ce sont Ie temps et I'espace de la narration qui trahissent,
révèlent, I'affectivité implicite du narrateur. Pourquoi parler
de Ia terrasse, pâE exemple, si ce n'est que de son emplacement
actuel, le narrateur y voit A. . . ? C'est également Ia présence
de 4... qui motive Ia description (mais aussi 1'élection) de

maints autres endroits : Ia salle à manger ( Ia table à laquelle
4... est assise, Ie mur qu'elle regarde), Ia chambre, Ie bureau
où 1'on voit sa photo, Iâ ville où eIle est partie avec Franck,

(I) Pierre VAN DEN HEUVEL, "Lê narrateur destinataire du discours
rapporté", op. cit., p. 148. Notons qu'iI entend par "dis-
cours rapporté" : "La cil,ation Litténate du panote6, PLo-
noncé.e6 ou penôê.e6 , d'un penbonnage à L'Lntê.nleuz d'un dlt-
courlt {ietionnet. p,Lé.6entë. parl un nanrlat,eurl prlemlerl't, ibld.,
p.143.
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La conduite-intérieure dans laqueIle ce dernier Iui enlève 4..
Ie temps d'une excursion, Ia cour avec, paf, terre, Ia tache
d'huile évocatrice du même véhicule, etc. On peut trouver la
raison première de I'évocation de I'espace par Ie narrateur
dans son guet obsessionnel de 4..., cette énigme perpétuelle
qu'iI tente de déchiffrer (I). D'où son désir, voire son be-
soin de s'informer de ses moindres mouvements (21 .

Même si elIe
présence dans 1'esprit
dernier. Car I'espace
ve) devient Le support
du mille-pattes sur Ie

est ab-cente, 1'espace clécrit révèIe sa

du narrateur, et donc 1'obse.ssion de ce

de 1'enquêteur (ou un objet qui s'y trou-
d'un glissement vers A... Telle la tache
mur de Ia salle à manger qui rappelle la

(r)

l2t

On sait I'importance, dans tout roman policier, des données
spatiales comme éIéments de 1'énigme.
CeIa va très loint Son intérêt pour les petits faits et
gestes de 4... dévoile une attention pathologique à des dé-
tails apparemment insignifiants. Comme Ie note Naomi Schor,
étudiant "Le détall. que tneud quatl$ie dana te <<Moîre de
tlichel,-AngeD de <<nebut de l'obae\tation>>o, "La (atclna-
tion exencëe pa,L l'in(rinlnenl. petitü a "pattle Liée avec
toute une. ptqchopatho(.ogle de La vle quotidiewtz" , Naomi
SCHOR, "Lê détail chez Freud", Lltté.naturle, 37, 1980, p. 7
et p. 3. Pensons à Iascène du potage. L'observateur
s'acharne à reconstituer quelque chose qui lui échappe et
qui nous frappe par -qon insignifiance (comme souvent dans
le polar). I1 s'interroge : À... a-t-elle, oui ou non,
mangé sa soupe? Les termes soulignés par nous dans I'ex-
trait ci-dessous révèlent Ie comportement policier du nar-
râteur-enquêteur z "La nê.noine panvient, 1...1, à necont-
tiluen ouéLouu mouvementa de 6-a nain dnolte et deW
fWne6 , que.t,queà alt êea et venueô de La cuil,Lène ent,Le
L'arôiette et, ta bouche, qui peuvent êtne couldénê.r comme
tignl{Lcati{r. Poun pl,ua de rûzeté encone Ll tu{[it. de
tui denandei ^i eLLe ne tiouve pa6 que te culdinien 6aLe
tnop l.a 6oupe. <<llal6 non, aë.pond-etLe, : Lt $aut nangen
du 6eL pourl ne pa6 t,Lan6pinen.>> Ce qui
ne prlouve pa^ d'une naniL,ze abtotue qu'e
aujffiF.ui, au potage. llainl.enant te b
ôiettet. ll dzvlent, ainti inpotrible de
veau tu lnacey nacut.ant cet t e de A. . .
6i ette nffiî,ait pat 6erlvie" (La J.,

, à ta zé$texlott,
Lt e alt goû.të.,
oA entë.ve Lu a6'
contnôl.en A nou-
ou l.eun o.

p. 241.
b6enco,
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peur de 4..., son regard fixe, êt 1'attention que lui porte
Franck, I'héroïque protecteur; tels Ia photo de 4... sur la ta-
ble du bureau et le tiroir à lettres dans la chambre ( I ) . Cette
obsession est tellement forte gue le lecteur en vient à justi-
fier Ia description de tel ou tel lieu par son rapport métony-
mique avec 4... d.ans la conscience du narrateur. Ainsi, même

quand 4... est partie en ville, Iâ chambre de Ia maison 1'évo-
quera, êt Ia description passera du miroir où 4... s'est dessiné
Ies Ièvres avec du rouge, à ses cheveux, à sa robe, à son
corps (2).

si l'espace nous révèle un énoncé où Ie regard - ou

bien I'imag-tnation sont ceux d'un narrateur obsédé par 4...,
c'est le temps de cette I ongue description des lieux et des ob-
jets qui fait basculer Ia description dans I'axe de la narration
puisque c'est Ie temps qui révèIe I'évolution passionnelle de

cet attachement. Malgré une chronologie détraquée sur le plan
du récit des évènements, c'est Ia chronologie mentale, Ie temps

de 1a conscience, güi, telle un macro-syntaxe, révèIe un narra-
teur revenant obsessionnellement aux épisodes qui suggèrent Ia
compli-cité de 4... et de Franck. Ces scènes répétées celles
de la scutigère ou de Ia terrasse, paE exemple traduisent Ie
sentiment du narrateur de ne pas être présent, d'être exclu.

Attirant notre attention sur les sentiments ponctuels
du narrateur, cette répétition souligne, paradoxalement, Ia
différence des versions parallèIes, parce gu'eIle met en valeur
les variantes. I1 s'agit 1à, comme I'a relevé Maurice-Jean
Lefebve, du rôle de Ia répétition en tant que figure diégétique

(I) cf. Ce que Pàrrl A. Fortier appelle "L'incident de ta tettAe
nu61ê.nleu6e" r Çui donne lieu à une recherche de preuves
(cf. la description détaillée d'un tiroir de la commode où
4... range ses affaires (8j., p. 168-170) ), op. cit., p.66.

l2l On soulignera I'évocation synecdochique de 4... mettant en
valeur son aspect érotique ( cheveux, nugue, cou, épau1es. . . ) .
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"un netoun de tltuationt ou d'évë.nenentt analoguet, nalt qui ne

taiotent pu Le pl,ud touvent de conponten det di66ê.aencet, ded

vaniantet, pan quol ilt tont ptté.citënent tigni$Lca1,L{r' (1).
Or, ce sont ici les variantes qui indiquent 1'état affectif du

narrateur. C'est bien 1a différence entre les divers épisodes
du mille-pattes, par exemple, gui fait gi.gne,, qui révèIe Ie
flux et le reflux de Ia jalousie déformante de celui qui Ie dé-
crit (21. Cet incident du mille-pattes réunit toujours Franck,
Ie protecteur, et 4..., Ia femmetifrayée qu'iI protège sous
les yeux mêmes du narrateur. Les descriptions de Ia bête accu-
sent bel et bien Ia vision déformante d'un narrateur méfiant,
soupçonneux, qui cherche à déchiffrer cette tache comme si
c'était un signe. Tantôt les descriptions reflètent un enquê-
teur paranoïague qui voit une scutigère enflée, dressée, gigan-
tesgue, animée. Tantôt, I'insouciance d'un narrateur apparem-
ment rassuré ébauche un mille-pattes petit, morcelé, mentionné
en passant anodin au point de se laisser effacer du mur comme

de sa mémoire ( 3 ) . Tout en décrivant explicitement I'état des

craintes du narrateur, cette bestiole devient elle-même victime
et sera écrasée par Franck. Car ce dernier se métamorphose en

un géant encore plus imposant que Le mille-pattes quand iI se

lève pour 1'abattre et que son ombre recouvre toute Ia tab1e,
pour y plonger, Iittéralement dans I'ombre, utr narrateur dimi-
nué. voilà donc que la scutigère, gui réunissait 4... et

(1)

(2t

Maurice-Jean LEFEBvE , Stnucl,une du ditcount de La poé.6ie et
du né.cit, Neuchâtel, Editions de Ia Baconnière, 1971, p.
162-163.
It est impossible de situer chronologiquement I'écrasement
du mille-pattes, car le texte fournit des indications con-
tradictoires.
dé.but du noir
(t a ,1.. D. 27

( 3 ) En fait, tout
peut être tro
te"l ne peut
"La gonne (..

rI a été écrasé "La tenalne deznië.ne, du
te noit pné.cë.dent peut-ê.tne, ou pLut LaLd".

comme dans Les Gommes où Ia gomme parfaite ne
vée, la tactre de Ia scutigère l"lnace 6u6pec'
tre tout à fait effacée dans La Jalousie où
I n'A change pl,ut gnand,'ch

,(t a ,l p. r3

u
e

0 ).
o6e, maintenan aL+,
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Franck aux yeux du narrateur révèIe, ê[ tant que victime, 1â

vraie identité, Ia vraie nature de la menace ressentie par Ie
mari. Car c'est Franck I'agresseur, puisgu'iI réduit à néant,
en bouilIie, cette bête gênante - sans doute écho paranoïaque
d'un narrateur écrasé et craignant d'être totalement excIu,
anéanti par Franck.

Mais, même si, se sentant effacé de Ia vie de 4..., iI
s'efface du texte, cê texte reste néanmoins, on Ie voit, son
miroir ( I ) . Un miroir toujours fidèIe à son état affectif ac-
tuel, bien qu'un miroir de fortune puisgu'il est en même temps
la vitre qui permet de voir de 1'autre côté. Paradoxalement, ce
miroir secret, caché sous f image de Ia "réalité objective"
semble plus fidèIe au sujet qu'il reflète que ne I'est Ia vitre
à la "réalité". Pensons à ce verre qui grossit, rétrécit, mor-
cèle, déforme et même efface la tache d'huile de la cour sui-
vant Ie moindre changement d'attitude du narrateur (cf. La J.,
p. L26-L271 (21.

On peut grouper d'autres indices (plus évidents) de

I'état affectif du na.rrateur en relevant les nombreux termes mo-

dalisateurs exprimant I'incertitude, Ie doute, Iâ probabilité,
disséminés dans tout Ie texte, gui indiguent I'attitude hypo-
thétique du locuteur envers son énoncé (Ia perception et sa

description) et I'impossibilité même de saisir Ie rée1 (3).
I'écrit Van den Heuve1 , 1ê narrateur "ne 6e dé6.Lnlt

arl sa paùok., 6on énoncë. qui eât (.2 texte", op. clt.,

(2t
(3)

p. I97.
N.B. : Nous désignerons désormais Pierre Van den Heurrel, qui

sera encore cité à plusieurs repri.se-s au cours de
I 'analy.se, par le sigle : V. D. H.

Nous sommes loin de Ia conception zolienne de Ia v.ttre!
cf. les répétitions des : "peut-être", "sans doute", "àmoins
que" , "probablement" , t'ou bient' , "ou encoret' , "comme si " ,
"devoir" et "pouvoir" suivis d'un infinitif, etc..; et les
répétitions des verbes : "paraître", "semblê8", "avoir
I'air", etc. Pour Ia fréquenee et Ia répartition de ces
termes, voir Janine ANSEAUME KREfTER, "Les signes de Ia .sub-
jectivité dans
lexicologigue",

( I ) Comme
que p

La Jalousie
Ronance Nol,eô,

g s-cquisse d'une analyse
XXI, l, FaIL' , 1980, P. 2ÿ27.



155.

Si ce qui est vu n'est pas certain ( I ) , ce qui est entendu prête
à diverses interprétations. Nous allons voir avec Pierre Van

den Heuvel comment "0an6 te tabqninthe ngtté.nieux de ta narl,La-

llon, Lz ôil, (...1 , tlapponî.é ou connentë., e6t une c(.ë. qui noub

pennet, d'aboid, de tuivte Let va,Liationy obtettionnetl,er d'un
nanaateun al,i€.nê." l2l . 11 .s,agit d'examiner ces moments où le
narrateur commente les interventions parlées. Comme le remarque
celui qui va nous servir ici d'Holmes, Ies paroles entendues
sont objectivées par une subjectivité et deviennent, à travers
les commentaires, objets : "La panol,e écoutée, écrit-il, ett
Ldentlque A L'objet obtenvé, cu cé.Lë.bne nitl.e-pat.îe6, à ta Let-
t,Le bteue et au cal,endtlle,L det Pottet, Lt zenplit ta nê.ne {onc-
tionachê.natique de ruppont A (.a pattlon. La panote dê.calte e6t
l.'obiet obrezvé.. L'un et L'autie aont det obi et6 de detcniptlon
et ct z^1 à tnavezt Le.uz pzzceptlon que 6e nanidedtent Lz tupe
et. te degnë. de l'obtz66ion du aécopl,eun-nan,Lal.euL't (3). Comme

ce qui est entendu n'est pas très clair, Iê narrateur tente de

( 1 ) cf. cet exemple pris au hasard : " Le ôounitle $ugiti{ [de4...I ne devait êl,ne qu'un LelLet de ta tanpe, ôu t'onbne
d'un paplLLon" (41., p. 271. D'une manière générale, tout
Ie roman illustre bien f idée cle Lacan selon laquelle :
" Le nappont du tlegl.,Ld A ce qu'on veut voin e^1, un nappont de
Leuiie", (Jacques LACAN, Le Së.nlnaine, XI, p. 96, cité par
LAFoN , op. cit., p. 58).(2) V.D.H., op. cit., p. 163.(3) V.D.H., "Le narrateur commentateur du discours rapporté",
op. cit., g. 150. Le narrateur nous fait souvent penser à
un détective excessivement consciencieux . u ll paâ^e au crLL-
bLe, remarque Van den Heuvel , toutea l,ea tigni$Lcationt via-
tue(Led de La panole citê.e, pL^e aoigneutenent toutet tea
intenpnê.tationt poatlblea, connente tet intonationt (.ed
pl,ua aubtil.u et 

^ctlul.e 
te vltage du ruiet panLant" lop.

cit. , P. 149 ) . En fait, I'expression du visage de A. . . rend
se pensées impossibles à deviner et crée implicitement des
difficultés pour f interprétation de ses paroles et de ses
(mé)f aits. Son .sourire restera toujours mystérieux. 4... ,
comme Ia Joconde, garde -eon secret.
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reconstituer hypothétiquement la parole perçue. Van den Heuve1
parle alors de "ditcoutlt tleconôtit,uë. zé{Lexi$", entendant par
Ià 'tLe né.tange du ditcount nappo,Ll,ë. et du dlteouat connentatif,
qui nê.aulte de L' auditlon dé.{ectueuae de ta pato(.e d.lnangène,
tuivie d'une tentatlve de neconttil,ul,ion A canacl.S.ne hqpothê.-
tique" ( I ) . Parmi les exemples choisi-e par lui , retenons Ia
fin d'une phrase de Franck (à propos du roman africain, roman
que Ie narrateur, rappelons-Ie, n'â pas Iu) dont 1'ambiguïté
prête à une double interprétation. Voici 1'extrait t "Fnanch
{ait entuile une al,Lualon, peu cLaine pou,L celul qui n'a nê.ne

pa6 6euiLtel,ë, te tivne, à la condulte du nani. Sa phzate Le

l.eznine pan <<aavolz la pnendze>> ou <<tavoitt t'appnendne>>,
6an6 qu'it 6oit pottibLe de dël,enninea avec cetlilude de qul Lt
a'aglt., otl de quoi. É,LLe LUL adnetôe un 6ouni,Le naplde, vil,e
abtonbé pan La pé.nonbne. Ef.te a conp,Ll6, puiaqu'e(.(.e connaît.
t'hlttolie" (La J., p. 261. La question que }e narrateur (tout
comme le lecteur) est appelé à se poser est bien celle-ci :

" Le6 tennea de l'ê.noncé. inpan{aitenenl conptliy né5ë.zent"-iIs
uA ta conduile (...1 du nazi du ,Loman a{nlcain ou de cel,ui qui
écoute dana La did.g ère de tla Jatoutle, te na,Li de A...?".
I1 s'agirait alors d"'une attuaion au narlrlateun, el, pan tui,
alLutlon au Lecl,euz en ce qul conce,Lne la di6gicuLlë. de l-a Lec-
Lune labtence d'une <<hlttoine>>|" (Zl.

op. cL l. , p. 154-155.
V.D.H., op. cit.., p.155. Le roman africain illustre par-
faitement, selon lui, "Le diacount napp'ontê. në.frlexi$", dans
le sens où iI exerce une fonction métadiscursive.V.DFt a sou-
ligné la fonction réflexive des mises en abyme, indices in-
directs par lesquels "L'ê.noncë. de La JatoutLe te né6ë.ne
louven1,-inpl,ici1,enentouexpl,icitffiL-nê,ne,aton
prlop,Le code", op. cit., p. 151. Le livre intérieur de La Ja-
Iousi.e, qui constitue un miroir du texte, reproduit en F
fet Ia situation même du roman. On y trouve Ie même trio.
Pour Ie narrateur, comme Ie note Lucien Dâllenbach, iI
s 'agi t d"'une ëcout.e çanlatnal.ique du commenlained d'A. . .

et tnanch", puisqu'il ignore tout du roman, (op. ciL., p.
165). 11 en va autrement pour le lecteur. Car pour lui, Ie
roman africain joue comme indice '. "lficonp,Li' du na,Lnac.eu,L,
ce diacouat 6urL La lectune t'adne6te, conme A L'intu du Lo-
cuteun, petl 6a f,onct.ion nê.6texive, d.Lnectenenl. au Lecteun, à
ceLte inttance néceptnice de La f.otuLltd. du diâcourtt" ,(v.D.H., op. cit., p. 153).

(r)
(2t
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11 est frappant de constater que Ie narrateur semble
n'entendre ou ne retenir que ce qu'il veut bien. DrôIe d'en-
quêteur! II ne peut manquer de provoquer Ie soupçon du lecteur
car iI ne s'arrête pas Ià, iI "pnojette 6a pa66ion 6url l.e tigne
yonorle dê.{ectueux auquel. il. donne un nouveau 6en6 - de nouvea.u

doubte - pendant Le ptoce6bu6 de neconttitution. En entendant
- en Litant - <<6avoit La paendte>> , iL ttê.$ë.ne à ta Femme, à

cette du nonan a$zicain et, A ceLte qul e6t L'objet de 6a ia(.ou-
6Le, 4... En Lltant. <<6avol,L l'appnend,ne>>, LL nenvole à l.'Hon-
tûo, au h€.aot du n€.taaê.cit et à lui-nê.ne, et p(.ut paùticu(.ië.ae-
nent à ta cond,uite texuetLe, thë.ne qui vient d'êtne Lntnoduit
pan la <<më.canique>> lp. 25!- et qul 6e,La dê.veLoppê. ditc,Ll.tenent
A l'aide du noti{ de l,'automobite lf-a <<conduif,e intê.nieune>>l ."
En somme, c'est 4... qui détient Ia cIé de I'énigme puisque,
comme Ie note Pierre Van den Heuvel (cf. son sourire) : "C'ett
el,te qul dê.tient l.a doubLe vë.ttitë. : cel.le du noman a{aicaln et
2a tienne pnopie..." (1). Enfln, oD peut se demander pourquoi
ce sont toujours les paroles prononcées par Pranck qui poussent
1e narrateur à cet effort de reconstitution du mal-entendu.
van den Heuve1 apporte cette réponse z "Flanch e6t 2'obiet pnln'
clpat de l,a në.{Lance : it e6t l,'intaut, Le 6u6pect, le nival.,
chaagé d'un tecnet natgttë. ton altance et 6a vlgueun vlnil.e.
0anr l,e lexte, 6e panotet 6on <<t.exte>>, ebt Î,Laîttle, inditecte
et aLLutive s au nlveau du tlgnl{iê. comne à cel,ui du digni{Lant,
eLee piovoq ue l,e toupçon" (21 .

(1) V.D.H., op. clt., p. 155-156. 11 aurait été intéressant de
parler d'un autre exemple de perception déficiente, analysé
par lui, donnant lieu cette fois à Ia transcription de cinq
variantes (t'<<ôavoin attendne>>, ou <<à quol a'.attendie)),
ou <<(.a voin 6e zendne>>, <<LA dant ôa chambne>>, <<le noin
tl chante>>" ($1., p. 193) ) et derechef à un effort de re-
constitution ële-Ta part du narrateur (cf . V.D.H., op. cit.,
p. 157-160).

l2l op. cit., p. 160.
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' On trouve une concrétisation de la méfiance clu mari
(qui porte aussi sur 4... ) au moment où la narration prend Ia
forme d'une enquête. ElIe se manifeste avec Ie mode interroga-
tif d'un narrateur en proie au doute. 4... n'aurait-elle pas

tenté de l'écarter, de 1'éIoigner d'e!.Ie et de Franck lorsqu'
assis côte à côte sur la terrasse elle suggère que I'un d'eux
devrait a1ler chercher de Ia glace? Or, tri À... ni Franck ne

bronchent pour contraindre une tierce personne ( nécessairement
présente) à y aIler. En effet, Iâ description laisse entendre
que c'est Ie narrateur qui se dévoue puisqu'eIIe évoque f iti-
néraire depuis Ia terrasse jusqu'à I'office, où iI questionne
Ie boy pour savoir à quel moment celui-ci a reçu 1'ordre d'ap-
porter Ia glace ( I ) . Après de vagues tentatives pour découvrir
Ia ruse, c'est le "Non" du narrateur qui confirme, paradoxale-
ment, gü'en effet iI s'était méfié du mobile de 4...

Tout ce que nous venons de dire révèIe à suffisance la
jalousie implicite du narrateur. Le diagnostic de celle-ci dé-
pend de Ia présence dans le texte de symptômes implicites.
En somme, s'il nous est donné de lire dans ce discours une

"histoire de jalousie", c'est pour autant que le lecteur colla-
bore à sa constitution, voie dans Ie texte autre chose gu'une
simple description objective.

La motivation de ce processus de détection et

Mais 1'enquêteur est bien maladroit! "Atrx pagQ.6 50'51 , note
van den Heuvel , L' Lntennogat.oine du boq , vitant à. né.tabt in
te noment d'un ondtle donné. pan 4... e6t voué. à. (,'échec it
cau6e de ta natadnedde du nani-na,L,Lal.eun et de 

^on 
Lncapa-

cité de comnunlquen conve,nabtenent dvec te tloin" lop. cit.,
p. 160). Car Ie boy ne fait aucunes distinctions temporel-
les z " A une que^Llon peu prlë.cibz conce,Lnant Le monent où
iî, a neçu cel ondne, LL në.pond: <<llaintenant>>, ce qui ne
{ouanil aucune Lndlcation 6atl6{aitante". Comme dans Ie
Labvrinthe, "l'inteztogaTolne ne në.ne à hlen", (Le L., p.
4s ) .

(r)
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d'interprétation-déduction dépend généralement des rapports
entre Ie lecteur et Ie narrâteur. Et ces rapports existent bel
et bien malgré "f invisibilité" du narrateur et 1'absence de
toute référence directe au lecteur. Ainsi, le doute du narra-
teur quant à ce qu'iI a vu ou entendu (1), les questions qu'iI
pose et les hypothèses qu'iI émet en guise de réponse suscitent
1a participation du lecteur, le poussent à chercher lui-même
la solution puisqu'on ne lui en propose aucune qui soit défini-
tive. I1 devient guetteur, détecteur, lecteur d'indices, tout
comme Ie narrateur, ne voyant ni plus ni moins que lui.
Ou plutôt, voyant qu'il n'en voit pas plus que Ie narrateur, iI
interroge cette focalisation étrangement 4... centrique afin
d'en comprendre Ia cause (2). Tout comme 1'oeil du détective
amateur qu'est le narrateur, le sien cessera bientôt de patiner
à 1a surface d'unepléthore d'objets uniformes et s'accrochera à

une dominante (4..., lâ jalousie, Ie soupçon...) qui lui ser-
vira de fil conducteur et lui permettra de faire Ie tri entre
données signifiantes et insignifiantes. Le lecteur répondra à

son besoin naturel de comprendre en organisant les données se-
Ion une hiérarchie gui lui semblera signifiante, hiérarchie
gu'il vérifie et modifie au cours de sa lecture (comme un <1é-

tective au cours de son enquête) (3). 11 s'agit donc de

(1) Ce doute reflète f incertitude qui résulte de toute tenta-
tive d'élucider I'énigme, Iâ "vraie" relation entre Franck
et A. . . Et cette situation d'incertitude de I'enquêteur
vis-à-vis de 1'énigme, des activités des deux suspects,
suggère gue Ie lecteur se trourre dans une position analogue
vis'à-vis du roman...
Le lecteur devient lecteur d'indices lorsqu'iI s'agit de
prouver 1'existence et Ia présence physigue du narrateur,
iI est plutôt lecteur de symptômes lorsqu'iI s'attache à dé-
couvrir son identité, sa jalousie.
C'est ce gue Jacques Dubois appelle t'un prlocl,b d'Lndexatlon"
postulé par 1a fonction indicielle dans I'enquête policiè-
re. 'Selon Le dë.tzctive, l'indice e6t, dant ôon contexl,e
Lnn€.diat, un obiet 

^an6 
val.eu,L, un dé.tait négl.igeabte nai6

qui pointe ven6 un autne conLexte poun U lnouve,L ôen,s en
nê.$ê.tence à un aul,ne ob!et", "rndicialité du récit poli-
cier", op. cit. , p. L25.

( 2',)

(3)
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iendre signifiants 1e plus grand nombre d'é1éments possible,
puisque tout lecteur conçoit maI 1a description gratuite.
c'est dire que ttPoutt tlne ce <<t.itôu>> d'ë.noncéa, te lecî,eun
doit <<6avoin attendne>> l.a ruite du texter' - un peu comme un

lecteur de po1ar. UIL dolt ë.ga(.enent conne l,e naùftateut, (...1
,Leconytiluea t,e <<dê.iA va>> et te <<dë.iA entendu>> a$in de
p ,tuvoitt 6e 6ituent' (1). En fait, Ie narrateur apprend à son
Iecteur, pâE de nombreuse.s répétitions, à reconnaître ses ob-
sessions et à élaborer Ie réseau de ses connotations et asso-
ciations. Ce réseau est loin d'être immédiatement évident.
ce n'est que peu à peu que Ie lecteur se rend à I'évidence que

Ies liens entre les répétitions sont moins paradigmatiques que

syntagmatiques (21. en début de lecture, puisqu'alors Ia ré-
pétition frappe plus que Ia transformation (d'abord négligea-
ble), Ie lecteur remplace la première version d'un épisode par
Ia seconde, êt ainsi de suite, commes'il s'agissait d'un para-
digme. Mais à mesure que les contradictions augmentent, Ie
procès de substitution cède à celui de I'enchaînement qui ré-
vèIe Ie sens des répétitions (ou plutôt des variantes d'un air
connu ou reconnu), et qui trahit un }ocuteur transmettant
"objecti.vement" une évolution subjective. Cette orientation
vers une interprétation syntagmatique sert à relier, à connec-
ter non seulement les différentes versions d'une même scène,
mai-s aussi les différentes scènes eIles-mêmes. Par Ie truche-
ment d'un facteur commun telle Ia blancheur de Ia chemise de

Franck, de la robe de 4..., dê la nappe, du drap, etc. -, Ie
narrateur pousse son lecteur à associer ces mêmes éIéments.

(1)
l2l

V.D.H., op. clt., p. I59.
Pour cette distinction que fait Ia
se rapporter à Oswald DUCROT/Tzveta
encqcZàpé.dique du ôclenceb du Lang
L46. On y apprend en outre que " Ja
poun tqnon7net tqntagnatique et Tnë.r.

et nétaphozlque;- op .- clî;-. 146.

Iinguistique, or peut
n ToDoRov, ?icl.Lonnalne
aïe, oP. cit., p. 139-
hobton pn
onqnique,

end pan{oit
panadignat.ieue
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Or, chaque éIément dispose d'un lien double, sê reliant à Ia
fois à d'autres éléments (b-l-ancs en 1'occurrence), et à son
propre contexte (par exemple : Ia nappe blanche renvoie à I'épi-
sode du dîner) pour devenir synecdoque de ce même contexte (I).
Cet enchaînement- de synecdoques provoque 1'enchaînement paral-
lèle de leurs contextes. Ain.si, 1'association de Ia chemise,
de Ia robe, d.ê Ia nappe, du drap, etc., relie le-e épisodes de

Ia terrasse, dü retour de 4... et Francl< dans la conduite-inté-
rieure, du dîner, et de I'hôtel.

Voilà que Ie lecteur e*et amené à tisser un double ré-
seau où les fils se croisent et s'entrecroisent, êt gui combine
synecdoques et métonymies, constantes et variantes. Tissage
qui accuse, de fil en aiguille, Ies liens qui concourent à révé-
ler Ie sens caché d'une évolution, d'une métamorphose moins ob-
jective que subjective. Et I'on en vient à lire chaque objet,
chaque geste comme un signe qui pointera I'affectivité, indice
elle-même de I'émetteur "invisible". Revenons, pour prendre un

exemple, âü fameux mille-pattes. I1 se fait littéralement signe
et indice du doute du narrateur quand iI se dresse en I'icône
d'un point d'interrogation, alors que sa taille indique l'état
subjectif d'un narrateur diminué (21.

C'est 1a jalousie/persienne qui permet de cacher

(1)

(2t

Dan-c Ie polar, 1a synecdoque génère souvent du mystère.
Comme I'écrit Maurice-Jean Lefebve : t'C'ebt un pnocê.dê.6né-
quent dant (.e noman poeiclen de nou^ nonttlerl l.e hë.naa neee-
vant centainy Lndicu ou anrlê.l,ant Le6 ptlernië,tle.6 me6urle6
d'un pnoief, dont nou6 ne conp,Lendnony ta plelne. aigni{ica-
tion que pa,L La 6uile : ta t7necdoque ett ici gë.n€.,Latnice,
non teul,ement d'attente, mai6 de nqttène : el,tz 6e $ait
Lnage du cachë.", Maurice-Jean LEFEBVE, Stttuctune du ditcount
de -La poë.Wd.t du nê.cit, op. cit., p. 153.
La scutigère joue aussi comme indice d'érctisme (cf . L'anj--
mation cie -ses formes courbe.s, ses ondulations accéIérées et
son bruit de souffle).
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1'attitude subjective du narrateur, - tout en suggérant un dou-
ble sens, une double lecture qui intrigue Ie lecteur et Ie
pousse à déce1er Ia jalousie passionnelle sous les mots et der-
rière les vues découpées de I'autre jalousie, superficielle.
Décrire une réalité incomplète, fragmentaire, êt déformée par
Ia jalousie/persienne, c'est sans doute amener Ie lecteur à

"compléter" 1a "réa1ité objective" par 1a "réalité subjective"
(et dans le sens inverse Ia "réalité subjective" par une objec-
tivité qui souligne I'interprétation partielle).

Quant aux blancs de la narration, - à savoir I'absence
apparente de liens explicatifs entre épisodes non reliés - o eux
aussi soulignent une double lecture qui vise Ie niveau profond
à traver le niveau objectif, de surface ( I ) . Revenons, pâF

exemple, à I'épisode du lit d'hôtel. Pourquoi agencer la narra-
tion de façon à juxtaposer sans lien explicite Ia scène du

mille-pattes et celle de Ia chambre d'hôteI, si ce n'est qu'après
avoir progressivement rapproché 4... et Franck dans 1'épisode
de Ia scutigère et après avoir investi cette dernière de conno-
tations érotiques, Ie narrateur nous encourage à élucider ce

rapprochement en I'union que ce lit suggère? Ou encore pour-
quoi sauter du passage où Franck revient eu lit à cette descrip-
tion d'une main sur Ie drap identique (à I'exception de "drap"
qui remplace "nappe") à celle de Ia'main de 4... juste avant
que Franck vienne à son secours en abattant Ie mille-pattes?
Pourquoi, si ce n'est pour évoquer la main de 4... et donc 4...
dans Ie lit de Franck? Nous sommes peut-être en train d'être
gagnée par Ie délire d'interprétation du jaloux qui nous a

(r) Le texte, note Danielle Bajomée, vé.hicu(.e, (

de detcnlptiont dont let Liena de cautatitê.
6ent6 ldont lea aapponl.t ne peuvent êtne pen
node {antatnatique, Lnputable au nan,Lateunl,
tome II, p. 426.

. . .1 , dea ruitet
panait6ent ab-
9u6 que 6un Le
1...1",oP. cit.,
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donné ses yeux... (1). I1 n'en reste pas moi.ns que Ie lecteur,
manipulé par un narrateur qui refuse d'expliquer les liens,
crée lui-même 1'enchaînement que lui inspirent les associations
du narrateur puisqu'il ne s'agit pas ici d'un blanc dû au dé-
placement "objectif" de ce dernier (21.

En fait, êt pour une fois, crest Ie narrateur lui-même
qui donne implicitement une cIé en montrant au lecteur comment

enchaîner deux scènes apparemment sans lien. Une serviette que

Franck a prise pour abattre le mille-pattes devient celle qu'iI
remettre avant de revenir au Iit, transformée par un changement
inattendu de contexte : "Fnanch (...1 6e nelï-ve, prlend une 6erl-
vlette, il (.a noul.e en bouchon, tout en'â'apptochant à pat 6eu-
ttlê.l, ê.cia6e ta bê.te (...1 . Enaull,e, LL nevlent au tlt et nenet
au pa66age ta aenvlette de toll,ette 1...1 pnë.6 du (.avabo" (ua

9., p. I65-166). Cette serviette devient un embrayeur-pivot
qui relie les deux scènes de par son double contexte : salle à

manger/chambre. C'est comme une invitation au lecteur à inven-
ter des liens semblables pour relier les contextes les plus dis-
parates.

Ce conditionnement gagne progressivement Ie lecteur
tant et si bien gu'iI tentera d'intégrer à ta vision du jaloux
un nombre sens cesse accru d'éléments qui auparavant lui sem-

blaient insignifiants. TeI un détective revenant sur ses PâS,
i1 lui arrivera sans doute d'investir d'un sens symbolique
afin de rendre tout signifiant ce qui n'en n'a peut-être pas.
C'est en tout cas bien 1à, semble-t-iI, Ie signe d'un lecteur
sensibilisé aux suggestions du narrateur "caché".

(1)

(2t

On
re. .
Dans
nent
pl.ut
lité

peut penser que Ie roman vise à stimuler un te1 déIi-
Ie roman policier, des "dê.tail.d idotê.t 

^e 
muent aitê-

en indicet. llt engendnent une pen6€.e de (.a contiguî.té.
intuitive que dqttënatique", Jacgues DUBoIs, "Indicia-
du récit policiêr", op. cit., p. L26.
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Le narrateur appelle donc un lecteur qui assume du

début jusqu'à Ia fin son rôIe, sâ visioni un lecteur gui, comme

Maigret Ie temps de I'enquête, se met dans Ia peau de 1'autre
et finit par sentir ce que I'autre ressent. Cette interdépen-
dance de ces deux instances (lectrice et locutrice) agit éga-
lement sur Ie plan de Ia statégie de lecture. Car si le lecteur
se soumet à Ia vision du narrateur, ce dernier compte sur Ie
Iecteur pour se raconter. D'où Ia manipulation du narrateur qui
convertit son lecteur en détective. En somme, Bruce Morrissette
a raison de dire qu'implicitement "lout Le tivne conttitue un

aveu" (1). La fonction du lecteur sera de recréer Ia narration
de la jalousie passionnelle, alors que Ia fonction du locuteur
sera de Ia lui cacher afin que Ie lecteur s'acharne à Ia décou-
vrir - de même qu'il a "fait semblant" de s'effacer de son dis-
cours afin que ce même lecteur l'y décèIe. Ce "vide qui parle",
ce "je-néant", nous pousse à chercher à travers 1'énonciation
Ia cIé et I'auteur du jeu : "Ie jaloux caché" (21.

Si au départ "jalousie" renvoie aux persiennes, Ia
description, implicitement, se réfère moins à ce qui bloque la
vue qu'à ce qui est entrevu et, par conséquent, à la reconstitu-
tion de cette jalousie gu'on lit entre les lignes.

Bruce MoRRISSETTE, Let ,Lomanô dt ALaLn Robbe-Gzittet, op.
cit., p. L32.
Bien entendu, âu "niveau tupê.nleun de La conmunicatlon tit-
të.naine, ,Lenvoqant au nanaataine $inaL. lt'Aul,Le, vou6l ,
1...1 6e altue êgal,enenl. te dettlnateun initial, Le tuiel,,
Lui au66i hou text,e, qui pa,L 6on é.cnitune puduit tet-i.a-
courly du texte tout en y'exctuant l.ui-nê.ne. Can c'dt, en

(1)

l2t

Ln de conpte LUL qul tupezvlre lea [onnet në.tadiacutltlveb
...1 et qui, on pnopotant det <<modet de Lectu,Le>>, donc
n nou^ a66oclant A 6on tnavalt de pnoduction, nou6 onlente
eL6 une lectune ptuaieLle èt acllvo", v. D. H., op. cit.,
. 164.

6
(

e
u
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Reconstitution qui à son tour renvoie impticitement à celui qui
voit ainsi. La crédibilité du récit policier se fonde, oD Ie
sait, sur 1'exactitude des observations du détective. Dans La

Jalousie , nous ne pouvons que suspecter Ia narration, Ia per-
ception des objets, et mettre en doute la crédibilité du jaloux
en tant que témoin impartial car , "iL g a toujounr et d'abozd
2e negatd qul (...1 voit [f-ea obieill, l,a pen6é.e qui lu ievoit,
ta pa66lon qui Let dé.$onne" (1). Chaque scène et chaque geste,
chaque parole entendue êlonnent lieu |'plusieurs interprétations
possibles. D'où une écriture qui se construit et se détruit
sans cesse. Que s'est-iI réellement passé lors du voyage en

ville? Le retard de 4... et Franck résulte-t-il d'un accident
ou d'un adultère? Aucune réponse à cette question implicite ne

sera fixée avec certitude par Ie texte. Les soupçons ne pour-
ront jamais être confirmés ni contredits. Dès lors, I'incerti-
tude et le désir (toujours insatisfait) de savoir du voyeur
(frustré, impuissant) se retrouvent chez Ie lecteur, pris au

piège de f invérifiable et de I'insaisissable. Le "trou" dans
Ia conduite de 4... ne pourra jamais être comblé autrement que
par des hypothèses. Le mot de 1'énigme est 1'énigme eIIe-même
en son incorruptible pouvoir. L'enquête, cette tentative de ti-
rer les choses au c1air, échoue donc, indéfiniment (21.

1) A1ain ROBBE-GRILLET, Poutt un Nouveau Ronan, op. cit., p.I47.
2l Notons que Ie narrateur, comme l{atson, enregistre tout de

même, mais sans les commenter ni peut-être les comprendre,
les éIéments d'un dénouement qui pourrait mettre fin à son
tourment : certaines phrases prononcées par 4... laissent
en effet entendre que celle-ci n'a pas trouvé en Franck un
amant satisfai,sant et qu'elIe se moque de ses insuffisances:
" <<Vou6 avez. t ' ala 6o+l en nécanique, .aui ouzd' hul, dit
4...>> (...1 <<En thê.onie, ie veux dine>>, paé.cite A...
<<Je commence à avoin l.'habitude, dll-it, avec (.e canion.
Tout 2u noteuna 6e ne66enblent,.>> (...1 <<TnQt iutte, dit
4...; c'etl, comme let $emne6>>" (La J.., p. I9B-I99).

*

**
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BOBBE-GBITIET ET ZOtA

Comme annoncé, otr voudrait fournir ici, et à partir du

.@,, I'occasion d'une rencontre entre les deux romans qui
nous occupent (Ie Nouveau et le policier) et Ie roman dit "réa-
liste". C'est bien Ia lecture des romans de Robbe-Grillet (du

l@. et de La Jalousie en particulier) et de quelques polars
qui nous a rendue sensible (Ie contraire eût été surprenant,
voire inquiétant, on en convient) au thème du regard et qui nous

a conduite(ce qui est moins évident) à lire ZoLa autrement (I).

En effet, à relire attentivement La Bête humaine
(1890), "roman policier" par certains côtés (d'où f intérêt que

nous lui portons ici (21 I , on constatera à quel point 1'auteur
fait miroiter plus que dans les autres romans du cycle des

Rougon-Macquart un motif Iatéral, mais véritablement obsédant :

Ie regard.

La Bête humaine roman du crime, de 1'obsession,

(1) (ne)lire les oeuvres du passé à Ia lumière de celles d'au-
jourd'hui (sans pour autant forcer les analogies et s'aveu-
gler sur les divergences) présente un intérêt indéniable.
Ainsi, relire ZoLa à Ia lumière du Nouveau Roman (Robbe-
Grillet), c'est lui poser de nouvelles questions, c'est met-
tre en évidence certaines répétitions et différences, voire

uneoppositions, c'est aussi et
prodigieuse modernité.

(21 À lire La Bête humaine comme

surtout constater chez lui
polar nous rejo

vouloirffi Robbe-Grillet qui " ptt
ignons
é$ène,

sans le
conûe

Bo,Lge6, tine Sanctualne comme nornan poticien, pLutôt que
tinê du nona,nt-p-6ffi6.u du co(,(,eetiont policië.ae6" ,

de

"EntretiêD" , Lilt€.naturle, 49 , f évrier I983, p. 20 . De f ait,
Robbe-Grillet s'intéresse. plutôt aux marginaux du genre :

"J'aval6 tnouvë. t,10.6 blen la pnê.6ace que Bonget avait $aite
A L'lnvention de tlonet , de Caaanë.a, où iL expî.ique que tout
te Xe tiècl.e 6ont de6 ,Loman6 policle,L6.
l2 cite Le Pnocë.t, iL cite auttl Le Toun d'écaou, il cit,e
Sanctuaifr,Tl.t uï- o11,

16).queLque cho6e dep
e du tar de nonant q
otLciei", libld., p.

e{{ectlvenent
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criminelle se veut, oD Ie saiÇ une introduction à un monde mys-
térieux : mystère de 1'eros, mystère de Ia mort, mystère du
crime (1). II se présente à bien des égards comme roman du se-
cret, même si, comme toujours chez I'auteur, tout secret est
lisible dans le langage des apparences. Àuguste Delazay y voit
"Le Loman de ce qui te tait 6ou6 ce qul te dlt, de ce qul 6e

cache 6ou6 ce qui 6e voit, do ce qul de cache peut-ê.tne dan6 ce
qul 6e voit, comme dant te conte d'Edg a,L Poe 6u,t La Lettne vo -
té.e..." (2,.

Et si I'on peut accepter jusqu'à un certain point
f idée d'un inconscient du texte, nous 1'apercevons surtout dans
ce thème où affleure Ie fantasme du ((voir)). Fantasme double-
ment intéressant, s'iI est vrai que tout fantasme se présente
avant tout comme t'une |lnuctune paL oil pa66e Le negand, ufr cadie,

(1) Voir, pâr exemple, Raymond DUGAN, "Lâ Psychologie criminelle
dans Thérèse Raquin et La gête humaine d'Emile ZoLa" , Tha-
vauxWe etW, xvrr, I, 1929, p.
1 31-13 7.

(21 Àuguste DELAZAY, "Les mystères de ZoLa", Revue ded Sciencer
hunainet, tome XL, 160, octobre-décembre 1975, p. 485.
Il définirait aussi ce roman (mais pour une autre raison)
comme "une 6onte de ngttène de ta dane en noitt", LbLd.,
p. 480. CeIa dit, ZoLa aurait sans doute fait un piètre au-
teur policier, êt 1'on ne peut que constater avec Philippe
Hamon ses peines "à, mettne en 6c0.ne de6 actiont de peLtonna-
ge6 qui nd.ctamenl. Le tecnet, 6e6 dl{$icuLtë6, pa,L exenpt.e,à
nettne en 6cène un meu,Lt,Le. Le doaaiea pnë.panatoiae de
La Bê.Î,e h@. e6t, A ce pnopo6, exenptai,Le de ce^ dl$$icut-
Wvainaacct,Lna1e,LLocaLenent(,enqltë,nà,-danr
une etthé.tique qui nel,Q.ve gtoba(.enent de la <<mai6on de
veL,Le>> : llCommencerl pan te meu\tne, nal6 1...1 cel.a lue (.e
ng610.Le, puitque tout de tuite on talt qui e61 te neuntnien
(...1 . Je ne sult pa6 enco,Le blen pen6uadë. de t.a në.cea6itë.
du nqatL.,Le (...1 . L'Lnl,ê.nê.t, du nqdtL.,Le, qui e6t une $icettede $eulLtetonltte, ne vaut pat (.'intt.nê.Î, du dnane ditect>>",
Philippe HAMON, Le pe,Lronnel du tonan. Le 6u6tène ded pen-
6onnaget dant tu Rougon-llacquant d'Enit.e Zota, Genève,
Droz, I983, p. 286.
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un pas^age poutl ta vition, un dê.6it.€. é.Lnoit oit t.e auiet doil
anê,nagen 6e6 obieU" (1). on sait qu'iI y a chez 1'obsessionnel,
Didier Ànzieu nous Ie rappelle, "un Lnveatl^senent pantlculien
du <<voin>>" (21. Le héros zolien, Jacgues Lantier (comme 1é

Mathias du Voyeur ou le mari de La Jalousie) est véritablement
un oeil pour qui toujours une image ou certaines images revien-
nent.

I1 existe un rapport étroit entre les obsessions de

ces personnages-psychopathes et Les modes de Ia narration : Ies
retours, les répétitions de thèmes, d'images, de scènes identi-
ques (avec variantes) conduisent à parler d'écriture obsession-
neIle. Et si un spécialiste de ZoLa a pu dire qu'iI est "ttn rlo-

ûanclerl de l,a népétltion" ( 3 ) , dans un certain sens, oD peut en

dire tout autantde Robbe-Grillet. On remarquera aussi chez ZoLa

1a présence têtue, obsédante et inquiétante de certains objets
(un couteau, par exemple) gui retiennent le regard de 1'obsession-
nel et se donnent à lire en tant que supports à ses fantasmes
chargés d'une violence meurtrière (4). Dans de nombreux passa-
ges du Voveur et du roman zolien, la nuque délicate d'une jeune
femme s'offre à la vue et à une main menaçante.

En fait, Iê thème du regard témoigne de 1'obsession de

(1)

(2t

(3)

(4)

C.-B. CLEMENT, "De Ia méconnaissance : fantasme, texte, scè-
Dê", Langagea, 3I, 1973, p. 43.
Didier ANZIEU, "Lê discours de 1'obsessionnel dans les ro-
mans de Robbe-Grillet", Le conp6 de t'oeuvne, Paris,
Gallimard, coI1. Connaissance de I'Inconscient, 1981, p. 265.
Jacques DUBors, L'A66onnoi,t de Zol.a. Soclê.t.ê., ditcouat, idéo-
togie, Paris, Larousse, co1I. Thèmes et textes, 1973, p. I80.
Bien entendu, iI y aurait lieu de distinguer sur de très
nombreux points I'objet zolien et 1'objet robbe-griLletien.
Celui-ci se limite à signaler (et joue comme symbole objec-
tif de) 1'obsession du personnage, celui-1à 1a signifie
vraiment, il traduit, voire provoque les pulsions du héros.
Pour d'autres différences fondamentales, mais bien connues,
voir, pâr exemple, Olga BERNAL, op. cit., p. 235-236.
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tous les personnages de La Bête humaine iI se voit véritable-
ment généralisé dans ce roman policier par tant de côtés. Qui
n'épie, gui ne soupçonne I'autre dans cette "affaire"? Le juge
Denizet, gui mène l'enquête avec Ia finesse et la clairvoyance
que I'on sait, sê flatte "d'ê.tne de t'é.cole der iugu vogeurlt'l
(1). Et la culpabilité des Roubaud, on se Ie rappelle, passe
dans 1'éc1air d'un regard... En fait, otr pourrait dresser une
liste (eIIe serait longue, oD se I'épargne!) de toutes les occur-
rences de ce motif dans Ie roman : les yeux sont vagues, fuyants,
perdus, fascinés, vides, fixes, etc.

Favorisant f infiltration du travail de f imaginaire,
1'obsession du regard (un disciple de Freud parlerait de pulsion
scopique) se laisse percevoir ici indéniablement comme indice
possible d'une interférence inconsciente (21. On sait gue le
regard, comme forme d'expression du désir, s'investit de beaucoup
de choses dans I'imaginaire. Pour nous, iI est symptôme des
conflits des désirs qui se jouent dans le texte zolien le plus
policier (d'où, répétons-Ie, son intérêt pour nous).

C'est donc à partir
qu'il nous paraît intéressant

d'une activité intense
de réunir, êD dépit de

du regard
Ieurs

(1)

(2t

Emile ZOLA, Ld Bê.te hunalne, Paris, Fasguelle, coll. Livre
de Poche, 1982, p. 4L4.
On jouera moins au psychanalyste avec Robbe-GriIlet. Ecou-
tons plutôt ce qu'iI pense de 1'analyse d'Anzieu : iI "ptto-
cë.dait l,à avec une ce,Ltaine naî.vetë., comne 

^til 
penôait

que i'avait pu ê.Î,ne nol-nî.ne innocentt Quo i'é.tait enco,Le
au XlXe tlècLe, que Fneud ne 

^enait 
pa6 pa6ôC. pan lA, et

QUL, pan conâé.quent, on pouvait. p6Achanal,qtez ne6 oeuvrle|
conne 6i ie n'aval6 paâ vu noi-nê.ne ce que j'q nettai6.
0,t, l-ea cho^e^ 6ont naintenant p(.ut conptiquê,ea pance que t.a
p6qchanalqte $alt détonnais pantie du naté.aiau até.në.ol.qpë.,
panticipe d'une nqthol.ogie qui eôt La n6tnet', ,,Extrait d,un
débat public avec Àlain Robbe-Gri1let, Université de Caen,
24 avril 1975", repris dans Alain GOULET, L.e pa,Lcoun^ noe-
bien de t.'é.cnltune. Le Voqeua d'Alatn Robbe-Gnl(.tet, paris,
Lettres Modernes, 198 2, p. 89.
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différences (1), le polar, Ie roman réaliste (zolien) et Ie Nouj
veau Roman (robbe-grilletien).

( I ) Ces différences sont trop connues pour être rappelées ici,
(Ie point de vue de la narration; le rôIe des descriptions;
ZoLa avec, comme dit Robbe-Gril1et, sâ prose grasse et ses
adjectifs en sauce; etc... ).

*
**
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T' EIIIOUEIIIIEIIIT

Retraçons }e parcours de ce travail. Les Nouveaux

Romanciers utilisent tous, peu ou prou, les thèmes et les tech-
niques du récit policier d'énigme. Après avoir écarté 1'hypo-
thèse d'une simple coincidence, on s'est fixé comme premier ob-
jectif d'examiner Ie "pourquoi" et Ie "comment" de ce recours
particulièrement insistant (qui n'empêche nullement la disparité
des oeuvres) aux procédures du genre policier. L'intui-tion, Ie
sixième sens... et surtout la lecture plus attentive de Robbe-

Grillet, Butor, Pinget et Sarraute, nous ont permis d'avancer
une hypothèse qui s'est vue consolidée : c'est Ia nature même du

Nouveau Roman qui 1'a conduit, assez naturellement, à s'intéres-
ser au "detective novel" (avec f idée de Ie détourner). On a
pu établir, en effet, üD lien étroit entre Ia nécessité ressen-
tie par les auteurs d'en finir avec certaines notions jugées
périmées (Ie personnage et 1'histoire) et f incorporation des

techniques policières.

Le récit d'énigme évacue I'analyse psychologique. Le

caractère des personnages se dissimule derrière un mesgue. La

confusion des identités et des rôIes joue en permanence et fait
que chacun (y compris le détective) est suspect. Le policier
pose Ia question de f identité du sujet (cf. f incertitude sur
f identité du coupable) et généralise la suspicion (Oui est
qui?). A "I'ère du soupçon", iI s'est offert à I'attention du

Nouveau Roman comme modèIe idéal pour prendre ses distances
par rapport au personnage fictif traditionnel (type balzacien).

Pour le Nouveau Romancier, Ie "iI était une fois" ne

convainc plus que les enfants. Nous avons pu observer que les
techniques pollcières ont aidé à mettre en cause Ia dimension
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narrative romanesgue. Car, fondé sur f impossibilité de narrer
directement le crime, Ie récit policier ne reconte pas vraiment
une histoire, mais Ie travail qui Ia construit. L'enquête
comme processus narratif cherche, êh effet, à reconstruire
1'histoire absente, celle du crime. On a remarqué que Ie schéma

de 1'enquête intéresse tous les Nouveaux Romanciers pour qui
Ie roman est une recherche. La présentation à rebours de I'his-
toire énigmatigüê, propre au récit policier, leur permet de

mettre en cause Ia logique événementielle.

Toutefois, et iI nous fallait insister sur ce point,
Ia marche de I'enquête et son résultat différencient totalement
Ies deux genres. Dans le polar, 1â réussite de f investigation
fait partie des règles du jeu. La mise en doute de f intelligi-
bilité des choses n'est gue temporaire. Dans Ie Nouveau Roman,

par contre,I'investigation ne parvient qu'à avouer son impuis-
sance, impuissance à faire de 1'énigme un récit p1ein.

Nous avons observé que ce refus d'installer conforta-
blement Ie roman dans une signification définitive, voue Ie
procès narratif à I'impossibilité d'aboutir à une solution
claire et certaine. A cette incertitude correspond un mode de

consommation différent. La lecture du Nouveau Roman (paradigme

de I'oeuvre ouverte) est plus participative que celle du poli-
cier et nécessairement plus lente. La subversion de Ia linéa-
rité du récit empêche Ie lecteur de lire vite. D'autant qu'iI
ne lit pas dans f impatience et avec 1'assurance de connaître
Ie mot de la fin, comme le "polarophage".

On a pu se rendre compte que les Nouveaux Romanciers
(précédés par des écrivains comme Joyce, Virginia Woolf, Kafka,
...) à Ia recherche de nouvelles formes romanesques, se sont
attaqués à un genre statique, très fixé dans ses structures
.narratives, en vue de déstructurer les schémas et les visions
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préfabriqués. Cette démarche, oD Ie sait, est typigue de
1'avant-garde. Le Nouveau Roman a trouvé dans ce genre marginal
fortement défini gu'est le policier de quoi alimenter ses ten-
tatives de rupture. Le choix d'un genre très codifié, dont la
forme et Ie fond sont, oD ne peut plus indissociables (1) s,im-
posait aussi dans Ia mesure où iI ferait percevoir d'autant
mieux le détournement, Iê traitement formel subversif qu'i1 lui
infligeait. Les auteurs du mouvement ne se prêtent guère, com-
me iI a été dit, à I'une des exigences fondamentales du genre
qui veut une fin nettement marquée. Le dénouement fait souvent,
dans Ie Nouveau Roman, I'effet de question sans réponse. C'est
alors que l'utilisation du récit policier se révèle trahison et
dépassement du mystère momentané.

sur
cit

Nous avons examiné, plus brièvement, d'autres aspects
lesquels pouvait porter Ia comparaison Nouveau Roman Ré-
policier: le temps; le lieu; le point de vue; et les objets.

La reconstruction chronologique des faits (même si
eIIe n'obtient pas les mêmes résultats) crée dans les deux gen-
res une atmosphère de tension. Le travail du détective consiste
à combler à rebours Ie temps qui sépare I'effet (un cadavre sur
Ia carpette) de sa cause. Mais en attendant, Ie présent con-
tinue, avec tous ses imprévus... Le chevauchement des deux
séries temporelles (Ies jours de 1'enquête et les jours du dra-
me) produit une réalité confuse qui va dans Ie sens des préoc-
cupations temporelles du Nouveau Roman, sensible aux impasses
d'une chronologie linéaire.

La thématique poLicière est fortement Iiée, oD 1'a écrit, à
une forme narrative précise. Comme I'observe Jacques Dubois,
" centainr contenuy inp(,iquent une tttluctune na,L,Lative pa,L-
l.Lcul,Lë.ne lexenpt e : le ,Loûan pot Lclen et La ttnuctune
d' ënignel " , L' inttltution de ta t Ltté.natu,Le, Bruxerles ,
Labor, col1. Dossiers Media,1983, p.141.

(1)
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Nous avons souligné 1a fonctionnalité des lieux clos
caractéristiques des deux genres (une îIe, un petit village,
un immeuble à appartements, une éco1e, uD train) qui limitent
Ie nombre des suspects, rendent la fuite impossible et renfor-
cent 1a suspicion dressant les personnages les uns contre les
autres. Le détective, marcheur solitaire, s'engage dans ce
labyrinthe de traces et de fausses pistes gu'est l'espace po-
Iicier.

Dans sa vocation au mystère, le récit policier refuse
1e narrateur omniscient de 1a fiction traditionnelle et requiert
un narrateur qui,soit ignore Ia "vérité", soit Ia cache. Nous

avons remarqué que Ie narrateur-enquêteur est devenu une figure
centrale du Nouveau Roman. Soucieux d'objectivité, i1 relate
Ies détails concrets de ce que les limites de Ia perception lui
permettent d'observer. Mais Ia narration souffre de contradic-
tions et de répétitions qui obligent Le lecteur à questionner
la fiabilité de celui qui par1e.

Enfin, oD a pu rapprocher, brièvement, Ia description
policière, liée à f inquisition du regard sur les objets les
plus anodins, de celle du Nouveau Roman avec cette différence
güê, dans ce dernier, I'insuffisance du regard et f impuissance
de Ia raison sur Ia matière contribuent à I'échec de f investi-
gation.

On s'est peut-être permis, dans cette première partie,
"I'avantage périlleux de manipuler d'étranges syncrétismes".
Reste que la comparaison Nouveau Roman - Récit policier, pour
superficielle qu'elIe paraisse, aura permis de déce1er les
raisons profondes du recours généralisé au récit policier et ce
qu'iI implique. EIle aura aidé à mettre en évidence un cer-
tain nombre de similitudes, mais aussi de différences indénia-
bles avec Ie genre, gui montrent que le Nouveau Roman adopte
mais surtout adapte, selon ses préoccupations propres, les



175 .

procédures du récit policier.

C'est dans Ia seconde partie de ce travail qu'iI nous

a été possible, enfin, de nous laisser pleinement séduire par
f individualité de l'oeuvre qui nous intéressait Ie plus, celle
de Robbe-Grillet. Les Gommes Le Voyeur et La Jalousie forment,
certes, üD petit corpus, mais qui témoigne bien, selon nous,
de Ia façon dont Ie "chef du gang" a trempé dans le récit poli-
cier. A partir des deux composantes contractuelles du genre :

1'énigme et I'enquête, nous avons pu rentrer dans Ie détail des
textes, les traverser tous les trois, êt ainsl donner une cer-
taine unité à I'ana1yse. Ressortaient bien alors les liens
qui unissent les romans incriminés.

" Le cnlne e6t Le $ait de l,'etpë,ce
hunalne, LL en e6t 6u,Ltout î.'aô-
pect Eectlet, L' atpect inp€.nê.tna-
bt e et dë.aobë. ,,'

Georges Bataille.

L'examen de 1'énigme â pu montrer gue Les Gommes, E
.!@. et La Jalousie illustrent manifestement Ia technique du

"centre vide" dont parle souvent 1'auteur. Nous avons mis ce

"centre vide" en rapport avec Ia case vide du récit policier
dont on a souligné Ia fonctionnalité. Le manque génère les
trois romans envisagés et crée des textes désireux de Ie satu-
rer. Que ce soit dans Les Gommes , où le crime fait défaut
(ce que Ie détective ignore) et n'aura Lieu gu'après 1'enquête.
Que ce soit Le Voleqr , texte lacunaire par excellence, qui
tente de combler sa lacune. Ou encore La Jalousie à propos
duquel nous avons parlé de "double trou". Ces trois textes
témoignent bien de f intérêt qu'éprouve 1'auteur pour Ia
structure "trouée" propre au récit policier. L'énigme est tex-
tuelle intimement liée à la structure au point de jouer comme
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force structurante du récit. L'écriture robbe-grilletienne crée
en effet une case vacante, espace du secret et du mystère qui
organise toute la matière textuelle. "0n a 6ouvenl, dit que ta
pzo{ondeuz du texte ,Lobbe-gnittetien e61, dant t.a 6u,L6ace.
llleux vaudnait dine qu'el,l,e 6e tnouve dau ce qui n'e6t pad

donné., dan6 l,e ttou, d,an6 te bLanc" (I).

La confusion des identités et des rôIes n'a pas man-
qué a'atti.rer aussi notre attention sur 1'ambiguïté des per-
sonnages robbe-grilletiens. Figure centrale des trois romans,
I'enquêteur a pour fonction de percer un secret, de mettre au
jour un coupable (dans Ie cas de Mathias, d'empêcher sa dé-
couverte). OE, c'est f identité de I'enquêteur (narrateur ou
non) gui, en définitive, figure Ie secret du récit (tout com-
me dans Oedipe-Roi). Dans La Jalousie , pâr exemple, Iê jaloux
cherche à savoir si 4... est coupable d'adultère mais, pour Ie
lecteur, Ie réel secret est celui de Ia conscience narratrice,
donc de f identité du jaloux. En fait, crest 1'enquêteur gui,
dans les trois textes, intrigue Ie lecteur, alimente par son
comportement bizarre sa curiosité. Nous avons pü, d'un oeil
amusé, voir ce lecteur jouer au détective et soupçonner avec
raison les enquêteurs robbe-gritletiens d'être peu dignes de
confiance...

"<<Reeon6tnulne>> un ,Lofian de

Robbe-Gzi(.t eï, conne <<ttadui,Le>>
un poëne de tlal,tannë., c'e6t t'e6-
$acen" (2).

Robbe-Grillet met 1'accent sur Ia puissance même de
1'énigme. Car on a pu constater I'impuissance du récit

1) Pierre VAN DEN'HEUVEL, oP. cit.,
2) Gérard GENETTE, "Vertige fixé",

coll. Points, L9?6, p. 79.

p.
Fig

254.
urle6 I , Paris, Seui.I,

(
(
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d'enquête à résoudre l'énigme, à saturer Ie manque autrement que

par un acte dérisoire, des répétitions, des hypothèses voire des
contradictions. Là réside Ia différence fondamentale avec le
roman policier. Cette impuissance tient sans doute à la psycho-
se des enquêteurs, qui fait qu'iIs perçoivent Ie monde d'une
manière insolite, mais aussi au fait que dans la réa1ité (dans

les "vraies" histoires policières) on ne peut pas toujours tout
savoir, tout comprendre. Bien souvent, Ie mystère subsiste en

dépit de l'enguête. En dernière analyse, f impuissance vient
sans doute de ce que Ie véritable objet de l'énigme est 1'en-
quêteur même.

Plutôt que Ie coupable, f investigation dans les trois
romans examinés prend au piège 1'enquêteur et 1'enferme dans un

labyrinthe d'incertitudes. L'étude des Gommes nous a permis
d'insister surtout sur Ie rapport parodique que 1'auteur entre-
tient avec Ie récit policier. Car il ne respecte guère les
conventions du genre. L'enquête de ÿüaIIas le mène, non vers Ia
solution de 1'énigme mais, dérisoirement, vers 1'accomplissement
du meurtre laissé en suspens. C'est dire comme eIIe tourne
court! Les deux autres romens se terminent aussi d'assez
curieuse façon. La contre-enquête de Mathias, avec toutes ses
bévues et ses hésitations, n'aura servi qu'à convaincre Ie Lec-
teur de Ia culpabilité du voyageur. Le coupable ne sera pas

arrêté, malgré les indices et un témoin dangereux. Et 1'enquête
assidue menée par Ie mari jaloux échoue à éclaircir 1'énigme.
Tout comme Ie narrateur, le lecteur n'accèdera pas à un savoir
certain.

On peut penser que Robbe-Grillet joue sur ce qu'iI
suppose être I'attente du lecteur (poLarophile ou non) pour
s'ingénier à Ia contourner. Le fait de maintenir 1'énigme dans

un état d'ouverture dérange incontestablement et fait du texte
robbe-grilletien un texte déceptif. L'écriture et 1a Iecture
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ne peuvent aller que de mangue en manque, d'hypothèse en hypo-
thèse pour constituer un récit qui sans cesse se gomme, se dé-
construit en ne confirmant jamais les faits qu'il avance.

En dépit de cette rupture radicale avec le récit poli-
cier qui requiert un schéma : question 

-> 

réponse, oD a pu

constater qu'il y a tout de même beaucoup d'aspects, dans le
contrat policier, qui intéressent Robbe-Gri1let. Dans Les Gom-

E on a relevé, dans son rapport avec la structure policière,
tout un jeu sur les doubles. Le Voyeur nous a conduit à souti-
gner d'une part f importance du mensonge comme partie intégran-
te de L'esthétique robbe-grilletienne, et d'autre part la ten-
sion qu'engendre I'obsession temporelle et visuelle. On a
noté la présence dans les trois romans (et fréquente dans Ie
polar) du motif voyeuriste et topos descriptif de Ia fenêtre.
Avec La Jalousie , nous avons parlé plus longuement non seulement
de I'obsession du regard (comme justification possible de Ia
forme policière des romans robbe-grilletiens) mais aussi et en

même temps des objets et de leurs descriptions "optigues".
L'examen du point de vue problématique de ce roman a mis en

évidence 1a "présence-absence,'du narrateur dans son rapport
avec le récit policier qui se fonde lui aussi sur une "présen-
ce-absence" : L'absence de 1'histoire du crime présente en

"creux", en "fragments", puis en "plein". Si dans Le Voyeur
Ia lacune rend le crime très présent, otr a été frappé par Ie
fait que I "'absence" du narrateur de La Jalousie crée une très
forte présence (physique et émotive) de ce dernier qui ne

pouvait s'inscrire dans son énoncé sans laisser de traces.

Si Les Gommes dépossède
assez démontré que les deux romans
collaboration en Ie convertissant
détective-voyeur .

le lecteur, oD espère avoir
suivants requièrent plus sa

en guetteur d'indices, êtr

,
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On a pu rapprocher 1'obsessionnel Jacques Lantier,
cet homme qui regardait passer les trains, des "héros" robbe-
grilletiens. Et cette rencontre entre Robbe-Grillet et ZoLa
sur Ie thème du regard nous a donné f idée que c'est parce que
La gête humaine est une sorte de roman policier gue ce thème
du regard y est plus obsédant que dans les autres Rougon-
Macquart.

Bien entendu, notre choix aurait pu s'étendre à d'au-
tres romans de Robbe-Gri1Iet. Nous avons fait quelques aIlu-
sions à La Maison de Rendez-Vous mais Projet poUr une Révplff-
tion à New-York n'intéressait pas moins notre propos. S'y
donne à lire un passage qui semble fournir la cIé de 1'utili-
sation du roman policier par Ie roman robbe-grilletien.
Voici, êD effet, comment Laura lit les polars z "LauLa Liaait
t,out ce6 l.Lvn% en nê,ne tenpt d, ( . . . l et l,e en né.(.angeait
ainai, de pië.ce en pièce, 6oLon 6e6 ptlopnet d€.ptacenentE, l,ea

pê.nipê.tlu pol,Lcië.net tavamment caLcuLê.el pa,L l'auteun, modl-
(iant donc 6an6 ce66e l,'o,Ldonnance de chaque vol.une, Eautant de
yutlcrloît cent $oit pa,L j oun d'un ouvrlage à l' autne, fie cnai-
gnant pat de nevenin à pLutleuat ,Lep,Li6e6 

^u,L 
Le rnêne pa66age

pou,Lt.ant dë.pounvu de lout inténê.t vitlbLe, aLottt qu'etl,e dë.-

l.altre au contnaine total,enent (.e chapitze edtentiel. qul con-
lient te noeud d'une enquê,te, of donne pan contëquent ta tignl-
{ication A L'euenbt.e de t'intnigue; et ce(.a d'autant plut QLe,
beaucoup de ce6 bnochunet de $abtication nî.dioctle aqant nal tê.-
tittë. à ta nê.g(.igence pan6oi6 bnuta(.e d'un teL node de lectune,
eLtet ont pendu, au cou,L6 du noit, un coin de $euitLet, une
page entlë.tle çà et tà, ou nê.ne deux ou tnoit cahieu d'un deul.
coup" (æjÈ, p. 84 ) .

On aurait pu parler aussi de L'Immortelle (ciné-
roman, 1963) où un enquêteur suspect cherche à percer Ie secret
de Leila en interrogeant de nombreux témoins, de Glissements
proqressifs du plaisir (1974) ,de Topoloqie d'un ecI. té fantôme
(1976), de Souvenirs du triansle d'or (1978) et surtout du
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remarquable Djinn (1981)... En somme, iI aurait fallu envisa-
ger tous Les textes robbe-grilletiens car tous contiennent des
é1éments policiers. Mais les romans choisis permettent déjà de
pointer les aspects gue Robbe-Grillet retient du récit policier
et ceux qu'iI rejette. On ne pourra toujours que constater que

I'auteur élargit la portée de 1'énigme policière en plaçant Ie
mystère au coeur même de 1'expérience humaine. En d'autres
termes, iI fait de 'tl'Eothê.Llque tlonaneôque, Lo haut-l.ieu et Le

cé.nënonial de l,' ë.nigne {onclène qul gît au coeui nê.ne de t a vle
et de l,a condltion hunaine; ê.nlgne qui ne peut ê.tne zë.tolue,
ë.nigne qul gaade {anouchenent 6on 6ec,Let et qui dé.joue toutea
tu lentat,Lvea d'ë.l,ucidation, é.nlgne qui te tail é.nlgne pout
etle-nêne et qul tel un cniatat laitl,€. tenvoie pozpê.tuel.Lenent
tu que6t,ion6 de l,' honne et l,'honne à aer quetl,iont" ( 1) .

Les romans de Robbe-Grillet ne peuvent se concevoir,
en leur singularité, qu'en fonction de la masse des récits
dont ils sont, dans une certaine mesure, Ie miroir. On se rend
alors bien compte que L'auteur n'écrit pas indéfiniment Ie même

roman policier, mais détermine ce qu'iI y a d'exceptionnel en

chacun d'eux. Au "confort" de Ia paralittérature I iI substitue
Ie vertige ou f inquiétude.

*

**

(1) André GUIMBRETIERE, "Un essai d'analyse formelle : Dans Ie
reDvr!rr!!ed.A1ainRobbe-Gri11et..,CâhLeulnt,ennatffi
de Sgnbolltne, 9/L0, 1965-1966, p. 24.
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