Arbrealettres

JE VOUS ÉCRIS D’ICI

Je vous écris d’ici, de ce pays profane
Où le vent va son train, où ronflent des moteurs,
Où l’oeil avec le jour pavoise, puis se fane
A l’heure où les oiseaux descendent des hauteurs.

Je vous écris d’ici, de ce pays sans larmes
Et sans éclats de rire où, nos pas dans nos pas,
Entre des ponts de fer fourbis comme des armes,
Nous marchons jusqu’au soir et nous couchons au bas.

Je vous écris d’ici, de ce pays crédule
Qui ne se lasse pas d’accoucher du printemps,
D’être son fossoyeur à chaque crépuscule,
De faire confiance à ses reins exultants.

Je vous écris d’ici, de ce pays précaire
Qu’une goutte de pluie emprisonne à loisir,
Qu’un cri fait vaciller, qu’un souffle désespère
Ou ravage de joie, et qui ne peut choisir.

Mais vous qui vous voulez, qui vous faites Icares,
Vous ne m’entendez plus si je m’attarde au bord
De ces bourgs soulevés par le poumon des gares,
De ces canaux sans hâte envahis par la mort,

De ces chantiers dressés comme autant de calvaires
Sur un ciel qui se moque et repent tour à tour,
Au bord de ces forêts qui, jadis, enfantèrent
Le chêne où fut taillée la croix de notre amour,

Si je m’obstine à vous redire l’innocence
De ce monde où les eaux, les arbres et les vents,
Et la houille des morts et le frai des vivants
Ronronnent de la même et tendre patience
Qui fait enfin jaillir un dieu de son absence.

(Jean Rousselot)

Illustration