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RESUME

Les derniéres décennies ont ét€é marquées par un regain d’intérét pour les
écritures biographiques. Celles-ci tendent toutefois désormais a délaisser le cadre
canonique traditionnel pour se déployer plus librement : les formes s’en trouvent
donc transformées, tout comme la place que s’accorde le biographe, dont la
subjectivité investit désormais le texte. C’est ainsi que Daniel Oster, dans ses deux
ouvrages consacrés au poete symboliste Stéphane Mallarmé, dresse un portrait
éminemment personnel du biographé tout en proposant une réflexion sans
concessions sur le biographique.

Dans ce mémoire, il s’agit dans un premier temps de mettre en lumiere, tant dans
les biographies traditionnelles que dans les écrits contemporains plus hétérodoxes, les
principaux points d’ancrage par lesquels on peut déceler la subjectivité du biographe.
Que ce soit par les interventions directes de 1’auteur, par les choix qu’il fait dans la
hiérarchisation et dans I’analyse des faits, ou encore par 1’usage de la fiction, le
biographe laisse toujours entrevoir une part de sa subjectivité€. Un second chapitre est
consacré a l’étude de Stéphane (1991), une fiction biographique racontant des
tribulations imaginaires de Mallarmé. L’analyse de ce récit ouvertement fictionnel
donne lieu 2 une investigation de la notion de vérité telle qu’elle est pergue par
1’auteur, pour qui le vrai se doit de transcender la simple factualité. La réflexion se
porte enfin sur La Gloire (1997), ouvrage ou I’auteur, qui se met lui-méme en scéne
en tant que biographe, propose une remise en question radicale du genre
biographique. Ce chapitre tend a montrer que, selon Oster, c’est en éliminant la
distinction vie-ceuvre et en renongant a tout idéal d’objectivité que le biographe peut
espérer atteindre cette grande vérité intime qui est & son avis la seule qui compte
réellement.

Cette réflexion permet en somme de montrer qu’une implication subjective de
I'auteur aussi affirmée que 1’est celle d’Oster permet d’élargir le spectre des
préoccupations abordées dans 1’ceuvre. De cette mani€re, a travers une réévaluation
profonde des présupposés du biographique ainsi que du concept méme de vérité, le
biographe sort de 1’ombre de son grand modele pour produire une ceuvre a part
enticre.



INTRODUCTION

A la faveur d’un « retour au sujet » qu’il est possible de constater tant dans la
production que dans la critique littéraire depuis le début des années 1980, le genre
biographique a connu un formidable essor. S’inscrivant dans le paradigme
postmoderne actuel, ces « nouvelles » biographies sont le lieu d’un éclatement des
formes et d’une hybridation des genres. Certains biographes contemporains rejettent
donc le modele canonique de la biographie factuelle et chronologique, optant plut6t
pour les formes beaucoup moins fixes du roman ou de 1’essai. On peut également
reprendre, pour décrire ces nouvelles pratiques biographiques, le rapprochement
qu’effectue Dominique Viart entre les écrits biographiques contemporains et un
pentagdre «dont la poésie, la fiction, 1’essai, la biographie et 1’autobiographique
fourniraient les cing sommets » (2001a : 338). A cette liberté formelle s’ajoute celle
du contenu : les biographies contemporaines ont généralement anéanti le postulat
selon lequel la vérité doit nécessairement &tre médiatisée par des faits documentés, et
on assiste 2 une éclosion de la fiction au sein d’un genre qui, a I’origine, tendait
essentiellement vers la référentialité. Ainsi, le biographe se permet parfois d’affirmer
énergiquement sa subjectivité dans son ceuvre, que ce soit en y investissant sa propre

fiction ou encore en intervenant directement.

A A

Bien siir, le genre biographique continue a étre largement pratiqué dans sa
forme non littéraire, c’est-a-dire sans véritable souci esthétique ; mais, depuis le début
des années 1980, de nombreux écrivains ont réinvesti le genre et lui font porter les
préoccupations qui sont celles de ]a littérature contemporaine au sens large. Dans ces
conditions, 1’écriture biographique se permet de faire ouvertement ce qu’elle ne
faisait autrefois que le plus discrétement possible : affirmer la présence de 1’auteur,
que ce soit par une prise de parole dont la subjectivité est sans équivoque ou encore

par une inscription de son propre imaginaire dans le vécu de 1’ autre.




Car entre biographie et autobiographie, la frontiere tend a s’effriter et, a travers
le récit de la vie d’un autre — un écrivain dont I’ceuvre a profondément marqué
I’auteur, un proche, ou une figure historique inspirante —, I’auteur entend parfois
reconstituer ou comprendre son propre parcours. Mais plus encore, puisque ces
ceuvres comportent souvent une dimension métaréflexive, on y retrouve également
des questionnements plus généraux : qu’est-ce qu’une existence humaine ? comment
en consigner le chaos par écrit ? qu’est-ce qui fait la singularité d’un individu ?
comment la vie d’un individu peut-elle avoir un sens ? Ces remises en question qui
accompagnent la démarche biographique prennent, on le congoit, une tournure trés
personnelle pour 1’écrivain qui introduit dés lors dans son texte de ses réflexions
personnelles. Les évocations d’écrivains, qui occupent une place importante dans ce
corpus de nouvelles €critures biographiques, favorisent une réflexion sur la littérature
qui transcende la seule ceuvre de I’écrivain biographé : puisque le biographe
s’accorde la liberté d’effectuer des digressions et de développer un point de vue
personnel, la réflexion sur I’écrivain & qui il consacre son effort biographique conduit
souvent a I’inscription au sein du texte de sa propre expérience en tant que lecteur et

biographe.

On retrouve de tels procédés dans 1’ceuvre biographique de Daniel Oster,
romancier et critique francais né en 1938 et décédé en 1999, et dont I’ceuvre sera
analysée dans ce mémoire. Méme si son ceuvre demeure plus méconnue que celle
d’écrivains comme Pierre Michon ou Gérard Macé, les textes qu’il a consacrés au
grand poete symboliste Stéphane Mallarmé, soit Stéphane (1991) et La Gloire (1997),
apparaissent néanmoins exemplaires de ces nouvelles formes du biographique en
raison de leur éclectisme formel et de la manicre dont I'auteur s’y investit
personnellement. Le genre biographique est donc infléchi par Daniel Oster, qui s’en

sert afin de livrer, en plus d’une réflexion sur la vie de Mallarmé, une pensée



personnelle. D’abord, son écriture biographique lui permet de réfléchir sur la question
de la subjectivité ainsi que sur la possibilité de traduire celle-ci par le langage, cette
question étant d’autant plus épineuse pour lui puisqu’il estime que «je » ne sera
jamais qu’une instance de langage et non le réceptacle d’une identité singuliere. Le
doute quant a la possibilité de dire cette identit€ hante donc la réflexion proposée par
I’auteur quant au biographique. Ensuite, dans le prolongement de ce doute envers le
langage, ’entreprise biographique se double d’une quéte autobiographique, la
réflexion sur Mallarmé conduisant Oster & questionner sa propre identité. Enfin,
I’auteur se montre subjectif dans sa maniere d’investir ses ouvrages sur Mallarmé des
questionnements qui sont au cceur de sa propre ceuvre critique et dont le lien avec le

poete ne semble pas forcément aller de soi.

La question de la subjectivité est donc au croisement de nombreux enjeux qui
traversent 1’ceuvre d’Oster et me permettra par conséquent de me pencher tant sur sa
poétique que sur le métadiscours qu’on y retrouve. Je tiens également a2 mentionner
que le travail que je me propose apparait d’autant plus pertinent lorsqu’on considere
le peu d’intérét que la critique, jusqu’a maintenant, a accordé aux livres d’Oster : si
I’on excepte quelques rares articles et de bréves mentions dans des travaux de critique
savante, I’ceuvre d’Oster semble encore largement ignorée, en dépit de la pertinence
des questions qu’elle souléve et de sa formidable qualité littéraire. Dans les quelques
paragraphes qui suivent, je présenterai brievement les différentes ceuvres de Daniel
Oster, en commencant par les deux textes étudi€s plus particulierement dans ce
mémoire, puis en m’arrétant sur ses autres ouvrages qui sont li€s a la question du

biographique, ce qui permettra de dégager un portrait global de sa pensée.

Rédigé dans un style fantomatique et obscur, Stéphane est une fiction
biographique qui relate un court épisode de la vie de Mallarmé. En février 1890, le
poete se rend en Belgique pour prononcer une série de conférences sur Villiers de

I’Isle-Adam, son ami, décédé six mois plus t6t. Prenant comme point de départ ce




voyage, Oster imagine I’intervalle entre le départ de Paris et la premiére conférence a
Bruxelles. Le roman adopte un ton véritablement mallarméen, qui évoque la
fascination pour le détail et la posture surplombante de la poésie symboliste. Sur une
période d’environ vingt-quatre heures, Daniel Oster s’approprie la vie de Mallarmé,
remplacant les événements avérés par des tribulations fictives. Dans la version
d’Oster, Mallarmé n’est pas accueilli a la gare par Edmond Picard, I’organisateur de
la conférence, qui fut également son hote, mais plutdt par un mystérieux personnage
fictif nommé Putmans qui vient annoncer au poete qu’il I’accueillera chez lui et qui
I’'informe qu’il souhaite prendre en charge son existence jusqu’a ce que vienne le
moment de la conférence. Stéphane — qui n’est jamais désigné que par son seul
prénom — se laisse entrainer, dépouillé€ de toute volonté et presque absent a lui-méme,
jusqu’au chevet du pére mourant de Putmans, puis a un concert de Vincent d’Indy, et
enfin au domicile de Putmans ol son épouse, Héléne, les attend. Le lendemain matin,
la jeune femme emmene le poete faire une promenade avec elle, et tous les deux
vivent une incertaine idylle. A plusieurs reprises, Putmans et sa femme soliloquent, le
fantomatique héros s’effagant totalement du récit. Si I’action du roman est déroutante,
I’auteur réserve une derniére surprise pour la fin, concluant son ouvrage de maniére
tout a fait inattendue: délaissant compleétement ses personnages, il se met
personnellement en sceéne, discourant sur les circonstances de sa propre écriture et
expliquant les raisons pour lesquelles il a substitué des événements fictifs aux

événements réels.

La Gloire, qui est beaucoup moins hermétique que Stéphane, se révéle pourtant
plus difficile a présenter. Ouvrage hétéroclite, la deuxieme ceuvre que Daniel Oster
consacre a Mallarmé met de I’avant une esthétique fragmentée, I’auteur procédant par
une accumulation désordonnée d’éléments disparates. Il s’agit donc tout a la fois d’un
cahier de notes en vue d’une biographie envisagée par I’auteur, d’un journal intime
dont la chronologie est abolie, mais aussi d’un glossaire de termes qui font partie de

I’imaginaire mallarméen. Daniel Oster dresse un portrait de Mallarmé en puisant



abondamment dans sa propre intériorité, mais aussi en citant & profusion 1’ceuvre et
les écrits intimes, souvent triviaux, du poe¢te lui-méme, de ses amis et de ses
contemporains, de ses critiques et de ses biographes. Remettant en question de
maniere radicale les grands poncifs sur Mallarmé (la figure du maitre, les mardis de la
rue de Rome, I’hermétisme de la poésie, 1’écrivain en sa tour d’ivoire), Oster propose
plut6t de renouveler la perspective en portant attention a certains éléments qui ont été
mis de coté par plusieurs générations de critiques afin de construire cette figure
presque figée du poéte, mais aussi en reconnaissant que la relation biographique ne
requiert pas que I’identification du biographe au biographé : elle nécessite également
que le biographe témoigne de la sympathie au biographé. Peu a peu, malgré I’extréme
fragmentation de I’ensemble, se dessine le profil incertain de I’individu Stéphane
Mallarmé dans un rapport trés intime rendu possible par la subjectivité et par
I’émotivité de 1’auteur. Ces deux textes montrent donc comment des méthodes
divergentes peuvent se conjuguer dans le cadre d’une seule réflexion, et surtout les

effets qui sont produits lorsque le biographe affirme sa subjectivité€ dans son ceuvre.

Meéme si I’analyse ne portera que sur Stéphane et sur La Gloire, il me semble
néanmoins nécessaire de présenter les autres livres d’Oster ou celui-ci aborde des
questions similaires, afin de donner un apergu plus large de ses positions quant au
biographique. Aussi influencé par Paul Valéry que par Mallarmé, Oster lui a
également consacré deux livres, Monsieur Valéry (1981) et Dans [’intervalle (1987),
qui abordent tous deux le biographique de maniére détournée. Comme pour La Gloire
et pour Stéphane, le premier ouvrage prend la forme d’un essai alors que le second est
surtout une ceuvre fictionnelle. Monsieur Valéry, dont le titre s’inspire de Monsieur
Teste, ceuvre de jeunesse de Valéry, est constitué d’une série de courts textes. Chacun
de ces chapitres est orienté thématiquement sur un sujet particulier, qu’il s’agisse
d’un concept omniprésent chez Valéry, d’une ceuvre, d’une question littéraire
générale ou d’un élément du parcours de I’écrivain. En somme, il s’agit moins dans

ce texte de rendre compte de Valéry en tant qu’homme qu’en tant qu’écrivain, Oster




se conformant par cette démarche aux réticences que Valéry lui-méme éprouvait par
rapport au biographiquel. Renoncant a tenter de retracer le vécu individuel et
personnel de Valéry, Oster se penche sur son parcours intellectuel et littéraire, les
rares faits biographiques relevés par I’auteur n’étant convoqués qu’en raison de leur

influence directe sur la production littéraire de son modele.

Dans !’intervalle n’est pas réellement un texte biographique et il n’y est pas
réellement question de Valéry non plus. Pourtant, I’influence de I’auteur des Cahiers
y est partout présente. S’inspirant d’une phrase de Valéry, citée en quatrieme de
couverture, qui affirme qu’un personnage tel qu’Edmond Teste ne pourrait exister
dans le réel pendant plus longtemps que quelques quarts d’heure, Oster s’essaie a
inventer une vie a ce mystérieux personnage. Texte déroutant qui ne cesse de
bifurquer, Dans [’intervalle emméle les observations du narrateur — celles-ci
concernant autant sa propre vie que celle de Teste — et des extraits d’écrits de Teste
lui-méme et de son entourage, une partie importante du texte étant constituée de
lettres — apocryphes il va sans dire — échangées entre Teste, son épouse Emilie et
divers écrivains, réels ou fictifs. Il se révélerait tout a fait périlleux de dégager ici une
interprétation de ce texte extrémement complexe ; il faut néanmoins y voir une
amorce des thémes et des formes qui seront développés quelques années plus tard
dans Stéphane et dans La Gloire, notamment en ce qui concerne l’intrication du
matériau  biographique avec le fictionnel ainsi qu’avec la subjectivité

autobiographique de 1’auteur.

! Cet extrait de Variété montre bien que les questions biographiques présentaient pour Valéry fort
peu d’intérét : « Racine savait-il lui-méme ot il prenait cette voix inimitable, ce dessin délicat de
I’inflexion, ce mode transparent de discourir, qui le font Racine, et sans lesquels il se réduit & ce
personnage peu considérable duquel les biographies nous apprennent un assez grand nombre de choses
qu’il avait de communes avec dix mille autres Francais ? Les prétendus enseignements de 1’histoire
littéraire ne touchent donc presque pas a 1’arcane de la génération des poémes. Tout se passe dans
I’intime de I’artiste comme si les événements observables de son existence n’avaient sur ses ouvrages
qu’une influence superficielle. Ce qu’il y a de plus important — ’acte méme des Muses — est
indépendant des aventures, du genre de vie, des incidents, et de tout ce qui peut figurer dans une
biographie. Tout ce que I’histoire peut observer est insignifiant. » (Valéry, ([1924]1959 : 74-75)




Paru aux Presses universitaires de France la méme année que La Gloire,
L’individu littéraire (1997a) est un ouvrage beaucoup plus conventionnel. Il s’agit en
fait d’un recueil d’articles qui portent sur les figures de I’écrivain tel qu’il est
représent€ par la littérature et tel qu’il se représente lui-méme. Oster pose d’entrée de
jeu la question du sujet écrivant en lien avec son langage (« Il modele sa figure sur
celle qu’il envisage, jusqu’a ce qu’il finisse par appeler *‘je’’ ce déguisement de mots
auquel il apportera le prestige un peu futile de son paraphe. » (1997a: 2)), mais
s’interroge aussi sur la fiction qui détermine selon lui toute figure d’écrivain et qui
ameéne a réfléchir a la fois a la question de 1’identité et & celle de la place de I’homme
de lettres dans la société : « L’écrivain est un personnage de roman qui se construit
hic et nunc selon les codes de la narration propres a chaque époque, et qui détermine
les procédés de narration propres a le rendre recevable comme personnage et comme
figure dans 1’'imaginaire, & commencer par le sien propre. » (1997a: 4) Le recueil
comporte des chapitres sur Valéry et sur Mallarmé, de méme que sur Marcel Schwob,
sur Jean Tardieu, sur Joseph Joubert, sur Villiers de I’Isle-Adam, en plus de quelques
chapitres plus généraux ou Oster remet en question le biographique, en particulier le

modele canonique de la biographie.

Rangements (2001), enfin, publi€ deux ans apres le déces d’Oster, est son livre
le plus personnel. Trés proche de I’esthétique du collage qu’on retrouve dans La
Gloire, cet ouvrage permet a Oster, qui se sait atteint de la maladie qui finira par
I’emporter, de faire le point sur son parcours intellectuel et littéraire. Ces questions
sont abordées a travers le travail de triage que I’auteur effectue dans sa bibliothéque
et dans ses dossiers personnels. Il revient donc une demiére fois sur les
problématiques du biographique et de I’autobiographique, concluant, comme il I'a
montré a travers I’ensemble de son ceuvre, que I’individu ne peut s’écrire qu’a travers

la fiction.




Ce mémoire vise a explorer les différents procédés par lesquels le biographe
s’inclut personnellement dans un ouvrage qui se veut, du moins en principe, consacré
a un tiers. Il s’agira de comprendre les raisons pour lesquelles le biographe s’immisce
de la sorte au sein de son travail biographique, mais aussi de voir les effets engendfés
par cette subjectivité qui reflue dans un genre ou sa présence est loin d’aller de soi.
Plus spécifiquement, & travers 1’analyse de Stéphane et de La Gloire, j’aimerais
parvenir a apporter une réponse aux questions suivantes : comment la subjectivité
s’insere-t-elle dans I’approche du vécu mallarméen et de quelle maniére le biographe
intégre-t-il ses propres préoccupations, sa propre sensibilité, dans son analyse de la
vie de Mallarmé ? En quoi une approche subjective permet-elle de surmonter ou de
contourner certaines apories li€es a la quéte biographique, dont 1’auteur lui-méme ne
cesse de redire qu’elle vouée a I’échec 7 Comment, dans un contexte ol il ne cache
pas sa méfiance envers 1’aptitude du langage a représenter le réel, Oster envisage-t-il
I’articulation entre subjectivité et prise de parole individuelle ? Comment la
subjectivité du biographe influence-t-elle la vision critique de 1’ceuvre mallarméenne
qui est proposée par les ouvrages d’Oster ? Puisque les textes d’Oster empruntent des
formes vari€es, on peut également se demander de quelle maniere la subjectivité
infléchit son approche générique ainsi que la poétique de son ceuvre. Je souhaite aussi
m’interroger sur les implications éthiques d’une telle approche du biographique ; en
effet, il est essentiel de se questionner sur la validité d’un propos biographique qui
fait ouvertement place a I’inventivité de I’auteur. Enfin, comment ces textes gerent-ils
leur appartenance au genre biographique, dans la mesure ol [’auteur évoque

explicitement les réserves qu’il éprouve par rapport a ce genre ?

Il sera d’abord question, dans le premier chapitre, de déterminer en quoi
consiste la subjectivité du biographe de manicre générale, c’est-a-dire autant dans les
textes de forme traditionnelle que dans les écrits biographiques de forme plus
hétéroclite. Je me pencherai donc sur les différentes postures adoptées par le

biographe avant de m’arréter sur les diverses modalités de la relation qui lie le




biographe au biographé. Ce faisant, je porterai une attention particuliére a la position
que Daniel Oster prend par rapport a ces questions qui sont problématisées au sein
méme de ses ouvrages. Je m’intéresserai ensuite a la maniere dont Oster se démarque
des autres biographes contemporains, en comparant son rapport subjectif & son objet
avec celui d’autres auteurs dont la pratique m’apparait emblématique du genre
(Gérard Macé, Pierre Michon, Dominique Noguez, Jérome Prieur, Jean-Benoit
Puech), ce qui me permettra également d’étudier les liens entre subjectivité

biographique et fictionnalisation.

Le deuxieme chapitre sera consacré a 1’étude de Stéphane. L’enjeu principal
sera de montrer que, dans ce récit ou s’entremélent événements réels et faits
imaginaires, I’auteur cherche autant a développer une vision de Mallarmé et de son
ceuvre qu’a produire un texte personnel, voire autobiographique. Je tenterai dans un
premier temps de départager les éléments du roman qui releévent, d’'une part, de
Mallarmé et, d’autre part, d’Oster lui-méme. Enfin, j’envisagerai, a travers 1’étude du
dernier chapitre de 1’ouvrage, ou I’auteur explicite son projet biographique, de quelle
maniere ce projet est tributaire d’un point de vue sur la vérité qui rejette la simple
factualité, le travail du biographe étant surtout lié 2 une quéte de transcendance dont

les motivations apparaissent, avant tout, personnelles.

Le troisiéme chapitre exposera les stratégies mises en ceuvre dans La Gloire qui
contribuent a y placer I’auteur lui-mé€me et son objet, Mallarmé, sur un pied d’égalité.
Je montrerai comment la forme du journal employée par Oster donne a son
énonciation un statut privilégié, tant par rapport a 1’objet de son discours que vis-a-vis
de ses lecteurs. Je ferai ensuite ’analyse du métadiscours critique et biographique
qu’on retrouve dans La Gloire, en m’intéressant aux diverses critiques qu’Oster
adresse a de nombreux commentateurs de Mallarmé. Je me pencherai également sur

la vision du biographique qu’il met de I’avant, c’est-a-dire sur la conception,

construite et exploitée par 1’auteur, de I’événement et des non-€vénements inscrits en
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creux dans chaque fait avéré. Enfin, je ferai ressortir la vision de Mallarmé qui se

dégage de I’ouvrage d’Oster.

En somme, par I’étude de la question de la subjectivité chez Daniel Oster,
j’espere découvrir quelles fonctions occupe celle-ci. Je pose I’hypothése que 1’intérét
de la subjectivité du biographe réside surtout dans I’intersubjectivité, c’est-a-dire dans
le fait de se mettre soi-méme a la place de 1’autre, mais aussi dans I’intégration dans
le texte d’éléments fictionnels issus de 1’imaginaire de 1’auteur lui-méme. Je souhaite
également explorer les différentes ramifications entre la subjectivité et le travail
biographique, car il semble qu’Oster adopte une posture personnelle par rapport non
seulement & Mallarmé lui-méme, mais aussi dans sa relation a I’ceuvre mallarméenne
envisagée d’un point de vue critique, ainsi que dans son approche du langage et du
genre biographique. Je voudrais finalement comprendre comment et pourquoi
I’approche subjective privilégiée par Oster apparait comme la seule qui, pour lui,

puisse donner acces & une vérité plus profonde que la simple vérité des faits.



CHAPITRE 1

SUBJECTIVITE ET BIOGRAPHIE :

HERITAGE ET PERSPECTIVES CONTEMPORAINES

Ecrivant dans I’ombre du grand personnage dont il relate ’existence, le
biographe se fait généralement discret : la biographie se voulant entierement tournée
vers un tiers qu’elle cherche a mythifier, a réhabiliter, ou plus généralement a
expliquer, elle n’apparait pas a priori comme un genre propice au déploiement de la
subjectivité de son auteur. Plus encore, I’éthique du biographe, c’est-a-dire
I’obligation morale ou il se trouve de dire la vérit€ sur le biographé, tend a faire de lui
davantage un historien ou un journaliste qu’un artiste & part enti€re, puisque le souci
d’exactitude et la fidélité aux sources comptent en principe davantage dans son travail
que les préoccupations d’ordre esthétique ou imaginaire. En effet, I’espace restreint
laissé & I’imagination de 1’auteur — qui doit, selon les codes du genre, éviter d’y faire
appel —, la structure correspondant toujours plus ou moins au méme modele
canonique, celui du récit chronologique et exhaustif débutant par le récit de la
naissance et des origines et se terminant sur celui de la mort, ainsi que le manque de
recherche et d’innovation stylistiques ont conduit a retenir de la biographie son aspect
référentiel plutdt que ses qualités littéraires. De plus, la biographie n’a pas la méme
fonction que le roman ou les autres genres pergus comme plus particulierement
porteurs de littérarité : on lit une biographie, en général, pour y rechercher des
informations sur le biographé, et le scripteur ne fait guere, dans I’esprit du lecteur,

que rapporter les faits en les organisant en un tout cohérent.

Pourtant, méme si les procédés que la biographie met en ceuvre peuvent sembler

généralement impersonnels, 1’étude du role du biographe montre que sa subjectivité
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joue un rdle déterminant, tant dans les biographies traditionnelles que dans les textes
biographiques contemporains, qui assument davantage leur littérarité. En effet, les
traces de la subjectivité du biographe sont inscrites dans le texte, ne serait-ce que
parce que le travail biographique consiste en une description du réel et que, comme le
souligne trés justement Dominique Viart, «il n’est de conscience du réel que
subjective, c’est-a-dire fictive selon un sujet» (2001b : 24). Cette perception
ontologiquement biaisée se manifeste dans le texte biographique de multiples
manieres : par le maniement de la langue, par la vision du monde présentée, par les
thémes privilégiés, bref, par tous ces choix intellectuels ou personnels qui orientent

I’entreprise biographique.

Ce sont ces modalités de 1’expression subjective du biographe que je me
propose d’explorer dans ce chapitre, d’abord de manicre plus technique et générale,
c’est-a-dire dans le récit biographique canonique autant que dans les textes
biographiques plus contemporains et littéraires. Je montrerai qu’il est commun, méme
dans les textes les plus conventionnels, que le biographe ait recourt a la fiction
(souvent malgré lui) ou encore qu’il intervienne personnellement soit pour donner
son opinion, soit pour apporter des précisions sur ses recherches biographiques. Je me
pencherai également sur la relation biographique, c’est-a-dire sur la relation entre le
biographe et le biographé, afin de montrer que le lien qui les unit est rarement neutre
et de mettre en lumiere les échanges qui s’operent entre I’'un et 1’autre. Ensuite, je
souhaite m’arréter plus spécifiquement 2 la fiction biographique?, courant auquel on

peut lier le travail de Daniel Oster, et ou les procédés mis en ceuvre dans la biographie

2 Par « fiction biographique », j’entends les textes biographiques, généralement contemporains,
qui se détachent du canon générique pour refléter des préoccupations proprement littéraires, que celles-
ci soient directement problématisées ou encore intégrées a travers la forme, la fictionnalisation du
contenu ou I’investissement personnel de I’auteur. Le choix de cette désignation générique reléve d’un
certain arbitraire dans la mesure oll aucun terme ne fait pour le moment consensus pour désigner cette
production littéraire. Comme le montre Robert Dion dans un article intitulé « Un discours perturbé : la
fiction dans le biographique » (2007), de « biographie littéraire » & « fiction biographique », de
« biographie fictionnelle » a « essai biographique », la terminologie varie d’un auteur a I’autre mais il
s’agit néanmoins d’un seul et méme phénomene.
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traditionnelle sont souvent repris, discutés, détournés, exacerbés ou critiqués. Nous
verrons notamment qu’il existe un consensus entre les critiques, qui n’hésitent pas a
voir une dimension autobiographique dans les textes de ce corpus. A travers cette
amplification de I’importance accordée a 1’écrivain-biographe, je serai 2 méme de
montrer quelles mutations se sont opérées au sein du genre biographique depuis les
trois dernicres décennies, et d’indiquer de quelle maniere I’ceuvre d’Oster peut étre
considérée a 1’aune de cette production qui fait figure de courant. Il s’agira donc de
recenser les zones d’affleurement de la subjectivité de l'auteur dans le genre
biographique, pour indiquer comment ces « intrusions » sont inévitables, mais aussi

pour voir ce qu’elles apportent au biographique.

Le biographe : narrateur de roman et essayiste

Dans son incontournable étude sur la biographie parue en 1984, Daniel
Madelénat traite de la question de I’esthétique biographique en la segmentant selon
les deux pdles principaux dont elle tend & adopter la forme : le roman et I’essai.
Madelénat souligne que chaque biographie, sans qu’elle corresponde parfaitement a
I’'un de ces modeles, tend toujours plus ou moins vers I’'une ou vers I’autre de ces
esthétiques. Afin d’étudier le rdle et la posture du biographe, je reprendrai
I’articulation proposée par ces deux pdles, qui permettent d’envisager le travail
biographique non seulement selon plusieurs angles, mais aussi dans sa diversité. En
m’arrétant au pdle romanesque, je serai 8 méme d’explorer la question des impératifs
liés & ce mode de narration, ainsi que celle de la présence de la fiction dans la
biographie. L’étude du pdle essayistique m’amenera 2 parler de la biographie comme
démarche intellectuelle, mais me permettra aussi d’aborder la mise en scéne et 1’éthos
du biographe. Cette distinction entre les deux grands modeles esthétiques de la

biographie me semble particulierement pertinente dans la mesure ol les textes qui
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feront I’objet d’études dans les chapitres suivants tendent, d’une part, vers le roman

(Stéphane) et, d’ autre part, vers 1’essai (La Gloire).

Le fait que la biographie emprunte fréquemment ses procédés au roman pose la
question des rapports entre ces deux genres. Comme le souligne Daniel Madelénat,
c’est & partir de la fin du XVIII® siécle que le modele biographique et le modele
rémanesque commencent a converger. Cette affinité générique, cependant, tient
moins a une transformation de la biographie qu’a une profonde mutation que subit le
roman, qui délaisse le merveilleux dont son imaginaire était constitué pour plutdt
s’intéresser au monde réel : la réalité sociale aussi bien que réalité individuelle. Ainsi,
depuis deux siécles, romanciers et biographes se sont emprunté leurs procédés : « a la
recherche du vrai, le roman integre des éléments biographiques ou
autobiographiques ; a la recherche de cohérence, la biographie tend a I’imagination
d’une intériorité » (Madelénat, 1984 : 167). Ce souci de cohésion psychologique au
sein de la représentation d’un personnage biographique apparait comme un €lément
particuliérement important dans la biographie frangaise, qui « vise toujours, dans ses
meilleures réussites, & [’herméneutique d’un Sujet singulier’ » (Viart, 2001b : 15,
souligné dans le texte). Cette situation met en évidence certaines des raisons pour
lesquelles le biographe est parfois amené a faire appel a son imagination : la nécessité
de faire du biographé un €tre qui s’appréhende comme un personnage de roman,
c’est-a-dire le besoin d’en faire un portrait qui taise les incertitudes que le biographe
peut pourtant avoir. Ainsi, il peut lisser certaines aspérité€s que ses sources laissent
entrevoir et qui entreraient en contradiction avec la personnalité qu’il tente de

peindre.

3 Par opposition aux biographies anglo-saxonnes, qui se caractérisent surtout par une volonté de
parvenir & I’exhaustivité, qui «traquent I’infime pour I’accumuler et produisent finalement une
restitution de vie comme guantité : quantité de rencontres, de faits, d’événements, de témoignages, de
documents, d’écrits et de photographies » (Viart, 2001b : 15).
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Mais méme s’il n’a pas le souci de masquer ou de minimiser certains faits, le
biographe qui opte pour le modéle romanesque doit néanmoins produire un récit qui
soit lisible selon les codes de ce genre, mais aussi selon ceux de la biographie. Son
travail doit donc tenir compte des impératifs relatifs & la narration romanesque en
méme temps qu’il doit s’efforcer d’étre fidéle aux sources. Daniel Madelénat résume
de manicre éclairante les différences entre le travail du romancier et celui du
biographe :

[Lles romanciers réalistes prétendent n’étre que les secrétaires de la réalité sociale
d’ou ils tirent profils, caractéres et événements. Mais 1’ordre et la finalit€ des
opérations mentales divergent profondément ; le romancier part d’une cohérence
logique (sa vérité : celle d’un personnage ou d’une situation) qui dialogue avec un
immense réservoir de faits : 'univers culturel et social ol il baigne ; il mélange,
concentre et amalgame, stylise & son gré ce donné pour optimaliser les effets qu’il
prétend imposer au lecteur. Le biographe, historien, part d’une vérité factuelle qu’il
doit établir précisément et qui le lie ; il n’en peut rien rejeter (sauf en une sélection
limitée dans des séries d’indices semblables) ; il doit s’accommoder du bizarre, de
I'irrégularité contraire a I’idée qu’il congoit d’un caractére ; serf des témoignages et

des documents, il n’accorde a sa fantaisie qu’un espace chichement mesuré, et, pour
ainsi dire, contigu aux matériaux. (Madelénat, 1984 : 168)

D’ailleurs, Ina Schabert, dans In Quest of the Other Person : fiction as biography,
souligne que si les auteurs de biographies historiques recourent a la fiction, c’est en
quelque sorte malgré eux : « [H]istorians deplore situations when, in default of
documentary evidence, they have to make do with purely conceptual evidence, i.e.
with their own ideas of what would be probable. » (1990 : 32) La fiction qui s’installe
dans la biographie n’est donc pas uniquement liée aux modalités de la mise en récit,
mais aussi a la gestion des lacunes documentaires, probleme auquel le biographe doit
faire face sans toutefois escamoter les événements ou les aspects de la vie sur lesquels
il dispose de peu de sources. Schabert, en soulignant que méme les biographes les
plus sérieux sont forcés de recourir a la spéculation, laisse entrevoir a quel point les
biographes a la méthodologie moins rigoureuse sont susceptibles de laisser aller leur
imagination dans de tels cas:«[AJuthors of biographical novels delight in

opportunities of expanding ideas of what probably happened into full-blown
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narratives by means of the novelist’s devices. » (1990 : 32) C’est dans cet intervalle —
pour emprunter un termé cher & Oster — documentaire que semble se positionner
1’auteur de Stéphane : un lecteur assez avis€ pour reconnaitre Mallarmé sous les traits
de « Stéphane », mais pas suffisamment pour étre au fait des détails du voyage en
Belgique de 1890, s’apercevra probablement que tous les €léments qui concernent les
personnages de Putmans et de sa femme Héléne sont issus de I’imagination de
I’auteur. On a en effet I’impression, a la lecture de Stéphane, que tout ce qui les
concerne est fictif parce que leur irruption brutale dans la vie du personnage et les
péripéties étranges qui s’ensuivent apparaissent fort improbables. De ce point de vue,
I’histoire racontée par Oster' n’apparait pas comme une supercherie, mais plutdt
comme une maniére de combler un bref et obscur interstice dans la vie de Mallarmé,
ce qui confere une certaine 1égitimité a son propos (légitimité qu’il saborde lui-méme
en admettant, dans le dernier chapitre, que son récit ne correspond pas a la véritable
histoire, qui est pourtant abondamment documentée). Par ailleurs, il faut voir dans la
démarche d’Oster une prise de position par rapport a la biographie et a son ambition
de totalisation et de cohérence : en ne s’intéressant qu’a quelques heures de la vie du
pocte et en s’interrompant avant que ne vienne 1’heure de la conférence que Mallarmé
s’appréte a prononcer, I’auteur veut montrer que les moments «creux » d’une
existence doivent aussi étre considérés et qu’ils peuvent trés bien permettre de saisir

les contradictions et les incertitudes qui constituent 1’intimité d’une personne.

Malgré les similitudes qui existent entre la poétique du roman et celle de la
biographie, les deux genres restent néanmoins bien distincts — du moins en théorie — a
cause de leur statut référentiel respectif : le roman raconte une histoire fictive tandis
que la biographie rapporte des faits véridiques. Mais le récit biographique est souvent
plus composite qu’il n’y parait, si bien qu’il comporte souvent une dimension fictive,
que celle-ci soit prédominante, comme c’est le cas dans Stéphane, ou qu’elle soit
subtile, voire involontaire. Pour aborder la question de la fiction dans un texte qui

implique une lecture référentielle, il me semble essentiel de préciser ce que j’entends
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par fiction. D’abord, suivant la pensée de Barbara Hernsteinn Smith (citée par
Genette, 1991 : 81), je distingue deux principaux aspects de la fiction : d’une part la
fictionnalité de 1’histoire racontée, et d’autre part celle de la narration. Le premier
aspect se pense surtout en fonction de 1’idée de non-référentialité dans un récit, c’est-
a-dire de ce qui ne peut pas étre considéré comme une transposition, dans le langage®,
d’une réalité extérieure avérée’. Le second aspect me permet notamment d’adhérer a
une définition qui n’exclut pas la fiction de la poésie, aspect essentiel dans la mesure
ot Oster lui-méme parle abondamment de la fiction chez Mallarmé, mais aussi
d’insister sur le fait que I’acte de narrer en adoptant une esthétique romanesque

contient en lui-méme une part de fiction.

Afin de voir comment la fiction se manifeste dans les textes biographiques, il
convieﬁt d’étudier brievement les indices qui permettent de la détecter, ou au moins
de soupgonner sa présence. Alors que John Searle considére qu’«il n’y a pas de
propriété textuelle, syntaxique ou sémantique qui permette d’identifier un texte
comme ceuvre de fiction » (cité par Gérard Genette, 1991 : 68), Kite Hamburger,
dont les travaux sont également convoqués par Genette, croit au contraire qu’il existe
des marques claires de fictionnalité, qui sont susceptibles de se retrouver jusque dans
un texte qui se donne pour factuel : les verbes de sentiment et de pensée attribués au
personnage, mais également des procédés comme le monologue intérieur et le style
indirect libre laissent croire que 1’auteur ne s’appuie pas directement sur des sources.
Cependant, comme 1’affirme Genette, un récit factuel (comme, en I’occurrence, la
biographie) «ne s’interdit a priori aucune explication psychologique, mais doit
justifier chacune d’elle par une indication de source [...] ou latténuer et,

précisément, la modaliser par une prudente marque d’incertitude et de

* Si jinsiste sur la question du langage, c’est qu’on retrouve dans I’ceuvre de Daniel Oster de
nombreuses évocations de ce que 1’auteur considére comme 1’impossible transparence de la langue.
Cette médiation essentielle qui se trouve au cceur de tout écrit influence grandement sa conception du
biographique, qui deés lors apparaft comme un idéal inatteignable.

° Je m’inspire ici de la définition que Dorrit Cohn (qui elle-méme s’inspire de Wolfgang
Iser) donne de la fiction : « Récit non référentiel. » (Cohn, [1999]2001 : 27)
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supposition [...]» (1991: 77). C’est la un exercice dont les biographes font
fréquemment 1’économie, surtout lorsque leurs travaux n’empruntent pas une
tangente savante. Ainsi, de telles atténuations ne se retrouvent pas obligatoirement
dans les biographies ou I’auteur emprunte une esthétique romanesque, qu’il s’agisse
de textes trés littéraires comme Stéphane ou bien de textes grand public, puisque le
biographe peut tenir pour acquise 1’adhésion du lecteur ; toutefois, 1’analyse de
Genette permet de voir non seulement que récit factuel et analyse psychologique ne
sont pas aussi opposés qu’ils peuvent le sembler, mais également que la psychologie
constitue le point névralgique a partir duquel la fiction se laisse deviner dans un texte.
Cette précision s’avére importante dans le cadre de mon analyse, puisque, lorsqu’il
sera question de Stéphane, qui est essentiellement le récit d’une aventﬁre intérieure,
les tribulations du personnage doivent pouvoir étre pensées sans exclure d’emblée

tout véritable lien entre Mallarmé et le personnage présenté par Oster.

Cependant, au-dela de la présence d’indices comme les marques textuelles et la
mise en scéne de la psychologie des personnages, un autre élément essentiel permet
d’évaluer 2 quel point une biographie contient de la fiction. 11 s’agit des divergences
entre la représentation qui est donnée d’un méme biographé par différents
biographes : certains mettront I’accent sur des faits qui seront au contraire mis de coté
par d’autres, et la maniere de combler les lacunes documentaires dépendra
nécessairement du biographe lui-méme. Daniel Madelénat va jusqu’a affirmer : « La
diversité des biographies consacrées a un méme sujet prouve la part de I’invention
pure dans le travail historique [...]. » (1984 : 168) Grice a la multiplication des
travaux biographiques, il est souvent possible pour le lecteur de vérifier a I’aide de
sources extérieures ’authenticité des faits soulevés dans une biographie®, et par le fait

méme, d’évaluer quelle part de fiction s’y trouve.

® On verra d’ailleurs une telle analyse au chapitre deux, lorsque j’étudierai les différences, chez
divers biographes de Mallarmé, dans le récit du voyage en Belgique que met en scéne Oster dans
Stéphane. .
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C’est donc avec prudence qu’il faut aborder la question de la fiction dans la
biographie, si 1’on veut éviter de tirer trop rapidement la conclusion soit que tout y est
fictif’, ou encore que rien ne I’est tout a fait, la vérité pouvant surgir de la fiction. On
verra d’ailleurs que cette question se pose avec d’autant plus d’acuité dans le cas de la
biographie fictionnelle, ou la fiction est si présente qu’on peut Etre tenté d’interpréter
ces textes dans une perspective dite « panfictionnaliste » (Boyer-Weinmann, 2005 :
12). C’est avec autant de circonspection qu’il faut envisager le rapport entre fiction et
subjectivité : si I’acte de narrer selon les codes romanesques implique une part de
fiction, cela ne signifie pas obligatoirement que la subjectivité de 1’auteur se déploie
dans son ceuvre. Il faut, en somme, concevoir la fiction au sein de la biographie
davantage comme un chemin d’acces a la subjectivité cie I’auteur que comme le reflet

direct de celle-ci.

Le second grand pdle esthétique dont parle Madelénat est celui de la biographie
s’inspirant du mode de discours adopté par ’essai. Au récit chronologique et fluide se
substitue alors une structure beaucoup moins contrainte, inspirée surtout par le
jugement — critique, moral — que le biographe souhaite développer. Madelénat
remarque que ce type de texte n’évacue pas toute forme de récit, mais que la
« narration ne subsiste alors qu’en lambeaux rétrécis ; elle a cédé la place a I’exposé
et a la discussion d’un probléme ou d’un cas » (1984 : 172). Renongant a raconter
I’existence de maniére exhaustive, les biographes privilégient alors des éléments
spécifiques, soit que ceux-ci aient une importance particuliere dans la vie du
biographé, soit qu’ils touchent une question qu’ils cherchent a approfondir. Il en va
ainsi, dans une certaine mesure, dans La Gloire, oil on peut voir s’esquisser certains

thémes, par exemple celui de la paternité, celui de 1’ironie ou celui du bibelot.

7 C’est plus ou moins le point de vue auquel adhére Daniel Oster, qui considére, comme il
I’explique dans la préface de L’individu littéraire, que le réel n’est pas apte a é&tre rendu par le langage
et que le « je » de I’écrivain est toujours, que celui-ci le veuille ou non, une fiction.
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Si ce type de biographie entretient des liens relativement étroits avec la pratique
journalistique, Madelénat souligne également que la biographie essayistique est liée a
la critique littéraire, bien que ces deux genres aient des rapports ambigus. En effet, les
biographes qui se penchent sur des figures d’écrivains adoptent généralement, par
rapport & I’ceuvre du biographé, deux types d’attitudes : certains considérent 1’ceuvre
comme un simple document ayant une pertinence heuristique dans 1’interprétation de
la vie, alors que d’autres peuvent percevoir I’ceuvre comme une sublimation de
I’existence, adhérant ainsi a la célebre phrase de Proust : « La vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la
littérature. » ([1927]1999 : 2284) Dans le premier cas, le biographe sera conduit a
considérer I’ceuvre comme une piéce é(conviction, comme un matériau biographique ;
dans le second cas — le plus fréquent en ce qui concerne Mallarmé —, la vie et I’ceuvre
seront considérés comme deux choses distinctes, le récit de 1’une n’impliquant pas

I’interprétation de 1’ autre.

Cette approche de la biographie permet de percevoir de maniere beaucoup plus
transparente la subjectivité de I’auteur que dans le modele romanesque. Ne cherchant
pas, ici, & se camoufler derriere I’écran que constitue une instance narrative
omnisciente, le biographe essayiste jouit de la liberté formelle et thématique que
permet le genre de I’essai. Il peut donc mettre de 1’avant son travail biographique,
c’est-a-dire « les lacunes, les doutes, la quéte méthodique des traces et des signes,
I’hésitation entre les systémes d’inierprétation, les artifices de mise en ceuvre »
(Madelénat, 1991 : 238) qu’on cherche au contraire a dissimuler dans la biographie
romanesque. D’une telle démarche résulte un glissement important par rapport a
I’autre grand modele biographique, puisque le biographe devient alors en quelque
sorte le héros du texte biographique, que le lecteur accompagne dans son processus

intellectuel, et le biographé, 1’objet a appréhender.
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Le biographe, ainsi, met de 1’avant son éthos® et devient en quelque sorte un
personnage de son propre texte. Il s’y représente, en enquéteur ou en analyste (voire
en psychanalyste), cherchant a asseoir sa propre autorité énonciative. La Gloire
illustre bien cette mise A 1’avant-scéne de la personne du biographe, puisque I’auteur
n’y apparait pas seulement comme une discrete médiation entre Mallarmé et le
lecteur : le texte se présente plutét comme un échange entre Mallarmé — son ceuvre,
sa vie, son entourage, sa postérité — et Oster lui-méme. Ce parti pris énonciatif permet
notamment d’explorer 1’héritage laissé par le biographé, ainsi que de se questionner
directement sur ce qu’il peut encore nous apprendre aujourd’hui, questionnement
auquel Oster se livre abondamment. Ce mouvement de va-et-vient entre le biographe
et le biographé conduit, particulicrement dans la fiction biographique, a une
confusion des rbles qui exacerbe l’impression que la biographie sert a dire la
personne du biographe tout autant que le biographé lui-méme. Ainsi, Paul Echinard-
Garin va jusqu’a affirmer qu’Oster « tentait de faire de lui-mé€me écrivant un double
de Mallarmé [...], comme Mallarmé faisait de ceux dont il écrivait 1’éloge des

‘“‘sosies’’ » (2004 : 107).

Mais la question de I’éthos ne se joue pas uniquement & 1’échelle du texte
biographique lui-méme : 1’éthos se construit €galement dans le champ littéraire en
général, a travers ’ensemble des ceuvres et des interventions faites par le biographe.
Dans le chapitre du Propre de la fiction qu’elle consacre a Sir Andrew Marbot de
Wolfgang Hildesheimer ([1999]2001 : 125-147), ceuvre qui reprend les codes de la
biographie traditionnelle et les applique a un personnage fictif, Dorrit Cohn montre

comment la réception du texte a €t€ influencée par la publication, quelques années

% Ce terme, en rhétorique, « désigne la composante de I’argumentation qui se rapporte 2 la
personne de I’orateur. Pour agir sur 1’auditoire, celui-ci ne doit pas seulement user d’arguments valides
(logos) et toucher les ceeurs (pathos) : il lui faut aussi affirmer son autorité et projeter une image de soi
susceptible d’inspirer confiance. » (Amossy, 2002 : 209) Ce concept, repris par la critique littéraire,
renvoie a I’image de soi projetée par le locuteur dans son discours, et comporte également une
dimension sociale, 1’éthos se construisant également & partir de « 1’ensemble des postures adoptées par
un auteur » (210) dans le champ littéraire.
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auparavant, de la biographie — non-fictionnelle — de Mozart par le méme auteur. Le
lectorat a donc pu étre amené a croire qu’Hildesheimer avait procédé de la méme
manicre pour I’un et I’autre de ses ouvrages. Ainsi, en dépit des effets produits par le
texte lui-méme, I’éthos demeure également métatextuel, et il n’est pas indifférent que
le biographe soit un universitaire, un journaliste ou un écrivain, puisque son
appartenance a un milieu ou a un autre infléchit les attentes et la perception du

lecteur.

En ce qui concerne Daniel Oster, son activité de critique littéraire influence son
éthos dans la mesure ou elle lui confére une crédibilité prétextuelle, qu’il renforce
également dans son ceuvre, en particulier dans La Gloire, ol il montre 1’étendue de
ses connaissances sur le champ littéraire ainsi que sur I’ceuvre mallarméenne.
Toutefois, il faut souligner qu’Oster se présente lui-méme, dans les textes qui
constituent mon corpus, non comme un Véritable biographe ni méme comme un
critique, mais plutét comme un simple curieux qui cherche a comprendre qui était
vraiment Stéphane Mallarmé. Ainsi, non seulement il se dissocie de la pratique
biographique, mais il va jusqu’a la critiquer séverement. Par exemple, dans La

Gloire, sous le titre de « biographie » :

Fort a parier qu’elles commenceront par le commencement. Les plus malins
mettront des mises en garde pour dire que ca ne se fait pas mais qu’ils le font quand
méme. [...] Il doit exister un moyen de parler de cet homme sans le passer a la
moulinette biographique. Quoi qu’on fasse, ce sera accumulation de tout ce qu’on
sait, positivisme, méme a la fagon moderne. La limite du biographique, c’est le
document. Tout le creusement, le trou, tout le déplacement, les €égarements, le coté
hagard (qu’on peut imaginer), n’y seront pas. Les lois de la biographie sont
étrangeres a la loi humaine. Ils n’auront pas assez vécu dans leur propre mort ou
alors ils prendront prétexte de lui pour I’évacuer. Je vois d’ici les chapitres, la table
des matieres, I’index des noms cités, et puis, merde, la bibliographie ! Tout comme
§’1l n’avait pas vécu. (1997 : 158)

Refusant de céder, en tant que lecteur, a I’illusion biographique, tout autant que de

chercher lui-méme & en produire une, Oster réitére souvent, au sein méme de ses
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ceuvres mais aussi dans certains textes de critique littéraire’, sa méfiance et sa rupture
avec la biographie telle qu’elle est pratiquée traditionnellement. Ainsi, sa posture (en
particulier dans La Gloire, mais aussi dans la derniere partie de Stéphane) se
caractérise par un perpétuel questionnement sur ce qui constitue le biographique — les
événements, les non-événements, les sources et leurs lacunes, notamment —, sur sa
valeur heuristique et sur les possibilités qu’il ouvre quant a la compréhension d’une
existence individuelle, mais aussi sur la conception de la vérité€ sur laquelle il devrait

se fonder.

Biographe et biographé : sujet et objet

Avant d’aborder plus spécifiquement la fiction biographique, je souhaite
maintenant m’arréter a la question de la relation biographique, puisqu’elle se décline
a peu pres de la méme maniere peu importe la forme que prend le texte biographique.
Bien que la relation biographique, comme le souligne Martine Boyer-Weinmann dans
son ouvrage qui porte ce titre, soit toujours triangulaire («le couple central
biographe-biographié ne saurait oblitérer I’existence d’autres couples: biographe-
lecteur, biographié-lecteur » (2005 : 106)), ce n’est que sur la relation qui lie le

biographe a son modele que je compte centrer mon attention.

En adoptant sur la biographie une perspective en amont, on prend conscience
des enjeux divers, intimes ou intellectuels, qui déterminent le choix du biographé par
le biographe. Car ce qui semble aller de soi une fois qu’on tient le livre entre nos
mains a pourtant commencé par n’étre qu’une fascination, une admiration, un intérét,
avant de devenir un véritable projet, et avant méme de se réaliser. Par exemple,
Wolfgang Hildesheimer, auteur d’une biographie de Mozart parue en 1977, alors

qu’il avait atteint la soixantaine, a affirmé avoir commencé a s’intéresser au grand

® Dans L’individu littéraire, par exemple, il écrit : « I y a donc une possibilité réelle d’innover en
biographie : ce serait tout simplement d’en écrire une. » (1997a : 42, soulign€ dans le texte)
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musicien lorsque, tout jeune éléve, il tentait d’apprendre ses sonates pour violon
([1977] 1990 : 81). L’intérét pour Mozart a donc traversé toute la vie de Hildesheimer

avant de donner lieu au projet biographique.

Ce point de vue sur les origines de I’entreprise biographique améne aussi a
s’interroger sur le type de personnes qui choisissent de s’y consacrer. Comme le

montre Daniel Madelénat, il n’y a évidemment pas qu’un type de biographe :

II est des amateurs dilettantes et occasionnels [...]; des « fans » qui se vouent a une
seule entreprise [...]; des universitaires qui prolongent et vulgarisent leur recherche;
des romanciers qui s’essaient a I’histoire [...]; des « polybiographes» qui
papillonnent de sujet en sujet; des professionnels temporaires (par nécessité
pécuniaire momentanée [...]) ou définitifs (par gofit ou facilit€) [...]; des politiciens
en quéte de précédents [...], des nobles en mal d’ancétres illustres ; des moralistes
et des clercs soucieux de modeles; des écrivains qui répondent a la commande d’un
souverain ou d’un mécéne [...] ou 2 la sollicitation d’un marché. (1984 : 86)

A chacun de ces types de biographes — auxquels on pourrait ajouter ceux qui se
consacrent a raconter, en témoin privilégié, I’existence d’un célebre parent ou ami —
correspondent des motivations et des objectifs qui divergent nécessairement et qui,
comme on le voit, ne relevent pas forcément d’un intérét intime de la part du
biographe. Plus proche de mes propres préoccupations et des textes sur lesquels ce
mémoire se penche, Hildesheimer soutient que le biographe est un écrivain qui ne fait
que dévier, et qui en réalité ne dévie pas tout a fait, puisque la biographie lui permet
d’« écrire sur un personnage qui le préoccupe depuis longtemps, qui a méme pu
déterminer pendant longtemps sa fagon de penser et de sentir, et sur lequel en méme
temps que sur le rapport qu’il a avec luj, il tente de faire la lumiere » (1990 : 89). Le
choix du biographé pourrait donc étre, en somme, tout aussi représentatif de
I’imaginaire de 1’écrivain-biographe qu’un personnage qu’il aurait inventé de toutes

piéces.

Dans le cas qui m’occupe plus particulierement, la vision de Hildesheimer est

confortée par I’exemple qu’on peut en trouver dans I’ceuvre de Daniel Oster : ainsi,
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dans La Gloire, le narrateur, & un ami qui s’étonne d’apprendre qu’il s’appréte a
consacrer un autre ouvrage a Mallarmé, répond : « C’est un devoir que je m’impose,
une maniére de prendre enfin le tournant. De me sortir d’une affaire entre moi et moi.
Affaire personnelle, en somme. Pas affaire de colloque.» (1997 : 16) Ainsi, on
constate que 1’écriture biographique d’Oster découle d’une curiosité intime sur
Mallarmé. Dans Stéphane, la proximité entre le narrateur et la conscience du
personnage fait comprendre sans équivoque qu’il ne s’agit pas uniquement
d’appréhender I’ceuvre mallarméenne a ’aune de Mallarmé lui-méme, mais que
I’auteur se livre en méme temps a une quéte de sa propre individualité. De plus, un
survol de I’ceuvre d’Oster permet de constater la place centrale que Mallarmé et
Valéry y occupent, tant dans les écrits critiques que dans ses ceuvres fictionnelles ou
biographiques. L’omniprésence de ces deux écrivains chez Oster et I’influence
manifeste qu’ils ont exercée sur lui mettent en lumiere le lien privilégié qui unit
I’auteur a eux, tant sur le plan strictement intellectuel que d’un point de vue plus

personnel.

Le choix d’Oster de se consacrer a Mallarmé semble par ailleurs représentatif
d’une tendance qui s’observe dans les fictions biographiques contemporaines :
Dominique Viart souligne que les figures de poetes — Arthur Rimbaud et Georg
Trakl, pour ne nommer que ceux-ci, ont tous deux suscité plusieurs ouvrages
biographiques dans les dernieres décennies — sont privilégiées dans ce qu’il nomme
les «évocations » biographiques, ce terme englobant toutes les formes
contemporaines de la biographie. Expliquant que le fait de recourir au « trajet »
mythique semble plus pertinent pour ces auteurs que de relater dans toute son
amplitude la vie du poete, Viart ajoute, et cette précision est conforme a qu’on peut
observer chez Oster, que « [I]’artiste cependant n’est ici qu’une figure limite et
singuli¢re d’une interrogation plus vaste des €lans et des basculements du sujet »
(Viart, 2001a: 337). Ce type de démarche biographique se démarque donc de la

volonté traditionnelle de proposer un modele de vie exemplaire, que celui-ci soit
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positif ou négatif, pour plutdt se mettre en quéte de l’ipséité10 d’un individu, voire de

ce qui peut constituer I’ipséité d’un individu.

En poussant plus loin, il importe également de porter attention a la dimension
autobiographique sous-jacente 2 la démarche altro-biographique'' : si le choix du
biographé résulte effectivement d’une volonté individuelle de connaitre 1’autre, de la
part du biographe, il faut voir que celui-ci peut aussi se servir du biographé comme
d’un « détour, c'est-a-dire une méthode (methodos) pour ressaisir ce qui de 1’autre
entre dans la constitution du moi » (Viart, 2001b : 18). Dans le contexte de la fiction
biographique contemporaine, cette tentation autobiographique de la part des
biographes s’éclaire sous un nouveau jour si I’on considére la prolifération actuelle
des écrits de soi: en effet, réfléchir sur soi ou sur un autre souléve des questions
similaires quant aux problématiques de 1’identité, notamment en ce qui concerne la
possibilité méme de rendre compte d’une vie par I’entremise d’un langage dont le

pouvoir de représentation est désormais largement mis en doute.

Cette « perte de crédibilité du langage » (Viart, 1999 : 120) - et en particulier,
du moins pour Oster, I’inaptitude du « je » & vraiment représenter le sujet — fait de
“I’expression du moi un objectif problématique, que certains, dont Daniel Oster ou
Pierre Michon, par exemple, pensent atteindre plus efficacement par le moyen d’un
truchement. Viart affirme que «[lJe geste autobiographique », dans les textes
biographiques contemporains, se « déploie sur le mode d’un ‘‘détour’’ qui place la
biographie — sous la forme restreinte de I’esquisse ou du fragment — au cceur d’un
imaginaire d’élection susceptible de dire le sujet mieux que s’il ne développait les

événements de sa propre vie » (2001a : 335). On aura 1’occasion de revenir sur cet

19 Dans son article « L’identité narrative », Paul Ricceur régle la question de I’ambiguité du mot
« identité » en expliquant que le premier sens est li€ au méme (idem). « Avec la seconde signification,
au sens de ipse, ‘‘identique’’ est li€ au concept d’ipséité, d’un soi-méme. Un individu est identique a
soi-méme. Le contraire serait ici ‘‘autre’’, “‘étranger’’. » (1991 : 35)

i Biographie d’un tiers, par opposition & autobiographie (Genette, quant 2 lui, emploie le terme
« allobiographie » (1991 : 80)).
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aspect, qui semble s’appliquer a 1’ceuvre d’Oster dans la mesure ol sa représentation
de Mallarmé n’est pas sans laisser croire parfois a un autoportrait. Toutefois, méme
dans la biographie traditionnelle, le biographe peine & échapper a ce qui apparait alors
comme un parasitage involontaire : « Sur la piste d’un autre homme, le biographe
doit se résigner a se trouver lui-méme a chaque tournant : toute biographie abrite avec
géne une autobiographie en son sein'?. » (Paul M. Kendall, cité par Madelénat, 1984 :
93)

L’une des manifestations possibles de la subjectivité de 1’auteur consiste dans la
hiérarchisation des divers éléments. Ainsi, la mise de 1’avant de certains faits au
détriment de certains autres permet jusqu’a un certain point de constater, au-dela des
décisions purement formelles ou idéologiques, qu’une part d’arbitraire est a 1’ccuvre
dans la biographie. De méme, certaines inflexions que le biographe apporte a
I’analyse qu’il fait des événements de la vie du biographé peuvent étre révélatrices de
la subjectivité de 1’auteur. Hildesheimer, par exemple, dans 1’article cité plus haut,
évoque Alexander Wheelock Thayer, biographe de Beethoven, qui a ét€ incapable de
mener son ceuvre a terme a force de vouloir écarter certains traits de la personnalité
du grand musicien qui lui déplaisaient. Hildesheimer écrit, & propos des biographes

qui tentent ainsi de contourner la réalité :

"2 Les différents critiques semblent s’entendre quant i I’aspect - autobiographique de la
biographie : nombre de textes, qui se penchent autant sur la biographie traditionnelle que sur les
formes contemporaines du biographique, n’hésitent pas 2 tirer cette conclusion. Qutre les auteurs déja
cités, on pourrait ajouter notamment : Ina Schabert: « Writers such as Anthony Burgess, Ludwig
Harig and Peter Hirtling make it quite clear that the portrait they present is, inevitably, a self-portrait
as well. » (1982 : 6) ; Ira Bruce Nadel : « But whatever the role the biographer consciously chooses,
his or her presence in the text is inescapable through the tropes, narrative style, and language of the
work. And this reveals the essential secret of the enterprise : that the biography is fundamentally self-
reflexive, as Harold Nicolson summarized in 1956 : “biography is always a collaboration between the
author and the subject... the reflection of one temperament in the mirror of another.” » (1988 : 25) ;
Alain Buisine parle des «inévitables projections autobiographiques du biographe » (1991: 11) ;
Agathe Salha et Anne-Marie Monlugon affirment, en ce qui concerne la fiction biographique, qu’elle
« est devenue un genre bipolaire, ol se déploie 1a relation du biographe au biographé, jusqu’a brouiller
les limites avec le genre autobiographique » (2007 : 11).
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Par de pareilles affirmations ou suppressions ils révelent des aspects essentiels de
leur subjectivité. Avant tout ils effacent — et ceci peut-€tre pas méme
consciemment, mais par refoulement — les fronti¢res extrémement précises entre
I’objectivité et la subjectivité, donc entre I’information et 1’opinion, entre
I'interprétation et la spéculation qui importent en matiere de biographie. ([1977]
1990 : 83)

De plus, la mise en récit trahit elle aussi le regard du biographe, par la maniére dont il
choisit de combler les lacunes de ses sources. Celui-ci est donc fondamentalement
influenc€ dans sa démarche par sa maniére de percevoir non seulement le biographé — \
sa vie et son ceuvre —, mais aussi par les conceptions qu’il entretient face a la

littérature, a 1’art, a la société.

L’ambiguité de la relation biographique dans la fiction biographique, c’est-a-
dire I’incertitude souvent entretenue quant a 1’objet du discours, montte a quel point
I’intersubjectivité est essentielle a la compréhension d’une existence individuelle :
pour parvenir 2 comprendre les enjeux auxquels le biographé a dii faire face et les
sentiments qu’il a pu ressentir, le biographe tente de les reproduire en lui-méme pour
mieux les représenter. L’intersubjectivité implique une relation de transfert entre le
biographé et le biographe, ce qui ne doit pas faire oublier qu’il s’agit aussi d’un
mouvement qui, loin d’étre unilatéral, prend plutdt la forme d’un échange mutuel.
Alors que j’ai déja exploré la maniere dont « 1’autre biographique est nécessairement
dépendant de la subjectivité autobiographique de son biographe » (Buisine, 1991 :
17), il faut également s’interroger sur la situation inverse, c’est-a-dire sur I’influence
du biographé sur le biographe. Dans son article cit€ plus haut, Wolfgang
Hildesheimer insiste sur la nécessité de s’identifier a son objet biographique, et de
tenter de vivre, au moins en esprit, les expériences de celui-ci ([1977] 1990 : 80).
Hildesheimer pousse encore plus loin cette tentative, allant jusqu’a mimer certains
gestes excentriques de Mozart, rapportés par ses proches, afin de «ressentir les
manifestations vitales » qui les ont provoqués. Dans le cas d’Oster, I’identification a

I’objet apparait d’emblée difficile, étant donné le caractere fondamentalement
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antibiographique de Mallarmé"

, c’est-a-dire son effacement comme sujet, sa maniere
et sa volonté d’incarner personnellement «la disparition élocutoire du poéte »
(Mallarmé, 2003 : 211) dont il parle dans la « Crise de vers ». Oster contourne
toutefois ce probléme en choisissant d’interpréter «le ‘‘personne ne parle’”
mallarméen [comme] [...] un des effets de la personne qui parle. [...] Toute sa poésie
est le discours d’un sujet qui profére, sur la scéne [...], le texte de sa propre absence »
(1997 : 36). Par ailleurs, Jack Miles, auteur américain qui s’est aventuré a écrire une
biographie de Dieu'®, va jusqu’a affirmer que « ni I’ceuvre ni le personnage ne sont a
ce point inhumains qu’une évaluation interpersonnelle soit hors de question » (cité
par Madelénat, 2000: 159). De plus, dans le cas des biographies d’écrivains,
I’identification est d’autant plus favorise’e qu’il existe entre biographe et biographé ce
que Georges May nomme une « solidarité en quelque sorte professionnelle » (cité par
Boyer-Weinmann, 2005 : 8), puisque tous deux ont un commun leur condition
d’écrivain. En plus de préoccupations littéraires et artistiques, 1’un et I’autre partagent

donc une activité ; ’écriture.

Frédéric Regard, dans un article intitulé « Les mots de la vie : introduction a
une analyse du biographique », se penche sur le rfle de I’intersubjectivité dans la
biographie littéraire'®. Selon lui, ce genre littéraire est intéressant dans la mesure oi il
se présente comme un « dialogue mutuellement enrichissant » (1999 : 26) entre
auteur-sujet et auteur-objet. Il va jusqu’a affirmer que « [1]’opposition en apparence

binaire du sujet d’écriture & son objet servira surtout a initier une dialectique de

I’identité et de la différence, du méme et de 1’autre, du centre et de sa marge, mais

13 Nombre de textes sur la biographie mentionnent a quel point Stéphane Mallarmé se préte mal 2
Pentreprise biographique. Par exemple, Daniel Madelénat écrit 2 propos de Mallarmé que
«I’antibiographisme de la ‘‘cible’’, 1’effacement de la vie dans I’ceuvre [...] fa[it] obstacle et

provocation [...] » (2000 : 159).

14 Paru en 1996, God : A biography, a d’ailleurs éé couronné de succes, valant méme 2 son
auteur un prix Pulitzer.

15 Regard spécifie au début de son article que par « biographie littéraire » il entend « de manigre
trés restrictive, la biographie d’un écrivain par un autre écrivain » (1999 : 11).
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une dialectique sans telos'®, sans reldve, une dialectique de relativité et de
simultanéité » (1999 : 24). La biographie intersubjective, a la recherche de 1I’ipséité
du biographé, doit donc viser a saisir celle-ci autant par ce qui rapproche le biographe
du biographé que par ce qui les différencie fondamentalement 1’un de 1’autre. Ainsi,
la vérit€ biographique se situe au cceur d’un mince intervalle entre chacun d’eux,
mais aussi entre faits objectifs et fiction, entre événements et perceptions. La quéte
biographique, lorsqu’elle renonce a ce que Pierre Bourdieu dénonce comme
« I’illusion biographique » (1986) (c’est-a-dire ’idée qu’une vie racontée de maniére
linéaire, comme « histoire de vie », puisse étre 1’équivalent d’une vie vécue'’), aborde
plutdt la question du vrai avec circonspection, comme Si son objet consistait moins
dans la recherche spécifique d’un vécu individuel que dans la quéte de ce qui peut
constituer le vrai ainsi que la possibilité de son saisissement. Dans cette optique, on
comprend mieux les raisons pour lesquelles le biographe tend a s’immiscer dans son
ceuvre, la réflexion sur le devenir humain en général apparaissant comme la raison
fondamentale de la démarche biographique. Je reviendrai abondamment sur ce qui,
autant dans Stéphane que dans La Gloire, laisse croire qu’Oster, sans toutefois qu’on
puisse dire qu’il va jusqu’a utiliser Mallarmé comme un prétexte pour une réflexion
plus vaste, met néanmoins de l’avant des préoccupations trés générales et
apparemment personnelles sur le clivage entre la vie et la représentation qu’on peut

en faire par le langage, mais aussi sur le concept méme de vérité.

L’intersubjectivité, qui permet a la biographic de toucher une zone
véritablement intime tant chez le biographe que chez le biographé, met donc en
évidence le fait que ce qui est vrai pour un individu ne se résume pas a un compte

rendu des événements qui ne tienne pas compte de la perception individuelle de leurs

16 Ce terme, en grec ancien, renvoie a I’idée de fin, d’achévement, de conséquence.

' Dans son article, Bourdieu soutient également que I'illusion biographique est relative 2 la
fausse impression de constance a soi-mé&me que laisse présupposer celle du nom propre ; il explique
aussi que les biographes se leurrent en pensant pouvoir rendre compte d’une existence individuelle
sans prendre en considération les états successifs des champs sociaux dans lesquels le biographé
évolue.




31

répercussions. Car ce que montre la présence de la démarche intersubjective dans la
biographie, c’est avant tout I’idée qu’une vérité n’existe pas tant dans I’absolu que
pour un sujet et en fonction de lui. Cet aspect est important dans la mesure ou la
biographie cherche précis€ément & saisir le vécu d’un individu particulier. Oster
souscrit tout a fait a cette idée, lui qui &crit a la fin de Stéphane que méme si I’histoire
qu’il a racontée est fictive, elle ne lui semble pas plus fausse que la « vraie » histoire,
celle qu’il a renoncé a raconter. Effectivement, méme un récit purement factuel
contient inévitablement, selon lui, un caractére de fausseté qu’il refuse de taire et
qu’il préfere plutdt assumer. Ainsi, bien que le biographe soit soumis a des impératifs
éthiques, et bien qu’il ait une d’obligation morale, envers son lecteur, de dire la
vérité, il peut néanmoins s’accorder une certaine latitude dans sa conception du vrai :
la fiction, en particulier dans la fiction biographique, ne doit pas forcément étre
considérée comme un mensonge, puisqu’elle peut au contraire servir a dire une vérité

qu’un strict exposé des faits ne saurait exprimer.

Daniel Oster et la fiction biographique

Je souhaite maintenant prolonger la réflexion en I’orientant plus spécifiquement
vers les textes qui appartiennent a2 la méme vague que celle qui a favorisé
I’émergence des ouvrages que Daniel Oster a consacrés a Mallarmé, soit les
biographies d’écrivain parues depuis les années 1980, et qui font appel d’une maniere
ou d’une autre a la subjectivité du biographe, que ce soit par un recours particulier a
la fiction, par une mise en scéne du biographe lui-méme, ou encore par une démarche
esthétique singuliere. Cette bréve exploration de ce type de pratiques d’écriture
devrait permettre de mieux comprendre et de mieux situer 1’ceuvre d’Oster en la
replacant au sein de I’environnement intellectuel ot elle a éclos. Car le contexte oll
elle surgit voit également apparaitre quantité de textes qui s’appuient sur une vision

similaire non seulement du biographique, mais aussi de la littérature en général. Les
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ceuvres sur lesquelles je compte appuyer cette réflexion ont €t€ sélectionnées parce
qu’elles ont retenu I’attention tant des critiques, par leur qualité littéraire et par
I’intérét des questions qu’elles soulévent, que la mienne, en raison des liens qu’on
peut établir entre ces textes et ’ceuvre d’Oster. Je m’intéresserai donc ici aux
différents thémes a 1’ceuvre dans ce corpus encore mal défini, et auquel il est difficile
d’accoler une étiquette générique définitive, pour voir de quelle maniere les modalités
de la biographie traditionnelle ont migré vers ce type d’écrits et pour montrer

comment les ceuvres de Daniel Oster s’y integrent.

Les auteurs de fictions biographiques, sans forcément aller jusqu’a s’élever,
comme le fait Oster, contre les pratiques traditionnelles de la biographie, sont
toutefois pleinement conscients du caractére fondamentalement factice de la
reconstruction biographique. Ainsi, comme Oster s’applique a le rappeler tout au long
de son ceuvre, une vie écrite ne doit surtout pas étre confondue avec une vie
vécue. Lorsqu’il met en sceéne Mallarmé, ou lorsqu’il met des mots dans la bouche
d’Italo Svevo ou d’Arthur Rimbaud, comme il le fait dans Dans l’intervalle, pour les
faire s’adresser & Edmond Teste, le Monsieur Teste de Valéry, il est évident que
I’énonciation est prise en charge par 1’auteur : Mallarmé, Svevo et Rimbaud ne sont
guere que des noms et, en fin de compte, Oster désamorce sa propre illusion
biographique. Il le fait sciemment, d’ailleurs, et n’hésite pas a railler sa propre
démarche : il va méme jusqu’a faire dire & Teste : « Si j’ai bien compris ce que m’a
raconté Schwob ce matin (indiquer le lieu, les circonstances, un détail qui fasse vrai,
par exemple chez Brébaut, boulevard Poissonniére, ou furent le diner des Spartiates,
le diner du Beeuf Nature, Goncourt, Zola, Flaubert, Labiche, etc.) {...]. » (1987 : 102,
je souligne) Oster dévoile ainsi les rouages de son écriture et des « effets de réel » que
celle-ci met en place, constat cynique désignant 1’échec de la biographie

traditionnelle.




33

Moins radicaux, la plupart des auteurs de biographies sont toutefois préoccupés
par I’idée du doute, qui se décline de diverses fagons, et qu’ils problématisent
directement ou indirectement dans leurs ceuvres. Bien sfir, les remises en question des
sources et du savoir biographique ne sont pas exclusives aux productions
biographiques contemporaines et littéraires, puisque la biographie traditionnelle,
comme on I’a vu, dans le souci de rigueur qui caractérise une vaste part de ce corpus,
redoute d’affirmer trop é€nergiquement lorsque les sources sont incertaines.
Cependant, la fiction biographique ne se contente pas de recourir a des formules telles
que «on croit que » et met plutdt ces incertitudes au cceur de ses réflexions. La
problématisation du savoir biographique est donc au centre de ces textes et se
manifeste selon divers procédés. De telles remises en question peuvent amener
I’auteur a parodier le canon biographique, comme c’est le cas, par exemple, dans
Jordane revisité (2004) de Jean-Benoit Puech, récit ol celui-ci, qui avait déja publié
une biographie de Benjamin Jordane, écrivain imaginaire, entreprend d’éclaircir une
incohérence biographique qui lui aurait été signalée par un de ses lecteurs apres la
parution de son premier ouvrage. Le récit prend donc la forme d’une enquéte ol le
biographe, qui cherche d’abord simplement a déterminer lequel de Jordane ou de son
frere était 1’ainé, est amené a des remises en question de plus en plus vastes quant a
ce qu’il avait pris pour la vérité de son objet biographique. Le doute n’est donc plus

ici un bénin probleéme technique, il devient le point focal de I’entreprise biographique.

La fiction biographique se distingue également par son intérét pour les sujets
biographiques ingrats, comme I’est au fond Mallarmé lui-méme : en effet, son
existence relativement banale de professeur d’anglais et de pére de famille n’apparait
pas des plus excitantes, sans compter que son ceuvre, dominée par 1’idée de la
« disparition élocutoire du poete » et par le « qui écrit, intégralement, se retranche »,
laisse croire que le poéte Iui-m€me souhaitait éviter d’attirer 1’attention sur son
existence. Les biographes s’intéressent également désormais a des personnages

obscurs, dont on ne peut guere faire des « modeles » de vie, comme on cherche
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fréquemment 2 le faire dans la biographie traditionnelle. L’exemple le plus évident de
cette tendance, a la fois par son caractére emblématique et par 1’influence qu’il a
exercée sur d’autres auteurs, est celui des Vies minuscules de Pierre Michon, paru en
1984. Ce recueil de «vies'®», qu'on peut notamment rapprocher des Vies
imaginaires de Marcel Schwob, ouvrage publié en 1896'°, est consacré 2 des
personnages obscurs et marginaux, connus du seul biographe, et sur lesquels celui-ci

ne dispose que de bribes d’informations.

On voit donc que la fiction biographique continue d’entretenir des liens étroits
avec les pratiqués de la biographie traditionnelle. Cependant, les procédés de celle-ci
s’y trouvent transformés. Dans un article intitulé « Naissance moderne et renaissance
contemporaine des fictions biographiques », Dominique Viart résume 1’ensemble
mutations subies par ce type de textes en montrant comment ils obéissent
essentiellement 2 une logique du décentrement de 1’écriture, qu’il décline ainsi :

décentrement biographique, qui fait en sorte que I’auteur parle de lui-méme en

'8 Le terme de « vie » renvoie 2 une tradition biographique ancienne, puisque c’était le terme
qu’on employait pour désigner les biographies avant 1’apparition de ce terme, a la frontiére entre le
XVIF® et le XVIIT sigcle. Ce terme a pourtant longtemps fait concurrence, « par sa polysémie, sa
charge affective, ses connotations illimitées » & celui de « biographie », qui dénotait davantage un
« idéal de neutralité » (Madelénat, 1984 : 13-15).

' Michon, s’il lance en quelque sorte une tendance, n’est pas le seul auteur de biographies
littéraires a s’inspirer de I’ccuvre de Marcel Schwob, dont Alexandre Gefen soutient qu’elle constitue
le « modele générique » (2007 : 56) des fictions biographiques. Ainsi, les dernitres décennies ont vu
paraitre nombre de textes qui reprennent, des le titre, le nom de « vie », suggérant ainsi une filiation
(par exemple : Gérard Macé (Vies antérieures), Christian Garcin (Vies volées), ou encore les Morts
imaginaires de Michel Schneider). Oster, qui consacre a Schwob un chapitre dans L’individu littéraire
(« Franciscanisme de Marcel Schwob »), s’inscrit lui aussi dans cette filiation intellectuelle, puisqu’il
va jusqu’a citer, de manilre plutdt énigmatique, le nom de Schwob a quelques reprises, dans Stéphane.

Quelques mots s’imposent sur le texte de Schwob : les Vies imaginaires sont composées de vingt-
deux courts récits de vie de personnes dont on ignore & peu prés tout, mais dont on sait qu’elles ont
réellement existé, par exemple Pétrone, Pocahontas, Paolo Uccello, William Phips. Dans la célebre
préface, qui contribue autant que son texte lui-méme 2 faire de Schwob un précurseur de la fiction
biographique contemporaine, 1’auteur souligne que les « biographes ont malheureusement cru
d’ordinaire qu’ils étaient historiens » ([1896]1993 : 17). H ajoute plus loin que «I’art du biographe
serait de donner autant de prix 2 la vie d’un pauvre acteur qu’a la vie de Shakespeare ». Il y a donc
chez Schwob les bases d’une théorie de la biographie fictionnelle et littéraire.
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prétendant parler d’autrui ; méthodique, car les auteurs préferent n’aborder leur
véritable « objet que par le truchement d’un tiers » (2007 : 50) ; formel, puisque que
ces textes ne correspondent a aucun canon générique, mais empruntent a plusieurs
genres ; épistémologique, parce que les auteurs €élaborent leur propre « mode
d’intellection du réel » (2007 : 51) ; heuristique et hiérarchique, en raison des détails
apparemment anodins qui peuvent prendre plus d’importance dans le texte que
certaines caractéristiques plus évidentes ; cognitif, enfin, car les auteurs de ce type de
textes s’appuient, pour fonder leur réflexion, non pas sur leurs propres enquétes, mais
plutdt sur des discours déja constitués. Ce dernier point est, selon Viart, le plus
important, puisqu’il montre bien combien les fictions biographiques sont tournées
vers la littérature elle-méme, plutdt que vers le réel. Le bref résumé établi par Viart
cerne de maniere particulierement efficace 1’évolution des pratiques biographiques, et

permet de constater a quel point ces transformations se jouent a plusieurs niveaux.

A T’idée de décentrement évoquée par Viart, il faut ajouter celle du fragment,
qui permet elle aussi de rendre compte de plusieurs aspects importants de ce corpus.
D’abord, le fragment de vie: nombre de récits se concentrent sur un moment
particulier et restreint de la vie du biographé. Stéphane, dont I’action s’étend sur plus
ou moins vingt-quatre heures dans la vie de Mallarmé, constitue un exemple éloquent
de cette tendance, qui adopte par ailleurs deux déclinaisons possibles. Dans le
premier cas, il s’agit pour les auteurs de représenter des moments forts dans la vie de
la personne qui fait I’objet de la biographie, par exemple ses derniers jourszo. Dans le
second cas, auquel appartient Stéphane, les textes s’arrétent a des journées banales,
représentatives ou non de la quotidienneté du biographé. Cette fragmentation

temporelle est notamment au principe des huit ouvrages parus dans les années 1990

2 Quelques exemples : Les trois derniers jours de Fernando Pessoa, d’ Antonio Tabucchi ; La
derniére nuit d’André Chénier, de Raymond Jean ; Les derniers jours de Charles Baudelaire, de
Bernard-Henri Lévy ; Les derniers jours de Stefan Zweig, de Claudio De Souza et André Maurois ; Les
derniers jours de Thomas De Quincey, de John R. Findlay (le biographé étant lui-méme 1’auteur d’un
texte intitulé Les derniers jours d’Emmanuel Kant).
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dans la collection « Une journée particulitre », aux Editions Lattes. Dans son article
« Ecrire des biographies » (2001), Alain Buisine revient sur certaines des idées a la
base de I’écriture de son Proust samedi 27 novembre 1909, paru dans cette collection.
11 explique notamment que la restriction temporelle a laquelle il a dii se conformer
dans son ouvrage lui a permis d’éviter de recourir a la condensation, a 1’ellipse dont
procede malgré elle toute biographie. Buisine a choisi au contraire de s’étendre trés
longuement sur le petit nombre d’éléments qu’il a choisi de privilégier dans son livre.

11 affirme également que cette

section temporelle volontairement restreinte, extrémement limitée [...] permet, par
simple découpe et fragmentation du vécu, de rompre cette continuité causaliste
résultant nécessairement de la narration suivie de toute une existence [...], d’éviter
d’ériger téléologiquement ce destin de I’écrivain comme destin conforme a une
belle courbe harmonieuse et ascensionnelle » (2001 : 152).

N

Cet avantage li€ a une perspective minimaliste est en continuité avec la pensée
d’Oster, qui énonce dans La Gloire son opposition a la totalisation herméneutique
que tente généralement d’opérer la biographie et qui échoue, selon lui, a vraiment
rendre compte de la maniere dont les événements s’enchainent dans une vie. Ainsi,
dans Stéphane autant que dans 1’ouvrage de Buisine, le vécu est rapporté de maniere a
mettre en valeur la personnalité du biographé, mais non dans le but d’expliquer son

existence.

L’idée du fragment dans la fiction biographique est aussi liée aux sources : les
auteurs de ces textes fondent leur réflexion sur ces documents non seulement & partir
de ce qu’ils disent, mais se penchent aussi sur les lacunes qui existent inexorablement
entre chacune d’entre elles. Ces documents, par leur caractére partiel, lacunaire,
désignent aux auteurs I’'impossibilit€ d’accéder & un savoir biographique définitif et
exhaustif. Le fragment, et la réflexion qu’il engendre et qui se déploie souvent
directement dans le texte, est symptomatique de la littérature de notre époque, ou le
sujet, bien qu’il soit revenu sur le devant de la scene littéraire, reste néanmoins

inquiet quant & sa propre subjectivité et a la possibilit€ de s’appréhender de maniére
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unitaire. De plus, il faut bien voir que le fragment, en tant que vision du
biographique, est en opposition directe avec 1’idée qui est généralement a la base de
la biographie traditionnelle : celle d’organiser et de comprendre la vie du biographé
comme uh tout cohérent, en recueillant toutes les informations possibles. Ainsi,
Daniel Oster s’éléve contre ce qu’il appelle le « principe d’exhaustivité » dans la
biographie : « [1]’idée de fotalité, méthodologiquement excitante, repose [...] sur I’a
priori qu’en accumulant des biographémes sur une ligne, on obtiendra une trace
continue. Seulement la faille, le manque, le défaut, font aussi partie du tout [...] »
(1997a: 41). L’exhaustivité elle-méme se révélant insuffisante, il apparait donc
nécessaire de chercher 2 comprendre I’identité par d’autres v‘oies. De plus, comme
I’explique Martine Boyer-Weinmann 2 propos des Trois Rimbaud de Dominique
Noguez, «1’exces de cohérence dans le récit biographique et la lecture critique
contribuent au renforcement de la canonisation de 1’auteur » (2005 : 206). Les auteurs
de fictions biographiques consacrées & des figures d’écrivains, qui souhaitent investir
de maniere plus intime leur héritage littéraire, cherchent plutdt a désigner la faille
dans ces savantes constructions herméneutiques. C’est particuli¢rement flagrant dans
La Gloire, ou Oster non seulement opte pour une forme éclatée, prismatique, mais y
va €galement d’un rejet virulent de presque tous ceux qui ont écrit sur Mallarmé, et
qui font « [tJout comme s’il n’avait pas vécu » (Oster, 1997 : 158) en présentant le
grand pocte non pas comme un individu ordinaire ayant produit une ceuvre
remarquable, mais plutét comme un personnage mythique auquel il faudrait presque

vouer un culte.

Malgré ces questionnements, les auteurs de fictions biographiques cherchent a
affirmer leur présence dans leurs ceuvres, usant globalement des mémes stratégies que
celles dont j’ai montré qu’elles permettaient, dans la biographie traditionnelle, a la
subjectivité de 1’auteur de se manifester. Toutefois, ces techniques se déploient ici de
manilre beaucoup plus libre : le cas d’Oster montre bien que la fiction biographique

peut aller trés loin dans la fictionnalisation d’une existence réelle. En effet, la fiction
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n’y est pas imbriquée subtilement dans les interstices d’un récit factuel, comme c’est
le cas dans la biographie traditionnelle ; elle ne se restreint pas non plus aux
impératifs d’'un mode de narration. Chez Oster, comme chez bien d’autres auteurs, la
fiction est, au contraire, aussi fondamentalement liée aux événements du récit qu’au

matériau textuel.

Un exemple des plus €loquents quant & I’ampleur que peut prendre la fiction
dans le genre de la fiction biographique est celui des Trois Rimbaud de Dominique
Noguez. Dans ce texte publié en 1986, I’auteur livre une €étude biographique et
critique sur Arthur Rimbaud comme si le poéte était mort en 1936, plut6t qu’en 1891,
apres son retour d’Afrique. Le titre de Noguez fait €cho aux « deux Rimbaud » dont
parle souvent la critique rimbaldienne, soit d’une part le jeune poete et d’autre part
I’aventurier qui a cessé d’écrire. Le troisieme Rimbaud de Noguez serait donc celui
qui, revenu en France en 1891, aurait recommencé a écrire et aurait finalement accédé
a une consécration de son vivant, entrant méme a 1’ Académie frangaise. Ce petit livre
est a la fois sérieux, puisqu’il témoigne d’une véritable réflexion sur les effets
qu’aurait pu avoir, sur le milieu littéraire, ce retour de Rimbaud qui aurait connu
personnellement les auteurs des générations littéraires suivantes, par exemple les
surréalistes ou les futuristes ; mais il y a également dans I’ouvrage de Noguez un
aspect ludique indéniable : par exemple, on y retrouve des photos d’un Rimbaud
vieillissant et des témoignages de personnalités littéraires qui 1’auraient rencontré

"vers la fin de sa vie’!. Comme c’est le cas chez Oster, surtout dans La Gloire, il

semble que la démarche de Noguez serve a faire de la critique littéraire, mais sur un

2! L’un des passages les plus amusants de ce texte, et qui vaut selon moi la peine d’étre
mentionné, est celui-ci, ou I’auteur opere un drle de renversement : « Nous n’irons pas jusqu’a la
plaisante fiction d’Alain Borer qui, dans son Rimbaud en Abyssinie, préte a 1’écrivain le destin de son
personnage des Nuits d’Afrigue, le fait donc mourir vers 1891 des suites d’une amputation de la jambe,
et s’amuse ensuite 4 imaginer 1’idée que nous nous ferions de lui aujourd’hui si, 2 Dieu ne pldt, tel
avait été le cas (petit jeu littéraire qui ne manque pas d’intérét et qui vaudrait d’étre pratiqué sur
d’autres : comment verrions-nous Gide s’il était mort apres les Nourritures terrestres, Aragon apres le
Traité du style ou Joyce aprés The Dubliners ?...) Non. Nous n’en conviendrons pas moins que cette
maniére de récrire I’histoire a I’avantage de faire ressortir, de fagon ingénieusement métaphorique,
qu’un certain Rimbaud meurt bien en 1891 pour donner naissance & un autre. » (1986 : 27)
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mode moins formel et plus personnel que ce qui se pratique habituellement. La fiction
témoigne donc d’une ironie, d’une distance prise par 1’auteur face a la critique

sérieuse, mais qui permet aussi la redécouverte d’une ceuvre, a travers le

renversement du mythe qui s’échafaude autour d’un grand écrivain.

La biographie se définissant selon des criteres esthétiques assez bien
circonscrits, il est possible de rester dans le champ du biographique méme en
introduisant de la fiction 1a ol, en principe, réside le noyau référentiel de la
biographie : I’identité de la personne qui fait 1’objet du texte. Certains auteurs de
biographies n’hésitent pas a inventer de toutes pieces le biographé. Il en va ainsi,
comme je I’ai évoqué plus haut, de Sir Andrew Marbot, de Wolfgang Hildesheimer.
C’est également ce qui se produit dans La vraie vie de Sebastian Knight, de Vladimir
Nabokov ([1940]1979), roman ou se mélent récit biographique, témoignage, enquéte
et analyse litt€raire. Mais le cas de biographie d’écrivain fictif avec lequel il est le
plus facile et le plus pertinent d’effectuer un rapprochement avec Oster est celui de
Jean-Benoit Puech. En effet, bien qu’Oster ait avant tout centré ses efforts
biographiques sur des écrivains réels (a ’exception de Dans [’intervalle, qui est un
texte biographique consacré en partie 8 Edmond Teste), il n’en demeure pas moins
possible d’effectuer un parallele entre Puech et lui: leurs ccuvres respectives
exploitent les mémes thémes et témoignent des mémes questionnements, notamment
a propos du biographique et de son impossibilité, mais aussi par rapport a la question
du langage, et de la littérature en général. De plus, Puech, a I’instar d’Oster, aborde
ces problématiques a I’intérieur méme de son ceuvre littéraire, qui constitue pour lui

une occasion d’interroger le genre et la pratique biographiques.

L’ceuvre biographique de Puech est centrée autour de Benjamin Jordane,
écrivain sous le nom duquel il a publié nombre de textes, depuis 1979, et a qui il a
consacré de nombreuses études (soit sous son propre nom, ou encore sous celui

d’autres avatars fictionnels). Comme dans I’ceuvre d’Oster et de Noguez, on retrouve
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chez Puech un aspect comique, qui est en fait un jeu savant construit grice au savoir
littéraire de 1’auteur, qui se permet de reprendre les codes de la critique littéraire et de
la biographie pour les appliquer dans la fiction. Par exemple, La Bibliothéque d’un
amateur (1979) est un recueil d’articles consacrés par Jordane & des ceuvres littéraires
qui n’existent pas et attribuées & des €crivains fictifs. On retrouve également cet
aspect comique dans le travestissement nominal que Puech fait subir & plusieurs
personnalités littéraires : ainsi, Louis-René des Foréts devient Pierre-Alain
Delancourt, Gérard Genette, Frédéric Lestradot, et Maurice Blanchot, Emmanuel
Blot?2. Puech fait aussi tout un travail sur les titres des ceuvres, créant une véritable
bibliotheque imaginaire. Mais le travail fictionnel accompli par Puech n’a pas qu’une
fonction ludique : il permet également de voir comment 1’auteur contourne la
difficulté inhérente au fait de parler de soi, comme c’est le cas chez Oster. A travers
ce double fictionnel de lui-méme qu’est Benjamin Jordane, Puech peut s’effacer en
méme temps qu’il se met a I’avant-plan. La fiction permet donc de surmonter les
inquiétudes post-structuralistes quant & 1’écriture du soi tout autant que de contourner
les difficultés inhérentes a la prise de parole autobiographique, qui implique bien siir
un engagement personnel plus important de la part de I’auteur que le discours
biographique ou fictionnel. Le recours a la fiction permet aussi d’éviter le probléme
fondamental de 1’authenticité, qui se pose lorsqu’on prétend €écrire le vrai, mais qui

n’existe plus dés qu’on entre dans la fiction.

Si le travail de fictionnalisation révele une part de la subjectivité de I’auteur, le

travail d’esthétisation formelle auquel se livrent les auteurs de biographies littéraires

2 Tous ces changements de nom (dont la liste pourrait &tre trés longue) créent un effet d’autant
plus efficace et déstabilisant que Puech nomme parfois ces gens par leur véritable nom. Ainsi, dans
L’Apprentissage du roman, il va jusqu’a comparer I’ceuvre de Louis-René des Foréts a celle de Pierre-
Alain Delancourt. En note de bas de page, il donne une bibliographie des ceuvres de des Foréts, et
ajoute : « Dans ‘‘Aux sources des mirages’’ [...], Philippe Delpuech propose une étude comparée des
ceuvres et des vies de Louis-René des Foréts et de Pierre-Alain Delancourt, dans laquelle il invalide les
rapprochements fallacieux parfois esquissés par les journalistes et les critiques littéraires dans les
années 1980-1990. » (1993 : 189) (Ce passage fait d’ailleurs songer a celui de Rangements, ot Oster
explique pourquoi le journal de Gide est trop gidien pour avoir €été écrit par Gide lui-méme, et qu’il
I’attribue plut6t a Louis Martin-Chauffier, son éditeur. (2001 : 25-32))
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s’avere tout aussi personnel : le style trés particulier d’Oster — ou plutdt ses styles,
puisqu’il diversifie ses procédés — dans ses deux ouvrages sur Mallarmé est assez
représentatif, sinon de celui de la majorité de ces auteurs, du moins du rapport qu’ils
entretiennent avec leur propre écriture. Car les auteurs de fictions biographiques, qui
ne croient pas, comme le déplorait Schwob au sujet des biographes de son temps,
« qu’ils [sont] historiens » ([1896] 1993 : 17), se présentent comme des écrivains a
part entiére, dort I’ceuvre est tout entiere investie par leur imaginaire, et écrite dans
un souci de littérarit€. Ainsi, la recherche esthétique constitue 1’une des

caractéristiques fondamentales de ce corpus.

Cette recherche formelle peut, par exemple, se déployer sur le mode du
pastiche, comme c’est le cas chez Noguez, qui imite allegrement les codes du récit
biographique et de la critique littéraire. Comme on peut 1’observer dans La Gloire,
mais aussi dans Proust fantéme, de Jérbme Prieur (2001), qui est constitué d’une
suite de tres courts chapitres, certains auteurs choisissent de reproduire formellement
I'idée de fragment qui, comme je 1’ai mentionné, est déterminante dans ce type de
textes. L’un des auteurs chez qui le caractére poétique du texte est le plus palpable est
Pierre Michon ; dans Rimbaud le fils, paru en 1991, la méme année que Stéphane,

dans la collection « L’un et 1’autre® », chez Gallimard, la langue est a la fois

23 Les textes parus dans cette prestigieuse collection, fondée en 1989 et dirigée par le psychanalyste et
écrivain Jean-Bertrand Pontalis, comprennent tous un rabat de couverture sur lequel on peut lire ce
court texte, qui pourrait presque d’ailleurs servir & présenter I’ensemble du corpus des fictions
biographiques contemporaines :

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une
passion les anime. Des récits subjectifs, a mille lieues de la biographie traditionnelle.

L’un et 'autre : 1’auteur et son héros secret, le peintre et son modele. Entre eux, un lien
intime et fort. Entre le portrait d’un autre et I’autoportrait, ol placer la frontiere ?

Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scéne que
ceux qui ne sont présents que sur notre sceéne intérieure, personnes ou lieux, visages
oubli€s, noms effacés, profils perdus.
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somptueuse et sarcastique, une « prosodie enveloppante » (2005 : 194) comme la

décrit Martine Boyer-Weinmann.

Mais la parole de Michon témoigne aussi de la filiation, theme central de cet
ouvrage, et qui s’opere notamment entre Rimbaud et Michon. Ainsi, la phrase de
Michon « s’autorise a éveiller de temps en temps en elle, et surtout aux moments de
montée émotive, un écho direct du texte rimbaldien » (Jean-Pierre Richard, 1993 :
139). De telles réminiscences de 1’ceuvre du biographé dans le texte biographique
n’est pas un procédé propre a la fiction biographique, mais sa présence dans ce type
d’écrits renforce 1’appropriation par 1’auteur d’un héritage littéraire. Le matériau
textuel contient donc en lui-méme une part de cet héritage qui, au-dela de la simple
esthétisation qu’il favorise, contribue également & faire de cette production litt€raire

ce que Viart nomme une « lecture-écriture », montrant par 1a que «la littérature

contemporaine n’est pas d’abord une production mais une réception [...], une €criture

qui met la lecture au ceeur de son principe®* » (1999 : 131). Cette idée s’applique
également 2 une grande part du corpus des fictions biographiques: qui font état de ce
qu’Alain Buisine nomme un projet, c’est-a-dire « une mise en forme interprétative,
impliquant une certaine adéquation entre la forme littéraire de la biographie et
I’ceuvre-vie dont elle veut rendre compte. » (2001 : 151). Buisine ajoute : « Pour
chaque écrivain il faut inventer une forme nouvelle et spécifique de biographie. Une
biographie de Marcel Proust ne peut pas avoir la forme d’une biographie de Paul
Verlaine ou de Pierre Loti. » Cette adaptation de la forme biographique a la personne
qui fait I’objet de la biographie apparait comme une caractéristique fondamentale de
la fiction biographique contemporaine. La question des rapports entre la forme de la
biographie et 1’ceuvre du biographé est d’ailleurs au cceur de 1’ceuvre d’Oster,

particuli¢crement dans La Gloire, ol I’auteur tient un propos trés proche de celui de

24 1 e texte de Viart, intitulé « Filiations littéraires », ne se restreint pas 2 la biographie, mais traite
plutdt de I’ensemble de la production contemporaine. Cependant, la question de la filiation est liée de
maniére particuliérement sensible aux écritures biographiques — que Viart nomme « essais-fictions » —,
tant en ce qui concerne 1’essor de la production et la place qu’y occupent les ascendants littéraires.
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Buisine. 1l se trouve en effet, en filigrane du propos sur Mallarmé, un argumentaire
plaidant pour une forme biographique fluide, qui refléterait la pensée du biograph€ ;
sans vouloir trop anticiper sur mon analyse de La Gloire, je peux déja affirmer
qu’Oster obéit a sa propre loi, en produisant un texte dont le caractere hétéroclite
renvoie au foisonnement formel et thématique qu’il percoit chez Mallarmé. Ce type
de renouvellement, proné et pratiqué par Buisine et par Oster, mais également par
beaucoup d’autres auteurs®, témoigne non seulement d’un souci esthétique et d’une
volonté de se dégager du canon générique, mais plus encore d’une réflexion profonde
sur la pratique d’écriture de [’écrivain biographé. Les auteurs de fictions
biographiques consacrées a des figures d’écrivains ne sont donc pas qu’en quéte de
beauté ou de nouveauté : leurs propres ceuvres sont des interprétations, autant sur le

plan formel que sur celui du contenu, de celles des écrivains sur qui ils écrivent.

Si les recours a la fiction et plus encore a une recherche formelle sont des
procédés par lesquels le biographe manifeste sa subjectivité de manicre relativement
subtile, 1’'usage du « je » par le biographe et la mise en sceéne de celui-ci en tant que
personnage de son propre texte est plus explicite. J’ai déja montré comment 1’auteur,
dans la biographie traditionnelle, pouvait parfois se poser en enquéteur, en t€émoin, en
analyste. Cependant, on voit dans la fiction biographique — c’est notamment le cas
chez Oster — un élargissement du champ des rdles que le biographe peut s’attribuer,
ainsi qu’une accentuation de sa présence. Ce peut étre, comme le fait Gérard Macé
dans Le Manteau de Fortuny (ouvrage qui est moins un récit qu’une €vocation
biographique — mais surtout littéraire — de Proust), en révélant en quatritme de
couverture le caractére personnel, intime, de son projet. Ainsi, Macé, qui ne se
représente pas directement dans son texte, évoque toutefois en quatrieme de

couverture 1’expérience proustienne qu’il a lui-méme vécue «quand le nom de

3 Ce type de biographie est en effet pratiqué par nombre d’auteurs frangais (outre ceux que j’ai
déja mentionnés : Michel Schneider, Pascal Quignard) et étrangers (José Saramago, Antonio Tabucchi,
Victor-Lévy Beaulieu, Peter Hirtling).
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Fortuny lu par hasard dans un dépliant sur Venise [lui] rappela le fantdme
d’ Albertine, le manteau de la fugitive, et le voyage sans cesse remis du narrateur dans
la Recherche du temps perdu » (Macé, 1987). Jérome Prieur, dans Proust fantome,
qui s’intéresse également a 1’auteur de la Recherche, se représente sur les traces du
grand écrivain, visitant son appartement, sa tombe, soulignant ainsi I’intimité de sa
quéte et la hantise que Proust exerce sur lui. En dévoilant d’emblée le caractére
intime de leurs projets, ces auteurs désignent le caracteére volontairement subjectif de
leurs écrits et indiquent la dimension essentiellement intersubjective de leur
démarche : pour Macé, il s’agit de dévoiler sa propre épiphanie proustienne, alors que
Prieur devient personnellement un personnage de sa quéte biographique. Cette
implication personnelle du biographe, qui met en lumiere ses incertitudes, ses
errances et la subjectivité de son jugement et de ses interprétations, conduit a un
renoncement a l’illusion biographique ; I’auteur ne prétend pas révéler un savoir
objectif, pas plus qu’il n’entend faire un récit supposément véridique de la vie du

biographé.

Cette affirmation de sa propre subjectivité de la part de 1’auteur peut également
I’amener a user de procédés qui obéissent a cette logique du décentrement dont parle
Dominique Viart et que j’ai évoquée plus haut : afin d’offrir un nouvel éclairage sur
le biographé, I’auteur va parfois jusqu’a mettre celui-ci de c6té temporairement pour
parler d’une autre personne. En usant de ce procédé, I’auteur est 2 méme de faire
ressortir plus efficacement certains €léments, & la maniére de la critique comparatiste.
Par exemple, dans Rimbaud le fils, Pierre Michon consacre certaines pages a
Théodore de Banville et a certaines autres personnes qui ont évolué autour de
Rimbaud, mais sans que ces gens soient nécessairement vus a travers leur relation
avec Rimbaud, mais plutdt comme des contre-exemples. Le choix des éléments que
’auteur met en relation avec le biographé est bien sir éminemment — sinon
exclusivement — subjectif et révéle par conséquent une part de I’imaginaire de

I’auteur. Ainsi, dans Proust fantome, Prieur effectue lui aussi de tels déplacements
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lorsqu’il s’attarde sur Ceux de chez nous, un film de Sacha Guitry tourné en 1916, ot
le cinéaste présentait des images de certains des plus grands artistes de leur époque
comme Rodin, Degas, Monet, au nombre desquels Prieur aurait aimé que s’ajoute
Proust, désir qui se pose comme la seule justification de cette digression qui apparait
donc hautement arbitraire. Oster recourt fréquemment a des décentrements de cette
nature : Dans l'intervalle, qui se présente d’abord comme une biographie d’Edmond
Teste, bifurque plusieurs fois en cours de route; dans Stéphane, le chapitre
« Paternité » ne parle pas du tout de Mallarmé, il s’agit plutdét d’un monologue
prononcé par le personnage fictif de Putmans ; enfin, dans La Gloire, plusieurs pages
sont consacrées a Jules Michelet, qui avait fait deux voyages dans la forét de
Fontainebleau, plusieurs décennies avant que Mallarmé ne loue la maison de Valvins
dans cette méme région. Il y a donc généralement un fil conducteur qui relie ces
épisodes a la trame principale, mais celui-ci répond moins & une logique objective

qu’il ne concerne I’imaginaire de 1”auteur.

Enfin, I'intensification de la présence — explicite ou non — de I’auteur dans la
fiction biographique laisse croire a des mutations quant aux motivations a la base du
projet biographique, car 1’objectif de ce type de textes n’est manifestement plus
I’interprétation exhaustive de la vie du biographé, comme pour la biographie
traditionnelle. En effet, le décentrement thématique correspondant souvent 2 un
élargissement de la perspective, il s’agit pour I’auteur de biographies littéraires de
s’interroger non plus sur le seul biographé, mais également sur son rapport a cet autre
dont il parle, sur sa propre pratique d’écriture, sur le biographique, voire sur la
littérature en général. Le biographique devenant le lieu ou le scripteur se fait
véritablement écrivain, la subjectivité qui s’y affiche apparait moins comme une
interférence entre 1’image du biographé et le lecteur, mais plut6t comme un second
pble, un deuxiéme point de convergence s’ajoutant a celui, central, que représente le

biographé.
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J’ai donc voulu montrer, au cours de ce premier chapitre, comment la
subjectivité de 1’auteur se déploie dans la biographie, en abordant tant les pratiques
plus traditionnelles du genre que les formes contemporaines et littéraires adoptées par
le biographique. D’un point de vue général, j’ai montré de quelle maniere les deux
grands poles esthétiques de la biographie décrits par Daniel Madelénat correspondent
chacun a un type de subjectivisation du biographique, la biographie romanesque
impliquant une certaine fictionnalisation du contenu, et la biographie adoptant la
forme de I’essai favorisant la mise de ’avant de 1’éthos du biographe et n’excluant
pas une problématisation de ses hésitations herméneutiques. Je me suis ensuite
penchée sur la question des rapports entre le biographe et le biographé, afin de
montrer comment le projet biographique découle souvent d’un intérét intime de la
part de I’auteur, mais aussi dans le but d’évoquer I’importance de la dimension
intersubjective — voire, dans certains cas, autobiographique — de 1’entreprise
‘biographique, qui apparait dés lors, et plus particuli¢rement dans les productions plus
littéraires, comme un dialogue entre le sujet et I’objet de la biographie. Enfin, la
derniére partie du chapitre a été consacrée a mettre en relation la pratique d’écriture
de Daniel Oster avec celle d’autres auteurs de fictions biographiques contemporaines.
Ainsi, j’ai montré comment ces écrits, dominés par la pensée du doute, par une
fragmentation tant formelle que thématique, par un important recours 2 la fiction, sont
le lieu d’une profonde inscription de 1’écrivain-sujet au sein du biographique. A
travers un discours sur I’autre qu’il sait biais€, 1’auteur n’hésite pas a transmettre ses

propres préoccupations quant a lui-méme ou quant a son héritage littéraire.

A la lumitre de ce déblayage, on constate que le texte biographique est
beaucoup moins anonyme qu’il n’y parait — un peu comme 1’ceuvre de Mallarmé est
dégagée par Oster de I’impersonnalité que beaucoup y voient —, méme dans ses

variantes plus traditionnelles, et a fortiori au sein des ouvrages dans la veine desquels
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s’inscrivent ceux d’Oster. Par ailleurs, il faut bien voir que celui-ci n’est pas dupe de
cette objectivité qui fait défaut au biographe ; c’est sans doute méme parce qu’il
estime la biographie impuissante a livrer ce grand savoir qu’elle prétend receler sur le
biographé qu’il prend le parti d’assumer sa subjectivité, c’est-a-dire de mettre en
scene une histoire volontairement falsifiée et de s’arréter sans cesse sur les doutes et
sur les lacunes auxquels se heurte le travail biographique. Je souhaite maintenant me
pencher sur les deux ouvrages que Daniel Oster a consacrés a Mallarmé afin de voir
quel réle y joue la subjectivité, en m’intéressant tant a la maniére dont Oster lui-
méme pratique ce genre qu’au méta-discours sur le biographique qu’il développe a

méme son ceuvre.



CHAPITRE 2

STEPHANE OU LA RECONSTRUCTION SUBJECTIVE

J’ai montré, dans le chapitre précédent, que les rapports entre 1’auteur et le
personnage du texte biographique peuvent €tre brouillés au point ol il devient
difficile de déterminer si le personnage est bien une représentation de la personne
réelle biographée — malgré la part de fiction que cette transposition implique, bien
sir — ou s’il s’agit d’'un double de I’auteur lui-méme. Cette question trouve une
résonance particuli¢re dans Stéphane, récit biographique dont la difficulté frole celle
de D'ccuvre mallarméenne et ou s’observe un lien intime mais ambigu entre
« Stéphane » et le narrateur, cette ambiguité €tant méme exacerbée par les propos
tenus en son nom propre par le narrateur dans la derniére partie de 1’ouvrage, ol nous
verrons comment il suggere que son personnage puisse €Etre partiellement
autobiographique. La nature du lien entre narrateur et personnage est donc 1’élément
premier a partir duquel on peut penser la subjectivité de 1’auteur dans ce « roman’® ».
Par conséquent, il sera d’abord pertinent d’examiner, non dans le but d’effectuer un
partage strict, mais plutot afin de dégager une vue d’ensemble, les éléments qui font
écho a I’auteur-objet, Stéphane Mallarmé. Je chercherai a voir comment Oster gére
les sources dont il dispose quant au voyage de Mallarmé et par quels procédés il
integre des bribes de 1’ceuvre dans son propre texte. Dans une seconde partie,

j’examinerai les €léments qui permettent de penser Stéphane comme une ceuvre de

% L ’étiquette générique qui apparait sur la couverture de I’ouvrage implique un pacte de lecture
qui sembile difficile a respecter, Stéphane oscillant entre poésie, biographie, essai et roman. Ainsi, bien
qu’il soit périlleux d’avancer une interprétation sur la base d’un élément éventuellement issu d’une
volonté de I’éditeur plutdt que de ’auteur lui-méme, on constate néanmoins que « roman » semble
placé 1a moins pour établir la nature romanesque du texte que pour indiquer au lecteur que le texte ne
doit pas étre lu comme une biographie, ni comme un essai. C’est donc la nature fictionnelle de 1’ccuvre
qui se trouve mise de I’avant par la désignation « roman », D’ailleurs, et j’y reviendrai, I’absence du
nom de famille du personnage semble ceuvrer dans le méme sens, en favorisant une lecture plus
fictionnelle du récit.
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fiction, notamment les liens qu’entretient le récit avec 1’imaginaire de Daniel Oster
ainsi que les éléments qui se détachent des faits tels qu’ils sont décrits dans la
correspondance du poete et dans les biographies plus traditionnelles qui lui ont été
consacrées. 1l s’agira d’observer la nature de la relation entre le biographe et son
modele ainsi que d’examiner 1’ampleur des éléments issus de 1’imaginaire de ’auteur,
en portant attention a la manieére dont il les enchevétre dans son récit. Enfin, je
m’arréterai aux questions soulevées dans la surprenante derniére partie, « Valvins »,
intitulée d’aprés le nom du village ot Mallarmé louait une maison de campagne.
Dans cette partie finale, la « Narration » devient individu, et 1’écriture du récit qui
précide est mise en scéne autant que mise en question. A travers ce texte en rupture
avec la narfation du reste de I’ceuvre, je m’interrogerai sur la conception du
biographique a la base du projet d’Oster, mais aussi sur I’identification du biographe
au biographé, qui est, d’une part, clairement problématisée et, d’autre part, mise en
scéne de maniere plus subtile. De maniere générale, c’est la conception de la vérité
qui sous-tend la démarche d’Oster que j’aimerais parvenir a dégager. Car, comme je
le montrerai, élaboration fictionnelle et recherche du vrai se conjuguent dans

Stéphane.

Le voyage a Bruxelles : faits, invention et transposition

Bien que les faits représentés dans le texte de Daniel Oster soient
majoritairement fictifs, le récit repose néanmoins sur une trame référentielle
véridique, qu’il est possible d’analyser a la lumiere de sources textuelles. En effet, le
voyage en Belgique entrepris par Mallarmé le lundi 10 février 1890 nous est assez
bien connu grace a un grand nombre de documents d’époque qui y font allusion.
Dans sa correspondance, en particulier, le poéte relate presque quotidiennement son
périple a Genevieve et a Marie, sa fille et sa femme, restées au 89, rue de Rome,

Paris. Cette correspondance, colligée par Henri Mondor, qui fut également le premier
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biographe de Mallarmé, et Lloyd James Austin, est accompagnée de plusieurs lettres
regues par Mallarmé ainsi que d’extraits d’articles de journaux belges qui évoquent la
visite du célebre poete ainsi que sa conférence sur Villiers de 1'Isle-Adam. Ainsi, on
sait que Mallarmé fut accueilli & la gare en début d’aprés-midi par Edmond Picard et
Octave Maus, et que ceux-ci le conduisirent d’abord chez Picard, ot il devait étre
hébergé, afin d’y déposer son bagage. Ils se rendirent ensuite 2 la salle des XX, pour
assister a un concert donné par Vincent d’Indy. En soirée, Mallarmé « révise, tard
dans la nuit, le fameux texte » (Steinmetz, 1998 : 307) au lieu d’aller au Théatre de la
Monnaie de Bruxelles, ou il avait ét€ convi€ pour la premiere de 1’opéra d’Ernest
Reyer, Salammbb, d’apres Flaubert. Le lendemain, jour de la premiére conférence de
la tournée, le poete, toujours selon Steinmetz, « visite Bruxelles, la place de la
Monnaie et ses environs » (1998 : 308). La conférence, qui durera deux heures et
demie devant un public ahuri, a lieu a vingt heures. C’est lors de cette conférence que
Mallarmé formule cette céleébre question a propos de Villiers, question qu’Oster, dans
son roman, pose a son tour a propos de Mallarmé : « Véritablement et dans le sens

ordinaire, vécut-il ? »

- Dans la version d’Oster, lofsque Stéphane arrive a la gare aprés un voyage en
train ponctué par une visite a la toilette, par une escale en plein champ et marqué par
la présence dans son compartiment d’une belle et mystérieuse dame, Edmond Picard
ne s’y trouve pas, pas plus que « I’édile des Beaux-arts » (1991 : 34) qui devait le
remplacer en cas d’empéchement. C’est plutdt par 1’énigmatique et fictif Putmans
qu’est accueilli le poete. Abandonnant sa volont€é a son hote, le velléitaire
personnage, comme absent de lui-méme, est entrainé par celui-ci jusque dans un
taudis ol agonise le pere cancéreux de Putmans. Les deux hommes vont ensuite
aux XX pour assister a la fin du concert d’Indy, ot Stéphane s’assoupit. Dans la
voiture qui les conduit enfin au domicile de Putmans, celui-ci parle longuement de
son pere au poete. Stéphane passe tranquillement la soirée en compagnie de son hote

et de son épouse, Héléne. Le lendemain matin, Héléne enjoint a Stéphane de la suivre
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pour une promenade au bois de la Cambre, et le récit se conclut au moment ou la
femme murmure, paraphrasant un vers de Mallarmé : « Venez [...], je crois que je

vais vous introduire dans mon histoire. » (1991 : 97)

Il y a donc une série de ruptures, mais €galement de points de convergence,
entre la « vraie » histoire du voyage a Bruxelles et celle qui est racontée par Oster.
Mais cette succession de recoupements pousse a s’interroger sur la véritable place
consacrée a la fiction et a la référentialit€ dans ce texte. En effet, lorsque Stéphane
passe sans s’arréter devant le comité réuni a la gare pour 1’accueillir, semblant ainsi
frayer la voie a l’irruption de Putmans, qui se trouve comme suscité par cette
digression provoquée par Stéphane lui-méme, le récit bascule-t-il subitement dans la
fiction ? Ou était-on déja dans un univers fictionnel depuis 1’incipit, qui nous plonge
dans un réve dont I’éveil, a la seconde page, est peut-étre finalement aussi onirique
que le songe lui-méme, qui se poursuivrait par conséquent pendant tout le récit ? Quel
que soit le point de vue adopté, certains €léments du texte pointent de maniere
évidente vers Mallarmé et vers son ceuvre, alors que d’autres indiquent la présence et

I’imaginaire de 1’ auteur.

Malgré 1’absence significative du nom de famille du personnage, Oster ne laisse
guere de doute quant a I’identité de celui-ci, puisque son texte regorge d’ancrages
référentiels. La plupart des traits biographiques présents dans Stéphane se présentent
sous la forme d’allusions plus ou moins subtiles. Bien sfir, le prénom est I’ancrage le
plus ¢évident, mais on retrouve également dans le texte une profusion de
biographe¢mes. Par exemple : dans I’esprit du personnage ressurgissent des souvenirs
de Valvins ; on retrouve également quelques allusions a la « barbiche » de Mallarmé
et au plaid écossais offert par Méry Laurent (et immortalis€é sur une célebre

photographie prise par Nadar en 1895%7), mais aussi ’ombre fugace de son fils

77 Cette photographie est notamment reproduite dans la biographie de Jean-Luc Steinmetz,
Stéphane Mallarmé : I’absolu au jour le jour (1998).
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Anatole, le « petit garcon au col marin » (1991 : 10) décédé en 1879, a I’4ge de huit
ans. Des proches de Mallarmé sont également cités : Villiers de 1'Isle-Adam, 1’ami
décédé récemment a qui le personnage consacre la conférence qu’il s’appréte a
prononcer, Genevieve, qui devait initialement accompagner son pére et qu’une grippe
a retenue a Paris, et sa meére Marie, les « Dames » a qui Stéphane se demande ce qu’il
pourra écrire, compte tenu de la tournure imprévue et étrange de son voyage. D’autres
connaissances de Mallarmé reviennent & I’esprit du personnage d’Oster : Philippe
Burty (critique d’art), Octave Mirbeau (écrivain et journaliste), Félicien Rops (artiste
belge, ayant notamment illustré certaines ceuvres de Mallarmé), Emile Zola (écrivain
naturaliste), Catulle Mendes (poete parnassien), Marcel Schwob (écrivain symboliste)
— certaines parties du texte sont présentées comme des dialogues avec celui-ci — sont
évoqués. Oster insere également quelques extraits puisés presque textuellement dans
la correspondance de Mallarmé?®. Par exemple, on peut lire chez Oster, lorsqu’il est
question du concert de Vincent d’Indy: «Il fut bientdt entouré de ces dames,
Mademoiselle Alexandra David, Madame Moriamé-Lefebvre en toque de chinchilla,
Madame Picard trés gracieuse et mettant a I’aise [...]. » (1991 : 50), alors que
Mallarmé, dans sa lettre du 10 février & Geneviéve et Marie, écrit : « A peine arrivé,
concert aux XX, comme c’est de d’Indy, je ne résiste pas et y suis présenté a Madame

Picard, trés gracieuse et mettant tres a Iaise®. » (1973 : 48-49)

PN

Ce type d’emprunts contribue a ancrer le texte d’Oster dans la réalité du
personnage. Mais de tels clins d’ceil semblent avoir une fonction plus profonde que
celle de banals effets de réel, dont j’ai évoqué au chapitre précédent de quelle maniere
Oster s’en moquait. En ce sens, et pour interpréter le texte d’Oster a la lumiére de ses

propres idées sur les sources biographiques — il s’en prend, dans le dernier chapitre, &

% Dans le dernier chapitre, le narrateur indique avoir eu acces & de « magnifiques documents de
premi¢re main sur la tournée de conférences de Stéphane » (1991 : 116), sans toutefois donner
davantage de détails sur la nature et sur le contenu de ces documents.

% Bien que Mallarmé lui-méme ne les mentionne pas, dans une note faisant état du programme et
des gens présents au concert de d’Indy, Mondor et Austin évoquent les deux autres dames nommées
par Oster.
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la trop grande crédibilit€ que les gens ont I’habitude d’accorder aux €crits intimes et a
la correspondance —, ces emprunts devraient étre pergus au méme titre que les échos
de I’ceuvre mallarméenne que le texte fait entendre. Car, comme on a vu au chapitre
précédent que c’était souvent le cas dans les fictions biographiques, Oster pratique
une forme de mimétisme du style mallarméen. Cette imitation se déploie a plusieurs
niveaux, dont le premier consiste dans cette imbrication de morceaux — souvent un
peu modifié€s — des écrits de Mallarmé. Par exemple, la phrase qui clét le récit, citée
plus haut, est une variante du vers liminaire d’un sonnet de Mallarmé : « M’introduire
dans ton histoire » (1998 : 43-44) ; «la chambre ou la mort annula le petit moi
enfant » (1991: 86) évoque la premitre page de Pour un tombeau d’Anatole :
« annulant ce petit ‘‘soi’’ d’enfant » (1998 : 883). Par ailleurs, des fragments de la
conférence sur Villiers de 1’Isle-Adam sont disséminés dans le livre d’Oster,
notamment les deux phrases les plus célebres de ce texte : « Sait-on ce que c’est
qu’écrire 7 » (Mallarmé, 2003 : 23), qui devient, dans la bouche du Stéphane
d’Oster : « Ce que c’est qu’écrire, le sait-on 7 » (1991 : 81) Oster cite également a
deux reprises la célebre question posée par Mallarmé dans sa conférence :
« Véritablement, et dans le sens ordinaire, vécut-il ? » (1991 : 65 et 82) Par ailleurs,
le fait que le roman s’ouvre sur le récit d’un réve n’est pas sans rappeler 1’incipit de la
conférence : « Un homme au réve habitué, vient ici parler d’un autre, qui est mort. »
(2003 : 23) Plusieurs €léments rappellent également le « Sonnet en X » (que la
critique nomme ainsi bien qu’il ne porte pas de titre), poe¢me pour lequel I’auteur a
une admiration particuliére. Le mot « Styx », qui apparait dans le poéme, revient
fréquemment sous la plume d’Oster. Le deuxiéme vers du poe¢me : « I’Angoisse ce
minuit, soutient, lampadophore » (Mallarmé, 1998 : 37), renvoie a trois €léments du
texte d’Oster: « Comme [Stéphane] 1’avait déclaré a 1’employé du Petit Echo
Républicain de Marlotte : *‘La ou le train vous méne, 1’Angoisse vous y conduit
encore plus vite. Avec une majuscule a Angoisse, s’il vous plait.”’ » (1991 : 16) ;
« Une seule heure, Minuit » (1991 : 16) ; enfin, lorsque Putmans meéne Sté€phane chez

son péré, il Iui demande de tenir la lampe afin qu’il puisse changer les vétements et
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les draps du malade, ce qui fait du personnage un « lampadophore ». Oster emprunte
également 2 Mallarmé un champ lexical li€ a la mer et a la navigation qui évoque
notamment le poeme « Brise marine ». Dans le train, par exemple, 1’auteur convoque
ce theme de maniere tout 2 fait délibérée, la situation décrite n’ayant rien a voir, a
proprement parler, avec le vocabulaire maritime convoqué : « Tangage ! Comme ils
manquaient ici les steamers, les fastes de la poupe, les chaloupes suspendues avec
leurs enroulements de cordages, les bouées liliales pour les naufragés ! » (1991 : 11)
En décrivant ainsi par la négative, Oster fait en quelque sorte apparaitre par le
langage ces éléments absents, qui ne sont présents que dans 1’imaginaire du

personnage.

Sans imiter & proprement parler le style de la prose ou de la poésie de Mallarmé,
P’écriture d’Oster s’inscrit néanmoins dans un registre trés poétique ou se manifeste
une filiation esthétique®. Certaines phrases vont jusqu’a adopter une syntaxe qui
évoque le caractere latinisant de la langue mallarméenne. Par exemple : « Semblable,
d’étre entendue, a I’acte décrire®! — cette fuite, en soi, dans tous les sens, Schwob, du
mot fuite. » (1991 : 48) Si de tels passages, qui apparaissent comme un calque du
style mallarméen, par la difficulté de la syntaxe utilisée ainsi que par 1’obscurité du
sens qui en découle, sont plutdt rares dans Stéphane, on y retrouve de manicre
beauéoup plus fréquente un procédé d’écriture qui participe a un tel obscurcissement
du sens et qui reproduit, sinon I’esthétique, du moins les effets de I’écriture de

Mallarmé. 11 s’agit, chez Oster, de gonfler les subordonnées de la phrase de telle sorte

% Cette volonté de donner au texte un caractdre poétique se laisse notamment discerner par
I’'usage de la majuscule, qui renvoie & des pratiques poétiques plutdt que romanesques. En effet, en
utilisant la majuscule pour des noms communs, Oster emprunte un procédé courant dans la poésie,
mais trés rare dans les autres genres littéraires. Par exemple, 1’extrait suivant se situe dans un registre
beaucoup plus poétique que romanesque, notamment grice a 1’usage de la majuscule qui donne un
sens plus fort aux mots : « Une seule heure, Minuit. Un seul geste, la Fugue. Rien de précis pour
I’échotier. Un seul oubli, Soi. Un seul voyage, le Sépulcre. Un seul train, la Nuit. Une seule compagne,
la Glace, celle-ci blanche, avec 1a buée tiede en dedans, le givre au-dehors. » (1991 : 16)

31 Peut-étre s’agit-il d’une erreur typographique, mais il est bel et bien écrit « décrire » plutdt que
« d’écrire », comme on aurait pu s’y attendre dans ce contexte.
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que la phrase matrice, souvent segmentée, voie sa signification compleétement

éclipsée au profit du sens de ses subordonnées, comme dans 1’extrait suivant :

On n’a pas les moyens, en cette année 1890, out I’on est venu a Bruxelles pour
porter haut devant soi le soleil automnal de Mathias, d’imaginer, tout expert qu’on
soit en répugnances policées, qu’on entre a peine dans un temps d’horreur et de
répudiations dont tous les petits souffreteux du siecle, et ses analystes
imperturbables, n’auront que les douces banlieues, les symptomes vite
désuets. (1991 : 88)

La phrase prend une telle ampleur que sa signification premicre (« On n’a pas les
" moyens [...] d’imaginer [...] quon entre & peine dans un temps d’horreur et de
répudiations [...]. ») s’efface devant un foisonnement sémantique qui est €galement
caractéristique de la prose comme de la poésie mallarméenne. Par ailleurs, pour
suivre 1’'idée développée par Vincent Kaufmann (1993) dans I’'un des rares textes
critiques consacrés a Stéphane, ce style touffu opére une mise a distance du sens,
c’est-a-dire qu’en recourant a de constants détours dans sa représentation, Oster
récuse 1'idée que le réel puisse étre transmis de maniere directe par le langage. Le
style est donc un moyen pour lui de mettre en ceuvre sa conviction — partagée par
Mallarmé, comme il le montre dans La Gloire — que la fiction n’est pas que dans
I’ceuvre littéraire au sens strict, mais aussi dans les écrits plus contingents, dans toute
médiation par le langage, et méme dans le regard singulier que quelqu’un pose sur le
monde. Ainsi, Oster écrit : « Qui n’introduit pas la fiction, fiit-ce comme manque ou
espacement, entre chaque manifestation ou seconde d’une vie qu’il croit sienne, ne vit
pas — ou vit selon une fiction votée, jurisprudente. » (1991 : 114) Le langage de
Stéphane, obscur a force de détours, représente donc par ce décalage sémantique la
distance entre soi et un autre qui se dérobe perpétuellement, et dont I’identité est
difficile & cerner a cause de la fiction qui en fait partie. Mais plus encore, le Stéphane
d’Oster ressent cette impression d’étrangeté par rapport a lui-méme. A plusieurs
reprises dans le roman, mais en particulier pendant le voyage en train, le personnage
se sent extérieur a lui-méme. S’observant dans le miroir du cabinet de toilette, le

podte songe, jouant sur les mots: « Les traits entr’apergus, se fondant dans
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I’insignifiance, suscitaient en lui I’impersonnel. Se dévisager ainsi, n’était-ce pas
s’Oter irrémédiablement le visage ?» (1991: 15) Oster introduit ici de maniere
évidente la conception de 1’impersonnalité que sous-tend 1’ceuvre mallarméenne, en
plus de développer une idée qui, comme on le verra en fin de chapitre, détermine sa

propre vision de I’individu.

Le travail d’Oster est également révélateur du point de vue critique que celui-ci
entretient par rapport a2 I’ceuvre de Mallarmé. L’un des exemples les plus
emblématiques qu’on puisse trouver i cet effet dans Stéphane concerne les allusions
récurrentes a la mort du fils Anatole qui, loin de constituer un lieu commun du
biographique mallarméen, se révelent pourtant cohérentes avec la vision théorique
qu’Oster développe dans La Gloire. En effet, si pour bien des critiques la vie de
famille de Mallarmé constitue un obstacle a la vision qu’on voudrait dégager de
I’ceuvre-vie du poete — que beaucoup auraient manifestement préféré en reclus® —,
pour Oster, au contraire, la mort du fils est un événement significatif auquel il faut
accorder une place importante dans toute réflexion sur Mallarmé. Il insiste
notamment, dans La Gloire, sur le fait que cette tragédie soit restée innommée dans
I’ceuvre de Mallarmé, et que ce silence, en repoussant 1’essentielle médiation du
langage, a fait en sorte que la mort d’Anatole est restée immédiate®. A travers les
irruptions du fantdme d’ Anatole dans Stéphane, Oster procéde a une mise en récit de

I’'immédiateté perpétuelle de cette perte, constamment revécue par le personnage.

De méme, sur un mode moins tragique, I’ironie mallarméenne, qui constitue un

des aspects incontournables dont traite La Gloire et dont 1’auteur estime également

%2 Dans le chapitre qui clot L’individu littéraire, « Mallarmé eut-il des disciples ? », Oster écrit,
indiquant par 13 le malaise ressenti par la critique envers le mariage et la paternité choisis par
Mallarmé : « Nous en connaissons que ¢a géne, Marie et Genevigve, que ¢a géne, Anatole. » (1997a:
234)

% Pour un tombeau d’Anatole n’est pas une ceuvre A proprement parler, puisqu’il s’agit plutdt de
notes éparses rédigées par le poete dans les mois suivant le décés du gargon, mais que Mallarmé lui-
méme n’a jamais voulu publier.
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qu’elle suscite trop peu I'intérét des critiques, est intégrée au récit. Le récit de la
petite expédition dans les toilettes du train est particulierement teintée par cette
distance amusée du personnage par rapport a sa propre situation : « [I]1 se laissa aller
a la joie malicieuse de considérer, comme si c’était du point de vue de 1’épouvantail,
un exquis poete frangais assis sur la lunette (en tant que spécialiste de la Lune) d’un
express qui faisait teuf-teuf, selon I’onomatopée encore omise au Dictionnaire
étymologique de M. Littré. » (1991 : 14) 11 est donc important de considérer les
éléments référentiels et les emprunts 8 Mallarmé non pas comme de simples ancrages
dans I'univers du poéte, mais également de voir comment ils indiquent le rapport
d’Oster & Mallarmé lui-m€me ainsi qu’a son ceuvre. La perspective que donne
I’auteur de son personnage montre comment le travail biographique peut se confondre
avec ’herméneutique littéraire, puisque la représentation de Mallarmé est directement

influencée par le point de vue qu’Oster a sur son ceuvre.

Stéphane : ceuvre de fiction

Bien qu’il entretienne des rapports factuels et textuels avec Mallarmé, le récit
d’Oster contient également de nombreux aspects li€s a 1’auteur lui-méme et qui
indiquent que la fiction est a I’ceuvre dans le texte. Ces rapports entre 1’auteur et son
récit sont aussi bien de nature thématique que formelle. Je souhaite donc maintenant
me pencher sur certains aspects du texte qui semblent plus pres d’Oster que de
I’imaginaire ou du vécu de Mallarmé, et qui suscitent inévitablement une réflexion,
non seulement par leur simple présence dans le texte, mais aussi par 1’importance

qu’ils y prennent.

Avant d’aborder ces él€éments, je veux en premier lieu m’arréter sur la question
de la focalisation narrative, qui est I’'un des principaux éléments a travers lesquels on
peut -penser la place que s’accorde I’auteur dans une narration d’ou il semble, a

premigre vue, absent. Comme 1’écrit le narrateur dans la derniére partie de I’ouvrage,
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« [plour le livre sur Stéphane, la difficulté c’est qu’on ne peut pas dire Je » (1991 :
101). En effet, I’auteur — méme si son parcours et celui de son personnage se
recoupent — ne pousse pas l’identification jusqu’a opter pour une narration a la
premic¢re personne prise en charge par le personnage lui-méme. On sent pourtant un
désir de rapprocher au plus pres le point de vue du narrateur de celui du personnage34
; ainsi, la focalisation n’est ni tout a fait celle, externe, d’un narrateur omniscient ni
non plus véritablement interne. A mi-chemin de 1’une et de I’autre, le point de vue
narratif de Stéphane — a tout le moins en ce qui concerne les passages consacrés au
personnage principal — releve davantage d’une superposition que d’une juxtaposition
de points de vue. Plus concrétement, c’est par une utilisation récurrente du style
indirect libre que le narrateur parvient a transmettre une vision du monde qui soit trés
pres de la conscience et de la perception du personnage. Les descriptions sont donc
faites a travers le regard que le personnage pose sur le monde. Ainsi, les éléments
décrits dans le texte, par le truchement de cette perception, sont transformées en
objets poétiques. Par exemple, la description qui est faite du lit ou git le pere de
Putmans est bien moins ancrée dans la référentialité telle qu’elle nous est
généralement transmise par un narrateur externe que dans la subjectivité du
personnage, qui appréhende d’abord les détails, avant d’en venir a une interprétation
personnelle : « Le lit est au fond de la piece. Pas exactement dans I’angle. On a laissé
un espace autour. Il est comme un buisson desséché sur un morceau de pelouse
ravagé par la sécheresse. Comme un centre du monde. » (1991 : 40) Le narrateur fond
donc continuellement son propre regard dans celui de son personnage. L’utilisation
des temps verbaux participe €galement & mettre en question, au sein méme du
matériau textuel; la proximité entre I’instance narrative et le personnage. En effet,

méme si I’essentiel du récit est narré au passé, certains passages sont racontés au

3 11 est intéressant de remarquer qu’on retrouve, dans La Gloire, cette note datée de juin 1990 —
qui correspond probablement a I’époque de la rédaction de Stéphane, paru I’année suivante : « Le livre
sur Stéphane devra &tre écrit dans la couleur Virginia Woolf. » (1997 : 133) L’auteur cherche donc, &
la maniére de 1’écrivaine anglaise, & décrire les errements de la conscience du personnage.
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présent. Ces glissements temporels, qui modifient le rapport d’éloignement entre le
narrateur et Stéphane, permettent également de voir I’ambiguité qui caractérise le

rapport de 1’auteur a son personnage.

La subjectivité de 1’auteur ne se manifeste donc pas a partir de son propre point
de vue, en tant qu’instance de narration omnisciente, mais plutdt par la mani¢re dont
il imagine et met en récit les perceptions et les pensées de son personnage. Certaines
des préoccupations qui habitent 1’esprit du personnage semblent ainsi déterminées par
I’ auteur lui-méme. Il présente notamment un Stéphane troublé par I’insomnie dont on
apprend dans la derniere partie qu’elle afflige I’auteur lui-mé€me, mais il fait
également du poete un pere endeuillé, hanté par le souvenir d’ Anatole de la méme
mani€re dont il est personnellement terrorisé par la perspective de la mort de ses

propres enfants.

Afin de montrer comment se déploie la subjectivité de 1’auteur dans Stéphane, il
faut également souligner le fait que la narration dévie a plusieurs reprises et se centre
sur d’autres personnages que Stéphane lui-méme. En effet, toute une partie du récit,
intitulée « Paternité » (1991 : 55-65), est un monologue endossé par le personnage de
Putmans, qui parle a Stéphane de son pere, dans la voiture qui les meéne a son
domicile, apres le concert. De méme, le premier chapitre de la partie suivante,
« Hélene™ », met en scéne I’épouse de Putmans, réfléchissant tranquillement 2 sa vie
tandis qu’elle attend I’arrivée de son mari et de leur invité. Ce passage est d’ailleurs
narré selon les mémes procédés que ceux qui sont employés pour parler de Stéphane.
Ces digressions délibérées font en sorte que le récit ne suscite pas uniquement des
questions sur la transposition qui s’y joue, mais également sur le rapport aux éléments

ouvertement fictionnels qui s’y trouvent introduits et qui constituent une rupture avec

5 Ce n’est probablement pas par hasard si ce personnage porte le nom d’un drame lyrique
d’Emest Chausson dont un extrait fut, d’aprés Mondor et Austin (Mallarmé, 1973 : 49), interprété au
concert o Mallarmé assista le jour de son arrivée 4 Bruxelles. Il est également intéressant de
remarquer que, dans la derniére partie, le narrateur écrit écouter « Rédemption » de César Franck, qui
était également au programme du concert du 10 février 1890.
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le biographique bien plus radicale que celle qui concerne les libertés prises par

rapport aux événements de la vie de Mallarmé.

Il semble effectivement difficile de déterminer pourquoi Oster a laiss€ autant de
place dans son récit a ces personnages fictifs qui, par I’importance qu’ils prennent au
sein du texte, ne semblent apparemment pas la uniquement pour des raisons
superficielles ou purement diégétiques. Le couple Putmans, quoiqu’il ne semble pas
entretenir de liens avec Mallarmé ni avec son ceuvre, est néanmoins treés pres de
I’imaginaire d’Oster lui-méme. Ainsi, a travers ce couple sans enfants, Oster semble
faire écho a Monsieur Teste ([1946]2007), de Paul Valéry, ceuvre a laquelle il fait
souvent référence dans ses écrits, en particulier dans Dans [’intervalle, qui est
partiellement constitué€ d’une biographie fictive du personnage de ce texte. La relation
du couple Putmans, en effet, fait songer 2 celle de Teste et de son épouse Emilie : au
sein de chacune de ces unions, le mari est un intellectuel excentrique36, plus 4gé€ que
son épouse, et celle-ci, une femme conventionnelle issue de la bourgeoisie et qui, en
dépit de la marginalit€ de son époux, le soutient. Si Putmans personnellement reste
somme toute assez loin du particulier personnage de Valéry, le parallélisme entre les
deux personnages féminins est plus frappant, mais a condition seulement de
considérer non I’Emilie de Monsieur Teste, mais celle de Dans Uintervalle. De cette
maniere, on pergoit le caractere trés similaire des deux grandes figures féminines qui
habitent I’ceuvre d’Oster. En somme, ce qu’indique ce recours & I’ceuvre de Valéry
dans Stéphane, c’est surtout I’inscription de références qui sont celles d’Oster plutdt
que celles de Mallarmé, qui exercait une influence sur Valéry plut6t que de la subir.
L’auteur parseme donc 1’univers ot il plonge Mallarmé de personnages qui sont li€s a

ses propres modeles littéraires et a son propre imaginaire.

36 Oster attribue A son personnage un « petit opuscule sur I’ Amnésie avec quoi Putmans avait clos
[...] ses inapergues ceuvres compleétes » (1991 : 68).




61

Putmans, quant a lui, peut sans doute &étre considéré comme un double de
l’auteur, son irruption dans la vie de Mallarmé figurant vraisemblablement la
rencontre qu’ Oster aurait pu souhaiter avec le grand poete. En effet, lorsque Putmans
et Stéphane sortent du concert, il lui propose de venir passer la nuit chez lui et lui dit,
sans méme attendre de réponse: « Donc, je vous emmene. Vous partagez mon
existence jusqu’a demain soir vingt heures, qui sera I’heure de votre premiére
conférence. » (1991 : 52) On remarque un certain mimétisme entre 1’entreprise
d’Oster et le projet de Putmans : prendre en charge, s’approprier quelques heures de

I’existence de Mallarmé.

L’identification entre Oster et Putmans se trouve, de plus, renforcée par la
thématique a laquelle celui-ci est associ€ au sein du récit : celle du rapport entre un
pere et son fils. L’ceuvre d’Oster montre en effet que cette question est primordiale
pour lui, et en particulier dans son rapport 2 Mallarmé. Nous verrons, dans le chapitre
suivant, qu’Oster montre dans La Gloire qu’envisager la paternité de Mallarmé
permet de se détacher de I’'image mythique du grand poete, véhiculée par la critique
littéraire, pour devenir plus humaine, plus intime. Mais déja dans Stéphane, la
question de la paternité apparait de maniere récurrente, notamment dans I’esprit de
Stéphane, hanté par la mort de son petit Anatole, mais surtout a travers Putmans dont
les deux principales actions, je le rappelle, consistent & amener le poéte au chevet de
son pere malade et a lui raconter 1’histoire de celui-ci. Ce personnage de fiction
permet donc a Oster d’inscrire de maniere récurrente cette thématique du pére qui
définit son rapport subjectif et émotif & Mallarmé, mais qui constitue aussi 1’un des

motifs de son ceuvre en général.

Bien que la dernitre partie du roman constitue un méta-récit, certains passages
dans le reste de I’ceuvre se détachent également de la trame narrative. Ces

digressions, qui sont disséminées, contiennent des allusions & un « Ange », dont on
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~ comprend qu’il s’agit du narrateur’’, ainsi qu’'a Marcel Schwob, I’auteur des Vies
imaginaires. Bien que ces apartés soient trés énigmatiques — et presque
fantomatiques —, sans aucune mise en contexte qui expliquerait leur insertion dans le
récit, on comprend néanmoins qu’ils .servent & introduire un discours sur la
biographie (un discours cependant moins épistémologique que poétique et
transcendant) qui devient toutefois plus explicite a la fin de ’ouvrage. Le premier de
ces passages est un court dialogue entre Schwob et celui qu’il appelle « Maitre » (on
peut supposer qu’il s’agit de Mallarmé ou encore d’Oster lui-méme®®). Cet échange
met en évidence le caractére €vanescent de toute existence : ’individu se définit
malgré lui comme I'absent de sa propre vie, qui deés lors se caractérise par ses
dérobades et par ses lacunes. Face a ce manque existentiel perpétuel, Schwob réve a
un « témoin pur » (1991 : 23) qui prendrait en charge ses absences. « Vous voulez
dire un Ange ? » demande a dessein son interlocuteur : la figure de I’Ange, qui
réapparait a plusieurs reprises dans le texte, est donc cet observateur qui plane au-
dessus d’une conscience, celle de Stéphane en I’occurrence, et qui cherche a en
percevoir le mouvement, les hésitations, les lacunes, bref, ce qui échapperait a la

mémoire du sujet lui-méme.

Oster oppose aussi dialectiquement 1’Ange a ce qu’il nomme le « greffier ».
Cette opposition peut étre interprétée comme celle entre un narrateur qui, comme

Oster, cherche a entrer en contact avec 1’intimité de la conscience de son personnage

37 Alors qu’a certains endroits du récit, 1’identification entre 1’ Ange et le narrateur est incertaine,
elle est parfois au contraire sans équivoque. Par exemple, I’Ange est associ€ de manitre intime a
I’auteur lui-méme dans le commentaire qui suit la déchirante lettre de Philippe Burty 2 Mallarmé, ol le
critique apprend au poéte le déces de sa petite fille, qui est reproduite dans le roman : « Que celui qui
trouve un seul mot, un seul, & redire 2 la letire de Philippe Burty, conclut I’ Ange, que celui-1a meure
immédiatement de honte et que son corps demeure & jamais sans sépulture, livré aux chiens et a
I’exécration du ciel ! » (1991 : 46) La charge émotive que suscite ce drame de la paternité rejoint la
maniére dont Oster traite généralement la question.

3 D’ autres allusions 2 Schwob, autant dans ces apartés que dans le récit lui-méme, et jusque dans
1a derniere partie du livre, font de lui I'interlocuteur du narrateur, qui se positionne ainsi directement
dans la filiation des Vies imaginaires, dont j’ai rappelé au chapitre précédent qu’elles constituaient le
modele original des fictions biographiques contemporaines.
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et un narrateur romanesque traditionnel, ou encore un biographe rigoureux qui s’en
tiendrait davantage aux faits et qui poursuivrait un idéal d’objectivité. Ainsi, on peut

lire dans Stéphane :

Nul greffier, fiit-il dou€ de toutes les ubiquités, ne parviendrait jamais a suivre notre
trace pour en relever [...] le cheminement, et décidat-il de se concentrer sur une
seule d’entre elles, il finirait par s’embourber lui-méme dans le marécage de cette
infinité de secondes o [...] Achille s’épuisait en vain contre la tortue. (1991 : 32)

Cette opposition revient donc a reconnaitre un statut privilégi€ a la perspective
subjective du narrateur-biographe, au détriment d’un point de vue plus référentiel et
objectif non seulement sur le biographique, mais aussi sur le monde en général. C’est
ainsi que les évocations de Marcel Schwob trouvent leur sens: comme celui-ci
I’affirmait dans la préface aux Vies imaginaires, Oster estime que les biographes ne

doivent pas se croire historiens, mais plut6t adopter une posture d’artiste.

Une opposition du mé€me type, qui affirme la valeur de I’art, est d’ailleurs
convoquée dans les passages ol 1’auteur oppose le point de vue de Mallarmé a celui
de Zola. A travers ces allusions au grand romancier naturaliste, Oster récuse 1'idée
qu’une perception purement factuelle puisse étre porteuse d’une vérité essentielle sur
I’individu ou sur le monde. On sent donc I’ironie qui habite le propos lorsque le
personnage songe : « Ah ! Etre Zola une bonne fois, et sortir prestement de sa poche
un carnet de molesquine ou 1’on accumulerait des vétilles en vue d’une énorme
construction de chatoiements romanesques.» (1991: 26) Il ne faut donc pas
rechercher la vérité, selon Oster, du cté de ce qui est avéré, palpable, mais plut6t
dans I’intimité et dans les égarements de chaque conscience. Un point de vue critique
sur le biographique et sur la littérature est donc développé presque imperceptiblement
a travers la narration de Stéphane, par le truchement de la convocation du paradigme
clamant la valeur d’une démarche subjective, poétique, au détriment d’un point de
vue qui, comme celui du grand romancier naturaliste, mais aussi des biographes

traditionnels, cherchent a faire de leur objet une réalité objective.
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Enfin, si on fait la somme de toutes les digressions qui font dévier le texte de son
objet principal, Stéphane, on voit que ces mises & distance du personnage occupent
une place extrémement importante dans le récit, qui semble donc constamment
empéché, constamment décalé de lui-m€me. Selon Vincent Kaufmann, cet
éloignement de Mallarmé au sein du texte montre comment le poete se dérobe non
seulement au biographe, mais a lui-mé&me. Il écrit : « [Oster] ressuscite une vie qui
brille par son absence, par son peu d’empressement a se vivre, par le deuil qu’elle fait
d’elle-méme. Il remplit les lacunes, les interstices, mais dans celles-ci, le héros de la
biographie s’absente, s’échappe encore plus, se rapprochant ainsi d’un idéal
d’invisibilité [...] » (1993 : 119) qui est énoncé par Putmans lorsqu’il formule la
philosophie de son pére :

Etre un acteur de second plan, et méme de tout 2 fait arriére-plan, un acteur qui ne

sorte pas des coulisses, un acteur que 1’on tient en réserve, pas méme un figurant,

un remplagant, mais un remplagant qui ne remplace jamais personne. Pas méme un

acteur a qui par piti€ ou par ironie on distribue le role ingrat du souffleur ou de celui

qui éteint les quinquets, ou qui frappe les trois coups, ou qui déchire les billets an

contrfle. Il ne faut pas étre un acteur du tout. Pas un acteur qui se tient dans les

coulisses et dont on pourrait dire ; « Il se tient dans les coulisses, mais en fait c’est

lui qui tire les ficelles. » Il ne faut étre ni acteur, ni spectateur, disait-il, il faut é&tre la
scéne vide. (1991 : 64)

Stéphane est donc, d’une certaine maniere, la scéne vide sur laquelle se joue (ou ne se
joue pas) la vie de Stéphane Mallarmé. Le roman d’Oster, par cette mise a distance de
son personnage, met ainsi en question plusieurs éléments: d’abord, ’identité de
Mallarmé lui-méme, sur qui est renvoyé€ le « vécut-il ? » de sa conférence. Ensuite,
les interrogations de 1’auteur quant au biographique, qui ne peut pas selon lui
supposer sans inquiétude sa propre réussite et qui par conséquent doit faire état de ce
doute par rapport a lui-méme. Enfin, comme nous le verrons maintenant, 1’étrangeté
du sujet envers lui-méme est une préoccupation qui marque la maniere dont I’auteur
réfléchit & son personnage, mais €galement & lui-méme. Ces questions qui ressortent
de la lecture de Stéphane et qui restent largement irrésolues indiquent comment un

texte qui apparait d’abord comme une supercherie biographique, comme un
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mystérieux récit poétique, en vient a receler une réflexion a la fois universelle et

personnelle.

« Valvins », un méta-récit

La derniere partie de Stéphane, comme je 1’ai mentionné, est constituée d’un
méta-récit ol le narrateur renonce a mettre en scéne son personnage et s’attarde plutdt
sur sa propre expérience d’écriture, ainsi que sur sa maniére d’envisager tant son

personnage que le monde dans lequel celui-ci a évolug®

. Si, dans le récit qui précede,
la subjectivité de I’auteur était & rechercher dans les petits détails de la narration, elle
se déploie ici dans un discours qui va jusqu’a se faire, par moments, théorique : Oster
aborde directement la question du biographique et du rapport personnel qu’il
entretient avec lui. Ce chapitre est toutefois difficile a appréhender, car non seulement
sa trame n’est pas aussi linéaire que celle du récit qui précede, mais de plus la logique
d’ensemble de ce texte touffu semble plutdt obscure (comme c’est d’ailleurs souvent

le cas chez Oster).

Des la premicre phrase de « Valvins », on comprend qu’un changement radical
vient de se produire dans la narration: « Je suis allé sur la tombe de Stéphane a
Valvins » (1991 : 99), écrit Oster. Cette entrée en matiére est sans équivoque, autant
par I’irruption soudaine dans le texte de ce « je » qui n’y figurait pas précédemment
que par I’évocation de la mort du personnage qu’on nous présentait, un instant plus
tot, en train de parcourir le bois de la Cambre avec Héléne Putmans. Le derier
chapitre s’ouvre donc sur le récit de ce pelerinage a Valvins, ou plutdt a Samoreau,
village voisin ou le poete a été enterré. Dans les premicres pages, le narrateur s’ arréte

a décrire d’abord les circonstances de sa visite a la tombe de Stéphane — comment il a

¥ L’idée de juxtaposer un chapitre final ol I’auteur s’exprime en son propre nom est également
exploitée dans Dans lintervalle, dont le dernier chapitre s’intitule « Le Narrateur ». Oster y emploie
des stratégies d’écriture semblables a celles qu’on retrouve a la fin de Stéphane.
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eu du mal a trouver le cimetitre, sa recherche de la sépulture a travers les allées et sa
découverte de la colonne de pierre ol sont inscrits les quatre noms de la famille
Mallarmé, derriere une rangée de cypres — et il imagine également I’enterrement qui a
eu lieu a cet endroit prés d’un siecle plus tot : ’expression de Marie et de Genevieve
endeuillées, la disposition des gens présents. Dans ce court récit de la visite au
cimeticre, les réflexions du narrateur occupent une place encore plus importante que
la description des faits et des lieux, comme c’était le cas dans les chapitres
précédents. Cependant, ici, 8 mesure qu’on progresse vers la fin, la trame narrative se
fait de plus en plus mince, I’espace étant presque entierement occupé par les pensées

du narrateur.

Apres la visite au cimetiere, le narrateur se rend a la maison de Valvins, dont la
cour est fermée par une grille, et qu’il se contente d’observer et de prendre en photo.
Dans un long aparté qui s’étend sur seize pages, le narrateur se livre a toutes sortes de
réflexions sur I’identité de celui qu’il a tenté de faire revivre a travers son livre, sur sa
propre écriture mais aussi sur son existence, sur ses problémes d’insomnie ainsi que
sur son sentiment de constant décalage par rapport a sa propre vie. Le récit reprend 1a
ou il s’était interrompu lorsque le narrateur revient sur sa visite & la maison de
Valvins. Seulement, a ce stade, un glissement, déja amorcé plus t6t, se produit dans
I’énonciation : celui dont il est question n’est plus « je », mais plutét «le type au
feutre mou » (1991 : 124) qui correspond tout de méme, malgré cette distanciation, au
narrateur qui s’est détaché de lui-méme. Les dernieres pages du livre relévent sans
aucun doute de la fiction : I’homme au chapeau mou s’imagine prendre part a certains
événements du passé de cette maison : la féte qui commémora, en 1923, le vingt-
cinquieéme anniversaire de la mort de Stéphane ainsi que la Premitre Guerre
mondiale, alors que les « Boches transformérent la maison [...] en fortin » (1991 :
125). Le paragraphe qui clbt le roman est encore plus énigmatique : il y est question
d’un accident de voiture dans la région de Fontainebleau, ou se situe Valvins, de

I’enfant du conducteur qui s’envole dans « un nuage d’azur resplendissant » et qui
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sauve la vie de son pere en empéchant sa téte de percuter le pare-brise. Le livre se
cldt sur la phrase que le petit garcon adresse a un policier : «Venez vite, mon papa ne

doit pas mourir. » (1991 : 126)

Bien qu’il semble tout a fait hasardeux de tenter une interprétation de cette
déroutante derniére page de Stéphane, on peut a tout le moins y voir réaffirmée
I’importance du théme de la paternité au sein du texte. Cette question est en effet
convoquée par le narrateur dans la derniére partie, non seulement a la derniere page,

mais aussi des les toutes premieres phrases :

Je ne suis jamais allé sur la tombe de mon pére depuis bientdt trente ans qu’il est
mort. Sa tombe est en moi et il ne s’est passé un jour sans que je descende en ce
caveau. A quoi bon aller déposer des fleurs sur la tombe d’un homme dont on est,
soi, la 4%ierre 7 [...1 Je voulais seulement vérifier que la tombe de Stéphane existait
encore . (1991 : 99)

Il est d’abord intéressant de constater qu’Oster lie ici les deux types de filiation —
biologique et littéraire — dont Dominique Viart (1999) estime qu’elles sont des
préoccupations récurrentes dans la littérature francaise de notre époque. Mais il faut
aussi voir, a travers ce rapprochement effectué par 1’auteur entre son propre pere et
Mallarmé, son modele littéraire, comment sont imbriquées chez Oster la paternité
intellectuelle et la paternité biologique. De ce point de vue, on est 2 méme de
constater la double portée de ce theme dans I’ceuvre, mais surtout de percevoir de
quelle maniére s’y cristallisent nombre d’aspects que le texte convoque : en plus de la
question de I’héritage littéraire, I’auteur traite de la paternité comme du lieu de
’intersubjectivité. Ainsi, Oster s’associe personnellement a Mallarmé par le
sentiment que fait naitre en lui le drame de la mort d’ Anatole, et qui le renvoie a sa

propre crainte de perdre son enfant :

“* Dans Rangements, Oster écrit : « Curieusement, j’en sais davantage, en matitre de petits faits
““vrais’’, de gestes minuscules, & propos de Baudelaire ou de Mallarmé que d’Armand [son grand-
pere] ou de mon pére méme. » (2001 : 172)
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Moi-méme, je me cache, et n’ai comme Stéphane d’autre caresse que la peau d’un
enfant que je trahis, social, me répugnant, pour lui administrer la vie. Toujours avec
la révolte cruelle contre cette obligation de remplir ses devoirs pour que sa peau, si
tendre, nocturne, se nourrisse aussi et se prépare a 1’équarrissage. Sachant que le
pere tue l’enfant en le faisant vivre. Etant pére, moi, uniquement, jusqu’au
retranchement, mais aussi jusqu’a ’envie des bombes. Pas celles qui vous tuent,
fils, par millions, mais celles, ultimes, qui écarteraient de vous pour jamais la meute
des loups. Pére a en crever, mi-aveugle déja, qui s’écarquillera encore, en la tombe,
sur ’enfant dans son lit qui vit encore en lui. (1991 : 106)

A travers le deuil de Stéphane et la terreur du narrateur se dessine donc une
identification de 1'un a ’autre — & I’'un par ’autre — qui caractérise également le

regard que le narrateur porte sur lui-méme. Comme 1’explique Vincent Kaufmann,

[o]scillant entre insomnie et amnésie, contaminé lui aussi par la maladie de 1’oubli,
[’auteur] se perd de vue comme son personnage, il cesse d’étre son propre
contemporain, il se décale par rapport a lui-méme, rate ses rendez-vous, lit les
journaux avec un mois de retard, tendant ainsi & une existence tout aussi posthume.
Le biographe s’identifie certes a Stéphane, mais le moins qu’on puisse dire, c’est

0N

que la plus-value d’identité qu’il en retire n’est pas si évidente. S’identifier a
Stéphane (Mallarmé€), c’est en effet s’identifier 4 une absence d’identité [...] (1993 :
119-120).

L’identification se fait donc dans les deux sens : alors qu’on a vu comment 1’auteur
attribuait au personnage une part de son propre imaginaire, on comprend maintenant
que sa pensée est contaminée par celle de Stéphane. Mais surtout, on sent que le
narrateur se montre solidaire de Mallarmé : solidaire de sa perte filiale comme de sa

mise a distance de soi.

Mais I’essentiel du propos tenu par Oster dans la derni¢re partie concerne la
Narration, qu’il écrit invariablement avec une majuscule, désignant ainsi davantage
ce concept dans 1’absolu que la simple narration de son propre récit. Comme le
dévoile la quatri¢me de couverture, le fait de tenter d’entrer dans la familiarit€ d’un
homme comme Stéphane n’implique pas seulement une réflexion sur celui-ci, mais
aussi sur soi-mé€me : « Cette épreuve concerne le Narrateur tout autant que la
Narration. Elle nous rappelle que notre histoire est toujours hantée [...]. » (1991, 4°

de couverture) La derniere partie du livre d’Oster insiste donc explicitement sur le
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caractére personnel de tout travail biographique — voire de tout travail intellectuel.
Car ce que montre le méta-récit que 1’auteur vient greffer a son texte, c’est le fait que
derriere tout narrateur se cache un individu, un type au feutre mou qui cherche a
: donner forme a sa pensée ; derriere chaque récit se dissimule un autre récit, celui de
sa production. En montrant ceci, Oster tient également a souligner 1’absence de
transparence de toute narration: un récit représente moins les événements qu’il
raconte qu’'une pensée sur ces événements. Ainsi, dans le passage qui constitue le

cceur de « Valvins », Oster écrit :

Ce serait un égal mensonge de raconter et de ne pas raconter. Ce ne serait pas —
c’est. Une seule chose m’aura jamais intéressé chez un homme : la maniére dont il
est toujours a mi-chemin entre le mensonge qu’il est et le mensonge qu’il raconte.
Je n’ai jamais pens€ qu’écrire fiit autre chose que se tenir sur cette voie oii I’on ne
saurait se tenir. Quand une situation devient insupportable, on voit aussitot les
raisons pour lesquelles il faut tout de méme la supporter. Ce sont les mémes
raisons. Et quand une histoire ne peut pas étre racontée et qu’on en raconte
une autre a la place, on devient extraordinairement clairvoyant sur les raisons
pour lesquelles on ne raconte pas ce qu’il faudrait raconter. Ce qu’il faut. Mais
cela, si j’avais di le faire, je 1’aurais déja fait. Et plut6t deux fois qu’une.
Mais si j’avais raconté la véritable histoire, je me serais vite avisé que ce
n’était pas la véritable histoire, comme cette vie n’est pas la véritable vie,
comme les roses-trémicres, les reines-marguerites et le rhododendron de
Valvins n’étaient pas les vrais. Car la véritable histoire, si elle existe, me
serait apparue aussi fausse que I’histoire de rechange, peut-étre pour les
mémes raisons que 1’histoire de rechange m’apparait aujourd’hui aussi vraie,
ou pas plus fausse, que 1’histoire que j’aurais pu raconter quand j’étais
encore.en €tat de le faire. Sachant que si la véritable histoire devait &tre
révélée, ce ne serait pas & moi, ni a quiconque, et qu’elle ne sera écrite par
personne, quoique si elle doit étre lue, elle sera lue par Quelqu’un. Voila
pourquoi des différentes manieres de raconter la vie d’'un homme, aucune ne
convient. Aucune n’est efficace ni décente. Aucune n’est humaine. Aucune n’a le
moindre rapport avec quelque chose qui fut lui. (1991 : 110-111, je souligne)

C’est donc dans cet extrait qu’Oster donne la principale clé de lecture de son récit, en
affirmant son caractere fictionnel délibéré. Mais plus encore, cet aveu montre que
pour I’auteur, le concept de vérité est loin de se résumer a I’exactitude, non plus qu’a

I’exhaustivité des faits qui apparaissent ici comme des concepts totalement obsoletes.
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La vérit€ recherchée par l'auteur releve donc davantage d’une forme de
transcendance que de la simple factualité : il ne suffit donc pas selon Oster d’aligner
des biographeémes pour parvenir 2 saisir I’identité du biographé. Cette affirmation, qui
est un avertissement que 1’auteur adresse au lecteur, mais €galement a lui-mé€me,
désamorce donc le caracteére référentiel de son propre récit, mais aussi de tout récit
biographique. La reconstruction positiviste si souvent visée par la biographie
apparaissant comme nulle chez Oster, le récit biographique doit par conséquent
modifier 1’objet et la maniére de sa quéte afin de retrouver une certaine 1égitimité,

c’est-a-dire de permettre de dégager un savoir sur son objet.

On voit donc qu’Oster renonce radicalement aux faits avérés et aux sources qui *

les attestent pour plutdt déployer sa réflexion hors de ces éléments qui, selon lui, ne
reflétent pas forcément en eux-mémes 1’identité du biographé. Ainsi, c’est autant la
factualité que I’exhaustivité que disqualifie Oster, qui écrit (faisant écho a cette
phrase de Jean-Paul Sartre, qui affirme & propos de Flaubert : « Quand on a la
correspondance en 14 volumes, on tient le bonhomme. » (Sartre, cité par Oster,

1997a: 40)) :

J’aurai beau lire mille fois la correspondance de Stéphane, je ne tiendrais pas le
bonhomme. Les traces les plus siires sont les traces manquantes. Les traces
manquantes sont les plus nombreuses, les plus probantes, les moins incertaines.
Voila pourquoi nous ne devons jamais accepter 1’idée que les traces que laisse un
homme sont cet homme. (1991 : 112)

Oster se désaffilie donc de 1’éthique biographique, qui repose sur I’obligation du
biographe a dire la vérité, pour plutdt développer une nouvelle éthique qui permette
de parler du biograph€ d’une maniére qui soit, selon ses propres mots, plus décente et
plus humaine. Désamorgant sa propre entreprise biographique par un usage de la
fiction non seulement flagrant, mais avoué, Oster obéit a son idéal dans la mesure ou
il ne prétend pas parvenir a englober, a saisir le vécu et la personnalité de son objet.
De plus, comme on le constate en observant I’ampleur des rapports stylistiques,

thématiques et critiques que le texte d’Oster entretient avec I’ceuvre de Mallarmé,
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I’auteur estime que le texte biographique devrait se situer dans le sillage de 1’ceuvre
du biographé. Ainsi, le refus de créer une illusion biographique ou romanesque, en
plus de correspondre au point de vue personnel d’Oster, fait également sens par
rapport a I’ceuvre mallarméenne. En effet, dans la « Crise de vers », le poete écrit :
« Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a chacun suffirait peut-étre
pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en
silence une piéce de monnaie, I’emploi élémentaire du discours dessert 1’universel
reportage [...]. » (Mallarmé, 2003 : 259) Ainsi, parmi les deux formes discursives
que distingue Mallarmé, c’est-a-dire la poésie d’une part et tous les modes de
discours qui relevent de 1’universel reportage d’autre part, Oster choisit de se
positionner du c6té€ de la transcendance du langage*'. Son propre point de vue semble
donc en adéquation avec celui de son objet biographique, avec qui il partage une
vision de la littérature. Son ceuvre biographique ne trahit par conséquent ni la pensée

de I’écrivain-sujet ni celle de I’écrivain-objet.

Réfléchissant en marge des faits avérés auxquels il accorde finalement peu
d’importance, Oster ne peut donc que s’en remettre 2 sa propre intériorité pour
imaginer celle de I’autre. Mais on voit bien, dans « Valvins », que la quéte de sa
propre identité est tout aussi problématique que la recherche biographique. C’est ainsi
qu’on voit s’effacer de plus en plus le narrateur dans la derniére partie du livre : alors
qu'on y découvre d’abord un «je » sans équivoque, affirmé, celui-ci devient, a
mesure qu’il avance dans 1’écriture de son récit et qu’il communie avec Stéphane, de
plus en plus évanescent, se transformant en « narrateur », en « type au feutre mou »,

avant de s’éclipser a son tour dans les dernieres pages, comme le personnage. Le

111 est également pertinent de souligner que Valéry, I’autre écrivain qui, comme je 1’ai évoqué,
occupe une place centrale dans 1’imaginaire d’Oster, prend également position en faveur de la poésie
au détriment du discours narratif. I1 va méme plus loin que Mallarmé, allant jusqu’a dire, 4 propos du
lecteur de roman, qu’« absorbé par ce qu’il dévore, [...] il n’est plus lui-méme, il n’est plus qu’un
cerveau séparé de ses forces extérieures, c’est-a-dire livré & ses images, traversant une sorte de crise de
crédulité » (Valéry, 1957: 1974). Oster semble donc avoir souhaité éviter autant « 1’universel
reportage » que la « crise de crédulit€ » dénoncée par Valéry.
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devenir du biographe est donc le méme que celui du biographé, voué a disparaitre

hors du texte.

Parmi les €léments qui participent a cette mise en échec du biographique figure la
disparition du nom « Mallarmé » : d’abord dans le titre, mais surtout dans le texte lui-
méme, ol le personnage est invariablement appelé « Stéphane » et oli, nulle part, on
ne peut lire « Mallarmé » — élément d’autant plus particulier qu’Oster n’hésite pas a
appeler les proches du poéte par leur nom. Méme au sein du corpus des hétéroclites
biographies contemporaines, cet effacement du nom est inhabituel, ce qui donne a
cette éclipse un statut d’autant plus significatif. Le principal effet de cette disparition
est de soustraire le livre d’Oster a la tradition de la critique mallarméenne ; appeler le
poéte « Stéphane » au lieu de « Mallarmé » permet non seulement d’établir un lien
plus intime entre le personnage et son auteur, mais aussi d’appuyer le récit sur un
nom qui contient une charge symbolique moindre que « Mallarmé », lequel renvoie
instantanément, dans 1’esprit du lecteur, a 1I’ceuvre et a la réception de celle-ci. Ainsi,
plutdt que de s’inscrire au sein de la tradition mallarméenne — dont on verra au
chapitre suivant que 1’auteur la dénonce avec beaucoup de vigueur dans La Gloire —,
Stéphane apparait comme le fruit d’une quéte personnelle menée par 1’auteur, qui, a
travers la recherche de soi et de 1’autre, en vient a tenter de répondre a cette question :
qu’est-ce qu’une identité humaine ? Dans La Gloire, Oster cite un passage du
Mpystére dans les lettres de Mallarmé : « Il doit y avoir quelque chose d’occulte au
fond de nous, je crois décidément a quelque chose d’abscons, signifiant fermé et
caché, qui habite le commun. » (1997 : 102) Cette part occulte semble étre 1’objet
vers lequel Oster tend — sachant bien sOr qu’il ne pourra véritablement y accéder ni en
Mallarmé ni en lui-méme. Pour Oster, c’est dans ce qu’il nomme !’intervalle, dans
I’espace intermédiaire entre soi et soi, entre soi et sa propre représentation, qu’il faut
chercher ce mystere de 1’identité. Et ’'un des moyens proposés par Oster pour ceuvrer
dans ce sens consiste a recourir a la fiction : c’est bien sfr la solution qu’il retient

dans son propre récit, en racontant une « histoire de rechange », mais c’est également
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la solution qu’il propose dans I’absolu, comme moyen de ne pas se leurrer sur ce
qu’on est, comme il I’indique dans le passage, cité plus haut, ou Oster explique que la
fiction, qu’on le souhaite ou non, s’introduit néanmoins dans nos vies. Il ajoute :
« Quelle science nous confirmera, positive, que nul et rien en nous n’est jamais
actuel, et que pas une fois nous n’aurons ét€ contemporain de quiconque, encore
moins de soi seul. » (1991 : 114) L’idée de I’intervalle conduit donc Oster a rejeter
les certitudes. En effet, une des choses qu’il nous apprend, c’est qu’il faut renoncer &
ce qu’on croit &tre des certitudes pour plutdt tendre vers le véritable savoir, c’est-a-
dire vers une vérité a la fois intime et intangible, méme si on sait que celle-ci ne nous
sera jamais accessible que par fragments. C’est I’expérience qu’il entend réaliser dans
Stéphane : ne pas se laisser tenter par la facilit€ d’un récit qui pourrait pourtant
donner une impression d’exhaustivité, pour plut6t se mettre en danger, pour renoncer
3 un stérile ressassement et tenter de faire quelques pas sur la voie qui méne 2 la

vérité,

11 apparait donc, a la lumiere de la derniére partie de Stéphane, que la biographie
est appelée chez Oster a jouer un rdle qui transcende la réflexion sur le biographé
pour aborder des problémes existentiels et universels. Cependant, j’ai montré
comment cette pensée personnelle que I'auteur développe au sein du texte
biographique ne s’élabore pas au détriment du biographique lui-méme, mais cherche
plutdt a conjuguer cette réflexion sur Mallarmé avec ses propres préoccupations
intimes. Ainsi, ce récit fantomatique et hermétique montre bien comment ce type de
fiction biographique, malgré un renoncement a I’idée d’objectivité, réussit a
cristalliser a I’intérieur méme de sa pratique plusieurs autres types de discours : en
plus du biographique, le caractere fictionnel du texte 1’associe au genre romanesque ;

la réflexion qu’on y retrouve sur I’ceuvre de Mallarmé le lie a la critique littéraire,
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tandis que certains passages sont d’ordre proprement théorique ; le matériau textuel,

enfin, reléve d’une esthétique poétique.

Le texte est donc d’autant plus subjectif qu’il contient sa propre logique
générique ainsi que, comme je I’ai expliqué, sa propre éthique biographique. La
subjectivité n’est donc pas ici uniquement relative au lien intime qui unit le biographe
a son biographé, non plus qu’a I’intersubjectivité, qui comptent pourtant pour une
large part de I’ceuvre d’Oster. La subjectivité de I’auteur est ainsi également liée au
genre biographique qu’il modele moins selon la logique propre au genre que selon la

sienne propre.



CHAPITRE 3

LA GLOIRE : POUR UN RENOUVELLEMENT DU BIOGRAPHIQUE

A I’hermétisme poétique de Stéphane succéde, en 1997, I’éclectisme thématique
et formel de La Gloire. Bien que les deux ouvrages d’Oster aient en commun de se
consacrer a la figure de Mallarmé, les procédés que I’auteur met en ceuvre pour ce
faire apparaissent toutefois fondamentalement divergents. Formellement éclaté, La
Gloire se distingue notamment par I’absence de toute mise en scéne du biographé, se
situant ainsi dans la continuité de la derni¢re partie de Stéphane, dont nous avons vu
que le personnage s’éclipsait pour laisser place a la prise de parole du narrateur.
Comme le souligne Frances Fortier dans un article consacré a la représentation de
Mallarmé dans La Gloire, la démarche d’Oster est « fort singuliere, préférant le
commentaire — de sa méthode comme de sa documentation — au récit biographique »
(2008 : 132). L’ouvrage est donc caractérisé autant par une mise de 1’avant
d’éléments de la biographie de Mallarmé que par la préoccupation de I’auteur pour le
biographique en tant que pratique. Une autre particularité de cet ouvrage est que
I’auteur-narrateur y occupe une place prépondérante, sa quéte biographique étant
mise en scéne. Dans ce chapitre, je veux voir en quoi la subjectivité de 1’auteur, qui
est inscrite dans La Gloire autant par I’intrusion constante du narrateur et par la
poétique du texte que par la nature du modele théorique proposé par Oster, parvient a
sublimer les apories du biographique (par exemple, les problemes liés aux sources ou
I’incohérence apparente de certains événements biographiques), mais aussi a apporter

des réponses éclairantes a des questions comme 1’articulation du vécu et de I’ceuvre.

Si la derniere partie de Stéphane, « Valvins », annonce en quelque sorte La

Gloire, les deux ouvrages ne sauraient étre plus éloignés thématiquement et
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formellement, malgré leur objet commun, Mallarmé*. L’ampleur de la perspective
biographique embrassée par chacun des ouvrages, notamment, est d’une extréme
divergence : tandis que le roman de 1991 se concentre sur quelques heures a peine
dans la vie du poete, le livre qui parait six ans plus tard mise plutdt sur
I’accumulation désordonnée de fragments biographiques. Il se dégage par conséquent
de chacun de ces ouvrages une vision fort dissemblable du méme biographé : bien
que certains €léments particuliers soient constants dans les deux textes (la paternité et
la vie & Valvins, par exemple, bien que souvent négligés par d’autres commentateurs,
comme on le verra, restent des thémes importants pour Oster), le portrait tracé dans
Stéphane apparait étrangement plus précis que celui qui est esquissé dans La Gloire.
Effectivement, méme si le personnage de Stéphane apparait fantomatique, méme s’il
est caractérisé par son absence par rapport & lui-méme, le Mallarmé de La Gloire est
un étre encore plus ambigu et énigmatique, & propos duquel se multiplient les
paradoxes : poete de tour d’ivoire révant de reconnaissances officielles, penseur de
’absolu obsédé par 1’idée du bibelot, brave pére de famille et amant pathétique de
Méry Laurent, petit professeur d’anglais et grand maitre de la rue de Rome... Oster
accumule les points de vue dans I’espace et dans le temps afin de déconstruire
I’image cohérente du grand poete symboliste. Il en résulte un portrait prismatique,
fragmenté ou, pour rePrendre le mot tres juste qu’on retrouve en quatrieme de

couverture, « cubiste ».

La quéstion de la subjectivit¢ de 1’auteur s’impose d’elle-méme lorsqu’on
aborde cet ouvrage, puisque la marque d’Oster y est omniprésente et directement
affirmée tout au long du texte, 'auteur n’empruntant pas une posture

d’impersonnalité savante. La forme du journal intime, récurrente au sein de La

“2 La Gloire est beaucoup plus proche, en ce qui concerne la forme et le contenu, de Rangements
que de Stéphane. Dans ce livre posthume, ol les mémes techniques d’écriture sont déployées, se
retrouve une réflexion qui prend le relais de celle qui est déployée dans La Gloire. Si Mallarmé lui-
méme y occupe une place moindre, la réflexion globale sur le biographique et sur la littérature y est du
méme ordre.
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Gloire, tend a mettre la figure de I’auteur et celle de Mallarmé sur un pied d’égalité,
instituant ainsi une tension entre autobiographie et biographie. L’attention du lecteur,
en effet, est fréquemment déportée sur 1’auteur lui-méme et sur sa quéte. Mais il faut
bien voir également que si le biographe s’insinue personnellement dans son texte, ce
parasitage n’est pas univoque, car Mallarmé occupe manifestement une place
importante dans la vie de I’auteur : celui-ci se rend a Valvins, visite 1’appartement de
la rue de Rome, discute de Mallarmé avec ses amis Thomas et Hermann (dont on
ignore toutefois s’ils sont réels ou fictifs*), fréquente des expositions et des
événements li€s a Mallarmé. Lorsque son ami Hermann s’étonne d’apprendre qu’il
écrit un autre livre sur Mallarmé, le narrateur décrit sa démarche en ces termes :
« C’est un devoir que je m’impose, une maniere de prendre enfin le tournant. De me
sortir d’une affaire entre moi et moi. Affaire personnelle, en somme. Pas affaire de
colloque. » (1997 : 16) Ainsi habité par Mallarmé, c’est de celui-ci que 1’ auteur parle

quand il parle de lui-mé€me.

La subjectivité d’Oster se manifeste également par le caractére arbitraire de son
texte. L’auteur s’autorise en effet maintes digressions qui ne sont pas réellement liées
a Mallarmé, mais qui alimentent sa propre pensée. Par exemple, on retrouve dans le
texte des allusions & de nombreux auteurs qui ne sont pas mises directement en
relation avec Mallarmé. Par exemple, on peut y lire plusieurs citations de Moby Dick
et un long passage qui raconte les voyages que Jules Michelet a faits avec sa famille

dans la forét de Fontainebleau — tout prés de Valvins — pendant la premiére moitié du

* A cause notamment de la fonction essentielle qu’ils jouent dans le texte (ils soumettent des
questionnements au narrateur, lui recommandent des lectures, dialoguent avec lui, et c’est méme a
Thomas qu’est attribuée la phrase qui ouvre 1’ouvrage) et parce qu’aucun élément ne semble indiquer
qu’ils ont une existence extérieure au livre d’Oster, alors que toutes les autres personnes mentionnées
par celui-ci sont nommées sans équivoque, je considérerai que Thomas et Hermann sont des
personnages fictifs. D’ ailleurs, comme on le verra 4 la fin du chapitre, le caractére fictionnel de ces
deux personnages s’inscrit parfaitement dans la démarche d’Oster, notamment quant au rapprochement
qu’il fait entre son propre travail et Paludes ([1920] 2008) d’ André Gide.
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XIX® sidcle™. L’organisation du texte, par son caracteére al€atoire, est également
arbitraire. L.’agencement des courts paragraphes qui constituent le texte ne correspond
a aucune logique flagrante et cette désorganisation est mise en évidence par I’absence
de chronologie des entrées de journal. Si on peut dégager une certaine cohérence du
texte grice aux intertitres qui le ponctuent, ceux-ci ne s’averent pas systématiques
dans la mesure ol chacun de ces titres ne vise pas a épuiser un sujet. Par exemple, le
texte compte plusieurs entrées intitulées « BIOGRAPHIE », « CRITIQUE » ou
« VALVINS ». Comme je tenterai de le montrer dans ce chapitre, la seule véritable
rigueur que s’impose Oster, ce n’est pas celle de la méthode ni de la forme, mais bien
celle de la pensée. 1l s’emploie en effet & remettre radicalement en question les idées
recues sur Mallarmé, convoquant par le fait méme une quantité impressionnante
d’auteurs qui ont écrit sur le grand pogte, et dont bien peu, ainsi que je le montrerai,

trouvent grace a ses yeux.

Ce chapitre sera divis€ en trois parties. La premi¢re s’emploiera a décrire plus
longuement les stratégies mises en ceuvre par 1’auteur en lien avec la question de la
subjectivité. Il sera plus longuement question de la forme diaristique adoptée par le
texte, ainsi que de 1’éthos particulier de 1’auteur, dont on verra qu’il se caractérise par
" une certaine intransigeance. Je m’arréterai dans une seconde partie 4 analyser la
vision du biographique — et de la critique, car j’expliquerai comment Oster refuse de
séparer les deux — proposée par I’auteur, en portant une attention particuliere a sa
critique de la critique, ainsi qu’a ce qu’il nomme sa «théorie du geste ». Enfin,
j’abofderai plus précis€ément la vision 2 la fois critique et biographique de Mallarmé
qui découle de La Gloire, en insistant sur le fait que cette vision, qui assume sa
propre fictionnalité, entretient un lien privilégi€ avec la subjectivité de 1’auteur lui-

méme.

“ De plus courtes évocations soulignent également les voyages faits dans cette région 2
différentes époques par Anatole France (1997 : 48) et par Gustave Flaubert (1997 : 57).
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Stratégies d’écriture

Méme si le texte d’Oster ne constitue pas a proprement parler un roman, on peut
néanmoins considérer qu’il appartient au sous-genre que Daniel Madelénat nomme le

“« roman du biographe » et qu’il décrit en ces termes :

Défini par son théme (un journaliste, un universitaire, un ami se livre & des
investigations documentaires ou directes sur une personne déterminée en vue
d’écrire sa vie), par son énonciation et sa focalisation centrées sur le biographe, par
son systeme actanciel (la réussite ou I’échec de 1’acte biographique, avec opposants,
adjuvants, destinataires variés, destinateurs qui commandent ou lancent
I’entreprise), le roman du biographe est un sous-genre hybride : il croise des traits
du roman gnoséologique ou un enquéteur (policier, espion, etc.) tente de découvrir
les causes dissimulées d’une réalité apparente par I’observation, I’inquisition, la
filature, le raisonnement, et des caractéres du roman réflexif ou 1’écrivain met en
abyme I’acte d’écriture, le work in progress, les étapes du livre [...]. (2007 : 71)

La définition de Madelénat ne s’applique évidemment pas de mani€re unilatérale a La
Gloire, mais elle permet toutefois de rendre compte de certains procédés qui y sont
mis en ceuvre. Le narrateur — qu’on peut sans trop de scrupules associer a 1’auteur lui-
méme en dépit de certains €léments qui semblent étre de nature fictionnelle — évoque
a plusieurs reprises le livre qu’il écrit sur Mallarmé, aidé dans cette entreprise par
Thomas et Hermann, et influencé par la pensée des commentateurs de Mallarmé, qui
apparaissent dans presque tous les cas soit comme des adjuvants, soit comme des
opposants. Par ailleurs, bien que I’auteur ne méne pas une enquéte a proprement
parler, c’est bel et bien sa quéte de Mallarmé qui constitue 1’enjeu principal de

I’ouvrage.

Ainsi, on retrouve plusieurs allusions a ce livre a venir, allusions qui laissent
d’abord croire que le livre qu’on a entre les mains n’est pas le véritable livre.
Cependant, cette vision de La Gloire comme cahier de notes n’est qu’un des points de
vue qu’on peut adopter sur le texte. Le statut de celui-ci n’est jamais explicit€¢ de

maniére définitive : tant6t, on peut le lire comme un texte que le narrateur écrit pour
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lvi-méme, adhérant ainsi a la proposition selon laquelle le livre serait encore & écrire
et que La Gloire ne serait faite que de réflexions préliminaires sur les stratégies
biographiques a adopter ; tant6t, au contraire, le texte apparait comme une mise en
scene délibérée qui n’exclut pas plus le recours a la fiction — Thomas et Hermann —
que les adresses directes au lecteur®™. L’auteur entretient donc sciemment cette
oscillation, qui fait par ailleurs écho a la tension maintenue tout au long du livre quant
au statut de celui-ci: biographique ou autobiographique. Il semble évident que
I’auteur ne cherche pas a pousser le lecteur a faire le choix d’une lecture en
particulier, mais que c’est plutdt dans ce tangage générique qu’il faut se situer afin
d’apprécier pleinement les paradoxes sur la litt€rature qu’il s’emploie a mettre en

évidence.

Malgré le désir de I’auteur d’entretenir I’ambiguité quant 2 la possibilité que La
Gloire ne soit pas le texte définitif que 1’auteur entend écrire, cette incertitude finit
par se dénouer d’elle-méme. En effet, 3 mesure que s’accumulent les critiques
adressées au genre biographique et les responsabilités éthiques qu’Oster attribue aux
biographes, on en vient inévitablement & la conclusion que, pour I’auteur, le récit
biographique traditionnel n’est pas acceptable d’un point de vue moral, puisqu’il ne
saurait véritablement rendre justice au biographé. De cette maniere, le livre que
I’auteur se propose d’écrire pourrait s’incarner dans la forme de La Gloire, qui
permet tres bien de « parler de cet homme [Mallarmé] sans le passer a la moulinette
biographique » (1997 : 158), c’est-a-dire sans simplifier les événements, sans
transformer le vécu afin de le rendre conforme au canon biographique, sans infléchir
les faits afin qu’ils illustrent mieux les hypothéses qu’on souhaite démontrer. Oster
confirme en quelque sorte que son livre ne saurait étre différent de La Gloire lorsqu’il

écrit, vers la fin de son ouvrage, aprés avoir mentionné une série de biographémes

* Par exemple, cette parenthdse 3 propos de la préface que Georges Perros a écrit pour
Divagations de Mallarmé : « je t’en conseille la lecture et la relecture, scoliaste : tu la trouveras dans
Papiers collés, Il » (1997 : 16).
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jugés anodins et négligés par les biographes de Mallarmé (« Mallarmé abonné a
L’Argus. Seéche les cours pour terminer un article. Se fait porter pale. Concert
Lamoureux. Prédilection pour les Fétes galantes de Verlaine. Mallarmé connait
Charcot. 11 I’a rencontré chez Daudet. [...] Charcot veut “‘soigner’” Mallarmé. Etc. »),
il ajoute : «Si j’étais biographe, j’aimerais mieux écrire une chose tout a fait
désordonnée, aléatoire. Plus de chances de tomber juste. » (1997 : 159) Or, on voit
bien que ce qu’il décrit en ces termes, ce n’est pas ce qu’il aurait pu faire, c’est plutdt
exactement ce qu’il a fait. Il faut également noter I’'usage du conditionnel dans ce
passage, qui indique autant le refus d’Oster de s’associer pleinement au biographique

que la reconduction de 1'idée du livre a venir.

N

Bien que la poétique de l’ouvrage soit tout a fait éclectique, la forme
qu’emprunte la plus grande partie du texte est celle qu’on pourrait rapprocher du
glossaire. Comme je le mentionnais plus haut, le texte est segmenté en une série de
paragraphes surmontés d’un titre — souvent un theme mallarméen, un nom de lieu, un
nom d’écrivain, etc. — qui, pour reprendre les mots de Frances Fortier, proposent
«non pas une lecture thématique — ce serait trop simple — mais une conception de
I’esthétique mallarméenne en prise directe sur celle de ses Mots anglais [...] » (2007 :
139) tels que les définit Oster : « un petit log-book d’usage privé, une sorte de pense-
béte éthique, un agenda esthétique, un petit programme de vie, voire un journal tout
intime, un examen de conscience™® » (1997 : 21). La principale stratégie d’écriture
employée par Oster est donc directement inspirée par I’esthétique mallarméenne, et
en particulier par l’esthétique d’écrits qui sont généralement considérés peu
littéraires. La lecture qu’il fait des Vers de circonstance, ce recueil de petits poemes
quotidiens que Mallarmé offrait a ses proches, est également tres prés de sa propre

démarche d’écriture : « Ce sont d’ailleurs de petits tombeaux toujours in extremis que

%6 Puisque Les Mots Anglais comprennent plusieurs sections, il est important de mentionner que
ce dont Oster parle ici, ce sont les phrases que Mallarmé propose pour illustrer cent regles de
grammaire anglaise.
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ces vers de circonstance, les versiculets d’un monde miniature, des biographies
rapides comme 1’éclair [...]. » (1997 : 8) La Gloire produit des effets similaires a
ceux qui sont décrits ici par 1’auteur, avec ses trés courts paragraphes ol I’absence de
contexte confere une profondeur particuliere a ses propos, puisqu’aucun cadre
interprétatif ne vient en restreindre la portée. Voici quelques exemples de ces
paragraphes, qui illustrent bien cette fulgurance commune aux écrits d’Oster et de
Mallarmé : « Rien de plus personnage que ’ego. » (1997 : 54) ; « La fatigue est pour
lui une sorte d’extase. » (1997 : 108) ; « L’authenticité est un effet textuel. » (1997 :

110)

Puisque Daniel Oster est inspiré, dans sa propre démarche d’écriture, par la
forme de I’ceuvre mallarméenne, on pourrait appliquer a son ouvrage cet énoncé :
« Mallarmé peut apparaitre comme le premier écrivain qui ait fabriqué d’une maniere
aussi systématique et fourni avec autant de profusion un corpus (texte et gestes) qu’il
nous contraint a lire dans sa totalité, dans le moindre détail, sans privilégier quoi que
ce soit, sans hiérarchiser*’ [...1.» (1997 : 161) La Gloire produit le méme effet de
surenchere thématique et formelle que 1’ceuvre de Mallarmé, et contraint le lecteur a
se heurter a une complexité et a des paradoxes tout aussi déstabilisants que ceux que
I’auteur analyse chez le poete. Comme chez Mallarmé, impossible de rien
hiérarchiser dans le texte d’Oster, car ce n’est qu’a travers une syntheése hasardeuse,
laborieuse, qu’on peut parvenir a dégager un portrait général de la pensée de I’ auteur.
Je reviendrai plus en profondeur dans la suite de mon analyse sur les raisons qui
motivent ce mimétisme de 1’ceuvre d’Oster sur celle de Mallarmé, mais je peux des

maintenant indiquer qu’il s’agit pour I’auteur d’adapter la forme biographique a la

41 A travers I’ensemble du livre, de nombreux commentaires et citations qui servent & décrire
I’ceuvre de Mallarmé ou encore qui sont amenés sans mise en contexte peuvent tout aussi bien servir a
décrire La Gloire. Quelques exemples : a propos de la lecture par Pasolini d’A rebours de J.-K.
Huysmans, Oster écrit que « Pasolini a bien vu le ‘‘détachement humoristique de 1’hagiographe par
rapport a son héros’’. Bonne méthode que ce ‘‘détachement’’» (1997 : 12) ou encore : « Projet de
Leiris en 1966 : “‘Un livre qui ne serait ni journal intime ni ceuvre en forme, ni récit autobiographique,
ni prose ni poésie, mais tout cela a la fois. [...]."”" » (1997 : 129)
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pensée esthétique du biographé. J’ai déja montré qu’il en allait ainsi dans Stéphane, et
c’est également le cas dans La Gloire : Oster infléchit son écriture pour la calquer sur
I’ ceuvre mallarméenne telle qu’il la pergoit, c’est-a-dire sur sa vision critique de celle-
ci. Ainsi, alors que le premier livré mettait surtout de I’avant le caractére hermétique,
voire mystique, de I’ceuvre mallarméenne, le second insiste sur I’aspect profondément
hétérogéne de cette méme ceuvre, qui comprend non seulement des €crits poétiques
de forme traditionnelle, comme des sonnets ou des pog¢mes narratifs, mais aussi des
textes d’une audace formelle radicale comme Un coup de Dés jamais n’abolira le
Hasard, des essais sur la poésie et sur les arts, une correspondance abondante, un
manuel de grammairle anglaise, des textes sur la mode féminine, etc. La Gloire rend
bien compte de cet éclectisme, autant parce que sa forme fragmentée lui permet
d’aborder une trés grande variété de sujets, que par son propre éclatement formel qui
donne la mesure de celui qu’on retrouve dans I’ceuvre de Mallarmé. La différence
entre la vision critique de I’ceuvre mallarméenne qui se dégage de Stéphane et celle
qui découle de La Gloire prouve 1’importance des effets de la poétique biographique

ainsi que la pertinence de varier les procédés.

L’un des principaux aspects qui caractérise la surenchére présente dans le texte
d’Oster consiste dans le recours constant & des points de vue autres que le sien. Si
Mallarmé lui-méme est relativement peu cité, il apparait néanmoins comme le discret
€picentre d’un ouvrage ou est en revanche convoqué un trés grand nombre d’auteurs.
Les commentateurs du poéte occupent en effet une place majeure dans La Gloire.
Oster parvient ainsi a mettre en évidence les grands poncifs de la vulgate
mallarméenne, pour mieux se positionner par rapport a eux — et, généralement, s’y
opposer. Le portrait proposé par Oster semble donc prismatique autant & cause de
cette panoplie de points de vue juxtaposés que par le caractére aléatoire du texte.
L’auteur, fort d’une érudition immense qui contribue a consolider son autorité
discursive, montre par le recours a I’ensemble de la vulgate mallarméenne que I’enjeu

de son travail biographique ne se restreint pas a 1’individu Mallarmé. Si la vie de
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celui-ci s’acheve le 9 septembre 1898, le biographique, selon Daniel Oster, ne s’ arréte
pas la: il est la somme de tous les événements de la vie (événements vécus comme
textuels) tout aussi bien que des points de vue sur ces événements. La maniere dont
Oster recourt sans cesse aux commentateurs montre comment il importe a ses yeux
d’analyser ensemble la biographie et I’ceuvre de Mallarmé, ainsi que tous les discours

qui en découlent.

Mais Oster ne s’arréte pas la: il fait aussi appel & nombre d’auteurs
contemporains de Mallarmé, afin que ceux-ci I’aident & mieux percevoir le monde
intellectue] a I’intérieur duquel le poete a évolué. On peut se référer, pour comprendre
sa démarche, a ce qu’il écrit dans le chapitre « Peut-on innover en biographie ? »,
dans L’individu littéraire :

SiI’on considere I’existence de 1’homme de lettres dans les années 1850, il est tout
a fait possible de construire une sorte de pattern, de biographie médiane, a partir
des gestes de toute sorte, y compris discursifs, qui s’imposent au sujet écrivain. On
pourrait d’ailleurs montrer que ce pattern n’est pas seulement le résultat d’une sorte

de biographie statistique — ce qui ne serait déja pas si mal — mais un véritable
modélisateur, déviances comprises. (1997a : 42-43)

Bien qu’il n’aille pas dans La Gloire jusqu’a tenter de dégager le type de pattern dont
il parle non sans ironie dans cet extrait, celui-ci révele néanmoins qu’Oster estime
qu’il faut tenter d’évaluer la vie d’un écrivain non pas uniquement selon les valeurs
de notre époque, mais également selon celles qui prévalaient a la sienne. Comme le
souligne Frances Fortier, s’il se montre peu tendre envers la critique, « [i]l préfere
nettement le témoignage direct, jamais complaisant, d’un Henri de Régnier, qui truffe
son journal intime d’anecdotes intimes rapportées par Mallarmé lui-mé&me, ou encore
la lecture d’un Paul Valéry [...] » (2008 : 135). A propos de ce dernier, Oster écrit
que sa vision de Mallarmé a I’avantage, sur celle des commentateurs qui ont écrit sur
le poete par la suite que, «1’ayant connu, il a gardé en mémoire la mesure de
I’homme dans le temps » (1997 : 122). C’est donc ce qui fait la valeur du témoignage

des contemporains de Mallarmé : ils ne succombent pas aux effets d’impersonnalité
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engendrés par I’ceuvre, qui tendent par ailleurs & mystifier ceux qui n’ont pas eu accés

2 une telle connaissance intime de 1’écrivain.

Il n’est pas tout a fait anodin de souligner que le foisonnement de références
qu’on retrouve dans La Gloire est convoqué sans que 1’auteur ait recours au lourd
systtme d’appel de notes qui est généralement d’usage dans les ouvrages qui
présentent une réflexion du type de celle que livre Daniel Oster. Dans le texte, aucune
note de bas de page ni aucune bibliographie. L’auteur se contente de donner des
informations minimales sur les livres qu’il cite, soit, généralement, entre parenthéses,
le nom de I’auteur de la citation et le titre de 1’ouvrage. Cette absence d’un systeme
d’appel de notes, qui caractérise la méthode d’Oster, correspond a une des
nombreuses stratégies qu’utilise ’auteur afin de mettre a distance la démarche
universitaire qu’il rejette au profit d’une approche plus libre formellement. La
maniére erratique avec laquelle il livre une pensée qui ne I’est pourtant pas illustre
également sa croyance en une méthode intellectuelle qui mette a distance le modéle
canonique. Sa posture énonciative n’est pas non plus celle d’un spécialiste de
Mallarmé — bien qu’il en soit un — mais plutdt celle, comme on le verra plus loin,
d’un simple curieux qui s’intéresse autant & la biographie de Mallarmé qu’au travail
des biographes et des critiques qui revendiquent pleinement ce statut. Oster, qui
n’hésite pas a s’en prendre personnellement aux commentateurs du poéte, se montre
également un peu condescendant, voire railleur envers les universitaires en général®,
I1 montre ainsi que c’est la pensée, et non la forme, qui doit étre rigoureuse et que la
biographie, mais aussi la critique, peuvent se pratiquer sans le recours a une

méthodologie stricte.

8 11 se moque 2 quelques reprises de ceux qu’il appelle les « scoliastes ». Par exemple, dans son
commentaire sur le mot Revolver, il note : « N’importe quel scoliaste vous aurait mis en évidence sans
broncher le réve au début et le vers a la fin. » (1997 : 11) Ou encore, & propos de la phrase The devil is
in dice : « Quelque scoliaste subtil ne manquerait pas de signaler que IN DICE est INDICE. » (1997 :
20) Plus loin, il écrit & propos de Louis Jourdain : « Voila quelqu’un qui s’y prenait assez bien : il
passait d’un texte a I’autre avec une aisance de khigneux. » (1997 : 40)
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Puisque Mallarmé n’apparait que comme le centre absent de La Gloire, qu’il
n’est pas mis en scéne directement, 1’auteur substitue le récit d’événements de sa
propre vie a celui de la vie de son biographé. D’ou la tension que j’évoquais plus haut
entre biographie et autobiographie, puisque la personnalité exposée dans 1’ouvrage est
aussi bien celle du biographe que celle du biographé. A travers tout le texte, mais en
particulier dans les passages qui empruntent la forme du journal, 1’éthos d’Oster est
mis de I’avant. Sans toutefois céder a 1’obséquiosité, Oster se pose en familier du
poete, trait qui constitue l’'une des principales caractéristiques de sa posture
discursive. Il écrit : « Je ne suis ni dévot ni fétichiste. Assister aux Mardis efit ét€ au-
dessus de mes forces. D’ailleurs je me serais fait mal voir. » Il conclut : « J’essaie
seulement de reconstruire mentalement quelque chose qu’on désigne par ces deux
mots : Stéphane Mallarmé. » (1997 : 144) C’est donc cette quéte personnelle d’un
savoir sur Mallarmé que nous présente 1’auteur, qui s’affiche moins comme un expert
ou un universitaire — posture qu’il adopte pourtant dans L’individu littéraire — que
comme un simple curieux. Il faut également bien voir qu’Oster, en désignant
Mallarmé par son prénom et son nom de famille, intégre ici une dimension laissée de
cOté dans Stéphane. Alors que dans la fiction biographique parue en 1991, la
convocation du seul prénom laissait entrevoir que 1’enjeu se limitait au personnage
lui-méme, envisagé intimement, familiérement, I’emploi du nom de famille dans cet
extrait crucial de La Gloire, ot I’auteur formule son projet, permet de comprendre
qu’il s’intéresse désormais aussi a Mallarmé en tant qu’étre social et en tant

qu’écrivain.

L’auteur se décrit également comme un « [é]crivain du dimanche » (1997 : 87),
qualificatif qui contribue & le distancier du monde intellectuel a proprement parler
(mais aussi a le rapprocher de Mallarmé qui n’était pas non plus un écrivain
professionnel). L’étalement dans le temps des entrées de journal, qui vont de 1990 a
1996, tend a illustrer non seulement le peu de temps que ’auteur consacre a son

projet, qui progresse lentement, mais montre aussi la constance avec laquelle la
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réflexion sur Mallarmé revient dans sa vie. L’€criture de cette ceuvre biographique sur
le poéte ne reléve pas d’un travail que 1’auteur se doit d’accomplir pour des motifs
autres que personnels. La rédaction de La Gloire constitue plutdt une activité a
laquelle il se consacre pour lui-méme, espérant venir & bout de 1’énigme Stéphane
Mallarmé. En adoptant cette posture d’écrivain du dimanche, Oster ne fait cependant
pas que souligner le caractére personnel de sa quéte biographique : il se distancie
également de la vulgate mallarméenne, qu’il se permet d’observer et de juger de
I’extérieur. Cette extériorité lui permet de faire fi de sa propre autorité discursive et
d’exercer sa réflexion en toute liberté, sans chercher & en masquer les errances et les
apories. On constate donc que I’enjeu de La Gloire consiste moins a présenter les

résultats de la quéte biographique qu’a rendre compte de la quéte elle-méme.

En se positionnant a I’extérieur du champ de la critique sérieuse et universitaire,
lauteur se montre libre de critiquer n’importe qui, autant les plus é€minents
commentateurs que Mallarmé lui-méme. Par exemple, il approuve son ami Thomas,
qui décrit le caractére un peu ridicule de la liaison que Mallarmé a entretenu pendant
quatorze ans avec Méry Laurent. « Toutes ces roucoulades », écrit Thomas,
impitoyable, dans un réquisitoire qui s’étend sur deux pages, « et toutes ces phrases
en sucre d’orge pour une demi-mondaine qui couchotte avec la littérature histoire de
faire passer son illettrisme » (1997 : 148). La stratégie d’Oster apparait ici un peu
paradoxale : d’une part, il fait preuve de solidarité envers Mallarmé et s’applique a
défendre son héritage et, d’autre part, il n’hésite pas a le montrer sous un jour
pathétique. C’est que pour ’auteur, faire preuve de respect envers le poéte, ce n’est
pas adopter une attitude de déférence aveugle, mais plutdt reconnaitre qu’en dépit de
I’autorité qui entoure la figure de Mallarmé, le maitre symboliste n’a pas échappé a
certaines errances. En les désignant pour ce qu’elles sont, Oster tend a présenter une
figure de Mallarmé plus proche de I’étre humain réel que du mythe littéraire qu’on a
fait de lui. S’opposant & Henri Mondor, qui affirme que les «lettres de Stéphane

Mallarmé & Méry Laurent ne le montrent 2 aucun moment €perdu ou pitoyable »
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(Mondor, cité par Oster, 1997 : 151), Oster note que cette vision trop sympathique 2a
I’endroit du poete élimine une distance critique essentielle a une analyse impartiale.
Pourtant, Oster lui-méme ne se défend pas de témoigner une certaine amiti€ — le mot
figure en quatrieéme de couverture — a Mallarmé, mais la différence est que, dans son
cas, cette sympathie envers le poéte le méne moins & faire preuve d’indulgence qu’a

entrevoir, sans toutefois porter de jugement négatif sur lui, ses failles.

Oster se distancie également de la pensée de Mallarmé en refusant de souscrire
a I’idée mallarméenne de la parole impersonnelle. Il se dissocie donc du point de vue
que Mallarmé lui-méme souhaitait imposer sur son ceuvre, pour plut6t considérer que
« le “‘personne ne parle’’ mallarméen n’est qu’une des modalités, un des masques, un
des effets de la personne qui parle. C’est toujours Mallarmé qui parle quand il dit :
personne ne parle » (1997 : 36). Précisément parce qu’il tient compte des autres
masques qu’emprunte Mallarmé, Oster parvient a percevoir la mise en scéne de soi-
méme que le potte a savamment construite. Ainsi, il montre que Mallarmé, qui a mis
en scéne sa propre absence, incarnant ainsi le « Qui 1’accomplit [le geste d’écrire],
intégralement, se retranche » (2003 : 23) de la conférence sur Villiers de 1’Isle-Adam,
’a pourtant fait devant les témoins qu’il s’est choisis (Marie, Genevi¢ve et Anatole)
alors qu’il aurait aussi bien pu rester célibataire. « Il ne cesse de faire constater son
absence. 1l construit sa propre absence devant témoins [...], et ce sont les témoins qui
lui donnent acte de sa performance. » (1997 : 95) C’est donc le biographique ici qui
prend le relais de ce que I’ceuvre, prise de manie¢re indépendante, ne permet pas
d’envisager : alors que les textes insistent sur la mise en retrait de soi-méme, le
biographique montre que cette stratégie est en quelque sorte une mise en sceéne, donc

une fiction que le poete €labore au sein de sa propre existence.

Enfin, la posture discursive d’Oster se distingue par I’intransigeance dont il fait
preuve. J’aborderai dans les pages qui suivent les nombreuses critiques qui sont

adressées aux commentateurs de Mallarmé, mais je tiens & souligner ici 1’attitude
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avec laquelle l'auteur les formule. Bon nombre de ces critiques sont en effet
lapidaires, Oster se montrant impitoyable envers ceux qui n’ont pas une position
éthique acceptable a ses yeux. Il s’en prend donc a ceux qui, sous I’emprise de 1’idée
de la disparition élocutoire du pocte, refusent de voir en Mallarmé un étre qui a
réellement vécu, se refusant ainsi la possibilité de concevoir la richesse de la pensée
du poete. Si la quéte biographique engagée par Oster est une affaire personnelle, son
opposition a ces critiques I’est également. Une citation de Thomas Bernhard,
transcrite dans La Gloire, me semble illustrer de maniére éloquente le rapport
qu’Oster entretient avec le monde littéraire : « Au reste, j’abomine la plupart des
écrivains [...], je n’en aime que quelques-uns, mais ceux-1a avec toute la force dont je
suis capable. » (Bernhard, cité par Oster, 1997 : 133) En effet, le respect dont i’auteur
entoure Mallarmé n’a d’égal que la violence avec laquelle il critique certains autres
écrivains. Pour Oster, il semble tout & fait indécent de parler d’un écrivain sans
songer que cette personne a effectivement existé, et il répond donc par de
I’indignation a cette attitude de complaisance envers soi-méme qu’affichent nombre
de critiques, trop sirs de la validit€é de leur interprétation. Puisqu’il fait de son
opposition aux commentateurs de Mallarmé une question éthique, sa position par
rapport a ces points de vue ne reléve pas que de divergences théoriques : il s’agit pour
Oster de défendre la mémoire et 1’héritage du poete, mais aussi de proner un discours
sur la littérature qui renonce a user de raccourcis biaisés, pour gagner en intégrité.
Défendant un idéal littéraire, il se montre parfois trés direct et émotif lorsqu’il remet
en question certains énoncés biographiques ou critiques. Il parle donc de la puérilité
de la lecture qu’Henri Mondor fait des lettres de Mallarmé a Méry Laurent (1997 :
151), qualifie d’hallucinatoire le travail de Jean-Pierre Richard (1997 : 80), parle de
«I’idéologie du vérifiable » comme d’une « couillonnade » (1997 : 158), et ainsi de
suite. Je propose maintenant d’examiner plus spécifiquement les différentes
approches contre lesquelles Oster s’insurge, afin de dégager la vision du biographique

qui est proposée dans La Gloire.




90

Regards sur le biographique

Une part importante de La Gloire s’intéresse non pas uniquement a Mallarmé
lui-méme, mais également a la pratique biographique en général. Ainsi, les critiques
qu’il adresse aux commentateurs de Mallarmé ne visent pas uniquement & pourfendre
les conceptions erronées de I’ceuvre mallarméenne, mais aussi a mettre de 1’avant une
méthode qui permette d’éviter de telles erreurs. Cette réflexion sur le biographique se
déploie, d’une part, par une remise en cause a la fois du canon biographique et de la
maniere dont la critique mallarméenne envisage les rapports entre la vie et I’ccuvre du
poete. D’autre part, Oster propose une démarche qui tienne davantage compte des
errements, des lacunes et des contradictions qui font partie de toute existence. Je me
propose donc d’examiner la vision du biographique qui se dégage de La Gloire, en
m’arrétant d’abord aux critiques formulées par I’auteur a 1’égard des différents
commentateurs de Mallarmé, puis en me penchant sur les solutions proposées par

I’auteur.

L’élément central a partir duquel s’articulent les critiques formulées par Oster
consiste dans son opposition a la séparation entre la vie et I’ceuvre. Méme si cette
séparation trouve une justification chez Mallarmé lui-méme, qui parle de la nécessité
pour I’écrivain de se retrancher et de I’impersonnalité de 1’écriture, Oster estime
néanmoins qu’il faut tenir compte du projet de vie global qu’un écrivain €labore et
entretient, et qui touche son existence sociale autant que son ceuvre. Ce projet, selon
Oster, ne se décline pas uniquement dans les ceuvres dites littéraires, mais aussi dans
les écrits plus informels, ainsi que dans les gestes accomplis. L’auteur montre donc
que pour lui les événements de la vie et les écrits doivent €tre considérés sur un pied
d’égalit€ en termes de pertinence dans le cadre d’une analyse critique ou
biographique. Comme je 1’ai fait valoir plus haut, il va jusqu’a considérer que la

complexité et la richesse d’une ceuvre littéraire sont directement lies a
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I’enchevétrement entre les écrits et la vie. Dans cette perspective, I’idée proustienne
des « deux moi », le moi intime, celui qui écrit, et le moi social, celui qui agit en
société, n’est considérée que comme un mythe qu’il faut a tout prix détruire: la
littérature et la vie ne sont pas deux spheres distinctes, et la littérature n’a pas
préséance sur la vie. Elle consiste par conséquent aussi bien dans les textes que dans
les individus qui les écrivent. Ce refus de séparer la vie et I’ceuvre se déploie a deux
niveaux dans La Gloire : d’abord dans Pinterprétation de Mallarmé et ensuite dans
I’image que I’auteur donne de lui-méme. En effet, le recours a la forme du journal
montre de quelle maniere la littérature s’inscrit dans la quotidienneté d’un écrivain.
L’ opposition systématique a la séparation vie/ceuvre a pour conséquence que I’ auteur
fonde sur des motifs biographiques son rejet d’un discours critique qui fait dans
certains cas totalement abstraction du vécu de 1’auteur. Biographie et critique sont par

conséquent indissociés dans La Gloire.

La maniere d’envisager le document, la trace écrite, est le principal aspect,
ressortissant généralement au biographique, auquel Oster est sensible. Il se heurte en
effet 2 ce qu’il nomme, dans L’individu littéraire, le «double postulat de la
transparence et de la référentialité de la trace prétendue spontanée » (1997a: 40).
Lorsqu’il analyse le commentaire d’Henri Mondor au sujet des lettres de Mallarmé a
Meéry Laurent, Daniel Oster écrit qu’il y a une part d’aveuglement et méme de
puérilité dans cette obstination a refuser de voir que des stratagémes sont mis en
ceuvre dans ces lettres. « Comment conclure de ce qui est écrit a ce qui est ? » (1997 :
151), demande-t-il. Ainsi, la correspondance ne devrait pas étre lue comme un simple
compte rendu de la vie, comme de la banale « matiere a biographie » (1997 : 159),
mais bien comme une partie valable de I’ceuvre. Par conséquent, 1’auteur souligne
Ierreur commise selon lui par Yves Bonnefoy, lorsque celui-ci écrit que la
correspondance de Mallarmé ne fait état que « d’événements fort minimes de son
existence de tous les jours » (1997 : 109). Oster estime au contraire qu’il y a une

véritable cohérence entre ces écrits et le projet mallarméen, c’est-a-dire que dans ces
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événements apparemment sans int€rét que le poete prend soin de rapporter dans son
abondante correspondance, avec un souci du détail qui mérite d’étre pris en
considération, se retrouve notamment la fascination pour le bibelot qui constitue 1’un
des themes majeurs de sa poésie. Ainsi, il n’y a pas de différence entre raconter une
anecdote dans une lettre, rédiger une adresse en forme de quatrain sur une enveloppe
ou écrire des sonnets a propos d’éventails. Oster va également jusqu’a affirmer que
« [d]ans sa correspondance [Mallarmé] donne la version soft de sa poétique » (1997 :

109).

Mais c’est surtout a travers la construction d’une image de soi que la
correspondance éclaire le projet mallarméen, puisque Oster y percoit, comme je 1’ai
évoqué plus haut, une perpétuelle mise en scéne de soi, voire une véritable
« théatralité » (1997 : 75). 1l écrit : « La correspondance ne sert pas a confirmer ou a
infirmer 1’ceuvre. Elle est le role d’un acteur. Elle exhibe le papa, I’homme de letires,
I’amant, le confrere. Il a toujours tous ses rdles en téte. » (1997 : 135) Oster insiste en
particulier sur le fait que cette image de soi construite par Mallarmé dans sa
correspondance montre de quelle maniére le poete s’est positionné lui-méme
consciemment dans la sphere littéraire, c’est-a-dire ce qu’il appelle son « auto-
élection » (1997 : 96) en tant qu’écrivain. Les lettres seraient donc non seulement
plus littéraires que ce que Bonnefoy affirme, mais elles permettraient en outre de
comprendre ce que les textes pour le public ne laissent pas concevoir aussi
clairement : la posture adoptée par Mallarmé indique son désir de reconnaissance

littéraire®.

® L’un des rares critiques i recevoir I’approbation d’Oster est Roger Dragonetti, dont 1’ auteur
résume la pensée en ces termes: « On peut donc suivre Dragonetti lorsqu’il laisse entendre que
Mallarmé, dans sa correspondance et dans tous ses autres écrits, publi€s ou non publiés [...] aurait
“‘géré”’, manipul€ un espace de fiction ol les noms propres eux-mémes (le référentiel par excellence)
déploieraient leurs signifiances vocaliques et sémantiques en relation avec ’ensemble des noms
communs. Textualité généralisée qui abolit toute distinction factice entre texte et paratexte, lecture
disséminante des lettres qui révele I’écriture disséminante et organisatrice des vingt-six lettres. »
(1997 : 160)
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L’ auteur montre également comment la réflexion sur le document est génée par
le probleme de la trace manquante. Ainsi, lorsqu’il cite Bertrand Marchal, qui
souligne 1’absence de toute mention a Hegel dans la correspondance de Mallarmé,
Oster s’érige contre 1’idée qu’il soit possible d’analyser ainsi le manque de maniére
positive, puisqu’une telle perspective repose sur le principe que les traces parvenues
jusqu’a nous puissent constituer un tout fini qu’il soit possible d’appréhender comme
tel. Or, selon Oster, si on peut effectivement réfléchir & 1’absence de certains
documents ou de certaines références, il faut centrer cette réflexion autour de
I’absence elle-méme et se demander par conséquent quelles peuvent &tre les raisons
de ce silence. Par exemple, sur le silence de Mallarmé par rapport a ses lectures
classiques, il écrit : « On peut supposer seulement qu’il ne voyait par 1’utilité d’en
rien dire, ou bien que stratégiquement la construction de ‘‘soi’’ ne devait pas passer
par la tradition, alors que mémorialement il est toute cette tradition. » (1997 : 136)
Mais surtout, selon Oster, il importe de garder en mémoire qu’on « n’écrit pas pour
consigner ses archives, signaler ses références » (1997 : 75). Il faut par conséquent
éviter de conclure que si Mallarmé évite d’aborder certains sujets — la mort de son fils
Anatole reste largement tue par Mallarmé, par exemple —, cela signifie qu’ils

n’occupaient pas son esprit.

N

L’opposition d’Oster a ces critiques et biographes qui ont cru parfois trop
naivement au caractere référentiel et exhaustif de la correspondance est toutefois
beaucoup moins sévere que celle qu’il a développée contre ceux qui ont été rebutés
par I’idée de tenir compte de la vie, s’appuyant sur la théorie proustienne des « deux
moi » ou encore sur I’idée d’impersonnalité mise de 1’avant par Mallarmé lui-méme.
Par ailleurs, le fait que Mallarmé ait vécu une existence trés conventionnelle concourt
a laisser croire a bien des critiques que rien dans cette vie ne mérite qu'on y préte
attention, au contraire d’autres écrivains dont la vie extravagante suscite davantage
d’intérét. 11 écrit: « A lire certains commentateurs, on a I'impression que

véritablement Stéphane Mallarmé n’exista pas.» (1997: 116) Pour Oster, au
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contraire, chacun des choix de vie de Mallarmé compte autant si on souhaite
comprendre son ceuvre que, par exemple, la fuite de Rimbaud, et il affirme : « Toute
vie d’écrivain s’invente et se construit relativement a des critéres qui relevent de son
projet. Elle n’est a cet égard que 1’effectivité d’une intention ou le sujet qui entend se
réaliser comme sujet écrivain voit sa garantie et sa légitimation. » (1997 : 96) Il
explique ainsi que Mallarmé cherche a concilier toutes les postures : celle du pere de
famille, celle du bohéme, celle du maitre. Oster explique que Mallarmé « va arranger
sa vie de telle maniere que, se retirant a Valvins, seul le plus souvent, il maintiendra
tout de méme le lien avec la figure du célibataire-artiste » (1997 : 97). La prise de
position du poéte a l’intérieur du champ littéraire de I’époque doit donc &tre
considérée comme une information incontournable afin de comprendre le sens de
I’ceuvre. Oster, qui construit son propre éthos discursif avec insistance, est également
convaincu de I’importance de 1’éthos mallarméen. Comment peut-on, demande en
substance Oster, réfléchir sur un texte, et a fortiori sur une ceuvre entiere, sans songer
pour autant aux circonstances de son énonciation et a la posture adoptée par celui qui

I’énonce ?

La curiosité et I’enthousiasme herméneutique dont 1’auteur fait preuve par
rapport au vécu de Mallarmé ’oppose notamment & Maurice Blanchot™, qu’il
convoque a plusieurs reprises et dont il cite cet extrait, tir€é de Faux pas : «Les
écrivains les plus purs ne sont pas tout entiers dans leurs ceuvres, ils ont existé, ils ont
méme vécu: il faut s’y résigner.» (Blanchot, cit€ par Oster, 1997 : 94) Oster

commente en se demandant s’il faut aussi se résigner a cette résignation et en se

%0 La position de Daniel Oster par rapport 2 Blanchot (qui est le commentateur qui revient le plus
souvent dans La Gloire) est particulierement intéressante. Bien que, sur le plan théorique, Oster soit
radicalement opposé a celui-ci, dont la pens€e pourrait constituer le modele de ce qu'’il rejette (la
répugnance face a I’idée de prendre les événements de la vie en considération, une critique trop sire
d’elle-méme qui fait dire & Oster, dans L’individu littéraire, que « [n]Jombreux, se croyant disciples de
Mallarmé, ne le sont que de Blanchot» (1997a: 227)), il fait néanmoins preuve d’une réserve
inhabituelle dans sa maniere de le critiquer. Mon hypothése par rapport 2 cette surprenante indulgence
est qu’Oster conserve une certaine partialit€ favorable envers un penseur qu’il respecte et qui a,
d’aprés ce qu’on peut lire dans La Gloire mais aussi dans Rangements, été marquant dans sa propre
formation intellectuelle.
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désolant du fait que cette subordination de la vie aux écrits semble aller de soi. Car
pour lui, un discours critique qui se restreint a I’analyse de « I’ceuvre » ne peut guere
que se complaire dans des énigmes de surface, la vraie énigme consistant dans ce
qu’il nomme le « tissage serré et lacunaire de la totalité des événements d’une vie »
(1997 : 94), englobant dans le terme événement les gestes autant que les écrits. Cette
répugnance envers le biographique a pour effet, selon Oster, de mener a adopter une
perspective biaisée sur Mallarmé en empéchant de tenir compte en toute bonne foi
des autres postures qu’il a adoptées tout au long de sa vie : celle de I’ami, du mari, de
I’amant, du pere, etc. C’est ainsi que les commentateurs qui, a ’instar de Blanchot,
n’envisagent la vie de Mallarmé qu’a reculons, sont amenés a percevoir 1’ceuvre
mallarméenne comme obscure. Oster refuse d’appliquer ce qualificatif 2 Mallarmé
puisqu’il pergoit cette obscurité comme 1’une des nombreuses stratégies de mise en
scene de soi employés par le poete. C’est-a-dire que sans nier I’hermétisme qu’on
retrouve dans les écrits littéraires, Oster parvient néanmoins a concevoir que ce que
Mallarmé dit de mani¢re obscure dans ses vers, il le répeéte plus intelligiblement dans
ses €écrits plus contingents. Oster va jusqu’a décrire Mallarmé non pas comme le
pocte de 1’absolu, mais plutdt comme le poéte de la vie quotidienne, soulignant que

« les mémes choses circulent dans ses lettres et dans ses vers » (1997 : 30).

On retrouve également dans La Gloire quelques évocations des idées mises de
I’avant par Jean-Pierre Richard et par Philippe Sollers concemant le corps de
I’écrivain. Bien que ces discours critiques semblent se rapprocher de la position de
1’auteur, parce qu’ils ne se restreignent pas & une analyse des écrits, Oster les rejette
tout de méme parce qu’ils procedent a ses yeux d’une sorte d’« hallucination », d’une
fétichisation qui a pour effet de transformer le corps de 1’écrivain en un corps spécial,
mythique. Cet €lément montre bien comment Oster, qui considére au contraire que la
singularité physique est en chacun, refuse de souscrire 4 une vision mythifiée des
écrivains en général et de Mallarmé en particulier. De plus, il souligne que cette

conception du corps de l’écrivain meéne paradoxalement a une « perpétuelle
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surévaluation du texte [...] comme si le corps du sujet se déversait dans le texte mot a

mot, se débondait dans 1’image » (1997 : 80).

Une partie importante du texte d’Oster est donc construite en opposition directe
a différentes visions du biographique et a différentes approches critiques. L’élément
commun qui semble caractériser I’ensemble de ces critiques concerne 1’assurance
excessive dont font preuve maints auteurs envers leur propre vision de Mallarmé et de
son ceuvre. Cette assurance est rejetée par Oster dans la mesure ou elle conduit a une
simplification du vécu et de I’ceuvre mallarméenne. Ainsi, I’auteur rejette d’un méme
mouvement la simplification pédagogique avec laquelle on a choisi d’aborder I’ceuvre
mallarméenne au musée de Valvins® et la simplification érudite : la théorie. Car pour

Oster, seule I’incertitude est une position intellectuelle défendable :

L’idéologie du vérifiable est une couillonnade. Vous ne pourrez jamais vérifier ce
qui fut dans I’esprit, a plus forte raison dans le corps, a telle minute, tel soir, telle
nuit d’insomnie. La seule position possible pour écrire une biographie, c’est
I’ignorance, le sentiment poignant et méticuleux de I’ignorance. Il faut donc un
narrateur, et qui ne sache rien, qui ne sache que le peu qu’il sait de lui-méme, et que
cette ignorance inspire. (1997 : 158-159)
Cette phrase synthétise de maniere trés efficace le point de vue sur le biographique
mis de l’avant par Oster, puisque 'auteur y lie le caractére énigmatique de
I’intériorité du biographé et I’implication subjective du biographe. C’est parce qu’il
croit que I’ignorance est insurmontable — et qu’il vaut mieux 1’accepter plutdt que de

~

s’entéter a percer le mystére — que son ouvrage présente ses interrogations, ses
recherches, ses apories, plutdt que des résultats auxquels Oster lui-méme ne croirait

pas. La biographie, en ce sens, trouve sa légitimation non pas dans sa capacité a

3! Oster revient 2 plusieurs reprises sur la maison de Mallarmé & Valvins, transformée en un
musée dont I'inauguration, en 1992, soulignait également le cent-cinquanti®me anniversaire de la
naissance du poete. Il qualifie le musée de « ridiculement pédago » (1997 : 87) et estime qu’« [i]l edit
valu tout raser, sans doute, qu’aménager pour visiteurs scolaires et vieux couples cette fermette o
I’évocation s’écrase. Tissus d’un neuf éclatant, qui blesse, objets toc qui ne seront jamais bibelots.
Méme les authentiques ont I’air faux. On a profité que le Maitre est au Styx pour investir de I’esprit
magazine I’étroit secret de jadis qui, désormais réifié, ne glorifie plus que le kitsch patrimonial »
(1997 : 131-132).
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résoudre des énigmes, mais bien dans son aptitude a les désigner et a émettre des
hypothéses. En effet, comme le suggerent les extraits de Moby Dick disséminés dans
La Gloire, la recherche du sens d’upe vie et d’une ceuvre est une quéte qui doit rester
inachevée. Ainsi, Oster nous met en garde : s’entéter & vouloir capturer la baleine
blanche, c’est-a-dire vouloir dégager une vérité positive et exhaustive, c’est s’exposer

comme le personnage de Melville 2 étre entrainé dans les profondeurs.

La vision du biographique et de la critique mise de 1’avant dans La Gloire ne
passe pourtant pas que par un processus dialectique : la démarche que I’auteur
souhaite substituer 4 celles qu’il rejette est explicitée®®. Elle est, comme je lai
évoqué, dominée par I’idée que les gestes et les écrits doivent étre considérés comme
un tout. Ainsi, les écrits sont des gestes. Oster écrit : « L’événement c’est tout ce qui
arrive, quoi que ce soit, et a propos de quoi a lieu un autre événement qui 1’énonce.
De sorte que vous ne distinguerez pas d’abord, ou méme jamais plus, I’événement de
ce qui I’énonce®. » (1997: 9) Oster pousse cette idée encore plus loin en
affirmant que 1’« événement biographique n’est pas ce qui arrive au sujet, mais tout
aussi bien ce qui ne lui arrive pas ». Il explique : « Mallarmé n’est pas célibataire,
n’écrit pas de romans ni de théatre, n’habite pas Passy, etc. » (1997 : 97) La Gloire

tente donc d’embrasser la totalit€ de ce qui est relatif & Mallarmé : ses gestes, ses

écrits, son rapport 2 la littérature, sa vision de la société, mais aussi ses lacunes et ses

%2 Je n’ai mentionné ici que les principaux commentateurs évoqués par Oster, bien qu’il en
convoque de nombreux autres. I1 me faut également préciser que malgré la place indéniablement
importante qu’occupent les critiques négatives que I’auteur adresse aux commentateurs de Mallarmé,
certains intervenants sont néanmoins épargnés. C’est le cas de Paul Valéry et de Roger Dragonetti, que
j’ai déja mentionnés, mais aussi de Michel Leiris, de Jean Cocteau, d’ André Gide ainsi que de certains
autres qui sont évoqués de maniere plus succincte.

%3 Oster reconduit ici le soupcon envers le langage caractéristique de la littérature de notre
époque, et qui marque de maniére particuliere sa propre vision. C’est ce soupgon qui le pousse a écrire,
comme on I’a vu au chapitre précédent, que les thododendrons de Valvins ne sont pas les vrais (1991 :
111), et qui I’améne a adopter une attitude équivoque envers 1’écriture autobiographique comme dans
ces deux passages, tirés de La Gloire et de L’individu littéraire : « Je n’emploie le mot autobiographie
que par commodité, non pour signifier quelque chose de positivement envisageable, de réalisé, de fait,
de possible méme. » (1997 : 31) ; « [L’écrivain] modele sa figure sur celle qu’il envisage, jusqu’a ce
qu’il finisse par appeler ‘‘je’’ ce déguisement de mots auquel il apportera enfin le prestige un peu futile
de son paraphe. » (1997a : 2)
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silences, ainsi que toutes les possibilités avortées, toutes les options auxquelles il a

choisi de renoncer.

Refusant de souscrire 2 I’'image du grand poéte en sa tour d’ivoire imaginée par
Mallarmé lui-méme et propagée par la critique, Oster souhaite réinscrire 1’écrivain
dans un cadre délesté de cette vision mythifiante, pour adopter sur I’ceuvre un point
de vue plus quotidien, plus direct, qui tienne compte de maniére significative du
contexte de sa production. Il s’agit donc de prendre le parti de considérer que 1’ceuvre
est issue de I’homme, et non l'inverse. Ainsi, I’emploi du temps des écrivains est
décrit comme une question cruciale : « La premiére question qu’on doit se poser sur
un écrivain, €crit ’auteur, c’est : a quoi passe-t-il ses journées ? Dix heures dans un
bureau ? [...] Histoire de la littérature a réécrire entierement en tenant compte de
cela. » (1997 : 108) De cette maniere, il faut considérer que le « hideux travail de
pédagogue » (Mallarmé, cit€ par Oster, 1997 : 108) auquel Mallarmé devait se
consacrer quotidiennement a eu des effets directs sur sa production littéraire, en
1’empéchant de consacrer & son art autant de temps qu’il aurait souhaité®*. L’un des
passages ou Oster s’inspire de I’emploi du temps de Mallarmé pour analyser son
ceuvre S’avere particulierement éclairant : 1’auteur révele que, dans les dernieres
années de sa vie, Mallarmé se plaignait souvent de manquer de temps — notamment
pour écrire le Livre — alors que parallélement il avait une vie mondaine intensément
remplie. « Au fond, malgré ses dénégations, il aura tout fait pour manquer de temps »
(1997 : 109), remarque Oster. Obstacle imposé par la nécessité de gagner sa vie ou
empéchement volontaire — conscient ou non —, ’emploi du temps d’un écrivain est
intimement li€ & sa production littéraire : a sa linéarit€ ou a son éparpillement, a son
abondance ou a sa maigreur. C’est dire I’importance de tenir compte du biographique,

dans ce qu’il a de plus quotidien, lorsqu’on aborde 1’ceuvre d’un écrivain.

** La question de I’emnploi du temps est récurrente chez Oster. S’il ne s’étend pas énormément sur
le sujet dans La Gloire, il s’y arréte plus longuement dans Rangements, ou il confie son projet,
désormais abandonné, 1a mort approchant, de consacrer un ouvrage a la question de I’emploi du temps
des écrivains (voir 2001 : 121-122).
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De plus, Oster soutient que si une ceuvre ne peut pas étre appréhendée en faisant
abstraction de son auteur, un écrivain ne peut pas €tre compris si on néglige de
considérer le contexte social et artistique ou il a vécu: « Se mettre dans 1’état
psychique, éthique, intellectuel du temps est en effet la premiere chose a faire. »
(1997 : 144) 1l affirme donc que si on souhaite comprendre Mallarmé, il est
nécessaire « d’imaginer une époque ol Mallarmé était totalement inconcevable. On
n’a que ’embarras du choix : 1650, 1750, 1850, 1950, etc. C’est un événement
purement historique. Mallarmé est totalement inconcevable sans Zola et Edmond
About » (1997 : 56). Oster évoque donc fréquemment des contemporains de
Mallarmé, le plus souvent ses amis, mais aussi des écrivains qui ont vécu a la méme
époque, mais au sein d’autres cercles sociaux. Par exemple, ‘il juxtapose 1’emploi du
temps de Proust et de Mallarmé en octobre 1896, montrant ainsi par ce seul
rapprochement que ces deux écrivains, pourtant €loignés d’un point de vue social et
littéraire, doivent néanmoins étre appréhendés d’'un méme ceil afin d’envisager la
position de chacun dans le milieu intellectuel de 1’époque. De méme, Oster note :
« Péguy et Mallarmé contemporains. Voila un sujet que nul n’a encore envisagé. »
(1997 : 107)

Cherchant donc a fondre son point de vue dans celui du poete, Oster écrit :

11 faudrait parvenir a s’imaginer ce qu’un Stéphane Mallarmé pouvait entendre par
«la vie». C’est & peu pres la seule question que devrait se poser un biographe.
Mais le biographe ordinaire feint que « la vie » soit chose claire. Faute de se poser
des questions spécifiques, propres a I’auteur qu’on biographie, on ne retrouvera 2 la
fin que ce qu’on aura mis : ce récit préfabriqué dont on a rempli les cases. (1997 :
11)

Il préconise donc que le récit biographique corresponde non a un canon générique
strict, mais qu’il varie plutdt en fonction du biographé. Il suggere, par exemple,
qu’une biographie de Mallarmé devrait avoir la forme de I’ Ulysse de James Joyce, ou
encore €tre écrite dans le style de Virginia Woolf. Car de telles formes, qui n’excluent

pas les errances ni le désordre de la conscience, ne laisseraient pas croire au lecteur
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que la vie est toujours lin€aire et cohérente. Comme 1’évoque Oster, imaginant avec
répulsion les biographies de Mallarmé encore a venir, « [l]es lois de la biographie
sont étrangéres a la loi humaine » (1997 : 158), puisqu’on n’y retrouve pas « le
creusement, le trou, tous les déplacements, les égarements, le c6té hagard (qu’on peut
imaginer) » (1997 : 158).

A la lumidre de cette contrainte que s’impose 1’auteur de tenter de voir les
choses selon le point de vue du biographé, le refus de considérer 1’écrivain et son
ceuvre séparément n’apparait pas uniquement comme une position de principe, mais
également comme une posture li€e a Mallarmé. En effet, I’auteur parvient a justifier
cette vision en s’appuyant sur la pensée de Mallarmé : Oster, qui voit chez lui non pas
le poéte de I’impersonnalité, mais bien un écrivain engagé dans sa vie et dans sa
société, fonde cette perspective notamment sur cette phrase, qu’il considére centrale
dans I’ceuvre de Mallarmé, au point ot il affirme que c’est la seule qu’il faudrait
retenir : « A savoir que le rapport social et sa mesure momentanée qu’on la serre ou
I’allonge, en vue de gouverner, étant une fiction, laquelle releve des belles-lettres — a
cause de leur principe mystérieux ou poétique — le devoir de maintenir le livre
s’impose dans 'intégrité. » (1997 : 69) Dans son analyse de cette phrase, Oster insiste
surtout sur le fait que Mallarmé souligne la présence de fiction au sein de tout rapport
social. I y a donc de la fiction dans la correspondance, dans les mardis de la rue de
Rome, dans le retrait a8 Valvins, autant que dans la poésie. D’abord, parce que tout
usage du langage suppose, a cause de son impossible transparence, une médiation,
donc une fiction. Ensuite, parce que chacune des figures canoniques de 1’écrivain, par
exemple le bohéme, le dandy, le maitre, le martyre, correspond a un réle que
I’écrivain endosse et qui contient forcément une part de fiction. Il va jusqu’a soutenir
que c’est de mani¢re consciente que cette mise en scéne se crée : « Ainsi, écrit Oster,
la chose assez extraordinaire que nous révélerait Mallarmé serait ceci: quelqu’un

concerte sa vie comme une fiction. Le biographique est donc au moment de la vie,
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non apres. Il y a une écriture immédiate du vécu, dont I’écriture est seulement

I’image, I’indication. » (1997 : 160)

Bien qu’Oster ne prétende pas que la vision de la fiction qu’il présente en lien
avec Mallarmé soit valide dans 1’absolu, par rapport a n’importe quel écrivain, elle
I’améne toutefois a une conclusion générale sur ce que cette fiction, qui s’inscrit dans
la vie elle-méme, peut apprendre au critique et au biographe. Il soutient, analysant un
extrait des Régles de ’art de Pierre Bourdieu, que la critique littéraire est constituée
elle aussi, malgré elle, des gestes d’un imaginaire. 11 ajoute qu’« [i]l faudrait sans
doute sortir du discours positif (‘‘scientifique’’) qui fonde son objet a sa
ressemblance, pour entrer dans la fiction, qui seule est en mesure de percevoir et de
rendre la fiction» (1997: 146). Oster plaide donc, en somme, pour un
renouvellement radical du biographique : par cette insistance sur la fiction, il propose
aux biographes d’emboiter le pas de leurs biographés et d’ajuster leurs outils

méthodologiques a I’imaginaire de ceux-ci, par le recours a leur propre imaginaire.
p

Une critique intime

J’ai peu insisté jusqu’a maintenant sur la nature du discours tenu par Oster sur
Mallarmé lui-m€me. En effet, si son ouvrage contient une réflexion importante sur la
critique et sur le biographique envisagés de maniere générale, les prises de position
qu’il énonce ne sont pas que théoriques. On retrouve par conséquent une mise en
application de ces préceptes a ’intérieur de La Gloire. Bien que I’auteur renonce a
mettre en sceéne le poéte, il se dégage néanmoins du livre d’Oster une vision
particuliere de Mallarmé et de son ceuvre. Je me propose maintenant d’explorer de
maniere plus spécifique cette perspective sur le poete que nous offre I’auteur, afin de
montrer comment cette vision — critique aussi bien que biographique — se fonde sur sa

propre subjectivité.
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Oster s’emploie, dans La Gloire, a2 déconstruire 1'image mythifiante de
Mallarmé relayée par la critique, figée dans quelques grands poncifs : le maitre de la
rue de Rome, 1’écrivain de la tour d’ivoire, le poete de I’impersonnalité, le grand
symboliste dont 1’ceuvre est obscure et hermétique, etc. Oster procéde autant en
critiquant directement ce point de vue, comme on I’a vu plus haut, que par la mise de
I’avant d’éléments qui vont a ’encontre de cette vision. Ainsi, I’image canonique et
univoque du poete tend a s’effriter, & se fragmenter. Il y a donc, au principe de son
écriture, une volonté évidente de désacralisation qu’on retrouvait déja dans Stéphane,
par exemple dans le long passage ou le personnage occupe les toilettes du train®. Ici,
toutefois, la volonté de déconstruire le mythe se fait plus prégnante puisque Oster
I’attaque sur tous les fronts: il s’en prend a la récupération institutionnelle et
universitaire de 1’ceuvre mallarméenne, il insiste sur le choix de Mallarmé de devenir
pere de famille, il rejette la vision impersonnelle de 1’ ceuvre pour clamer au contraire
que Mallarmé est le poete du quotidien, et il substitue aux mardis de la rue de Rome
les vacances a Valvins. Mais il faut bien voir, comme le souligne Frances Fortier, que
cette « désacralisation procede ici d’une intention tres nette de re-sacralisation »
(2008 : 130). Fortier montre en effet que Daniel Oster cherche a sortir Mallarmé de la
sphere a I’intérieur de laquelle la vulgate mallarméenne 1’a confiné en tant que figure
canonique pour I’inscrire dans un autre milieu, afin de le percevoir a partir de valeurs

différentes.

11 faut voir a-travers ce déplacement que la figure de Mallarmé telle qu’Oster la
présente — sur un mode fragmentaire, bien sir — est li€e de maniere évidente a sa
propre subjectivité. Quoiqu’il ne tente pas de faire de Mallarmé un double de lui-

méme, certains des éléments sur lesquels il insiste ne sont pas étrangers a sa propre

55 Voici un extrait de ce passage : « Bientdt installé sur la lunette des toilettes du Paris-Bruxelles,
le pantalon a peine descendu, la téte entre les mains avec le chapeau abaissé sur la nuque, un rien
goguenard tout a coup, Stéphane éprouvait la sensation presque délicieuse de s’apaiser dans un boudoir
roulant, a I’extrémité du monde occidental. » (1991 : 12)




103

N

expérience, qu'on connait & travers les passages de son journal: son écriture
sporadique, soumise aux contraintes imposées par la nécessité d’avoir un emploi
rémunéré, mais aussi son amour de la nature (« Quand il se promene dans la forét,
Mallarmé ramasse les papiers qui trainent sur les sentiers. (Déja ! C’est ce que j’ai
fait avec mes enfants en 1995).» (1997: 43)) La mani¢re dont il insiste sur
I’isolement de Mallarmé ramene également a sa propre asocialité. Ainsi, il affirme a
deux reprises qu’il ne serait pas all€ aux Mardis, lieu par excellence de la sociabilité
mallarméenne, mais ne dissimule pas son affection pour la réclusion familiale a
Valvins. Il crée donc un cadre interprétatif a 'intérieur duquel la vie de Mallarmé
tend a se rapprocher de la sienne. II s’invente donc un Mallarmé a sa mesure
(« comme quiconque », dit-il 2 propos de Valéry (1997 : 122)). Cette solidarité qui lie
Oster a Mallarmé ne semble pas étrangere au fait que 1’auteur peut s’identifier au
poete, dans sa vie comme dans sa pratique d’écriture. Oster affirme: «J’ai
commencé a m’intéresser a Mallarmé lorsque j’ai lu sa plainte a propos de ses classes
qui lui volaient, disait-il, presque toutes ses heures [...] » (1997 : 108), affirmation
qui fait écho a sa description de lui-méme en tant qu’« [€]crivain du dimanche »
(1997 : 87). Le méme effet d’identification entre le biographe et le biographé est
produit lorsqu’on s’apergoit qu’Oster s’intéresse de maniere particuliére a la vie de
Mallarmé dans les années 1890, c’est-a-dire a I’époque ol Mallarmé a 1’4ge que lui-
méme a au moment ou il écrit La Gloire. Oster oriente donc son point de vue de
maniere a abolir le plus possible la distance entre lui et Mallarmé. Il préne donc
I'intersubjectivité, dans des termes qui rappellent ceux de Wolfgang Hildesheimer,
que j’ai évoqué au premier chapitre : « Insensé€ qui prétendrait parler de celui qui a dit
cela s’il n’a pas lui-méme expérimenté ce vertige, cette répulsion » (1997 : 10),
commente-t-il & propos d’une phrase ol Mallarmé confie son désir de se jeter par-

dessus un pont.

Si I'auteur de La Gloire cherche a abolir la distance entre Mallarmé et lui d’un

point de vue biographique, il fait de méme en ce qui concerne leurs positions
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intellectuelles. Oster présente donc un Mallarmé préoccupé par la question de la
légitimation en littérature, qui est centrale dans sa propre ceuvre. Le biographe montre
comment le poete révait de reconnaissances officielles et entretenait le « vieux
fantasme » de la « République des Lettres » (1997 : 144). Oster oriente donc son
interprétation des gestes et des écrits de Mallarmé afin de montrer que le pocte se
sentait effectivement concerné par la place de la littérature au sein de la société ; par
exemple, il interpréte la fameuse phrase selon laquelle le « monde est fait pour
aboutir a un beau livre » (Mallarmé, cité par Oster, 1997 : 53) comme une mani¢re de
légitimer la prise de parole littéraire en relevant le lien indissociable qui la lie au
monde social et qui indique par conséquent sa nécessit€. De méme, s’opposant a
Pierre Bourdieu, qui soutient dans Les Régles de ’art que les artistes sont aveugles
quant au champ artistique et a leur place au sein de celui-ci, Oster affirme que
Mallarmé était tout a fait clairvoyant par rapport au champ littéraire et que c’est de
manicre consciente qu’il s’est employé a y consolider sa place. Il poursuit en se
référant de mani€re évidente a sa propre posture : « on peut trés bien imaginer qu’un
€crivain se mette a I’écart du champ et du pouvoir [...], et cela pour des raisons qui le
concernent, qui ont a voir avec lui-méme [...]» (1997: 146-147). Tout en
reconnaissant a quel point leurs positions respectives dans le champ sont
diamétralement opposées, Oster cherchant & s’effacer alors que Mallarmé réve au
contraire de reconnaissance, l’auteur parvient néanmoins a effectuer un

rapprochement entre sa propre lucidité et celle de son biographé.

Malgré cette volonté manifeste de la part de I’auteur d’insister sur ce qui le lie
personnellement a Mallarmé, il ne cherche pas pour autant & gommer les points de
divergence. J’ai évoqué plus haut avec quel cynisme la liaison du poéte avec Méry
Laurent était décrite, Oster n’hésitant pas a faire savoir son opinion personnelle sur ce
sujet. Il en va de méme en ce qui concerne la mondanité de Mallarmé : 1’auteur
indique clairement qu’il ne partage pas l’intérét du biographé pour les rituels

mondains, ce qui ne I’empéche pas de considérer que cette activité sociale, qu’il
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décrit comme une pompe, comme une religiosité, constitue 1’un des aspects les plus
importants de la pensée de Mallarmé. L’enjeu pour le biographe n’est donc pas de
faire de 1’autre un double de soi-m€me, mais plutét de tenter dans un méme
mouvement de lui témoigner de la sympathie et d’entrer en contact avec lui en toute
honnéteté. Mais il faut €également voir qu’en insistant sur la personnalit€¢ mondaine de
Mallarmé, Oster ne fait pas que souligner un point de divergence entre le poete et lﬁi,

mais travaille ainsi a entretenir la vision sociale de Mallarmé qui est au cceur de

I’argumentaire de La Gloire.

Le recours & la fiction apparait comme 1’un des principaux éléments par lequel
le biographe intégre sa subjectivité dans son ouvrage. Contrairement a ce qu’il faisait
dans Stéphane, ou la fiction reposait de maniere évidente sur la fictionnalité des
événements narrés, Oster investit ici la fiction ailleurs. La fiction, en effet, se
cristallise non pas autour de la figure du biographé, mais plutdt sur le biographe. J’ai
déja indiqué comment le texte d’Oster était dépourvu de toute mise en scene de
Mallarmé. Par contre, le narrateur, via son journal et ses échanges avec Thomas et
Hermann, se met lui-méme en scéne. Comme il le montre lui-méme dans son analyse
des écrits de Mallarmé, la mise en place d’un éthos discursif — ou méme plus
généralement ’usage du langage — présuppose une médiation fictionnelle. Ainsi, bien
qu’il soit évident que le narrateur correspond a 1’auteur lui-méme (on le constate par
I’évocation de personnes réelles ou par celle d’éléments autobiographiques qui
recoupent des informations présentes dans d’autres textes d’Oster), I’argumentation
menée dans 1’ouvrage lui-méme nous incite a percevoir la fictionnalité de 1’écriture
d’Oster. Il faut également prendre en considération la présence dans le texte de
Thomas et d’Hermann, ces personnages au statut incertain probablement issus de
I’imaginaire de 1’auteur. Il faut bien voir d’ailleurs que ces personnages font partie
d’un ouvrage qui plaide pour que la biographie et la critique littéraire intégrent la
fiction en tant que procéd€ pleinement assumé. Ainsi, en marge du passage cité plus

haut, ot Oster écrit explicitement que seule la fiction est capable de rendre compte de
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la fiction, il manifeste fréquemment son intérét pour des ouvrages fictionnels qui sont
liés a la figure de Mallarmé. Il s’arréte donc assez longuement sur Edmond Teste, le
personnage de Valéry, et sur Durtal, le personnage de La-Bas (1891) de Joris-Karl
Huysmans, dont Oster rapporte le journal fictif de leurs relations avec Mallarmé. Il
évoque également Le soleil des morts (1898) de Camille Mauclair, dont le
personnage principal, Calixte Armel, est un composite de Mallarmé et de Villiers de
I'Isle-Adam, et A rebours (1884) de Huysmans, dont le personnage est un admirateur
de Mallarmé qui pousse a l’extréme les idéaux symbolistes. Enfin, il mentionne
Paludes (1895), d’André Gide, récit ou I’auteur, qui rompt avec I’esthétique
symboliste de ses premiéres ceuvres, dresse un portrait satirique du monde des lettres
dans les années 1890. Oster va jusqu’a qualifier ’ccuvre de Gide de meilleur
commentaire de Mallarmé : « Commentaire critique, ironique, satirique méme, plus

mallarméen que nul autre. Une sorte de Contre Mallarmé. » (1997 : 126)

Oster tend a montrer, en présentant ces ouvrages ou Mallarmé devient une
figure ouvertement fictive, que non seulement il est possible de développer un point
de vue critique au sein d’une ceuvre qui se présente comme une ceuvre littéraire plutdt
que comme un ouvrage savant traitant de littérature, mais qu’en plus I’emploi de la
fiction en tant qu’outil critique permet d’enrichir la réflexion sur la littérature. Au
fond, c’est grice a la fiction que I’incertitude envers le biographé, décrétée nécessaire
par Oster, ne conduit pas & un achoppement intellectuel. En favorisant le renoncement
a toute prétention relative au dévoilement d’une vérité référentielle, le geste fictionnel
permet a I’auteur d’exprimer un point de vue personnel et original, en lien étroit
autant avec son propre imaginaire qu’avec sa vision individuelle et subjective du
biographé. Ainsi, le recours a la fiction en biographie et en critique permet de
développer des points de vue audacieux, hors des sentiers battus et qui, sans tenter

forcément de se substituer aux interprétations traditionnelles, visent a revitaliser les
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discours sur la littérature. Cette reconnaissance de la fiction apparait nécessaire dans
la mesure ou celle-ci, selon Oster, fait déja partie de tout geste biographique ou
critique. En effet, pour Oster, Mallarmé tel qu’il est présenté par la critique est un

personnage de fiction.

Ce que I’ouvrage permet finalement de montrer quant a la subjectivité du
biographe apparait trés clairement dés lors qu’on porte attention au role et a la place
que I’auteur destine a la fiction. Si on consideére qu’il revient autant aux grands
écrivains qu’a leurs commentateurs de déployer leur propre imaginaire, il devient

nécessaire d’envisager que la littérature ne consiste pas uniquement dans les ceuvres

dites littéraires, mais qu’elle inclut également toutes les ceuvres qui se développent’

dans le sillon de la fiction d’un autre auteur. On comprend donc que la position
d’Oster par rapport 2 la littérature et son discours sur celle-ci aillent dans le méme
sens que son point de vue sur le rapport vie-ceuvre : pas plus qu’il ne faut traiter
séparément les événements de la vie et les écrits, on ne doit mettre les ceuvres d’un
cOté et les textes critiques de ’autre. Oster s’applique donc a lutter contre cette
segmentation entre le littéraire et le non-littéraire en critiquant toutes les formes que
cette séparation peut prendre. C’est encore cette opposition a une définition de la
littérature restreinte aux ceuvres que 1’auteur exprime lorsqu’il €crit, & propos de la
liste d’invités et du menu d’une soirée que Valéry organisa en 1’honneur de Mallarmé
en 1897 : « Ces deux listes (les convives, le menu) font partie de la Littérature tout
autant que le ‘‘sonnet en x’’. Mais a coté : avec. » (1997 : 113) Ce sont, au contraire,
tous ces discours mis ensemble qui forment la littérature. Ainsi, Oster ne fait pas que
développer a travers son texte une nouvelle éthique, une nouvelle méthode pour
pratiquer le biographique : il explique comment faire de la biographie une ceuvre 2
part entiére, soutenant que le biographe, délaissant le souci d’objectivité, renoncant a
raconter une vie exhaustivement et de maniere cohérente, peut enfin devenir a son

tour un écrivain.
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CONCLUSION

Abordant la question de la subjectivité de 1’auteur dans le cadre d’une ceuvre
biographique, 1’étude des ouvrages de Daniel Oster a montré que !’'implication
personnelle de 1’auteur touche de nombreux aspects du travail biographique. On a vu
en effet qu’outre le choix de se consacrer a un individu particulier, elle influence la
poétique de I’ceuvre et ’approche du biographique adoptée par I’auteur. Elle agit
également sur le travail d’invention et d’interprétation auquel 1’auteur se livre et sur
la manieére de se mettre soi-méme a la place de 1’autre. Enfin, I’implication de
I’auteur se manifeste par les interventions directes qu’il fait pour donner son opinion
ou pour fournir des détails sur sa quéte biographique. Tous ces procédés, qui
occupent une place centrale chez Oster, se retrouvent également dans les biographies
plus classiques, comme je I’ai montré au premier chapitre. Il a donc été possible de
voir que méme les ouvrages qui laissent apparemment peu de place a la fantaisie
reflétent une partie de la personnalité de leur auteur, en dépit des airs d’objectivité
qu’ils cherchent souvent & se donner. J’ai également insisté sur le fait que 1’ceuvre
d’Oster, pour originale qu’elle soit, s’inscrit au sein d’une pratique littéraire
caractéristique de la période contemporaine, celle de la fiction biographique, associée
a des auteurs comme Pierre Michon, Dominique Noguez, JérGme Prieur et plusieurs
autres. Chez ces auteurs comme chez Oster, on observe des transformations par
rapport au canon biographique, notamment parce que le biographique lui-méme s’y
trouve problématisé, voire critiqué, mais aussi parce qu’on assiste & un constant
décentrement — décentrement par rapport au biographé qui n’est plus 1’unique pdle
d’attention et par rapport & un genre biographique métamorphosé par I’intégration
d’autres pratiques littéraires. Mais surtout, ce qu’on constate, c’est que la quéte
biographique change d’objet : il ne s’agit plus seulement de retracer 1’existence et de

dégager le portrait d’'un grand personnage ; les auteurs de fictions biographiques
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cherchent a se réapproprier un héritage littéraire, a réfléchir sur la littérature de

maniére générale“, ainsi qu’a produire leur propre ceuvre littéraire.

L’analyse de Stéphane a permis d’approfondir la réflexion sur deux des plus
importants aspects que revét la subjectivité de 1’auteur dans un cadre biographique :
I'intégration d’éléments fictionnels et le travail sur la forme. En racontant une histoire
inventée au lieu de mettre en scéne des faits réels documentés, Oster procede & une
prise en charge arbitraire du vécu mallarméen qui lui permet d’exprimer une vision
personnelle du poete. Ce faisant, il échappe & la déception qui guette selon lui le
biographe : celle de voir la vérité continuer a se dérober malgré tous les efforts
consacrés a la rechercher. Car I’ceuvre biographique d’Oster repose paradoxalement
sur le postulat de I’impossibilité de la reconstitution biographique, d’une part parce
qu’il est impossible de connaitre les pensées qui habitaient le biographé et d’autre
part parce que le langage n’est pas apte & transmettre une pensée sans qu’une
essentielle transformation ne soit opérée. L usage de la fiction, au contraire, permet a
I’auteur d’explorer des avenues plus hétéroclites dans sa recherche du vrai, cette
vérité ayant bien entendu moins a voir avec la simple factualité qu’avec une vérité
profonde, intime. En ce qui concerne le travail formel, il se caractérise notamment par
une hybridation générique, le texte relevant du biographique, du romanesque, du
poétique et de la critique. Cet éclatement, qui indique une réflexion sur les genres et
sur les effets produits par chacun d’entre eux, montre comment 1’auteur refuse de se
plier aux conventions littéraires et choisit plutdt de développer sa propre approche du
biographique. La vision personnelle et critique qu’Oster a de I’ceuvre mallarméenne
se reflete également dans sa maniere de I’évoquer : les textes de Mallarmé qu’il
choisit de convoquer et les transpositions qu’il leur fait subir imposent au lecteur une

vision particuliere de 1’ceuvre mallarméenne, qui met ]’accent sur la distanciation de

% Dans un ouvrage récent, Robert Dion et Frances Fortier soutiennent que la fiction biographique
aurait remplacé les « grands romans de ’artiste » (2010 : 30-31) et que c’est par cette pratique littéraire
que les écrivains contemporains mettent en scéne les affres de la création.
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soi qui prévaut dans I’ceuvre du poete, sur I’ironie de Mallarmé, sur la question de la
fiction, mais aussi sur la question fondamentale du rapport entre le langage et le
social. La derniére partie du livre, enfin, se révele fondamentale pour la
compréhension du travail d’Oster ; I'auteur y formule les positions théoriques sur
lesquelles il se fonde, 1&ve le voile sur I’écriture de sa propre ceuvre et aborde sa
relation au poéte, avant de subir a son tour le sort qu’il avait réservé a « Stéphane » :
devenir étranger a soi-méme, perdre sa consistance en tant qu’individu jusqu’a finir
par disparaitre complétement du texte. La fin de 1’ouvrage évoque donc le
dédoublement entre 1’un et I’autre par la similarité entre le destin du biographe et

celui du biographé.

Comme je 1’ai montré dans le troisieme chapitre, si Oster tient dans La Gloire
un propos similaire a celui de Stéphane, il le fait en usant de stratégies tout 2 fait
différentes, qui fournissent d’autres exemples quant a I’implication subjective de
I’auteur. Cette question se pose d’ailleurs d’elle-méme dans La Gloire, a cause de
I’omniprésence de la figure de I’auteur, qui se présente comme un passionné de
Mallarmé envisageant de lui consacrer un ouvrage. C’est donc la personnalité de
I’auteur lui-mé€me qui est révél€e ici, en relation avec celle de Mallarmé€ qui
n’apparait quant a elle qu’a travers le prisme du regard d’Oster. Mais La Gloire ne
s’intéresse pas qu’a Mallarmé lui-méme et, a travers 1’analyse du discours critique et
biographique 1ié au poete, Oster en vient a formuler une nouvelle approche théorique
pour I’ceuvre et le vécu. En renongant a tout fantasme d’objectivité et en se fondant
sur leur propre imaginaire, critiques et biographes (on devrait plutdt dire, pour
respecter les idées mises de 1’avant par Oster, critiques-biographes) parviendront
peut-étre a atteindre cette vérité profonde qui transcende la factualité et €viteront au
moins de présenter des hypotheses et des interprétations comme s’il s’agissait de
faits. Car Oster ne dénonce pas tant les erreurs commises que le fait que les auteurs
développent leurs idées comme des vérités définitives. I est donc plus acceptable

d’un point de vue éthique de faire délibérément appel a la fiction dans son analyse
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d’une ceuvre et d’une vie que de se ranger du c6t€ d’une objectivit€ qui ne peut Etre,
selon lui, que fallacieuse. La subjectivité correspond donc autant au mode d’analyse

privilégié par Oster qu’a la posture théorique qui lui semble préférable.

De facon générale, j’ai ét€ amenée a montrer que la question de la subjectivité
est au croisement de nombreux enjeux présents dans 1’ceuvre d’Oster. La relation qui
lie I’auteur 2 Mallarmé révele 1’admiration intellectuelle qu’il voue au poete, ainsi
que le sentiment d’amitié, d’enipathie qu’il lui porte. De ce point de vue, la
subjectivité est synonyme de sensibilité. L’émotivité dont le biographe fait preuve
constitue 1'une des caractéristiques les plus flagrantes de la relation biographique
entre Oster et Mallarmé particulicrement en ce qui concerne la mort du fils de
Mallarmé. Du début de Stéphane, ot passe I’ombre d’un petit gargon en col marin,
jusqu’a la fin de La Gloire, lorsqu’il avoue & Thomas « que le petit Anatole [lui] reste
encore au travers de la gorge » (1997 : 162), Oster revient sans cesse sur la mort du
garcon, s’appropriant personnellement la douleur de la perte vécue par Mallarmé.
C’est cette implication émotive du biographe qui m’apparaissait, lorsque j’ai entrepris
I’écriture de ce mémoire, comme 1’aspect le plus évident de 1’incursion du biographe

au sein de son ceuvre.

Or, I’analyse de I’ceuvre d’Oster a montré que la subjectivité est une question
beaucoup plus vaste que je ne I’avais d’abord envisagé. Elle touche notamment des
problémes comme le pouvoir de représentation du langage ou encore la validité des
sources. En effet, autant dans Stéphane et dans La Gloire que dans ses autres écrits,
Oster ne cesse de reformuler une méme méfiance, un mé€me constat d’échec par
rapport a I’éventuel accomplissement de la quéte biographique. Pour lui, comme on
I’a vu, 'usage du langage implique une médiation qui empéche une véritable saisie
de D’expérience individuelle du biograph€ ; de plus, il estime que les sources

biographiques ne sont jamais exhaustives ni transparentes et que, par conséquent,
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elles ne donnent qu’un apercu fragmentaire, parfois méme inexact, de la personnalité
du biographé. Pourtant, malgré ce doute constamment réaffirmé envers 1’aptitude du
biographique a représenter I’intimit€ d’un individu, Oster ne cesse de réessayer, de
rechercher de nouveaux moyens de vaincre ou de contourner cette impossibilité.
Probablement parce qu’il sait qu’autant en ce qui concerne la biographie que pour
n’importe quoi d’autre, la vérit€ est un idéal : on peut tenter de s’en approcher, mais
on ne pourra jamais I’atteindre tout a fait, et encore moins la circonscrire. Il essaie
donc de montrer a travers son ceuvre que les voies hétérodoxes qu’il emprunte sont
tout aussi valides que les méthodes traditionnelles, ou du moins pas plus fausses,
pour reprendre une formulation qu’il utilise dans Stéphane. La biographie,
I’autobiographie sont a son avis irréalisables et s’il emploie ces termes, ce n’est,
comme il I’affirme lui-mé€me, que par commodité (1997 : 31). Ainsi, la référentialité,
si j’ai pu moi-méme m’en servir comme d’un concept fort utile, est contraire au
propos d’Oster, car elle présuppose qu’il soit véritablement possible d’écrire le réel.
C’est précisément parce que 1’objectivité est un leurre que la subjectivité du
biographe est nécessaire : il faut un biographe, pas seulement 1’auteur réel qui écrit,
mais un personnage de biographe au sein du texte, qui puisse nous signaler que ce
qu’on lit n’est pas la réalité, qu’il s’agit d’une interprétation faite par un individu qui
n’en sait finalement que fort peu sur celui sur qui il écrit. D’ailleurs, comme
I’expliquent Anne-Marie Montlugcon et Agathe Salha, «la fiction biographique
échappe a I’alternative du vrai et du faux, mais constitue bien souvent un détour pour
aboutir 2 une forme de savoir ou de vérité » (2007 : 23). C’est cette vérité en marge
des faits qu’Oster cherche 2 atteindre, conscient que si la vérit€ de Mallarmé lui

demeure inaccessible, il peut néanmoins aspirer a un savoir sur la littérature.

On assiste donc a un étrange renversement chez Oster : alors qu’on pourrait
présupposer que la subjectivité du biographe constitue un parasitage, on voit au
contraire que c’est 1I’objectivité qui est problématique sur le plan éthique. Bien sfr, le

biographe a 1’obligation morale de dire ce qu’il croit &tre la vérité ; mais puisque la
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vérité ne peut pas €tre atteinte par la biographie, il faut que le biographe endosse la
facticité de son propre travail. C’est ce que ’auteur fait de maniere explicite dans
Stéphane. Dans La Gloire, les informations que 1’auteur nous a fournies quant a sa
propre personnalité nous permettent de percevoir les subversions effectuées (bien que
celles-ci ne semblent pas délibérées comme c’est le cas dans Stéphane) ; ainsi,
lorsqu’il présente un Mallarmé semblable 2 lui-méme, il ne fait pas croire que
Mallarmé était réellement ainsi : il donne 2 ses lecteurs les moyens de voir que cette

subversion de 1’ altérité existe au sein du texte.

Mais par-dessus tout, I’'implication subjective du biographe a pour effet de
I’affranchir des conventions génériques et de 1’amener a une exploration formelle et
thématique a travers laquelle son ceuvre parvient a étre davantage qu’un métadiscours
sur le biographé. En effet, Stéphane et La Gloire ne valent pas uniquement en tant
que discours sur Mallarmé, mais en viennent a constituer une ceuvre a part enticre ot
se condensent nombre de préoccupations. L’ceuvre de Daniel Oster, non seulement
par sa qualité littéraire, mais aussi pour la diversité des procédés qu’on y retrouve,
m’a fourni un exemple éclairant de cet amalgame de pratiques littéraires qui
caractérise les fictions biographiques. Malgré la différence au niveau des pratiques
d’écriture chez tous ces auteurs, leur inté€rét commun pour le biographique montre &
quel point la littérature actuelle est préoccupée par son héritage, comme si les
écrivains contemporains pensaient leur rapport a la littérature par le truchement des
grands modeles littéraires du passé. C’est donc en lien étroit avec Mallarmé, avec
Rimbaud, avec Proust, qu’ils envisagent leur propre ceuvre, celle-ci se déployant non
pas dans I’ombre de ces grandes figures, mais bien a égalit€ avec elles, dans leur

continuité,

En terminant, je tiens a ajouter quelques mots sur le legs laissé par Daniel Oster

au terme d’une ceuvre aussi rigoureuse qu’innovatrice. 11 se sera d’abord démarqué
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par I’originalité de la vision qu’il donne de Mallarmé, ainsi que par 1’approche qu’il a
privilégiée : loin de mener froidement son analyse et son enquéte biographique, Oster
s’y est investi intimement, en particulier lorsqu’il évoque le deuil vécu par le poete,
mais aussi par le sentiment d’amiti€ et d’empathie qu’il lui t€moigne, soucieux de
parler de lui d’une mani¢re qui soit respectueuse de sa complexité ontologique,
s’insurgeant contre ceux qui commettent la faute de considérer Mallarmé comme une
idée plut6t que comme une personne qui vécut véritablement et dont on n’aura jamais
qu’une connaissance partielle et extérieure. Car 1’ceuvre d’Oster se distingue par la
manilre dont 1’auteur remet constamment en question les fondements et la 1égitimité
de ses propres outils, qu’ils soient langagiers ou biographiques, plaidant pour une
vision qui soit attentive a I’innommé autant qu’a ’indicible. Dans Rangements,
faisant le point sur les interrogations qui ont marqué son parcours intellectuel, il
écrit : « Il n’y a pas d’ici pour la vérité. Tu n’es pas cet ici qui en serait le lieu. [...]
Se méfier des épiphanies. Reconnais plutdt le voile ! Vois-le ! Comme tu vois le
langage. Le voile est ce qui dénonce, indique. Dévoiler n’est pas révéler la vérité, car
ce qui la révele est le voile. Laisser la vérit€ voilée, car ouvrir le voile c’est
blasphémer. » (2001 : 9-10) Ainsi, le manque, le défaut, 1’ignorance font partie de
cette vérité qu’Oster ne cherche pas & démystifier, & dominer, mais plutot a entrevoir

furtivement, avec toutes ses contradictions et ses incohérences.

Je tiens également & souligner que I’héritage littéraire le plus important laissé
par Daniel Oster consiste, selon moi, dans sa grande inventivité théorique : refusant
d’adhérer aux conventions littéraires, il s’en est néanmoins servi pour développer une
poétique bien particuliére ou le mélange des genres favorise les croisements entre
discours littéraire et métadiscours critique ; ainsi, il est parvenu & mener d’un méme
élan une réflexion sur les auteurs eux-mémes et sur leurs ceuvres. S’inspirant des
modeles — biographiques, critiques, génériques —, il s’est appliqué a rechercher des
possibilités d’innovation, gardant toujours en t€te la nécessité de respecter la

complexité du réel, sans redouter les apories. Oster s’est également démarqué par son
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intégrité intellectuelle et par sa vision sans complaisance du milieu littéraire,

défendant ses idées avec une indéfectible pugnacité.

En somme, ce que je retire de mon étude de I’ceuvre d’Oster, c’est avant tout
I’idée qu’il n’est pas nécessaire de parvenir a des conclusions définitives et qu’il vaut
mieux laisser les choses en suspens dans une constante recherche — recherche de
formes nouvelles, de nouvelles approches, mais aussi recherche de la vérité. Le fait
qu’il ne sera jamais possible de circonscrire le réel, de saisir pleinement 1’intimité
d’un individu ne doit pas nous décourager de mener sans reldche nos recherches.
Oster nous livre donc une belle lecon de courage et d’intégrité. Les questions qui
traversent son ceuvre restent irrésolues, chaque probléme en révélant un nouveau : la
fiction qui imprégne tout écrit, les sources manquantes, partielles ou mensongeres, le
langage qui révele et masque a la fois, l’impossible objectivité, tout concourt 2
empécher le biographique de s’accomplir. Mais s’il y a une chose que nous apprend
Oster, a travers toute son ceuvre mais plus particulierement dans Rangements, ot il a
conscience de la proximit€ de sa propre mort sans toutefois que cette perspective ne
I’empéche de reconduire inlassablement les questionnements sur le biographique et
sur le littéraire qui ont marqué son ceuvre, c’est que le processus de réflexion, la
pensée en cours de formation qu’il expose dans Stéphane et dans La Gloire, valent

mieux que toutes les conclusions.
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