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INTRoDUCTIoN

Barbe rousse, barbe noire et jambe de bois, oreille
percée, gueule balafrée, telle est l’image populaire de la
piraterie dans l’inconscient collectif. Un imaginaire nourri
d’une exubérante iconographie, d’une impressionnante
filmographie et d’une non moins abondante littérature en
tout genre.

Mais la piraterie présente également un autre visage.
Un visage féminin qui n’en est pas plus tendre. Les femmes
qui sont entrées en piraterie y sont venues pour les mêmes
raisons que les hommes : la cupidité ou la misère, la soif
d’aventures, la fuite d’un monde trop étroit pour leurs
expectations.

On aimerait pouvoir dire que l’univers pirate, réaction-
naire et néanmoins étonnamment structuré – avec ses
codes et ses mesures sociales –, qui se voulut un temps une
société alternative et libertaire, a accordé une place de choix
à la gent féminine. Il n’en est rien (sauf peut-être en Chine).
Dans la majorité des cas, les femmes pirates ont mené leur
carrière dans l’anonymat, sous des noms d’emprunt et dans
des habits d’homme. En piraterie comme ailleurs, le genre
féminin fut bien souvent un handicap. Il y eut cependant de
tout temps et sous toutes les latitudes des femmes actives
sur les navires pirates comme chez les corsaires.
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Voici l’histoire de quelques-unes d’entre elles. Quelques-
unes seulement : celles qui ont été démasquées, arrêtées
ou condamnées, ou qui ont, d’une manière plus ou moins
directe, laissé une trace de leur existence dans des docu-
ments qui ne doivent rien à la fiction.

Quant aux autres, celles qui ont sillonné les mers aux
côtés des forbans de tout poil sans jamais se faire prendre,
celles dont le secret ne fut jamais découvert – ou qui fut pré-
servé par leurs compagnons –, leur identité, leur nombre et
leurs périples nous sont à jamais inconnus.

C’est à ces aventurières de l’ombre qu’est dédié cet
ouvrage.

FEMMES PIRATES
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ALFhILD DE GoTLAND

LA MÉTAMoRPhoSE D’UNE PRINCESSE

Rapides et silencieux, les navires effilés d’Alfhild courent
sur leur erre. Dans un léger chuintement, les coques de
chêne à fond plat se posent en douceur sur le rivage où vient
mourir la forêt. Les équipages sautent dans l’eau glacée. En
un élan conjugué, ils halent les embarcations à sec. Ils sont
adroits. Ils ont l’habitude.

Cette nuit, on couchera à terre dans ce fjord étroit et
profond de Finlande bien abrité du vent et des terreurs
océanes. La veille, on a passé la nuit en mer : on a mouillé
les ancres de bois, attaché les navires ensemble, on s’est
serré dans les hudfats, les grands sacs de cuir fourrés dans
lesquels on a aussi rangé les armes. Tout le monde a mal
dormi, tenu en éveil par la crainte des ténèbres et la peur des
monstres marins (seraient-ils vraiment écartés par la magie
des figures de proue ?). Alfhild est heureuse de n’avoir pas à
imposer la même épreuve à ses compagnons ce soir.

Les guerriers amarrent aux pins les bateaux échoués.
D’autres débarquent les tentes et les chaudrons de fer.
D’autres encore ramassent du bois et allument de grands
feux. Une suave odeur de résine brûlée se répand. Bientôt
s’y mêle le fumet de la viande et des pommes qui mijotent
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ensemble. Ce soir on mangera chaud et quelques rasades de
bière feront oublier le poisson séché de la veille, si dur qu’il a
fallu le tremper dans l’eau froide pour en venir à bout. Enfin,
toutes tâches accomplies, on s’assied autour des foyers, le
casque à ses côtés.

Alfhild, d’un coup d’œil circulaire, examine ses marins.
Singulier équipage, composé en majorité de femmes
qu’elle a choisies elle-même, une à une. Elle n’a jamais eu
à se plaindre de ses recrues, habituées à naviguer depuis
l’enfance dans ce pays d’eau et de bois où les fleuves trans-
forment en dentelle les terres de mousse et de lichen et dont
la mer achève de déchiqueter les côtes ; elle est satisfaite,
ses femmes font honneur à l’idéal viking, un peuple de guer-
riers et de marins endurcis par un climat où ne survivent pas
les faibles, un peuple qui rend hommage à des dieux sangui-
naires, un peuple, aussi, habitué à évoluer dans le drame et
la violence.

À peine les flammes commencent-elles à réchauffer les
membres engourdis et la viande de renne à apaiser la faim,
que les guetteurs signalent l’arrivée de navires inconnus.
Une flotte hésite à l’entrée du fjord. En Scandinavie en
ce temps-là, tout étranger est un ennemi potentiel, aussi
Alfhild, oubliant le festin, veut-elle se donner l’avantage
de l’attaque. Surtout, ne pas se laisser piéger dans le resser-
rement du golfe. Tout se passe très vite. Les amarres sont
larguées, les navires sont poussés à l’eau et, à grands coups
de rames, les équipages se jettent en mer à la rencontre

FEMMES PIRATES
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des nouveaux venus dans l’espoir que ce repas troublé sera
compensé par quelque nouvelle prise.

En face, on est surpris par la promptitude de l’attaque et
inquiet car on est moins nombreux. Des capitaines veulent
fuir. Le chef doit intervenir. Il s’agit du prince Alf, fils de
Sigar, roi du Danemark, prince et vagabond des mers, pirate
ou marchand au gré des occasions. Il lui suffit de quelques
mots d’encouragement et ses hommes se rassurent, se
rangent derrière lui. Ils résisteront.

Les assaillants venus du fond du fjord approchent. Il y a
quelque chose d’étrange dans leurs gestes, une sorte de grâce
et de souplesse qui déconcerte les Danois. Mais l’attaque
est sauvage. On se bat au corps à corps. Alfhild, au premier
rang, transforme la bataille en une terrifiante boucherie
comme elle le fait à chaque fois. La mer résonne du bruit
des haches contre les boucliers, du choc des épées contre
les casques, des hurlements qui accompagnent les coups de
glaive pénétrant dans les chairs, des gémissements des bles-
sés happés par les profondeurs noires des eaux. Le navire de
la pirate se teinte de rouge. Alf, à coups de hache, se fraye
un chemin sanglant jusqu’à la combattante. Lorsqu’il la
rejoint enfin, décidé à affronter cet ennemi – dont il ignore
encore l’identité – en un mortel combat des chefs, elle est
aux prises avec Borgar, un de ses plus valeureux soldats. Le
prince s’apprête à le relayer et à frapper, juste au moment
où le soldat, dans un dernier effort, arrache le casque de
bronze plaqué d’argent qui masquait le visage d’Alfhild.

ALFhILD DE GoTLAND
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Le casque tombe à la mer et le prince pousse un cri. Il
suspend de justesse le balancement de sa hache, hurle un
cessez-le-combat puis pose son bouclier. Le carnage s’arrête
progressivement autour de lui, au fur et à mesure que l’on
relaie son ordre, de navire en navire, et chacun se tourne
vers les deux chefs immobiles, pétrifiés par leurs regards
échangés. Alfhild a lâché le pommeau poisseux de son épée.
Elle aussi vient de reconnaître son adversaire et ne tient pas
à poursuivre le duel.

Alfhild la pirate est de sang royal. Elle est la fille de Siward,
roi de Gotland, une île située au sud-est de la Suède. Elle est
issue d’une famille rude où on n’est guère enclin à la frivo-
lité. Ses parents l’ont élevée dans la modestie et la réserve,
lui ont appris à cacher sa beauté sous un pan de sa robe, à
éviter d’attirer les regards. Des années durant, elle n’a por-
té que des robes de lin, droites et sobres, tombant jusqu’à
terre, chastement serrées au cou par des rubans noués. Par-
dessus, elle a enfilé des tuniques de laine teintées de garance
ou de vert, retenues aux épaules par une paire de broches,
et ne s’est jamais rien permis de plus sophistiqué que ces
bijoux traditionnels. L’hiver, elle allait couverte d’une cape
de fourrure fermée par une fibule pour achever d’estomper
ce que sa silhouette aurait pu conserver de séduisant.

Mais Alfhild grandit et vint le jour où son père estima
qu’il était temps de la marier. Pas question cependant de
donner sa fille au premier venu ; pour gagner la main de la
princesse, le prétendant devra faire ses preuves. La règle est

FEMMES PIRATES
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simple : il faut vaincre deux vipères qui gardent la porte de
sa chambre. Les candidats qui échoueront auront la tête
tranchée et exposée au bout d’une pique.

Siward dépêche des hérauts dans les royaumes voisins.
Les candidats accourent, les vipères sont féroces, les têtes
coupées s’alignent, jusqu’à ce que le prince Alf relève à son
tour le défi. Alliant la ruse de la déesse Laki à la sagesse du
dieu Odin, il se couvre d’une peau de bête tachée de sang ;
les serpents, attirés par l’odeur, se précipitent sur son vête-
ment et vident leur venin dans la pelisse. L’un meurt d’un
seul coup, d’une barre de fer rougie au feu enfoncée dans
la gorge, juste avant que la tête de l’autre vole dans les airs.
Les reptiles trucidés, Alf vient réclamer son trophée. Mais
Siward émet alors une autre condition : « Ma fille est une
princesse libre. Elle doit donner son consentement. »

Alfhild est consentante. Très consentante même. Trop
au gré de sa mère qui lui reproche avec véhémence la faci-
lité avec laquelle elle s’est laissée séduire. Elle argumente
si bien que les qualités que la jeune femme ne peut s’em-
pêcher d’admirer chez le prince lui apparaissent soudain
comme autant de sources de vice, et l’amour qu’elle lui
porte comme une déshonorante faiblesse. « Tout cela est
trop facile, assène sa mère, une femme viking doit savoir
résister. »

C’est un dilemme pour Alfhild qui ne veut ni renoncer
au prince ni encourir l’opprobre. Alors, pour se donner du
temps, elle choisit la fuite. Mais la princesse ne court pas

ALFhILD DE GoTLAND
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se terrer dans une chaumière de tourbe ou au fond d’un
monastère : elle cingle vers des aventures marines.

En grand secret, la fille de Siward revêt des habits
d’homme. La poitrine serrée dans une cotte de cuir, elle
enfile un large pantalon, accroche un couteau à sa ceinture,
chausse des bottillons de cuir et referme leurs liens croisés
sur ses braies. Elle emporte un javelot, une hache, une épée
de fer au pommeau ouvragé, un arc en bois d’if et un grand
bouclier rond en tilleul renforcé de fer en son centre. Enfin,
elle pose sur ses cheveux un solide casque conique à nasal
qui lui dissimule le visage. La métamorphose vestimentaire
agit comme un philtre. Méconnaissable, cette modeste
jeune fille va devenir, pour un temps, l’une des guerrières
scandinaves les plus redoutables.

Alfhild enrôle d’abord des femmes pour constituer le
premier cercle de son équipage. Quelques semaines plus
tard, elle croise la route d’une bande d’aventuriers désem-
parés et désunis depuis la mort récente de leur capitaine.
Ils viennent à peine de confier aux vagues le corps de leur
chef et manquent d’un nouveau guide. La réputation de
la fille de Siward l’a précédée ; lorsqu’ils la reconnaissent,
ils se mettent sous ses ordres, viennent grossir ses rangs et,
ensemble, ils continuent à organiser des raids. Les pirates
se tiennent embusqués, à la manière viking, silencieux et
invisibles, jusqu’au moment où, surgis soudain du néant,
ils fondent sur les villages pour piller, incendier, dispa-
raître. Avec la même rapidité, ils arraisonnent les navires de
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commerce qui ont la mauvaise fortune de se trouver sous
leur vent. La troupe mixte d’Alfhild détourne les richesses
venues des pays baltes, d’Europe centrale ou des îles Bri-
tanniques. Elle fait main basse sur les fourrures de Russie
et les pelisses du Vinland, les soies et les bijoux de Byzance,
et se grise, quand la prise est bonne, de vin mêlé au miel
d’Angleterre.

Mais le prince Alf, pendant ce temps, n’a pas renoncé
au prix de sa victoire. Il s’est lancé sur les traces de la prin-
cesse, ne cessant de naviguer, bravant dans son sillage les
eaux dangereuses de la Baltique. L’hiver a été rigoureux.
Tout récemment encore, comme il faisait la chasse à des
navires étrangers, il s’est trouvé immobilisé par les glaces.
L’ennemi à portée de vue, il a fallu se battre à pied. Chaus-
sés de brodequins cloutés, les hommes du prince n’ont fait
qu’une bouchée de leurs adversaires, pourvus seulement de
semelles de cuir graissées qui ne leur permettaient même pas
de tenir debout sur l’eau gelée, moins encore de se battre.

On s’en est gaussé longtemps sur les bateaux du prince
danois. Ce soir, quand on a voulu s’engager dans ce fjord de
Finlande et que les éclaireurs ont rapporté que le mouillage
était occupé, on plaisantait moins. Quand ils ont annoncé
le nombre des navires, on ne riait plus du tout. C’est donc
ainsi qu’au moment où il s’y attendait le moins, au détour
d’un fjord, au cœur d’une bataille, Alf se retrouve face à la
femme qu’il cherche depuis des mois sur terre et sur mer.

Alfhild est là, devant lui, embellie par l’action, auréolée

ALFhILD DE GoTLAND
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de gloire et couverte de sang. Elle est à sa merci et il est à
ses pieds. Ce combat interrompu sera le dernier. La pirate
redevient princesse, puise dans ses coffres, se pare de dia-
dèmes et de colliers d’or filigranés, de colifichets d’ambre
et de fibules de bronze décorées de savants entrelacs. Elle
donnera au prince de Danemark, quelque temps plus tard,
une fille robuste et saine prénommée Gurid. L’aventure
pirate d’Alfhild s’arrête là, aussi soudainement qu’elle a
commencé.

***

C’est en tout cas ce que raconte Saxo Grammaticus, le
clerc de l’évêque Absalon, chargé par ce dernier au xiie siècle
de recueillir les récits de conteurs et de voyageurs qui
avaient visité le Danemark. Grammaticus prit l’affaire très
au sérieux et rédigea en seize volumes et dans un excellent
latin la Gesta Danorum ou Danorum Historiæ, dans laquelle
il raconte les exploits (au Livre VII) de la princesse Alfhild
dont il a latinisé le nom en « Alwida ». Quatre siècles plus
tard, Olaus Magnus, savant suédois et archevêque d’Upsal-
la, s’inspirera de ce même ouvrage pour raconter à son tour,
dans son Histoire des pays septentrionaux, la vie de la jeune
femme. Mythe ou réalité les aventures d’Alfhild ? Pure saga
ou épisode véridique de l’histoire scandinave ?

Nous ne connaissons pas tous les exploits de la princesse
pirate. Les détails manquent sur le nombre de ses navires, la

FEMMES PIRATES
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durée de son voyage, son itinéraire et même sur la période
exacte à laquelle sont supposés se dérouler ces événements.
Il est également difficile de croire à l’épisode des vipères-
gardiennes et il faut bien admettre que, par la nature même
de ses sources, Saxo Grammaticus ne présente pas les qua-
lités que l’on attend aujourd’hui d’un historien. Mais, à
sa décharge, il n’y en avait pas d’autres : hormis quelques
inscriptions runiques, les Vikings n’ont pas laissé de textes.
Il reste que les faits dans leur ensemble sont plausibles,
d’autant que la fille de Siward n’est pas un cas unique dans
l’histoire de la Scandinavie.

Alfhild, retournée à la féminité et à la couche du prince
Alf, fut certes perdue pour la piraterie mais les événements
se répètent parfois, non sans malice, et son petit-fils eut
lui-même à en découdre avec des femmes marins venues
par la mer assaillir son royaume. Il fut victorieux mais ces
femmes ne furent pas les dernières à tourmenter la famille :
son neveu Odmond, fils d’Olon, eut moins de chance. Parti
avec une grosse armée de mer affronter une vierge nommée
Rusla qui disputait le trône de Norvège à son frère, il fut
par elle mis en déroute. Et il y a aussi, raconte encore Saxo
Grammaticus, une certaine Sela, guerrière expérimentée et
pirate confirmée, qui aurait défié le roi Horwendil.

Sont aussi célèbres les Skoldjmoer ou « vierges au bou-
clier » qui combattirent sur mer à la bataille de Bravalla
qui opposa, vers 735, les grands chefs danois et suédois.
L’histoire a également retenu le nom de trois capitaines

ALFhILD DE GoTLAND
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féminins : Hetha, Wisna et Webiorg. Hetha, après la guerre,
fut couronnée reine de Zélande ; Wisna était une guerrière
farouche qui ne se rendit que lorsqu’on lui coupa la main
droite et Webiorg succomba sur le champ de bataille, trans-
percée d’une flèche tirée par un de ces terribles archers du
Gotland dont les traits puissants traversaient casques et
boucliers.

Si dans les siècles suivants et sous d’autres latitudes ces
exploits féminins purent revêtir quelque caractère extra-
ordinaire, il n’en était rien chez les Vikings, une des seules
civilisations européennes qui ne semble pas avoir ressenti
de malaise face à l’association femme-bateau. L’archéologie
nous révèle entre autres que des navires ont servi de sépul-
ture à des femmes vikings. L’un des exemples les plus
célèbres est le bateau d’Oseberg, découvert au début du
xxe siècle, qui constitue la tombe d’une dame de haut rang,
probablement la reine Asa qui, contrainte d’épouser contre
son gré un chef norvégien, Gurod le Magnifique, l’aurait
assassiné pour régner à sa place jusqu’aux environs de 850.

En 885, lorsque plus de sept cents bateaux remontèrent
la Seine jusqu’à Paris, mille femmes environ se trouvaient
parmi les guerriers. On sait aussi que deux siècles plus tard,
Aelgifu, l’épouse de Knut le Grand, accompagnera son mari
en mer dans ses combats contre les Anglais. Et quand Erik le
Rouge fut proscrit par la loi de son peuple en 982 et profita
de son exil pour découvrir le « Pays vert », il n’hésita pas
à embarquer des femmes et des enfants sur les vingt-cinq

FEMMES PIRATES
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navires qui repartirent avec lui pour le Groenland. De même,
Thorfinn Karlsefni tenta, vers 1020, une traversée vers ce
qui est aujourd’hui l’Amérique avec à bord de ses bateaux
quelque cent soixante émigrants, hommes et femmes.

L’aventure maritime viking assurément se déclinait dans
les deux genres. La piraterie ne fit pas exception.

ALFhILD DE GoTLAND
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JEANNE DE BELLEVILLE

LA LIoNNE DE CLISSoN

En la gracieuse année 1328, Jeanne, veuve de Geoffroy de
Chateaubriand, fille de Letice de Parthenay et de Maurice,
seigneur de Belleville, de Montaigu, de la Garnache, de Pal-
luan, de Châteaumur et de Beauvoir-sur-Mer, avait épousé,
en deuxièmes noces, Olivier III de Clisson qui en était lui-
même à son second mariage. C’était un bel homme, issu
d’une célèbre maison de Bretagne dont l’origine remontait
au xie siècle.

Jeanne et Olivier eurent cinq enfants. Le dernier, né le
23 avril 1336, reçut le nom d’Olivier IV et deviendra en
1380 connétable de France, c’est-à-dire qu’il exercera les
plus hautes fonctions militaires du pays en tant que com-
mandant suprême de l’armée royale. À ce titre il est resté
célèbre et de nombreux chroniqueurs, dans le sillage de
Froissart, se sont intéressés à sa personne.

C’est donc dans l’histoire du fils qu’on trouve celle de la
mère mais, pour l’heure, le petit Olivier n’est encore qu’un
enfant comme les autres, choyé par une femme dont la dou-
ceur et la beauté sont célèbres à des lieues à la ronde.

L’été 1343 avait en effet commencé dans la paix au
château de Saint-Yves, près de Hennebont, retraite que la
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tendre et belle Jeanne préférait au château de ses ancêtres.
Elle y partageait ses jours entre l’éducation de ses enfants
et les promenades à cheval ou les parties de chasse sur ses
domaines du Morbihan. Chacun savourait le calme retrou-
vé, profitant de la trêve de Malestroit, moment de répit
bienvenu. La guerre de Cent Ans avait débuté en 1337 et,
depuis deux ans, la mort sans postérité de Jean III avait
déclenché la guerre de Succession de Bretagne, opposant
le comte Charles de Blois au comte Jean de Montfort. Le
siècle était mouvementé. Jeanne avait bien failli perdre
son mari au cours de la bataille de Vannes, livrée contre les
troupes du roi d’Angleterre, Edouard III. Olivier avait été
fait prisonnier puis rapidement échangé contre le comte de
Stanfort retenu en France. L’épisode semblait bien se ter-
miner. Jeanne était soulagée : son cher époux était rentré
sain et sauf au château familial. Il avait retrouvé les siens
pour un bonheur éphémère qui allait durer moins que l’été.

À la fin du mois de juillet, Olivier se rend à Paris. Un
tournoi est annoncé. Tous les preux chevaliers du royaume
rallient la capitale pour s’y illustrer. Il revient à Olivier de
Clisson l’honneur d’y défendre les couleurs de la Bretagne.
Cependant, sa captivité et les conditions de sa libération
ont paru suspectes. Il y a des jaloux à la Cour ; on médit.
Le comte de Salisbury accuse Clisson d’alliance secrète
avec l’Anglais. Philippe VI de Valois, mal conseillé, se laisse
convaincre de la culpabilité du chevalier et le fait aussitôt
arrêter pour trahison, en plein tournoi, au mépris des règles
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élémentaires de la chevalerie (l’enceinte des joutes aurait
dû lui assurer le droit d’asile) et au mépris de la paix récem-
ment conclue (puisque le traité de Malestroit stipule que
les seigneurs ayant conclu cette trêve, leurs alliés, leurs
auxiliaires et leurs coadjuteurs, quels qu’ils soient, peuvent
voyager en toute sécurité d’un pays à l’autre).

Cette double violation du droit des gens aurait seule suffi
à déclencher la colère des partisans d’Olivier III, mais un
autre événement allait encore l’attiser : Olivier de Clisson
n’eut pas de procès. Il fut exécuté par jugement du roi, ce
qui revient à dire sans jugement régulier, quelques jours à
peine après son arrestation et son internement à la prison
du Châtelet. Le procès-verbal de son exécution précise que
le chevalier eut la tête tranchée sur un échafaud, que son
corps fut traîné au gibet de Paris pour y être pendu au plus
haut étage et que sa tête fut envoyée à Nantes pour y être
exposée sur la porte de Sauvetout.

Jeanne apprend l’exécution de son mari alors qu’elle
le croit encore occupé à jouter pour la grandeur de la Bre-
tagne. La nouvelle la foudroie et déclenche, en cette femme
que l’on avait tenue jusque-là pour une blanche colombe,
une douleur intense, dévastatrice, qui va lui ronger le cœur
et l’aveugler au point d’en faire, pour quelques mois, une
harpie sanguinaire à demi folle de haine et en même temps
dangereusement lucide.

Avant toute chose, elle veut être témoin de l’ignominie,
regarder l’horreur en face pour y puiser sa détermination.
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Dans les brumes d’une aube triste, Jeanne longe les remparts
de la ville de Nantes. Silencieuse et digne, elle tient ses deux
fils par la main et va contempler, sans une larme, la tête tran-
chée de son mari. Elle lève les bras de Guillaume et du petit
Olivier vers le ciel et leur fait répéter un serment de haine
à la France. Le temps des sonnets est terminé, la Dame de
Belleville n’a plus de roses à cueillir ; on les lui a arrachées.

Après avoir traîné ses fils à Nantes, Jeanne rentre à Hen-
nebont où l’attendent ses amis, partisans de la cause des
Montfort, plutôt anglophiles, opposés à la maison de Blois
qui soutient, elle, sans faillir, les Valois. Sans différer, elle
lève une armée de quatre cents hommes, seigneurs alliés
et vassaux fidèles à leur suzeraine. Il lui faut du sang pour
le sang répandu. Elle agit si vite qu’elle devance la nouvelle
du décollement d’Olivier que ses partisans se sont efforcés
de tenir secrète le plus longtemps possible. Son premier
objectif est un château voisin, commandé par Le Gallois
de la Heuze pour Charles de Blois. Elle a conçu un plan
de vengeance extrêmement simple et chevauche en tête de
son armée. Pas un mot n’est échangé entre les cavaliers. On
n’entend que le martèlement des sabots. En vue de la place,
on met les chevaux au pas, on se dissimule dans les bois et
bosquets environnants et Jeanne, escortée seulement de
quarante hommes, s’avance vers le pont-levis, s’annonce et
demande l’entrée. Le commandant, qui n’a encore aucune
raison de la craindre, suppose qu’elle vient lui rendre une
visite de courtoisie et fait ouvrir. Aussitôt la douve traversée,

FEMMES PIRATES

26

232513JWZ_PIRATES_cs5_pc.indd 26 16/01/2015 16:55:36



Jeanne se rend maîtresse de la porte, fait sonner du cor, et
le reste de son armée se rue sur le château. Elle ne fait pas
de quartiers. La garnison entière est passée au fil de l’épée.
Le mérite n’est pas grand : elle n’était guère importante. À
cinq contre un environ, seul de la Heuze échappera à l’héca-
tombe et pourra de la sorte prévenir le comte de Blois qu’il
compte désormais un ennemi de plus. Charles de Blois ras-
semble ses troupes en hâte, se précipite au château pour le
reprendre à la Dame. Elle n’y est plus ; la place ne l’intéresse
pas ; elle a emporté le butin et marche déjà vers une autre
cible, pour un autre carnage.

Jeanne de Belleville va ainsi piller, en un temps record,
six châteaux ralliés à la cause du comte de Blois. Si les chro-
niques ne nous en donnent pas la liste, la plupart des auteurs
évoquent des victoires souillées par des actes de cruauté et
des massacres sans pitié. Telles furent les raisons pour les-
quelles le roi de France, excédé, appela la veuve de Clisson à
venir se justifier devant le parlement de Paris. Mais Jeanne,
qui a des raisons personnelles de douter de la justice de son
roi, ne vient pas. Le 1er décembre 1343, n’ayant point com-
paru, elle est condamnée par défaut et par arrêt et bannie à
jamais du royaume de France. La sentence s’accompagne
de la confiscation de tous ses biens.

Ce décret du 1er décembre fut sans doute inutile. Jeanne
s’est déjà exilée d’elle-même. La réussite de ses attaques
éclair ne tient qu’à l’effet de surprise et à la soif de ven-
geance qu’elle communique à son entourage. Tout cela ne
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peut durer. Jeanne le sait et elle choisit la mer pour conti-
nuer son combat.

En décembre, elle navigue déjà depuis plusieurs mois.
L’énergique veuve d’Olivier a vendu à temps ses derniers
biens, ses bijoux et les trophées qu’elle a accumulés, expédi-
tion punitive après expédition punitive, a traversé la Manche
et, soutenue par Edouard III – qui a tout intérêt à encourager
son entreprise –, a armé trois vaisseaux. Les armoiries des
Clisson sont de gueule au lion d’argent armé, couronné et
lampassé d’or, avec pour orgueilleuse devise « Pour ce qu’il
me plest ». Jeanne s’en souviendra et sur mer la lionne de
Clisson rugira sa haine autant qu’il lui plaira. Les récits de ses
exploits sonnent comme un lugubre glas. Son âme dévorée
de haine n’aspire qu’à frapper Philippe de Valois. À défaut
d’atteindre l’homme, ayant réglé sur terre le compte de ses
partisans, elle fait à présent la course aux navires marchands
de son royaume et porte un coup terrible au commerce
maritime français. Elle longe les côtes de France, ne laisse
aucun espoir à ceux qui croisent sa lame ; elle égorge les
équipages ; elle coule bas les bateaux. On la voit, l’épée à la
main, donner le signal du combat, vêtue du haubert et de
la gorgière de maille, toujours la première à l’abordage.

Et comme cela ne suffit pas, elle élargit le champ de sa ven-
geance et fait des razzias à terre, jusque dans les campagnes
voisines. Elle ravage sans pitié une portion de la Normandie :
les châteaux sont forcés, les villages incendiés. On craint sa
torche et son épée. Le nom de Jeanne s’enlumine de sang et,
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porté par les vents, devient bientôt un objet d’épouvante.
À telle enseigne que Philippe de Valois fait appel au pape
Clément VI pour qu’il se plaigne, en son nom, auprès du
roi d’Angleterre, comme d’une violation de la trêve, de cette
guerre maritime menée par ses partisans. Le onzième jour
avant les calendes d’octobre, dans la deuxième année de son
pontificat (soit le 21 septembre 1343), Clément VI a expé-
dié une bulle dans ce sens à son « Très Cher Fils Edouard,
Illustre Roi d’Angleterre », accompagnée de ses salutations
et de sa bénédiction apostolique. Mais Edouard III n’a tenu
nul compte de l’avertissement papal et la colère de la veuve
semble ne jamais devoir s’apaiser.

Le roi de France ne peut pas laisser faire. Cette femme,
muée en monstre marin, révoltée contre son propre sou-
verain, doit disparaître. Il lance à sa poursuite plusieurs
vaisseaux contre lesquels elle soutient des combats difficiles
et meurtriers. Progressivement, la flotte de Jeanne se voit
réduite à un seul navire.

L’ultime combat est terrible. Jeanne regarde approcher
les bannières du royaume de France qui grandissent dans
un tapage effroyable de buccins, clairons et flageolets. Une
fois les vaisseaux à sa portée, elle ordonne le lancement des
crocs et des grappins qui saisissent l’ennemi de leurs dents
de fer. Sous la traction des assaillants, les navires se rap-
prochent, tandis que les arbalétriers se mettent en position.
Ils tirent leurs premiers traits pour permettre aux bideaux
et aux pavaisiers de monter à l’abordage, maniant la lance
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et le dard pour s’ouvrir un chemin. De tous côtés, on se
dépèce à coups de hache, on s’assomme à la cognée pour
empêcher les roncies et les faux de couper les cordages
qui retiennent les navires. Du haut des châteaux de mâts,
tombent pierres et carreaux empennés d’airain en un harcè-
lement ininterrompu…

Lorsque le sifflement des arbalètes et les fracas des armes
heurtant les pavois ont cessé, que les cris de guerre et d’ago-
nie se sont tus, qu’il n’y a plus d’âme pour battre tambour
et sonner trompette, s’enfonce le dernier navire de Jeanne
de Belleville dans les eaux froides de la Manche. La lionne
blessée précipite ses fils dans la chaloupe où l’attendent les
serviteurs fidèles qui ne sont pas encore morts pour elle et
embarque à son tour.

Alors commence une longue série de privations, de fati-
gues et de dangers. On n’a pas pris le temps d’emporter des
vivres et de l’eau. La barque n’est pas couverte et les éléments
rendent à Jeanne violence pour violence. Les rescapés déri-
vent au gré des courants et de la tempête en s’efforçant de
fuir les navires que l’on aperçoit au loin, battant pavillon du
roi de France. Au bout de trois jours, Jeanne, impuissante,
voit s’éteindre son fils Guillaume. Trois autres jours encore
les naufragés errent en vue des côtes françaises, cherchant
désespérément une terre d’accueil. Enfin, ils débarquent à
Morlaix qui tient pour le parti des Montfort. La Dame de
Clisson est sauve mais exténuée, proscrite, ruinée. Châte-
laine sans château et pirate sans navire, elle n’a plus rien.
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Avec la complicité des ennemis de la maison de Blois,
la veuve d’Olivier de Clisson se rend, sitôt débarquée, chez
la comtesse de Montfort qui réside à Hennebont. Elle y est
en lieu sûr. Jeanne de Montfort (dite Jeanne de Flandre,
connue aussi sous le nom de « Jeanne la Flamme ») est
une femme de caractère, une de ces femmes du Moyen
Âge dont l’existence illumine cette époque que plusieurs
générations d’historiens se sont employés à assombrir. Elle-
même n’a pas hésité à prendre les armes pour soutenir la
cause de son mari, prisonnier de Philippe de Valois à la tour
du Louvre. En son absence, elle continue la guerre pour
l’indépendance de la Bretagne.

La comtesse de Montfort accueille son amie à bras
ouverts. Jeanne de Belleville désormais, ayant épuisé sa
violence sur l’océan, va réapprendre à vivre et n’aura plus
pour ambition que de préparer l’avenir de son fils survivant
et récupérer par des moyens plus pacifiques les immenses
domaines sacrifiés à sa démence. Olivier est élevé au côté
du comte Jean, prétendant au trône de Bretagne, qui a à
peu près son âge. Plus tard, il séjournera avec lui à la cour
d’Edouard III qui le comblera de bienfaits. Olivier IV de
Clisson, néanmoins, restera fidèle à son pays et fera la glo-
rieuse carrière militaire que l’on sait.

La générosité des Montfort ne se limite pas à l’éduca-
tion d’Olivier. Le comte, qui a finalement réussi à s’évader,
donne à Jeanne, le 13 septembre 1345, la terre de Pontcallec.

Le 26 août 1346, la défaite de la chevalerie de Philippe VI,
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écrasée par les archers anglais à Crécy, ouvre à Edouard III
la route de Calais. L’année suivante, des seigneurs d’outre-
Manche commencent à s’installer en Bretagne. Jeanne,
chez les Montfort, fait la connaissance du sire Gautier de
Benthelée. Elle est encore très belle et a retrouvé sa séré-
nité. Six années après l’exécution d’Olivier, elle épouse
Gautier. Dans la corbeille des mariés, le roi Edouard dépose
la jouissance de plusieurs terres considérables situées en
Poitou, parmi lesquelles Beauvoir-sur-Mer, Ampont, la
Barre, la Baye, Châteauneuf, Noirmoutier, l’île Chauvet et
une partie de l’île Bouin et de la forêt de Villemain. L’année
suivante, il fait du sire Gautier le lieutenant général de la
Bretagne et du Poitou. En 1355, Jeanne récupère encore
tout ce que le sire de Derval avait possédé en Kementboé,
Brord et Lizzar et qui lui avait été donné onze ans plus tôt
sur ses biens confisqués. Le 5 janvier 1356, Edouard III
d’Angleterre donne à Gautier de Benthelée, « mari de la
Dame de Belle-Ville », à elle, à Olivier de Clisson et à ses
héritiers, la baronnie de la Roche-Noissan avec les héritages
de ceux du parti de Charles de Blois qui avaient été confis-
qués sous la même baronnie.

Et tant il est vrai que les gens heureux n’ont pas d’his-
toire, on ne parle plus de Jeanne de Belleville jusqu’en 1359,
année où Olivier IV reçut d’Edouard III la main-levée de
tous les biens situés en Gascogne, « échus à Clisson par le
décès de sa mère », biens dont les droits s’étendaient sur
les navires de Bordeaux.
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Jeanne s’était donc éteinte, déjà, lorsque fut conclu à
Brétigny, le 8 mai 1360, le traité qui mit fin à la première
partie de la guerre de Cent Ans et que son fils, à force d’en-
têtement, de requêtes et de protestations, se vit restituer les
terres, domaines et châteaux confisqués à sa famille pour la
trahison présumée de son père et les actes de piraterie avérés
de sa mère. La restitution de ces fiefs fit de lui, à vingt-quatre
ans, le baron le plus riche de Bretagne.

***

Jeanne de Belleville a traversé l’univers de la piraterie
comme une météorite incandescente. Sa carrière fut brève
mais d’une extrême violence. Au grand maximum, son acti-
vité de pirate a duré un an, de l’automne 1343 à fin 1344,
probablement moins, mais ces quelques mois suffirent à la
faire entrer dans l’Histoire.

Jeanne n’a pas de véritable ambition politique. Si ses
actions servent la cause des Montfort et des Anglais tant
mieux, mais au fond elle n’en a cure. Peu lui chaut aussi la
puissance qui ne doit lui servir qu’à venger l’injustice par
l’horreur, rendre l’enfer contre sa propre douleur. Elle
n’épargne personne, ne fait pas de prisonniers, n’exige pas
de rançon : elle détruit. Elle ne cherche pas non plus à s’en-
richir. Au contraire, elle se ruine et ses prises ne servent qu’à
entretenir les navires et à payer les hommes. Elle est mue
par une passion intime, des motivations personnelles qui la
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rendent unique en son genre. Ses actes de piraterie sont des
actes d’amour. Seule la mer pouvait être le théâtre digne de
recevoir son cri tragique.

La force d’amour et de haine de la belle Dame de Clisson
a frappé pour plusieurs siècles les imaginations. En 1868,
le conservateur de la bibliothèque publique de Nantes,
Émile Péhant, consacra à Olivier de Clisson une sorte de
chanson de geste moderne. Ce poème fleuve de plus de huit
mille vers a pour principal mérite de suivre l’histoire d’aussi
près que la rime le permet. Le prétexte de l’ouvrage est le
connétable, certes, mais les deux tomes dont il est composé
portent des noms de femmes : « Jeanne la Flamme » et
« Jeanne de Belleville »…
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LADY KILLIGREW D’ARWENACK

PIRATERIE ET VIEILLES DENTELLES

Lady Killigrew ne quitte plus sa fenêtre. Elle est à l’affût.
L’œil encore perçant pour son âge, elle suit les manœuvres
d’un navire qu’on distingue à peine dans le mauvais temps.
Une étincelle, comme l’éclat d’une lame reflétée soudain
par la lumière, s’allume dans son regard.

L’eau est couleur gris sombre et le ciel, qui semble
fondre dans les vagues glacées de la Manche, est à peine plus
clair. La Santa Maria de San Sebastian, un petit navire de
commerce de la Hanse, de cent quarante-quatre tonnes de
charge, peine au milieu des vents contraires de ce début
du mois de janvier 1582. Don Felipe de Orozo et Don Juan
de Charis, commerçants espagnols, ont chargé à Calais et
s’en retournent en Biscaye vendre leur cargaison. Une ava-
rie vient de compromettre la suite du voyage : la tempête
a arraché les mâts dans un craquement déchirant d’arbres
abattus. Les marins sont inquiets. Il est urgent de trouver un
abri, de soustraire l’embarcation à la fureur des eaux et de
réparer avant de poursuivre. Enfin se dessine, diluée dans les
couleurs détrempées des Cornouailles, la baie de Falmouth.

L’espoir renaît. La très sainte Marie de Saint-Sébastien
a entendu ses fils : Falmouth est un bon abri. Le port est
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bien protégé, il est vaste, assez bien aménagé même pour
y recevoir des navires venus du Portugal, des Indes Occi-
dentales et de la Méditerranée, voire, à l’occasion, des
bâtiments de guerre. Le port peut abriter cent voiles en
même temps sans que les navires s’aperçoivent les uns les
autres en raison des nombreuses collines qui le bordent
et des longs bras de mer qui pénètrent très profondément
dans les terres.

Le site de Falmouth avait commencé à se développer
militairement en 1539, lorsque les commissaires, désignés
par le roi d’Angleterre Henri VIII pour trouver les moyens
de mieux défendre les côtes du royaume, décidèrent de le
fortifier en faisant élever, sur la rive ouest, le château de
Pendennis. Après la mort du roi, le Conseil privé, inquiet
de l’endettement royal, classa Pendennis dans la catégorie
des retranchements superflus mais le château ne fut pas
désarmé, seulement un peu négligé et, à l’heure où la Santa
Maria se hâtait vers le port, sous la surveillance toujours
attentive de Lady Killigrew, le fort faisait encore mine d’en
défendre l’entrée de ses cent canons.

C’est en pleine confiance que Don Felipe de Orozo et
Juan de Charis entrent, avec force coups de rames, dans la
rade. On aurait pu chercher refuge ailleurs, en remontant un
peu la rivière Helford par exemple, dont l’embouchure est
toute proche. Mais la région est dangereuse. C’est un nid
de bandits. On y parle beaucoup de pirates, à tel point que
les marins ont baptisé le cours d’eau « Stealford River »…
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Falmouth a moins mauvaise réputation et les mouillages y
sont nombreux.

Les Espagnols épuisés entrent dans le premier abri qui se
présente, soit la baie qui s’ouvre à l’ouest, juste derrière la
colline de Pendennis, et ancrent à l’aplomb d’une superbe
bâtisse : Arwenack House, dont un certain Sir John Killi-
grew et son épouse Mary sont propriétaires.

Le site est magnifique et offre une vue plaisante. La mai-
son est construite sur un vaste terrain plat au fond d’une
baie très renfoncée et s’appuie sur une colline escarpée qui
arrête les vagues, de sorte qu’elle occupe une position stra-
tégique : elle présente le double avantage d’être abritée de
l’agitation de la mer tout en en étant très proche. Aucun
mouvement de navire n’échappe ainsi au regard d’aigle de
Lady Killigrew et, tandis que celle-ci est à l’abri des rigueurs
de l’hiver derrière les murs épais du manoir familial, à bord
de la Santa Maria, chacun, bien que trempé et transi, se
réjouit de la bonne tournure des événements et goûte un
peu de repos. Don Juan et Don Felipe prennent les disposi-
tions nécessaires pour que soient effectuées les réparations
et quittent le navire pour aller chercher une couche sèche,
un bon feu et de la distraction à l’auberge de Penryn, le vil-
lage situé tout au fond du bras de mer en cul-de-sac dans
lequel ils se sont engagés.

Le matin du 8 janvier, alors que le temps redevient
plus clément, une incroyable nouvelle vient bouleverser le
confort de leur retraite : le bateau n’est plus là. Au mouillage
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où, la veille encore, se balançait la silhouette familière de leur
navire, il n’y a plus rien. Rien que de l’eau. La Santa Maria
de San Sebastian n’a pas coulé ; elle ne s’est pas échouée ;
elle a disparu au cours de la nuit comme par un maléfice
de ces sorcières qui hantent les brouillards du Devon et des
Cornouailles.

Mais les deux marchands ne croient pas aux sortilèges
et s’en vont aussitôt, d’un pied ferme et le verbe haut, por-
ter plainte devant le commissariat à la piraterie. Sir John
Killigrew fils, qui en est le président, les reçoit avec cour-
toisie, s’étonne qu’un tel événement ait pu se produire
et leur assure que des investigations vont être entreprises
dans les meilleurs délais. Une enquête est en effet ouverte
avec diligence et tout aussi rapidement refermée avec pour
conclusion que le navire a manifestement été volé mais
qu’aucune preuve ne permet d’indiquer l’auteur du délit.
Tout de même, le poisson est gros à avaler pour les proprié-
taires dépouillés qui s’interrogent sur la rigueur de l’enquête
et la personnalité du commissaire.

Renseignements pris, il s’avère que les Killigrew sont une
famille locale de vieille souche, réputée en Cornouailles. La
famille a engendré plusieurs chevaliers, deux baronnets, un
poète et une poétesse, quelques distingués militaires et un
ambassadeur. Falmouth leur doit son église et son cimetière,
et ce sont eux encore qui ont contribué au développement
du port en y faisant construire – à leurs frais – la douane et les
quais. Les terres sur lesquelles se dresse le fameux château de
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Pendennis leur appartiennent aussi. La demeure d’Arwen-
ack, en ce début d’année 1582, est occupée par le vieux John
Killigrew (John Killigrew père) qui l’a fait construire, et qui
se trouve être gouverneur royal par hérédité du château de
Pendennis. Cet important personnage est l’époux de Lady
Mary, fille de Philip Wolverston, de Wolverston Hall, veuve
de Henry Knyvett, dont il a eu deux filles et trois garçons.
Leur fils aîné, prénommé John comme son père et comme
tous les premiers-nés de la lignée, est celui qui assume pré-
sentement la charge de vice-amiral et de commissaire à la
piraterie pour le comté des Cornouailles et auprès de qui les
Espagnols ont déposé plainte.

Mais tout-puissants soient-ils, les Killigrew n’ont pas
bonne réputation et des rumeurs courent. Sur les jetées
humides en réparant les filets, à l’auberge par-dessus les
pichets de bière rousse et dans les châteaux voisins, on
parle… Certains se souviennent qu’en 1555, Peter Killi-
grew, le frère de John, a été arrêté et détenu un an à la Tour
de Londres pour des actes de piraterie exercés dans la mer
d’Irlande… Et deux ans plus tard, les trois frères, Peter, John
et Thomas, n’avaient-ils pas coulé un navire espagnol devant
Land’s End et emporté avec eux aux îles Scilly une cargaison
d’une valeur de dix mille livres ? Une prise considérable…
En 1565, dit-on encore, lorsque Sa Majesté la reine Elizabeth
envoya des commissaires enquêter dans les comtés pour
tenter de réduire la piraterie dans son royaume, Sir Reginald
Mohun n’a-t-il pas déposé en conclusion une information
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de quinze articles (dont treize pour actes de piraterie) contre
les Killigrew et contre Sir William Goldophin qui est de la
famille ? Oui mais, rétorquent d’autres, en septembre 1577,
John Killigrew fils fut nommé commissaire à la piraterie pour
les Cornouailles, puis vice-amiral. N’est-il pas permis de voir
là une marque d’honneur et de confiance ? Certes, susurrent
quelques personnes bien informées, mais trois mois plus
tard, le commissaire était mêlé à une troublante affaire de
complicité avec un pirate du nom de Robert Hicks et, en
1580, le Conseil s’est ému de ce que certains gredins de la
même confrérie, condamnés à mort dans le comté, n’eussent
pas été exécutés dans les délais attendus… Le 15 juillet de la
même année, ajoutent-ils encore, une enquête a été ouverte
sur la conduite du vice-amiral. Par négligence, dirent les uns,
par complicité, affirmèrent les autres, il avait laissé s’enfuir
de Falmouth un dénommé Husson, pirate reconnu, avec la
plus grande partie de son équipage. Une évasion en masse
qui a bien fait jaser… De plus, tout le monde sait que les
Killigrew sont associés à un lord irlandais plus que douteux
et qu’ils étaient liés à John Piers, originaire des Cornouailles
également, arrêté un an plus tôt dans le comté de Dorset
avec quinze complices et condamné pour piraterie en même
temps que sa mère, une femme si singulière qu’elle fut aussi
suspectée de sorcellerie… Et surtout, on murmure encore
dans les chaumières que la très distinguée Lady Killigrew,
qui passe beaucoup de temps à sa fenêtre, reçoit régulière-
ment en Arwenack des gens de passage que son rang et sa
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distinction ne devraient pas l’autoriser à fréquenter. Mais il
est vrai que son père, Philip Wolverston, persifle-t-on, était
un pirate notoire du Suffolk…

De ragots en racontars et de rumeurs en insinuations,
une certitude se forge dans l’esprit de Don Felipe de Oro-
zo et de Don Juan de Charis : derrière le blason d’argent
des Killigrew se cachent de biens troublants personnages.
Bref, les marchands espagnols ont des doutes sur l’impar-
tialité du commissaire à la piraterie des Cornouailles. Ils
iront donc demander justice ailleurs, plus haut, à Londres
où les Killigrew n’ont pas d’influence. Par l’intermédiaire
de l’ambassadeur d’Espagne en Angleterre, ils en appellent
au Conseil qui prend l’affaire en main car on frise l’incident
diplomatique vu qu’on est (très provisoirement mais tout
de même) en paix avec l’Espagne.

Le 28 janvier 1582, le Conseil privé envoie une lettre au
commissaire à la piraterie, John Killigrew, l’informant de
l’intervention de l’ambassadeur qui se plaint qu’un navire
du nom de Santa Maria de San Sebastian ayant été forcé,
par la tempête et le mauvais temps, de réparer dans le port
de Falmouth, a été pendant la nuit « abordé et emmené
par certains Anglais dont on dit que trois ou quatre étaient
ses serviteurs ». Le Conseil poursuit en priant John Killi-
grew de prendre toutes les mesures nécessaires pour que le
navire en question soit retrouvé et remis à ses propriétaires.
En outre, Leurs Seigneuries souhaitent recevoir un rapport
écrit sur les circonstances de cette embarrassante affaire.
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Le Conseil ne reçoit manifestement pas de réponse
satisfaisante. Par une lettre du 13 mars de la même année,
il prie alors le comte de Bedford de s’occuper personnelle-
ment du problème. Il autorise ce dernier à se faire assister
de gentlemen intègres de son choix, leur donne autorité
pour convoquer des informateurs, des témoins ou des sus-
pects, et pour faire procéder à l’arrestation des principaux
coupables.

Il y eut donc une nouvelle enquête dont le déroulement
précis ne nous est pas connu. Cependant, les archives du
Conseil privé conservent encore une lettre du 25 avril fai-
sant mention d’un procès devant la cour de l’amirauté suite
à la plainte d’Alonso de Basuerto et d’autres pour la récu-
pération d’un navire leur appartenant « pris d’assaut et
emmené avec son chargement, dans le port de Falmouth,
par certains serviteurs de Sir John Killigrew et emmené au
port de Valentmore dans le comté d’Irlande ». Les accusa-
tions se précisent.

Dès le début de l’affaire, c’est tout naturellement sur
John Killigrew fils que se portent les premiers soupçons.
Celui-ci pourtant a toujours nié sa participation au forfait et
même d’en avoir été informé.

Il disait vrai.
Il semble que ce fût une perquisition en Arwenack, sur

ordre du comte de Bedford et suite à une dénonciation, qui
confondît la coupable. Les enquêteurs découvrent en effet
dans la propriété deux tonneaux de pièces de huit espagnoles
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et plusieurs draps de Hollande que les plaignants identifient
formellement. Lady Killigrew d’Arwenack est arrêtée. On
l’envoie aux assises de Launceston, le grand tribunal des
Cornouailles, en compagnie de deux complices présumés :
un certain William Hawkins et un certain Kendall.

Mais Lady Killigrew ne s’est pas seulement rendue cou-
pable de recel de marchandises. Il y a eu mort d’hommes
et il apparaît bientôt que le principal agent et le cerveau de
toute cette affaire, c’est elle. L’étonnante vérité finit par
éclater. Des fenêtres de sa maison d’Arwenack, Mary Killi-
grew a observé le navire de la Hanse venu imprudemment
mouiller dans cette baie si commode. Quelle tentation pour
une fille, épouse et belle-sœur de pirate, fût-elle d’âge mûr
et portant col de dentelle ! Quelques espions envoyés à
bord ont repéré la cargaison. Lorsque Lady Killigrew reçoit
les rapports de ses informateurs et que le navire espagnol
est remis en état, soit le 7 janvier, elle convoque ses lieute-
nants, les dénommés Hawkins et Kendall. Selon ses ordres,
ils se tiendront prêts dès la nuit tombée, à l’issue du passage
secret qui débouche sur son port privé. Le coup s’annonce si
simple qu’elle ne résiste pas à l’envie de participer à l’action.

Mary Killigrew embarque dans le canot où se pressent
déjà ses ruffians et met le cap sur les lumières de la Santa
Maria. Avec une agilité surprenante, se souvenant du temps
où, plus jeune, elle accompagnait son père et secondait
son mari, elle se hisse sur le pont et donne le signal. De
ses blanches mains, elle est la première à occire les marins
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réveillés par l’assaut, qu’elle ne tire de leurs rêves que pour
les plonger dans leur dernier cauchemar. Elle quitte ensuite
le navire tandis que ses hommes le font sortir en silence du
port. Ils se débarrasseront des cadavres au large en faisant
route vers l’Irlande où ils ont l’intention de vendre la cargai-
son et le bâtiment. Elle emporte seulement dans la barque
qui la reconduit à sa demeure quelques beaux draps de Hol-
lande et deux barils de pièces d’argent qu’elle fait porter
dans ses appartements.

Pour ne pas avoir prévu l’acharnement de ses victimes et
avoir cru sa demeure inviolable, Lady Killigrew se retrouve
aux assises. La perquisition l’a confondue. Elle plaide pour-
tant non coupable. Sa défense repose sur un article de loi
datant d’Edouard II selon lequel il n’y a meurtre « que s’il
a été prouvé que la personne assassinée était anglaise et non
pas étrangère ». Le navire faisant partie de la Hanse – soit
d’une association de cités marchandes allemandes – et
naviguant pour le compte des Espagnols, l’argument paraît
valable. Que nenni, rétorque l’accusation, une loi posté-
rieure (Edouard III) précise que la mort de tout étranger se
trouvant sous la protection du roi (ou de la reine), provo-
quée à dessein ou par préméditation, est considérée comme
meurtre. Et précisément les navires de la Hanse, autorisés
à circuler librement, même en temps de guerre, bénéfi-
ciaient de ladite protection. Qui plus est, le 7 janvier 1582,
l’Angleterre était en paix non seulement avec l’Allemagne
mais aussi, comme on l’a dit, avec l’Espagne. En vertu de
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cette loi, Lady Killigrew d’Arwenack, Sir Richard Hawkins
et le nommé Kendall furent reconnus coupables de meurtre
avec préméditation et condamnés à mort.

Le clan Killigrew ne put rien pour les deux hommes mais
obtint la grâce de leur terrible Lady grâce à l’intervention
de Sir John Arundell de Tolverne et de son gendre, Sir
Nicholas Hals de Pengersick, chevaliers, qui plaidèrent sa
cause auprès de la reine. L’exécution capitale fut commuée
en détention et Lady Killigrew remise à l’autorité du shé-
rif des Cornouailles. Par égard sans doute pour son rang
et pour ses cheveux blanchissants, elle fut libérée peu de
temps après, au grand scandale des ennemis des Killigrew à
la Cour. De toute façon, en 1585, la guerre maritime ayant
repris de plus belle avec l’Espagne, la reine, qui avait besoin
de bons marins, gracia tous les pirates qui croupissaient
dans ses prisons…

***

Treize ans après la prise de la Santa Maria de San Sebas-
tian, on parle encore de l’événement dans les milieux
politiques anglais. En 1595, le fils de Lady Killigrew se voit
accusé – entre autres chefs – de trahison, de connivence
avec un pirate du nom d’Elliott, de corruption d’officier,
d’avoir dilapidé les six mille livres de patrimoine de son
épouse et, profondément endetté, d’avoir quitté la Cour,
ne manque-t-on pas de rappeler « après avoir, aidé par de

LADY KILLIGREW D’ARWENACK

45

232513JWZ_PIRATES_cs5_pc.indd 45 16/01/2015 16:55:37



bons amis, fait stopper le cours de la justice contre sa mère
suite à un vol et un meurtre des plus infâmants perpétré à
Falmouth ».

Par une lettre manuscrite de deux pages, conservée dans
les archives Hatfield, probablement destinée à Sir Robert
Cecil, secrétaire d’État et membre du Parlement, John Killi-
grew répondit, point par point et en deux colonnes, à ces
accusations. Face au paragraphe faisant allusion à l’affaire
Lady Killigrew, il nota, d’une écriture serrée, que l’inno-
cence de sa mère était apparue « suite à la confession d’un
de ses accusateurs qui avait reconnu avoir été suborné ».
Défense qui ne convainquit personne, pas plus que ses
explications, un peu plus bas, à propos de ses relations avec
le milieu pirate, lorsqu’il affirme qu’« il est difficile pour
quelqu’un qui a l’habitude de recevoir beaucoup d’étran-
gers dans sa maison de connaître les mérites de chacun de
ses hôtes ».

Mary Killigrew d’Arwenack opérait selon le mode local.
Elle ne chasse pas l’or au bout du monde, ne court pas le
galion surchargé mais reste dans ses eaux et s’en prend au
commerce maritime régulier, se contentant des cargaisons
de vin d’Espagne et de Gascogne, du sel et du froment de
la Méditerranée, des biens mobiliers ou des épices et des
bois précieux venus du Brésil, ramenés à grands frais par les
marchands portugais, toutes ces marchandises qui passent
obligatoirement par le sud-ouest de l’Angleterre sur le che-
min de l’Irlande, Bristol ou Anvers, le port d’importation
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qui ravitaille les marchés de l’Europe du Nord et de l’Europe
centrale. Un butin qui n’alimente pas le rêve mais nourrit
son homme – ou sa femme – et remplit les caisses, facile
à écouler et rapidement convertible en monnaie sonnante
et trébuchante qui permet d’entretenir les domaines, voire
d’ajouter une aile à la demeure des ancêtres.

En dehors de la prise de la Santa Maria de San Sebastian,
la distinguée Lady a sans aucun doute d’autres actes de pira-
terie à son actif. On sait qu’elle collabora d’abord avec son
père, ensuite avec son mari, cet homme dont les documents
d’époque se plaignent que le jeune John ait suivi le si mau-
vais exemple, mais comme elle ne s’est pas fait prendre, ces
forfaits n’ont pas laissé de traces dans les archives.

Seul Gilbert Davis, dans une addition à la Parish His-
tory of Cornwall de Hals, ignorant superbement les Actes
du Conseil privé, refuse de croire à « l’horrible histoire
de Jane (sic) Killigrew » et s’offusque de ce que M. Hals
« ne semble pas avoir traité la très distinguée famille Killi-
grew avec le respect que l’on aurait pu attendre de son
attachement à l’aristocratie en général et de sa qualité de
chevalier »… Il n’en reste pas moins que, quelque res-
pect que l’on porte à l’aristocratie anglaise, les documents
officiels sont accablants pour le clan Killigrew dont les
membres des deux sexes ont manifesté leur génie sur des
terrains bien divers.
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MARY READ ET ANNE BoNNY

LES SŒURS DE LA CÔTE

Le cadavre couvert de chaînes de John Rackam, alias
Calico Jack, se balance en un sinistre grincement à l’en-
trée du port de Kingston, à la Jamaïque. Plus loin, George
Fetherston, pilote, et Richard Corner, quartier-maître,
l’accompagnent de leur propre musique de mort. Ils ont été
exécutés la veille, le vendredi 18 novembre de cette année
1720. Quatre autres forbans subiront le même sort le lende-
main, plus deux le lundi suivant.

Mais ce n’en sera pas fini pour autant de la bande à Rac-
kam. Il restera encore, dans la prison de Port-Royal, deux
pirates à juger. Deux pirates qui embarrassent beaucoup
la Cour.

Ces pirates sont deux femmes. L’une se nomme Mary
Read, l’autre Anne Bonny.

Deux femmes donc, deux vies qui se rejoignent sur les
eaux turquoise des Indes Occidentales pour s’achever
ensemble dans un même drame.

Deux femmes.
Deux destinées similaires et pourtant deux tempéra-

ments extrêmement différents.
À Londres, quatre ans après l’exécution de Rackam,
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l’éditeur Charles Rivington publie l’ouvrage d’un certain
capitaine Charles Johnson, intitulé A General History of the
Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates, qui
aura un succès international et fera l’objet, dans les années
et les siècles suivants, de nombreuses rééditions. Ce mysté-
rieux « capitaine Johnson » – derrière qui pourrait bien se
cacher l’auteur Daniel Defoe – y fait le récit de la vie d’Anne
Bonny et de Mary Read. Les événements qu’il rapporte lui
paraissent à ce point fantastiques qu’il met le lecteur en
garde dès les premières lignes du chapitre consacré à celles
qui sont devenues, depuis, les deux figures féminines les
plus célèbres de la piraterie : « L’histoire qui suit est pleine
d’incidents et d’aventures extraordinaires », prévient-il,
« on pourrait croire au roman si les faits n’avaient été avérés
par plusieurs centaines de témoins ». En bref : incroyable
mais vrai.

Il existe deux versions de l’enfance de Mary Read, toutes
deux signées de Johnson. La première, qui figure dans les
premières éditions, est celle qui fut reprise par les auteurs
postérieurs ; la seconde, plus complète mais différant sur
de nombreux points, est contenue dans une édition publiée
à Londres en 1765 qui, curieusement, semble être passée
beaucoup plus inaperçue et dont il n’est pas interdit de
penser que les ajouts puissent être des « améliorations »
apportées par l’éditeur lui-même.

Selon Johnson première version, Mary serait née près de
Londres dans le dernier quart du xviie siècle. Ses premiers
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cris de révolte à l’encontre du monde ne troublèrent guère
sa mère, épuisée par un accouchement solitaire. De père,
point. La jeune femme avait bien été mariée, deux ans plus
tôt, à un marin qui l’avait séduite sur les docks londoniens,
mais l’homme avait pris tout juste le temps de l’épouser et
de lui faire un fils avant de partir en mer d’où il ne revint
jamais. Qu’il fût retenu par les bras de Neptune ou par ceux
d’une belle indigène, son épouse s’était estimée veuve. Elle
était jeune et jolie, avait eu des amants et s’était trouvée
bientôt à nouveau enceinte. Pour éviter le scandale, elle
était partie terminer sa grossesse à la campagne. Son tout
jeune fils y mourut très peu de temps avant la naissance de la
petite Mary. La mère et la fille vécurent là-bas quatre années
jusqu’à ce que, à bout de ressources, la jeune femme décidât
de retourner à la ville après avoir mûri un plan destiné à sou-
tirer quelques sous à sa belle-mère. L’escroquerie qu’elle
avait imaginée consistait à faire passer Mary, aux yeux de
la vieille femme, pour le petit garçon qu’elle avait eu de son
fils, le marin disparu en mer cinq ans plus tôt environ.

La fillette fut pour la cause travestie en garçon et s’en
accommoda fort bien. Sa mère obtint par ce stratagème
une rente d’une couronne par semaine. Mary passa ainsi le
plus clair de son enfance sans savoir qu’elle était une fille.
La belle-maman, qui ne se douta jamais de rien, s’éteignit
paisiblement, quelques années plus tard, avec une der-
nière pensée pour un petit-fils qui, à son insu, l’avait depuis
longtemps précédée dans l’au-delà. Son décès eut pour
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conséquence de supprimer la pension et, en l’absence d’hé-
ritage conséquent, la misère pointa à nouveau son nez sous
le toit de Mary. Le temps était venu pour sa mère de lui révé-
ler le secret de sa naissance et de l’informer qu’il était temps
désormais qu’elle se mette à travailler si elle voulait manger.
Mary était devenue une adolescente hardie et vigoureuse ; il
lui parut commode de conserver son statut de garçon et elle
se fit placer comme valet de pied dans une famille française.

L’édition de 1765 nous donne le nom du père : John
Read, et le présente comme le fils d’un commerçant installé
aux Indes Occidentales, propriétaire d’un sloop exerçant
un commerce lucratif entre Boston et les îles Leeward (les
îles Sous-le-Vent dans les Petites-Antilles). Elle nous révèle
aussi celui de la mère : Rachel Robinson. John et Rachel
se sont rencontrés à Londres. Rachel s’est fait épouser et
se trouve être enceinte lorsque son mari, au cours d’une
querelle de buveurs, occit un homme dans une taverne.
La justice anglaise n’étant pas réputée pour sa clémence
envers les meurtriers, surtout lorsque la victime est un capi-
taine anglais, John Read, pour échapper à la prison, prend
la fuite. Il lève l’ancre dans la nuit pour la Caroline du Nord
et semble oublier complètement l’existence de son épouse
anglaise. Johnson perd sa trace définitivement après un
voyage en Guinée puis sa rencontre avec le capitaine Avery
avec qui il embarque pour Madagascar.

La jeune femme qu’il a laissée derrière lui accouche d’un
garçon et vit misérablement jusqu’à ce que sa belle-mère
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retrouve sa trace après la disparition de son fils John et la
fasse venir en Virginie, où elle réside, avec l’enfant. L’ave-
nir aurait pu alors sourire à Rachel si elle ne s’était laissée
séduire par un aventurier et ne s’était retrouvée à nouveau
enceinte. Pour cacher sa grossesse, elle prétexte un voyage
en Angleterre et repart avec son fils. Dans cette seconde ver-
sion, le petit garçon ne supporte pas les rudes conditions de
la traversée et c’est en mer qu’il meurt tandis qu’à l’arrivée
Rachel met au monde une fille qu’elle travestit en garçon
pour la faire passer pour le demi-frère décédé. Elle espère
continuer ainsi à bénéficier de la protection de la grand-
mère. Mais la supercherie ne prend pas : la vieille dame a
appris le décès de son petit-fils par le capitaine du navire.

En Angleterre par contre, personne ne connaît le secret
de Rachel qui, retombée dans la dèche, continue à habiller
sa fille en garçon. Les deux versions à ce stade se rejoignent :
l’enfance de Mary Read se conclut avec son placement
à l’âge de treize ans au service d’une Française. Elle n’y
reste guère.

Le vent de l’aventure commence à souffler dans les
rêves d’adolescente de Mary. Le voyage, pour les pauvres,
à cette époque, passe par l’armée. Pour « voir du pays »,
la jeune fille s’engage sur un bâtiment de guerre anglais
où elle sert quelque temps avant de venir en Flandre por-
ter les armes dans un régiment d’infanterie en qualité de
cadet. La guerre dite « de la ligue d’Augsbourg », résul-
tant de la coalition des puissances européennes contre
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les visées expansionnistes de Louis XIV, se déroule sur le
continent et Mary compte bien faire carrière dans l’armée.
Elle comprend vite cependant que son avenir n’est pas là.
Elle est brave, certes, mais ne peut obtenir d’avancement
car l’usage veut que les grades soient achetés. Il ne suffit pas
d’être méritant, encore faut-il être riche.

Après la marine et l’infanterie, Mary tente sa chance dans
la cavalerie. Elle se révèle excellente cavalière, se comporte
fort honorablement et, à défaut de promotion, acquiert
l’estime des officiers. Elle y trouve aussi tout autre chose.
Un soldat flamand lui fait découvrir qu’il ne suffit pas d’en-
filer culotte et de pisser debout pour ne plus être femme.
L’amour lui tourne la tête comme à la première jeune fille
en fleur venue. La situation devient intenable, son secret
trop lourd à porter, mais comment faire ? Comment révéler
à ce compagnon d’armes qu’elle est une femme et qu’elle se
consume d’amour pour lui ? Comme elle ne sait que dire,
elle choisit de montrer. Un soir, elle se déshabille, feignant
de n’avoir pas vu qu’elle n’est pas seule. Ce faux hasard fait
sur le soldat un effet que Mary n’avait pas prévu : le jeune
homme se trouve ravi de l’aubaine et se réjouit à la perspec-
tive d’avoir une maîtresse sous sa tente pour lui tout seul,
situation peu ordinaire dans une armée en campagne. Mary
déchante un peu puis se ressaisit. Elle résiste et met en avant
sa vertu : elle n’a pas la vocation de putain de régiment, elle
a des rêves matrimoniaux. C’est un risque. L’homme peut
la trahir et la faire renvoyer ou, par dépit, la livrer aux autres
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soldats. Mais Mary sait manœuvrer et, à force de tendres
promesses, de discours alanguis et de douces insinuations,
elle arrive à ses fins : son compagnon de chevauchée se
résout à l’épouser.

Les fiancés font les frais d’une tenue plus seyante pour
Mary et se marient officiellement et en public. Les noces
des deux troupiers font grand bruit. On se bouscule à la
cérémonie, des officiers leur offrent des présents mais, les
femmes étant interdites dans l’armée, la carrière militaire de
Mary ne peut se poursuivre.

Les jeunes mariés ouvrent alors une auberge à l’enseigne
des « Trois fers à cheval » près du château de Breda, où
ils se font une clientèle fidèle, parmi laquelle des gradés
qui viennent dîner régulièrement et nombre de curieux
qui font le détour pour entendre le récit de leurs amours et
voir à quoi ressemble cette étonnante gueuse qui a si bien
mystifié l’armée.

Mary aurait peut-être pu terminer ses jours ainsi dans
le rôle de la belle aubergiste si deux événements n’avaient
dévié le cours de sa vie qui commençait à se vouloir paisible
et prospère. D’abord, son mari commet l’indélicatesse de
mourir. Ensuite, la France, avec la médiation de la Suède,
conclut au château de Niewburg près de Ryswick en Hol-
lande, le 30 octobre 1697, le traité du même nom qui met
fin aux hostilités. Les garnisons commencent à se retirer.
C’est un désastre pour le commerce de Mary. Sans époux,
sans travail et bientôt sans argent, la jeune veuve met la clef

MARY READ ET ANNE BoNNY

55

232513JWZ_PIRATES_cs5_pc.indd 55 16/01/2015 16:55:38



sous la porte, enfile à nouveau ses vêtements d’homme et
s’en va servir dans un poste frontière avant de prendre la
grande décision d’aller chercher fortune ailleurs, dans un de
ces nouveaux mondes où tous les espoirs semblent permis.
Elle a eu vent dans son auberge de ces Hollandaises – pour
la plupart issues des trottoirs d’Amsterdam – qui, pour
trouver une autre vie, ont essayé d’embarquer, déguisées
en marin, sur les navires de la Compagnie des Indes néer-
landaise en partance pour l’Orient. Le déguisement, elle
connaît, mais elle choisit plutôt les colonies de l’Ouest où
on parle sa langue et ne rencontre aucune difficulté à se faire
enrôler sur un bâtiment qui part aux Indes Occidentales. Le
sort en est jeté.

Le voyage, qui s’est déroulé sans autres désagréments
que la malnutrition, le rationnement en eau, les maladies
diverses, la promiscuité et la ténacité des odeurs les plus
nauséabondes – soit le lot commun de toutes les traver-
sées –, se termine moins bien. Le navire est attaqué par des
pirates anglais.

Mary a aussi entendu parler de ces forbans que l’on
décrit dans les ports d’Europe comme des brutes sangui-
naires. Décidée à vendre chèrement sa peau, elle retrouve
aussitôt ses réflexes de soldat et se prépare à résister mais,
curieusement, une fois le premier coup de canon tiré, les
pirates semblent vouloir éviter le combat. L’équipage hol-
landais autour d’elle ne paraît pas plus décidé. Elle s’entend
expliquer qu’il n’est pas raisonnable de mettre ainsi sa vie
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en péril pour des marchandises qui ne leur appartiennent
pas, moins encore pour défendre des officiers qui n’ont
pour eux que mépris et leur ont jusque-là imposé une disci-
pline de fer. Par contre, si elle se rend tout de suite comme
tout le monde, elle aura très probablement la vie sauve. Une
fois la cargaison transbordée, il y aura de fortes chances, si
tout se passe bien (et si on n’a pas la déveine d’être tom-
bé sur les deux ou trois fous furieux du genre Barbe Noire
qui alimentent de leurs atrocités la légende de la cruauté
des flibustiers), il y aura de fortes chances donc que les
pirates les laissent repartir, bien contents, eux aussi, d’avoir
évité l’affrontement une fois de plus. Après tout, leur vie
est suffisamment difficile pour qu’ils ne prennent pas de
risques inutiles.

Mais les choses ne se passent pas tout à fait comme
cela. Ces pirates-là ont besoin d’hommes. Ils vont en choi-
sir quelques-uns sur la base de leurs qualifications en les
sommant de choisir entre la mort et la piraterie. Mary est
remarquée parce qu’elle parle anglais. Tenant à la vie, elle
opte pour la destinée pirate. C’est ainsi que, brutalement,
sans l’avoir prémédité, la jeune femme se trouve précipi-
tée dans la flibuste. Avant même d’avoir posé le pied sur
la terre du Nouveau Monde, elle entre dans l’illégalité et
dans une société entièrement neuve pour elle, aux règles de
laquelle elle va devoir se soumettre.

Mary s’attend au pire ; elle trouve tout au contraire un
microcosme en avance sur son temps. Ses années de service
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dans les différents corps d’armée l’ont habituée à obéir et à
respecter la hiérarchie. Aussi est-elle surprise d’apprendre
qu’elle a son mot à dire dans le choix du capitaine et que si,
dans l’action, l’autorité de ce dernier doit impérativement
rester indiscutée, aucune faveur ne le distingue du reste de
l’équipage dans la vie quotidienne du bord : il n’a pas de
quartiers réservés, on trinque avec lui et on dîne à sa table.
Mary apprend encore qu’elle a le droit de voter au conseil
s’il survient quelque conflit grave auquel le règlement qu’on
lui lit ne répond pas. Elle sait ainsi que si elle fait preuve
d’indiscipline, tente de déserter ou de quitter la confrérie,
elle sera maronnée (on l’abandonnera sur une île déserte ou
en mer, dans une chaloupe, avec un peu d’eau et de poudre)
et qu’un sort identique l’attend si elle dérobe quoi que ce
soit à un de ses compagnons et, encore, qu’elle s’expose à se
voir appliquer quarante coups de fouet sur le dos si elle met
en péril la sécurité du navire en allant fumer sa pipe dans
la cale ou si elle a l’intolérable distraction de s’y promener
avec une chandelle qui ne soit pas enfermée dans une lan-
terne. Elle apprend enfin, avec intérêt et un soulagement
tout personnel, qu’elle risque la peine de mort s’il lui venait
l’irrésistible envie de violer une honnête femme à bord.

Elle crache et jure tout ce qu’on lui demande, songeant
que ces dispositions, quoique rigoureuses, vont peut-être
lui apporter une existence plus harmonieuse que dans
l’armée de terre ou dans la marine marchande dont elle
a fait la double expérience. Après chaque prise, en outre,
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il y a partage du butin. Mary, comme chacun des autres
membres de l’équipage, recevra une part ; les marins plus
qualifiés, tels que canonniers et charpentiers, le chirur-
gien et le maître d’équipage auront une part un quart ; le
capitaine et le quartier-maître s’en allouent deux. Avant la
division, toutefois, on prélève une somme versée à un pot
commun, géré par le contremaître, qui permet de dédom-
mager les infirmes (de quelques centaines de piastres s’ils
ont perdu une articulation lors d’un assaut, d’un peu plus
s’ils y ont laissé un membre, davantage encore si c’est du
côté droit). Jamais en Angleterre ou sur le continent, dans
la vie civile ou militaire, Mary n’a vu d’exemple d’une répar-
tition aussi équitable des richesses ni de telles mesures de
protection sociale.

De toute façon, elle n’a pas le choix. Mary est devenue
pirate presque par hasard, au détour d’une vague décou-
vrant le funeste pavillon sans avoir le moindre antécédent
malhonnête. Devenue membre à part entière d’une société
qui lui reconnaît une manière d’autorité, elle se trouve là
une identité et commence à prendre goût à sa nouvelle situa-
tion. Il lui deviendra alors difficile plus tard d’y renoncer.

Pourtant Mary, comme tous les autres pirates des
Caraïbes, a eu sa chance de rédemption. En l’année 1717,
le roi d’Angleterre, George Ier, averti par les rapports
de plus en plus alarmants de ses gouverneurs aux Indes
Occidentales sur la sécurité et les conditions de naviga-
tion dans ces colonies, arrivait à la conclusion qu’il avait
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inconsidérément laissé se développer la flibuste. Les Baha-
mas, la Jamaïque, l’île de la Tortue sont infestées de pirates.
Les confrères de Mary sont accueillis avec bienveillance
sur les côtes de l’Amérique du Nord, leur essor est facilité
par le contexte économique et commercial. L’Angleterre,
dans son souci permanent de supplanter l’Espagne dans le
grand enjeu du commerce avec le Nouveau Monde, a dans
un premier temps favorisé les initiatives armées privées.
Comme elle ne peut, pour des raisons financières, entre-
tenir avec constance une marine suffisamment puissante
pour assurer sa suprématie maritime, son gouvernement
a recouru aux services de « privateers », sortes de cor-
saires, ainsi qu’à de véritables pirates, les encourageant à
harceler l’ennemi et à l’affaiblir économiquement en s’ap-
propriant ses marchandises. Chez bon nombre d’entre
eux, le patriotisme a rapidement laissé place au souci de
profit personnel et ils sont devenus de moins en moins
sourcilleux quant au choix de leurs prises, n’hésitant pas à
s’en prendre à leur propre pavillon. D’autre part, les lois
commerciales sont à cette époque si sévères et les douanes
anglaises si exigeantes que les pirates, qui viennent vendre
en contrebande leurs marchandises volées bien moins cher
qu’aux cours officiels – et forcément sans taxes – sont les
bienvenus sur tous les marchés. C’est ainsi que, de 1689
environ à 1718, se développe ce qu’on a appelé depuis
« l’âge d’or de la piraterie », époque à laquelle, rien
qu’aux abords de la Nouvelle Providence, par exemple,
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sévissent plus de trois mille pirates, ce qui représente plus
d’un tiers de l’effectif de la Royal Navy pour l’ensemble
des mers du monde !

George Ier se décide à réagir et fait habilement appel à un
ancien corsaire du nom de Woodes Rogers. Le roi le pro-
meut au grade de « capitaine général et gouverneur en chef
des îles Bahamas » puis l’expédie à la Nouvelle Providence
le 11 avril 1718 à bord du Delicia, escorté de quatre navires
de guerre : deux frégates, la Rose et le Milford, et deux sloops,
le Buck et le Shark. Le capitaine Rogers emporte avec lui
l’arme choisie pour réduire les forbans : un acte de grâce. La
proclamation du roi George, datée du 5 septembre 1717,
les invite à se rendre de leur plein gré par-devant un de ses
secrétaires de Grande-Bretagne ou d’Irlande ou par-devant
quelque gouverneur de ses plantations avant le 5 septembre
de l’année suivante, moyennant quoi Son gracieux pardon
leur sera accordé à condition qu’ils prêtent serment de ne
plus retourner à leur ancien métier et étant entendu que
l’amnistie ne s’étend qu’aux actes de piraterie commis
avant le 5 janvier 1718.

La nouvelle traverse l’Atlantique plus vite que le gouver-
neur qui arrive à la Nouvelle Providence le 26 juillet 1718,
accueilli par… trois cents pirates qui tirent des salves d’hon-
neur sur son passage ! Quelques irréductibles refusent
l’amnistie et prennent la fuite mais de nombreux équipages
se rendent dans les délais. La bande de Mary Read est
de ceux-là.
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Mary s’installe alors aux environs de la Nouvelle Pro-
vidence mais la vie à terre ne lui réussit pas plus qu’à la
majorité de ses confrères. Débarqués de leurs navires, les
pirates perdent ce qu’ils peuvent avoir de mythique et ne
sont plus que des débauchés, des alcooliques et de pauvres
hères, incapables d’assurer leur subsistance. Mary ne s’en
sort guère mieux : elle ne sait pas pêcher, ne connaît rien
à l’élevage ni à l’agriculture et, de toute façon, la terre des
Bahamas est pauvre. Elle n’a jamais été économe ; ses
lendemains ont toujours été trop incertains pour qu’elle
eût songé à épargner ou à ensevelir quelque hypothétique
magot. Sa vie de repentie devient vite misérable. Aussi,
lorsqu’elle apprend que Woodes Rogers recrute à présent
des corsaires pour faire la course à l’Espagnol, n’hésite-
t-elle pas un instant à s’engager.

Mary pense s’éloigner des chemins de la piraterie ; le
sort, une fois de plus, va l’y ramener. La plupart des marins
constituant le nouvel équipage dont elle fait partie sont,
comme elle, d’anciens pirates. Lorsque le navire est en mer,
loin des côtes, les hommes se mutinent et se rendent maîtres
du bâtiment… Et vogue Mary, à nouveau sans l’avoir vrai-
ment voulu, vers de nouvelles aventures illégales.

C’est alors, dans le récit de Charles Johnson, qu’entrent
en scène John Rackam et Anne Bonny. Les circonstances
de leur rencontre avec Mary ne sont pas claires. Rackam
ne faisait pas partie des pirates qui ont profité de l’amnis-
tie d’avant le 5 septembre 1718. À l’époque, il n’était pas
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encore capitaine. Il naviguait avec Charles Vane dont il était
le quartier-maître. Vane, apprenant l’arrivée imminente
de Rogers, avait rédigé une lettre à son intention, datée du
24 juillet, demandant que des garanties lui soient accor-
dées par écrit dans l’hypothèse de sa reddition et précisant
les conditions auxquelles il acceptait éventuellement de se
rendre. Il exigeait de plus une réponse rapide. Ne l’ayant pas
obtenue, il avait pris la fuite après avoir mis le feu à un navire
français et tiré quelques coups de canon pour exprimer sa
colère. Peu de temps après, l’équipage de Vane se rebella.
Motif : le flibustier n’avait pas jugé opportun d’attaquer un
navire de guerre français qui était à leur portée, l’estimant
trop armé. L’équipage mécontent s’était réuni en conseil
et avait décidé de déposer leur chef, remettant le comman-
dement du brigantin au quartier-maître Rackam qui avait
jusque-là bien défendu leurs intérêts. En conséquence, le
24 novembre 1718, Vane est abandonné en mer dans une
chaloupe et John Rackam, élu pour le remplacer, hisse le
nouveau pavillon noir qu’il s’est choisi : deux sabres croisés
surmontés d’une tête de mort.

Ce n’est qu’au mois de mai 1719, soit huit mois après la
date limite annoncée par le capitaine Woodes Rogers (et
après quelques prises lucratives) que Rackam réussit à se
faire amnistier et commence à profiter impunément à terre,
comme nombre de ses pairs, de ses biens mal acquis.

Dans le milieu, l’ex-pirate John Rackam est surnommé
« Calico Jack » parce que sa veste et ses pantalons sont
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faits de calicot mais le capitaine n’a pas seulement un cos-
tume pittoresque, il a aussi une maîtresse hors du commun :
une certaine Anne Bonny. Le parcours qui mena cette der-
nière à la piraterie, où elle exerça sous le nom de « Bonn »,
est bien différent de celui de Mary.

Avant toutes choses, Anne est Irlandaise et a le caractère
indomptable que l’on prête volontiers aux enfants d’Érin.
Autre différence : si Mary a côtoyé la misère, Anne n’a jamais
manqué de rien. Ce qui ne veut pas dire que son enfance
fut pour autant sans histoires… Toujours selon Charles
Johnson, Anne est née en une ville proche de Cork dans le
royaume d’Irlande, des amours illégitimes d’un avoué du
nom de William Cornac et de Peg Brennan, sa domestique.
L’adultère commis par l’homme de loi, suivi de la révélation
de l’existence d’un enfant bâtard, entraînèrent le départ de
sa femme, le scandale dans son entourage et bientôt la défec-
tion de sa clientèle. Cornac décide alors d’abandonner le
vieux monde puritain pour des horizons plus neufs où l’on
sera, espère-t-il, moins regardant en matière de morale. Il
liquide son étude et ses biens, prend sa maîtresse par la main
et sa fille sous le bras et se rend à Cork où ils embarquent
tous trois avec coffres et bagages pour la Caroline.

William Cornac a entrepris ce voyage au long cours avec
l’intention d’exercer son métier d’avoué de l’autre côté de
l’Atlantique. Sur place, il lui apparaît clairement que la socié-
té bouillonnante dans laquelle il a résolu de s’aventurer peut
être le creuset de grandes fortunes commerciales plutôt que
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de longues carrières juridiques. Doué en affaires, il se trouve
en peu de temps à la tête d’une plantation de dimensions
considérables. À ce moment, la situation d’Anne en Caro-
line est en tout point enviable : son père a réussi à s’enrichir
honnêtement, sa mère est aimée et reconnaissante, l’ave-
nir de la jeune fille semble ne devoir être fait que de jours
heureux. Alors, comment cette demoiselle de bonne famille
alla-t-elle se commettre avec un coquin comme Rackam
qui, tout bien pesé, n’est qu’un brigand de faible envergure
dont l’histoire n’aurait peut-être même pas retenu le nom
s’il avait eu un autre équipage ?

La mort précoce de sa mère est un tournant dans la vie
d’Anne Bonny. L’amour paternel se reporte entièrement
sur elle et son père lui passe tous les caprices de son carac-
tère difficile. En même temps, elle prend en charge les
affaires domestiques pour remplacer sa mère, ce qui lui per-
met de donner libre cours à son tempérament autoritaire et
de nombreuses rumeurs se mettent à courir à propos de la
jeune Irlandaise. Un jour, prétend-on, elle aurait blessé une
servante à coups de couteau dans un accès de colère. Une
autre fois, elle aurait mordu un jeune homme qui la serrait
de trop près. On lui reprocha beaucoup la longue maladie
qui accabla l’individu suite à cet échange peu galant.

Quoi qu’il en soit, Anne ne manque pas de courtisans
prêts à s’accommoder de son tempérament de tigresse. Aux
colonies, les femmes blanches sont rares. Aussi, plus qu’ail-
leurs, les riches veuves et les jeunes héritières sont-elles
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très sollicitées. William Cornac rêve pour sa fille d’un beau
parti mais Anne, qui n’en fait qu’à sa tête, s’est amourachée
d’un marin sans le sou. Le père, après une rapide enquête,
découvre que le James Bonny en question, non content
d’être sans biens, est un de ces pirates reconvertis qui
traînent dans tous les ports. Anne refuse d’entendre raison
et l’épouse quand même, se passant du consentement pater-
nel. Cette fois, elle a passé les bornes : le planteur furieux
met sa fille à la porte et, dans la foulée, la déshérite. Si Bonny
a jamais pensé, en donnant son nom à la jeune fille, gagner
en cette alliance fortune et sécurité, il se retrouve tout au
contraire complètement démuni avec une femme à sa
charge. Le couple s’embarque pour la Nouvelle Providence,
plaque tournante de l’activité pirate dans les Bahamas, stra-
tégiquement située sur la route des galions et à proximité
des colonies américaines.

C’est là que le destin d’Anne va irrémédiablement bas-
culer, très précisément au printemps de l’année 1719,
lorsque la farouche Irlandaise croise la route du riche et frin-
gant ex-capitaine John Rackam. La prestance et les récits
des aventures de ce dernier éclipsent rapidement le pauvre
James et Anne devient la maîtresse de Calico Jack. Les
pirates, comme bien des marins, ont la réputation d’avoir
une femme dans chaque port mais Anne est d’une autre
trempe que les filles d’auberge ou les veuves trop crédules.
Rackam l’a tout de suite dans la peau. Il se comporte avec
encore plus d’extravagance qu’à l’ordinaire, obnubilé par
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cette rousse au sang chaud qu’il couvre d’or de la manière la
plus dispendieuse. Cette folle passion ne laisse bientôt plus
aucune place à l’insignifiant mari. Anne, avec l’accord de
son amant, propose à celui-ci un marché : s’il la laisse par-
tir, elle le dédommagera par une rente versée en échange
d’un papier certifiant l’annulation du mariage. Elle a pres-
senti un témoin pour authentifier l’acte d’abandon qu’elle
veut faire signer à son mari : un pêcheur de tortues du
nom de Richard Turnley. Mais Turnley se rétracte au der-
nier moment et dénonce le couple au gouverneur. Rogers
convoque Anne qui reconnaît les faits et s’en repent si peu
que, choqué, le gouverneur menace de la jeter en prison si
elle persiste dans son libertinage, de la faire fouetter et, s’il
faut en arriver là, il contraindra Rackam lui-même à faire
office de bourreau. Anne fait mine de se soumettre et pro-
met au gouverneur tout ce qu’il a envie d’entendre puis
part tout droit rejoindre Calico Jack et élaborer avec lui un
plan de fuite puisqu’ils n’ont plus le loisir de jouir l’un de
l’autre dans la paix et la liberté, toute cette affaire ayant fait
beaucoup de bruit.

La première étape pour commencer (ou recommencer)
une carrière de pirate est de se procurer un bateau. Rackam,
à force de jeter son or par les fenêtres pour éblouir sa belle, a
fini par dilapider sa fortune. Mais, après tout, le magot d’un
flibustier est fait pour cela et un navire pirate ne s’achète
pas : il se vole. Anne et John le choisissent ensemble : ce
sera un sloop rapide, maniable et capable de passer partout,
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de trente à quarante tonneaux environ. Il appartient pour
le moment à un certain John Haman qui l’utilise régulière-
ment avec succès pour faire la course aux Espagnols dans les
environs de Cuba et de Saint-Domingue. Il relâche ces jours-
ci à la Providence où il prépare l’installation de sa femme
et de ses enfants qu’il souhaite mettre à l’abri d’éventuelles
représailles. Anne use de ses charmes pour monter à bord
en l’absence du capitaine. L’équipage s’empresse de lui faire
visiter le sloop, lui apprend sans même s’en rendre compte
que Haman dort à terre tous les soirs et qu’il ne reste sur le
bateau, chaque nuit, que deux hommes. Anne remercie en
promettant de revenir et s’en va faire son rapport à Calico
Jack qui, de son côté, a déjà recruté huit complices.

La troupe agit le soir même. Les dix pirates s’éloignent
silencieusement du rivage dans une barque volée. Anne
grimpe à bord la première et se rend droit à la cabine où elle
sait que dorment les deux hommes de quart. Elle les trouve
réveillés et menace de leur brûler la cervelle au premier
geste de résistance. Ils ne résistent pas. On lève l’ancre. Ne
reste plus qu’à sortir du port, dont l’accès est surveillé jour
et nuit. Comme ils longent le fort, le garde les hèle et leur
demande où ils vont à cette heure avancée. Les pirates, dis-
simulés dans la cabine, se tiennent prêts à enfoncer la pointe
de leurs lames dans le dos des marins. Les deux hommes
répondent docilement que leur chaîne a cédé et que, n’ayant
à bord qu’un filin trop léger pour assurer leur ancrage, ils
ont décidé de faire route. On les laisse sortir et, arrivés dans
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le chenal, ils envoient la toile et gagnent le large. Une fois
hors d’atteinte, les forbans proposent aux deux marins,
selon la coutume, de s’associer avec eux. Ceux-ci déclinent
l’invitation. Anne les fait descendre dans la chaloupe et les
renvoie indemnes en les priant de présenter mille grâces à
Haman et de lui dire qu’on lui fera parvenir son sloop dès
qu’on n’en aura plus l’usage.

Le prochain objectif d’Anne est de retrouver ce traître
de Richard Turnley pour lui faire subir le sort dont elle
a été menacée par le gouverneur. Les pirates localisent
bientôt son navire dans les parages de la Providence où
il a pêché la tortue mais Turnley n’est pas à bord. Il est
sur la plage, en compagnie de son fils, en train de bou-
caner des cochons sauvages. Voyant flotter au vent le
pavillon noir de Rackam, il court se cacher dans les bois.
Les amants furieux ne le trouvent pas. Il sauve ainsi sa vie
mais assiste de loin, impuissant, à l’explosion de rage du
couple qui dépouille entièrement son bateau avant d’en
abattre le mât et de le remorquer en eau profonde où ils le
sabordent. Trois de ses hommes en outre se joignent aux
pirates. Ces derniers ne veulent pas du quatrième, infirme,
qu’ils renvoient à terre.

Quelque temps plus tard, Anne se trouve enceinte des
œuvres de Calico Jack. Cet avatar n’aura d’autre incidence
sur le parcours de la jeune femme qu’un détour par Cuba
pour une escale de quelques mois, jusqu’au moment de
sa délivrance. La condition d’Anne, forcément vouée
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à l’éphémère, ne lui donne pas le souci de sa descendance.
L’enfant né, elle l’abandonne à d’autres mains et reprend
la mer.

Anne ne fut jamais capitaine mais seconda son amant
avec efficacité. Elle était de toutes les expéditions et nul
n’était plus hardi ou plus courageux qu’elle, dirent les
témoins rencontrés par Johnson, à l’exception d’un autre
membre de l’équipage au fort joli teint : Mary Read. Si la
succession des hasards qui amenèrent Mary à rejoindre
finalement la bande de Rackam reste jusqu’à présent dans
l’ombre de l’histoire (il existe trop d’hypothèses pour en
accréditer aucune), nous connaissons par contre les cir-
constances qui rapprochèrent les deux femmes.

Mary navigue sous un déguisement et une identité
d’homme mais la situation d’Anne est autre. Elle a connu
Rackam à terre après sa reddition provisoire et son cercle
proche sait parfaitement qu’elle est une femme et qu’elle
est la maîtresse du capitaine. Aussi, Anne ne se travestit que
lorsque cela lui chante ou, par commodité, pour la naviga-
tion et les combats, comme ce jour où Calico Jack se rend
maître du navire où se trouve Mary. Cette dernière, nou-
velle venue, ignore donc le sexe d’Anne et réciproquement.
Il s’ensuit, dans la narration de Johnson, un épisode plutôt
cocasse : le matelot Read et Anne Bonny s’entendent bien.
Des liens se nouent. Une intimité se crée entre ces deux
marins, sur la nature de laquelle Anne se méprend et, un soir,
trouvant le jeune « homme » fort à son goût, elle lui dévoile
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discrètement ses charmes. Mary ne peut alors faire autrement
que d’avouer à Anne qu’elle aussi est une femme et qu’elle est
« hors d’état de la contenter ». Après un instant de stupeur,
Anne Bonny éclate de rire et ce sera la naissance d’une grande
complicité, probablement même d’une grande amitié.

Mais Calico Jack de son côté, qui n’est pas encore dans la
confidence, voit d’un très mauvais œil cette relation privilé-
giée qui se forge entre sa maîtresse et ce nouveau membre
d’équipage. Se souvenant de la facilité avec laquelle Anne a
abandonné son mari, il menace, dans un accès de jalousie,
de trancher la gorge à celui qu’il croit être son rival. Anne
est contrainte de lui révéler la vérité sur le matelot Read.
Rackam se calme aussitôt et promet de garder le secret. Il
y a déjà une femme à bord et tout se passe bien, alors pour-
quoi pas deux ? Il est tout à fait rassuré quelques semaines
plus tard lorsque Mary, à son tour, tombe amoureuse. Pour
la seconde fois.

Mary Read a plus de chance qu’Anne, celui sur lequel
elle a jeté son dévolu n’est pas une donzelle déguisée. Les
pirates ont progressivement renforcé leurs rangs en recru-
tant, de prise en prise, les personnes pouvant leur être utiles.
C’est ainsi qu’ils ont enrôlé, plus ou moins de force, le
marin qui plaît tant à Mary. Elle est bien loin des brumeuses
plaines de Flandre où elle galopait jadis au côté de son blond
cavalier hollandais ; aujourd’hui, elle court les mers dans
un pays de soleil mais il lui semble que rien n’est vraiment
différent. Autres temps, certes, mais semblables mœurs,
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elle recourt à la même ruse pour déclarer sa flamme : elle
cherche d’abord à se lier d’amitié avec le jeune homme et
lorsqu’elle est certaine d’avoir gagné son estime, au moins
en tant qu’homme, elle lui avoue ce qu’elle est vraiment.

La nouvelle est bien accueillie. Les amants se font dis-
crets mais, dans le monde de violence où évolue Mary, vivre
une histoire d’amour n’est pas une chose facile. Un jour, le
marin se voit chercher querelle par un autre pirate. Confor-
mément au règlement, les différends doivent se régler à
terre en un duel au sabre et au pistolet. Mary est inquiète.
Son amant n’a aucune chance. Il n’a accepté d’être pirate
que pour sauver sa peau et ne cesse de dire à Mary qu’il rêve
de retourner à la vie « normale » tandis que l’autre est une
vraie brute, costaud, habile, bien exercé dans le maniement
des armes. Or, dans le monde pirate, on ne tolère pas les
lâches ; il est hors de question de refuser le défi. Alors Mary
ne voit qu’une issue : supprimer elle-même l’adversaire en
le provoquant à son tour et en fixant l’heure de son propre
duel deux heures avant l’autre rencontre.

À l’heure dite, une chaloupe se détache du navire au
mouillage et, glissant silencieusement sur l’eau transpa-
rente d’une crique isolée, dépose le groupe de pirates sur
le sable blanc du rivage. On s’assied à l’ombre des cocotiers
et on parie gros tandis que les adversaires se toisent. Mary
ne pourra tirer qu’un seul coup. Ensuite, si elle n’a pas fait
mouche et qu’elle-même n’est pas mortellement blessée, il
lui restera le sabre. Elle sait croiser le fer et a le tir juste. Elle
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a connu la guerre, elle a souvent eu à se défendre pour s’im-
poser dans cet univers masculin, se laver des insultes, faire
reconnaître sa valeur. Cette fois, c’est un autre sentiment
qui la guide : il lui faut se dresser entre la mort et son amour
pour le conserver.

Mary sert le sabre dans une main, le pistolet dont elle
vient de vérifier la poudre dans l’autre, regarde le forban
droit dans les yeux… et le tue sur le coup. L’affaire est
expédiée de main de maître. Ou de maîtresse. Le gaillard
est enseveli sous le sable ; la vie peut reprendre son cours
à bord du navire. Mary, soulagée, poursuit son roman
d’amour interrompu sans que personne ne trouve à redire
à cet amatelotage.

En compagnie de Calico Jack, Mary Read et Anne Bonny
vont ainsi piller plusieurs navires de la Jamaïque et d’autres
contrées des Indes Occidentales. Du mois d’août 1720 au
21 octobre de la même année, les flibustiers ont le vent en
poupe. Les actes du procès de Rackam et sa bande nous
informent très précisément sur leurs activités.

Le 1er septembre en mer, Anne et Mary signent avec
George Fetherson, Richard Corner, John Davies, John
Howell, Patrick Carty, Thomas Earl et Noah Harwood une
nouvelle charte proposée par Calico Jack et se mettent en
quête de victimes. Les pirates sont peu nombreux, aussi
ne cherchent-ils dans un premier temps que des proies
modestes, leur souci étant de se procurer des vivres et de
recruter des hommes.
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Deux jours plus tard, ils rencontrent sept petits bateaux
de pêche à deux lieues de l’île de Harbour. Ils abordent la
flottille et se font remettre le poisson séché, le matériel de
pêche (pour une valeur de dix livres de la Jamaïque), les
biens et les effets des pêcheurs. Ils mettent ensuite le cap
sur Hispaniola. Anne, Mary et quelques autres débarquent
et trouvent sur le rivage deux boucaniers français qui y
traquent le porc sauvage. Viande boucanée et chasseurs
sont aussitôt saisis et ramenés à bord.

L’ordinaire ainsi assuré, les forbans peuvent se consa-
crer à des affaires plus sérieuses. Le 1er octobre, à trois lieues
de l’île, ils donnent l’assaut à deux sloops anglais dont l’un
appartient à un certain James Dobbin. Le matériel dérobé
représente cette fois mille livres. Ils continuent leur naviga-
tion vers la Jamaïque et, le 19 du même mois, à cinq lieues
de la baie de Porto Maria, ils surprennent le schooner de
Thomas Spenlow. Ils ouvrent le feu. Spenlow, effrayé, fait
amener et laisse embarquer les pirates. Ceux-ci s’emparent
de cinquante rouleaux de tabac et de neuf sacs de piments
qu’ils transbordent. Butin : vingt livres. Pendant l’opération,
le capitaine Spenlow est retenu sur le sloop puis renvoyé sur
son navire vide.

Le lendemain, la bande de Calico Jack entre dans Dry
Harbour. Un autre sloop, le Mary, y est ancré. Nouvelle
effervescence chez les pirates, nouveaux coups de canon. Le
capitaine Thomas Dillon et ses hommes tentent de fuir à
terre. On jure. On sacre. Mary Read s’active, tire des coups
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de pistolet ; Anne Bonny passe la poudre. Terrorisé, Dillon
hèle les pirates et s’informe de leurs intentions. On lui
répond qu’on est pirates et Anglais, qu’il ne doit pas avoir
peur et on le convie à monter à bord le temps qu’on s’em-
pare de ses biens. Total du jour : trois cents livres.

Deux sloops en deux jours, quatre autres et un schooner
depuis le début du mois : les affaires marchent bien. D’un
commun accord, on convient de s’accorder une journée de
repos et, le 21, après avoir continué à contourner l’île de la
Jamaïque, de conserve avec le navire de Dillon que les pirates
ont décidé de garder, Rackam relâche à la pointe Negril, à
l’extrémité ouest de l’île. Une embarcation s’y trouve déjà,
c’est une barque de pêcheurs de tortues. Il n’y a rien d’inté-
ressant à voler chez ces gens-là mais neuf hommes de plus
seraient les bienvenus pour renforcer l’équipage afin qu’on
puisse enfin s’en prendre à de plus grands bâtiments, plus
richement chargés, en haute mer. Le premier réflexe des
pêcheurs est de se sauver à terre et de se cacher dans les
buissons. Le sloop pirate ne manifeste aucune agressivité. Il
jette l’ancre tranquillement et, à bord, on commence à faire
bombance. Les pêcheurs rassurés interpellent les nouveaux
arrivants qui se signalent comme Anglais et les invitent à
venir boire un bol de punch en leur compagnie. John Rac-
kam leur envoie une chaloupe. Une fois à bord, ils posent
leurs armes, sortent leurs pipes et trinquent avec l’équipage
déjà passablement éméché.

Mais le cabotage lucratif auquel Anne et Mary ont si
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activement participé n’est pas passé inaperçu. Les pirates
ont épargné des hommes, rendu des capitaines à leurs
navires allégés, laissant de nombreux témoins derrière eux.
Bonn et Read ont déjà prévenu Rackam du danger que
cela représente et se sont même disputées avec leurs com-
pagnons à propos d’une certaine Dorothy Thomas. Cette
dame se trouvait à bord d’un canot chargé de provisions
et de marchandises que les pirates avaient pris sur la côte
nord de la Jamaïque. Tandis qu’on la dépouillait de ses
biens, Mrs. Thomas avait observé tout le monde très atten-
tivement, Anne et Mary en particulier. Celles-ci avaient
compris au regard de la prisonnière qu’elle avait reconnu
en elles la nature féminine. Elles avaient pour cela voulu
la supprimer et l’auraient fait si elles n’avaient été arrêtées
par les autres membres de l’équipage. Obligées de se plier
à la décision collective, elles avaient à regret laissé partir
la dame. Quelques jours plus tôt aussi, à Ocho Rio, sur la
même côte nord, ils avaient laissé filer un sloop qui les avait
surpris et reconnus au mouillage… Tout cela ne leur dit
rien qui vaille. Il y a trop longtemps, trouvent-elles, qu’elles
écument les mêmes eaux. C’est pourquoi ce jour-là, sou-
cieuses, alors que leurs compagnons de fortune se soûlent
avec inconscience, elles surveillent l’horizon.

Sir Nicholas Lawes, gouverneur de la Jamaïque, est
bien de leur avis : cette bande de pirates agissant sans ver-
gogne dans les eaux dépendant de sa juridiction commence
à être vraiment dérangeante. L’impudence de Rackam,
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qui papillonne autour de son île et dont on lui rapporte
presque chaque jour les méfaits, frise la provocation per-
sonnelle. Aussi, lorsque le propriétaire d’un petit navire
marchand vient lui annoncer qu’il a échappé de justesse au
célèbre Calico Jack à Ocho Rio, convoque-t-il le capitaine
Jonathan Barnet. C’est un homme vif et décidé. Lawes lui
confie sans hésiter le commandement d’un sloop bien armé
et d’une troupe de soldats, et l’envoie à la poursuite de
l’insolent pirate.

Barnet se met en route aussitôt. La chance lui sourit : il est
informé de la position de Rackam par le capitaine Bonnevie
qui l’a aperçu de loin en doublant la pointe Negril. Dès que
Barnet arrive en vue de la pointe, il met le cap sur le sloop
avec le vent portant. Le carré blanc de sa grand-voile gros-
sit comme une menace sur le ciel de cette fin d’après-midi.
Anne Bonny et Mary Read, qui veillent toujours tandis que
les autres boivent, donnent l’alarme. En quelques instants
les pirates, émergeant avec peine de leur beuverie, sont sur
leurs pieds. Rackam, le visage empourpré par l’alcool et la
colère, tente de hurler des ordres cohérents. Les pipes allu-
mées passent par-dessus bord, le rhum se renverse sur le
pont et chacun court tant bien que mal à son poste pour
lever l’ancre, grimper dans les mâtures, hisser les voiles et
charger les canons. Au premier tir, les neuf invités, éberlués,
tentent de se réfugier sous le pont. Leurs hôtes les obligent
à participer aux manœuvres pour accélérer les choses et,
bientôt, le navire se couche sur l’eau et les voiles, bordées
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aux limites de la déchirure, l’arrachent brutalement à la mer
en une explosion d’écume.

Le sloop bien barré file droit devant mais Barnet donne
la chasse et a le vent pour lui. Progressivement, porté par
son élan, il réduit l’écart. La nuit tombe sans que l’un ou
l’autre ne ralentisse l’allure. Vers vingt-deux heures, ils sont
à portée de voix. Barnet somme les fugitifs de décliner leur
identité. Une voix surgie de l’obscurité lui répond avec fier-
té : « John Rackam, de Cuba. » L’envoyé du gouverneur
lui ordonne de se rendre immédiatement aux couleurs du
roi d’Angleterre. Le pirate réplique par une bordée. Barnet
riposte et un boulet emporte la baume. Le capitaine vient se
ranger le long du flanc du navire ennemi en difficulté, ses sol-
dats bondissent sur le pont et entament un violent combat
au corps à corps. Les bras des pirates, encore ivres de rhum,
manquent de fermeté. Rapidement, ils lâchent sabres et pis-
tolets, courent se réfugier sous le tillac. Seuls trois d’entre
eux continuent le combat, puis deux qui traitent les autres
de couards et les exhortent à remonter sur le pont pour se
battre comme des hommes. Ce sont Anne et Mary qui ont
à présent tout l’équipage de Barnet contre elles. Après un
dernier coup de feu tiré en jurant vers ceux qui les aban-
donnent, elles se voient contraintes, cernées de toutes parts,
de déposer les armes à leur tour. « A very small dispute » :
c’est ainsi que le capitaine Charles Johnson résume l’ultime
combat du tristement célèbre John Rackam.

Barnet, victorieux, ramène les prisonniers à Port-Royal
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où il reçoit du gouverneur la récompense promise de deux
cents livres, moitié pour lui, moitié pour ses soldats. Les
pirates sont remis au major Richard James puis, sous bonne
garde, transférés à la prison de St. Jago de la Vega, à l’est de
la ville. Une première confrontation fait découvrir qu’Anne
et Mary sont des femmes. Leur cas déconcerte les autorités
qui optent pour un isolement et un jugement séparé après
complément d’enquête.

Le 13 novembre 1720, Sir Nicholas Lawes prend sa plus
belle plume pour informer le Conseil du Commerce et des
Plantations de la prise du vaisseau pirate et de l’imminence
du procès. Le 16, le capitaine Rackam, Richard Corner,
son quartier-maître, George Fetherston, son pilote, John
Davies, John Howell, Patrick Carty, Thomas Earl, James
Dobbin et Noah Harwood, marins, comparaissent à la cour
d’amirauté de St. Jago de la Vega, présidée par le gouverneur
en personne. Les neuf prisonniers sont appelés à la barre
où le greffier, William Norris, leur fait lecture des charges
retenues contre eux. Ils plaident non coupables. Norris fait
entrer les témoins : Thomas Spenlow (que Rackam avait
épargné), Pierre Cornelian et Jean Besneck (les boucaniers
qui avaient été enlevés), James Spatcher (un marin de Port-
Royal qui avait participé à la capture des pirates au côté du
capitaine Barnet). Après avoir écouté leurs dépositions,
le président donne la parole aux accusés. Ceux-ci tentent de
convaincre la Cour qu’ils n’ont jamais commis d’actes de
piraterie, que leur entreprise ne visait que les Espagnols, et
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avancent d’autres arguments résumés dans le compte-rendu
du procès par les termes « autres vaines et lamentables
excuses du même genre ». Après quoi la Cour déclare, à
l’unanimité, les neuf accusés coupables de piraterie, vol et
félonie, forfaits pour lesquels le tribunal les condamne à la
pendaison jusqu’à ce que mort s’ensuive.

L’exécution de Rackam, du pilote, du quartier-maître
et des deux premiers marins cités est programmée pour
le vendredi 18 novembre. Avant de quitter la prison pour
être conduit à Gallows Point dans la ville de Port-Royal où
se dresse le gibet, le capitaine en calicot émet le souhait de
voir une dernière fois sa maîtresse. On va la chercher. La
captivité de la fière Irlandaise n’a en rien adouci son carac-
tère. Rackam l’avait séduite par ses récits d’aventures ;
elle l’a aimé fougueusement ; elle a fait front avec lui à
tous les dangers mais il l’a déçue. Il a renoncé trop vite à
sa liberté face aux hommes de Barnet, est resté caché alors
qu’elle l’appelait à la rescousse. John Rackam, Calico Jack
le superbe, n’est plus à ses yeux qu’un lâche qui l’a entraî-
née dans sa chute. Elle ne trouve pas de pardon au plus
profond de son cœur, seulement de la pitié et du mépris, et
le seul réconfort que son amant tirera de sa dernière visite
sera de s’entendre dire qu’elle est désolée de le voir dans
cette fâcheuse situation « mais que s’il s’était battu comme
un homme, il n’aurait pas à être pendu comme un chien ».
Son venin craché, Anne, sans plus d’émotion, se fait recon-
duire à sa cellule.
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Le lendemain, le cadavre de Calico Jack est décroché
du gibet, couvert de chaînes, puis suspendu à Plumb Point
pour édifier le public et dissuader par la terreur d’éven-
tuels candidats à ces « diaboliques pratiques » de pirates.
Fetherston et Corner subissent le même sort et viennent se
balancer au gré du vent de Bush Key et de Gun Key, exposés
aux caprices des intempéries, à la voracité des oiseaux et au
courroux des honnêtes gens. Le reste de l’équipage est exé-
cuté sans plus de cérémonie à Kingston.

Puis vient le procès d’Anne et Mary, dix jours plus tard.
Il y a beaucoup de monde dans la salle d’audience ce lun-
di 28 novembre 1720. Il semble que tous les habitants de
la Jamaïque se soient pressés pour assister à cette étrange
affaire. Lorsqu’on fait entrer les deux femmes, les curieux se
lèvent et se penchent pour mieux voir le visage de ces pirates
à propos desquelles courent déjà des légendes. Même Cour,
même président, on reproche à Anne Bonny et Mary Read
les mêmes faits qu’à leurs frères d’aventures. Elles plaident
de même : non coupables.

La seule défense qui pourrait réussir serait de persuader
la Cour qu’elles ont agi contre leur gré. Anne sait qu’elle a
peu de chances de convaincre et n’essaie pas. Elle est pour-
tant d’une famille renommée – la bonne réputation de son
père s’étend jusqu’à la Jamaïque – mais son mariage clan-
destin avec James Bonny puis, surtout, l’abandon de son
mari à la Nouvelle Providence, ont fait scandale. On sait par
cette péripétie la nature des liens qui l’unissaient à Calico
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Jack. Des témoins viennent rapporter la rumeur des actes
de violence qu’elle aurait commis alors qu’elle vivait encore
en Caroline du Sud, dans la plantation paternelle. Elle passe
pour une fille ingrate, une furie et une dévergondée. En
outre, plusieurs membres de l’équipage qui ont effective-
ment été recrutés de force – et ont été acquittés – révèlent
que dans l’action elle était (avec Mary Read) parmi les plus
résolus, prête la première à passer à l’abordage et volontaire
pour toutes les missions dangereuses. Dorothy Thomas, la
prisonnière temporaire et perspicace, déclare reconnaître
en elle et en Mary – malgré les chemises, les pantalons et
les mouchoirs noués sur la tête – les deux pirates qui avaient
voulu la supprimer. Thomas Spenlow confirme leur pré-
sence sur le sloop de Rackam pendant qu’il y a été retenu.
Besneck et Cornelian affirment qu’elles vivaient sur le
navire, qu’ils les ont vues très actives, qu’elles participaient
aux manœuvres de leur plein gré et qu’ils n’avaient aucun
mal à les identifier car si elles s’habillaient en homme lors
des poursuites et des abordages, il leur était arrivé de porter
à bord des vêtements de femme. Thomas Dillon de même
les a aperçues au côté de Rackam. Il a vu Anne manier le
pistolet et témoigne de leur détermination à toutes deux,
de leur grossièreté et de leur enthousiasme en général dans
l’exercice de leur activité. À aucun moment, « Bonn » ne
manifeste le moindre repentir.

Quant à Mary, qui fut certainement le pirate le plus
romantique de l’histoire de la piraterie, elle raconte sa vie

FEMMES PIRATES

82

232513JWZ_PIRATES_cs5_pc.indd 82 16/01/2015 16:55:39



debout, d’une voix calme et posée, et les belles dames de
la Jamaïque pleurent dans leurs mouchoirs brodés. Read
la pirate était sincèrement amoureuse. Elle protégera son
amant jusqu’au bout, refusant de révéler son nom pour
qu’il ne soit pas inquiété, déclarant seulement qu’il fait par-
tie de ceux qui ont été acquittés, ayant pu faire la preuve
de leur honnêteté, de leur bonne réputation et de leur pré-
sence involontaire parmi cette engeance. Elle confirme que
c’est un brave homme qui n’a aucune inclination pour les
pratiques auxquelles il a été obligé de se livrer et affirme
qu’ils n’ont eu tous deux qu’un souhait : quitter la bande
de Rackam pour aller vivre leur romance sous des cieux plus
cléments. Seule l’occasion a manqué. La Cour est tentée de
fléchir lorsqu’elle ajoute qu’ils ont échangé des serments et
qu’elle se considère mariée, en son âme et conscience, aussi
sûrement que si elle l’avait été par le ministère d’une Église.
Elle passe plus près de la grâce encore lorsqu’elle ajoute :
« Je n’ai jamais commis l’adultère, ni forniqué avec aucun
homme hors des liens du mariage et je m’en remets à la jus-
tice de la Cour qui me juge aujourd’hui pour distinguer la
nature de mes crimes. »

Jamais de tels propos n’ont été entendus au cours d’un
procès de pirates. Elle peut encore convaincre et, dans
la salle, on commence à avoir de la compassion pour elle.
Mais Lawes, impitoyable, fait citer la déposition d’un
ex-prisonnier qui a connu Mary à ses débuts en piraterie.
Ses déclarations, faites sous serment, vont définitivement
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retourner l’opinion contre elle. Rackam, dit-il, lui a un jour
demandé pourquoi elle restait parmi eux et quel plaisir
elle trouvait, elle qui était une femme, dans cette existence
où non seulement sa vie était continuellement en danger
mais où, aussi, elle pouvait être sûre de mourir d’une mort
ignominieuse si elle était prise vivante. Et ce témoin avait
entendu Mary répondre au capitaine : « La pendaison ?
Belle affaire ! Ce n’est pas une punition trop sévère. Si elle
n’existait pas, n’importe quel couard se ferait pirate et les
mers en seraient tellement infestées que les gens de cou-
rage ne mangeraient plus à leur faim. Si on donnait le choix
aux pirates eux-mêmes, ils ne choisiraient certainement pas
une peine moindre que la mort car seule cette crainte main-
tient un grand nombre de lâches dans l’honnêteté. Sans
cette menace, beaucoup de ceux qui à terre, en ce moment
même, trompent la veuve et l’orphelin et oppressent leurs
pauvres voisins qui n’ont pas assez d’argent pour obtenir
justice, exerceraient alors sur mer et l’océan serait couvert
de canailles au point que plus aucun marchand n’oserait s’y
aventurer. Tout commerce, en peu de temps, deviendrait
impossible. »

Analyse lucide de l’effet de dissuasion, propos relevant
d’une morale très personnelle, reflet du caractère entier de
Mary, qui avaient dû plaire à coup sûr à Anne Bonny et à
Rackam, mais qui, devant les magistrats de la cour de l’ami-
rauté de St. Jago de la Vega, sont reçus comme une gifle à
l’ordre établi. Toute vérité n’est pas bonne à dire. L’outrage
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est trop grand ; les honnêtes gens ravalent leurs bons senti-
ments en s’étranglant d’indignation et sont soudain pressés
de voir condamner cette dangereuse réactionnaire.

Après l’audition des témoins, Son Excellence Thomas
Lawes, gouverneur de la Jamaïque, prend la parole :

— Avez-vous quelque-chose à dire pour votre défense
ou des témoins à faire comparaître ? Souhaitez-vous que
certains des témoins entendus sous serment subissent
un contre-interrogatoire ? Si oui, quelles questions
souhaitez-vous leur poser ?
— Nous n’avons pas de témoins et pas de questions à
poser, répondent-elles.
On les fait sortir, le temps que délibèrent les commis-

saires et le président. Ce n’est pas long. À l’unanimité, Mary
Read et Anne Bonny sont « reconnues coupables des actes
de piraterie, de vol et de félonie retenus contre elles dans
le troisième et le quatrième des articles susmentionnés ».
Lawes leur demande une seconde fois si elles ont quelque
chose à ajouter ou un élément nouveau à apporter. Elles se
taisent. Le verdict tombe, sec, de la bouche de Sir Nicholas
Lawes, triomphant sous sa perruque :

— Vous, Mary Read et Anne Bonny, alias Bonn, serez
reconduites en prison et, de là, sur les lieux de l’exécu-
tion, où vous serez pendues par le cou jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Et que Dieu, dans Son infinie miséri-
corde, ait pitié de vos âmes.
Les deux irréductibles pirates de l’équipage de Rackam
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se lèvent alors et rompent le lourd silence qui écrase la salle.
Elles abattent leur dernière carte et déclarent :

— Nous prions la Cour de bien vouloir surseoir à l’exé-
cution de la sentence parce que nous sommes enceintes.
Des murmures parcourent l’assistance. Lawes reste un

instant sans voix puis la Cour ordonne que l’exécution soit
reportée et qu’une sage-femme procède à la vérification
de leur état. Elles n’ont pas menti : Anne Bonny attend un
second enfant de Calico Jack et ne lui en a rien dit ; Mary
Read porte également le fruit de ses amours et a conservé
son secret jusqu’au dernier moment.

Mary n’est plus une très jeune femme. Vingt-quatre
ans se sont écoulés depuis que la paix de Ryswick a ruiné
son commerce à Breda et qu’elle a repris la route. Elle qui
a supporté les rigueurs du climat de l’Europe du Nord et
la chaleur des Caraïbes, enduré la guerre, les inconstances
de la mer et la rude compagnie des forbans, ne résiste pas
à l’horizon muré et à l’humidité du cachot. Mary Read ne
sera pas pendue et son enfant ne verra jamais le jour : elle
meurt en prison alors qu’elle est presque parvenue au terme
de sa grossesse. Elle est inhumée dans la paroisse de Sainte-
Catherine le 28 avril 1721.

Quant au sort d’Anne Bonny, il reste entouré de mystère.
Johnson affirme qu’elle accoucha en prison et qu’elle béné-
ficia de plusieurs sursis mais, en 1724, trois ans seulement
après le procès, il ne peut retrouver sa trace, ce qui laisse
libre cours à l’imagination. Et bien des auteurs, de fiction
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ou autres, n’en ont pas manqué à propos de cette affaire. La
seule chose qui paraît sûre, c’est que le père d’Anne a usé de
son influence pour la faire sortir de prison. Pour la suite, en
l’absence de documents, les légendes ont fleuri. L’historien
anglais David Cordingly, passionné par les pirates, affirme
quant à lui qu’elle retourna en Caroline du Sud et que le
21 décembre 1721 elle épousa, à Charleston, un certain
Joseph Burleigh à qui elle donna huit enfants ! Elle aurait
vécu jusqu’à l’âge avancé (pour un pirate et une femme
supposée avoir donné dix fois naissance) de quatre-vingt-
quatre ans et serait décédée le 25 avril 1782.
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RoSE BREGEoN,
LoUISE ANToNINI
ET JULIENNE DAVID

CoRSAIRES EN CoRSAGE

D’un tiroir de son bureau à cylindre, le secrétaire d’État
à la Marine Bautru sortit une feuille de papier et une plume
d’oie bien taillée qu’il trempa pensivement dans un encrier
en porcelaine de Saxe.

« Versailles, le 27 août 1781… »
Il sourit. Touchante missive que lui avait adressée cette

fille : « Rose », un prénom bien tendre pour une si solide
femme.

Quelques semaines auparavant, il avait reçu une demande
de pension d’invalide de guerre émanant d’une dénommée
Rose Françoise Bregeon, vingt ans, de Saint-Malo. Il aurait
cru à une plaisanterie sans les recommandations jointes et
l’accent de sincérité ressortant de la lettre qu’elle avait fait
écrire par un écrivain public. Elle exposait que son père était
mort au service du roi et qu’elle s’était retrouvée seule avec
une mère infirme et grabataire. Elle s’était rendue à Brest,
habillée en homme, et, de solide constitution, avait réussi à
se faire enrôler comme matelot novice sur la gabarre du roi
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La Baleine où elle avait endossé l’uniforme de grosse toile
noire remis par le ministère de la Marine.

Elle était ensuite passée sur le corsaire Saint-Esprit. Ses
gages lui avaient permis de venir en aide à sa mère et elle
eut volontiers prolongé cette existence aventureuse au
service de Sa Majesté Louis le XVIe si un malencontreux
coup de bras de cabestan, reçu en pleine poitrine au cours
d’une manœuvre, ne l’avait obligée à révéler au chirurgien
qu’elle était une fille et à se faire hospitaliser à Brest, puis à
Saint-Malo.

Reconnue femme, elle ne pouvait plus naviguer et, sur-
tout, elle souffrait toujours grandement de ses contusions
au sein. Elle implorait donc Monsieur le Secrétaire d’État de
bien vouloir intercéder en sa faveur afin de lui faire allouer
une petite somme qui la récompenserait de ses services et
lui permettrait de continuer à soulager sa mère.

Bautru avait lu le pli avec attention. L’histoire l’avait
intéressé et il avait mené son enquête. Il s’était adressé au
commissaire des classes de Dinan, tout d’abord, M. Le
Prince, qui lui confirma l’enrôlement et le débarquement
de Rose, puis au chirurgien de l’Hôtel-Dieu de Saint-Malo
ensuite, qui l’avait soignée. Oui, elle avait bien été blessée
au sein dans les circonstances rapportées ; oui, elle se trou-
vait handicapée par une douleur persistante. Le recteur de
la paroisse de Pleurtuit, interrogé également, se porta garant
de la moralité de la prénommée Rose.

Le secrétaire d’État avait alors plaidé sa cause auprès
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du roi, invoquant la piété filiale de la jeune fille. Sa Majesté
avait bien voulu lui accorder, malgré son sexe, une pension
de cent livres sur le fonds des invalides de la Marine. Tel
était le sujet de sa missive à M. Couradin, administrateur de
la Marine à Saint-Malo. Il le priait de bien vouloir informer
la demoiselle Bregeon des dispositions prises à son égard.

« Je suis, Monsieur, votre très humble et très obéissant
serviteur », conclut-il, avant de signer de son nom.

Demain, on en parlerait dans les salons. « Une femme
corsaire ! » soupira-t-il. Il n’y avait pas de femmes
corsaires ! Jamais en France on n’avait accordé ni on n’ac-
corderait de lettre de marque à une femme pour qu’elle
prenne la mer, quelles que fussent les idées nouvelles qui
commençaient à poindre dans le cerveau des philosophes.
Il était hors de question que la course fût commandée par
un officier de sexe féminin et qu’une femme soit mandatée
pour poursuivre les navires de commerce des puissances
contre lesquelles on était en guerre. Qu’elles se contentent
donc de briller dans les salons ou à la Cour et ne se battent
qu’à coups de mots d’esprit !

Mais cela, c’était le règlement, la version officielle, la
théorie. Au fond de lui, Bautru savait bien que des Rose
Françoise, il y en avait eu d’autres et qu’il y en aurait encore,
certainement, parmi les équipages des navires royaux. Et ce
ne serait certainement pas les dernières. La famine sévissait
trop souvent ces temps-ci dans les campagnes de France,
n’en déplaise au roi qui venait de disgracier Necker, le
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directeur général des Finances qui avait eu le tort de lui faire
remarquer les gaspillages de la Cour dans son Compte rendu
au Roy et pressentait le royaume au bord de la banqueroute.
Une illusion de liberté vaut mieux que la mort lente, et que
des filles des fermes et des villages de France essayassent de
tenter leur chance dans l’armée de terre ou de mer en tri-
chant sur leur identité n’avait rien de surprenant.

Les officiers recruteurs n’étaient pas très regardants sur la
physionomie des engagés. D’ailleurs, ces filles étaient aussi
robustes que les garçons de leur âge et la marine du roi avait
bien besoin de bras. Lorsqu’on s’apercevait, toujours par
hasard, qu’on avait affaire à une fille, on la débarquait parce
que c’était la règle mais personne ne perdait son temps à
prévenir ce genre de supercherie qui en réalité arrangeait
tout le monde, hormis le règlement.

La lettre du secrétaire Bautru arriva à Saint-Malo le
1er septembre 1781. Quelque deux cents ans plus tard, un
chercheur la retrouva dans les Archives de la Marine à Brest
et en transmit le contenu à l’Association des descendants
de corsaires de Saint-Malo qui la publia dans son bulletin.

Le secret de Rose Françoise Bregeon était découvert une
seconde fois.

***

Mais à l’heure où Rose recevait la bonne nouvelle, au
début de l’automne 1781, une petite fille de dix ans pleurait,
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quelque part sur une route de France. Louise Antonini venait
de voir mourir son père et se trouvait soudain seule, orphe-
line, sans un sol dans un pays qu’elle ne connaissait pas.

Pierre Jean Antonini, officier supérieur de Corse, avait
eu des convictions autonomistes et s’était compromis au
côté du général en chef Pascal Paoli dans sa guerre pour l’in-
dépendance de l’île. La défaite du général à Ponte-Novo, le
8 mai 1769, l’avait obligé à se faire oublier au fin fond du
maquis. C’est dans ce décor aride que la petite Louise avait
passé les premières années de sa vie. L’inaction avait pesé
à l’officier et, après la mort de sa femme, il avait décidé de
traverser la France pour rejoindre Paoli en exil en Angle-
terre. Pour les commodités du voyage, il avait habillé sa fille
en garçon, avait rejoint les côtes françaises et entamé une
longue marche vers le nord. Mais la France est grande ; la
route était longue. Pierre n’y survécut pas.

La petite Louise, on ne sait au prix de quelles frayeurs
et de quelles aventures (probablement aidée par d’autres
partisans), se débrouille pour gagner la Bretagne qu’elle ne
connaît que par les récits entendus du vivant de sa mère,
Louise Le Boucle, qui était née là-bas. Elle y retrouve la
branche maternelle de sa famille et neuf années s’écoulent,
d’une vie obscure et misérable que Louise traîne dans les
ports bretons. Des heures durant, elle observe le mou-
vement des navires qui sortent et rentrent avec la marée,
écoute les marins qui reviennent, la bouche remplie de
récits fantastiques, jusqu’à ce qu’un jour, s’embarquer lui

RoSE BREGEoN...

93

232513JWZ_PIRATES_cs5_pc.indd 93 16/01/2015 16:55:40



apparaisse comme la seule alternative à une existence par
trop désespérante, un semblant au moins de maîtrise de
son destin.

Les aventures océanes de Louise Antonini commencent
véritablement le 23 mai 1790. Le brick La Revanche appa-
reille de Lorient. Louise est sur le pont. Elle participe à la
manœuvre, déguisée en marin, tandis que dans sa tête
résonne le nom magique de l’île vers laquelle elle fait voile :
Madagascar.

Madagascar ! L’île qui avait abrité, disait-on, la grande
communauté pirate, société d’utopie qu’on avait qualifiée
de déiste et de libertaire, adjectifs dont Louise ne comprend
pas le sens mais qui évoquent pour elle la liberté et l’éga-
lité bien plus sûrement que les fols événements qui agitent
si fort la France depuis presque un an. Madagascar ! Île si
vaste qu’on n’en connaît pas encore tous les rois mais où se
concluent des traités commerciaux avantageux en échange
d’alliances militaires théoriques. Madagascar, où les mar-
chands français concurrencent les Anglais, cela, elle l’a bien
compris. Mais Madagascar, c’est aussi l’île aux cyclones, des
côtes aux mille dangers… Le navire de Louise fait naufrage
et, dans des circonstances dont les détails nous sont incon-
nus, son voyage est avorté. Elle revient à Lorient sur la flûte
La Bienvenue.

Louise Antonini cherche aussitôt un autre départ mais,
durant son absence, le 1er mai 1791, un décret de l’Assemblée
a officiellement supprimé la course. Kersaint et Lasource
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ont même suggéré de l’abolir définitivement. Cependant, la
flotte française est faible face à l’Angleterre qui est en passe
de se rendre maîtresse des mers et de ruiner le commerce
maritime français. Raison pour laquelle, le 7 janvier 1793,
le conseil exécutif de la Convention rétablit l’armement en
course. Bayer Fonfrède fait appel aux armateurs ; les flibus-
tiers des Antilles sont cités en modèles. La république, qui a
autant besoin de marins qualifiés que n’en avait le royaume,
est généreuse envers ses nouveaux corsaires. L’État leur
abandonne le produit de leur capture, les prises seront
désormais validées par le tribunal de commerce et le mot
« prime » achève de convaincre ceux qui hésitent encore.
En un mois, près de quatre-vingts navires corsaires quittent
la France ; des centaines les suivront pendant les années
suivantes. La majorité des bâtiments toutefois ne s’adonne
qu’à une course locale car la marine anglaise est d’une effi-
cacité redoutable.

Cette course côtière n’intéresse guère Louise Antoni-
ni. Rien ne la retient aux côtes de France. L’océan Indien
entr’aperçu lors de son premier voyage n’a pas suffi à étan-
cher sa soif d’espace et d’exotisme. Partir plus loin ne fait
pas courir plus de risques et les proies y sont plus riches.
La frégate Cornélie, trois-mâts plus léger et plus rapide que
les grands vaisseaux de la marine française, s’apprête à
rejoindre les Antilles. « Louis » Antonini, Corse, 21 ans, se
fait inscrire sur le rôle.

Il y a fort à faire aux îles Caraïbes. Plusieurs centaines
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de navires de commerce quittent chaque année les ports
de Bordeaux, Marseille, Le Havre, Nantes, Dunkerque,
Bayonne, Saint-Malo, La Rochelle et Honfleur pour rame-
ner le sucre, le coton, le café, le gingembre, le tabac ou
l’indigo. Ces colonies occupent une grande place dans
l’économie française mais les principes égalitaires de la
Révolution, qui ont fini par traverser l’Atlantique, ont don-
né naissance là-bas aussi à une opposition entre royalistes
et républicains, troubles profitant à l’Anglais, l’adversaire
éternel qui menace l’empire colonial français des Antilles
et tente toujours, avec un succès croissant, de supplanter la
France dans l’importation des denrées exotiques.

Victor Hugues a réussi à bouter les Anglais hors de Gua-
deloupe et, pour consolider la présence française, a organisé
la course contre eux et contre les Américains. De 1794 à
1798, les corsaires de cette seule île capturent plus de huit
cents navires, soit près d’un tiers de l’ensemble des prises
françaises pour cette même période. Pendant onze ans,
inlassablement, Louise et ses compagnons de course har-
cèlent les navires marchands britanniques.

Louise croise aussi à Saint-Domingue, particulièrement
menacée. C’est la plus belle et la plus riche des colonies
françaises de la mer des Caraïbes. Mais là comme ailleurs,
la lutte des classes (les « Pompons rouges » contre les
« Pompons blancs ») a affaibli l’île. Retombée aux mains
des Anglais et des Espagnols, elle est libérée par le géné-
ral Toussaint Louverture, « Premier des Noirs », contre
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l’ambition duquel Bonaparte, « Premier des Blancs »,
lance ensuite une fantastique expédition. Le général noir ne
résiste pas à l’inégalité des forces et se rend le 6 mai 1802.

C’est vers cette époque, à un ou deux ans près, que
Louise repart pour la France. La traversée touche presque
à sa fin lorsque la vigie signale une voile. On se précipite sur
le pont, on examine le bâtiment, on cherche à déterminer sa
nationalité, sa nature, sa puissance. Chacun y va de son com-
mentaire. C’est un anglais, apparemment au commerce. On
ne distingue pas de canons et, d’après son gréement, il ne
doit pas y avoir beaucoup de monde à bord. On le laisse
approcher. Soudain, à portée de tir, les sabords de batterie
s’ouvrent sur les flancs du navire qui se hérissent de canons
poussés dans les ouvertures ainsi révélées et des silhouettes
se redressent sur le pont. C’est un « vaisseau trompeur »,
un de ces bâtiments armés en guerre et camouflés en com-
merce. La ruse est grossière, classique, mais les Français s’y
sont laissés prendre.

Les corsaires ont d’une façon générale de l’aversion pour
les combats contre les navires de guerre qui ne peuvent leur
apporter qu’une gloire dont ils n’ont cure et pas l’or pour
lequel ils risquent beaucoup plus volontiers leur vie. De
plus, ici, l’Anglais a l’avantage de la surprise et dispose d’un
meilleur armement. La frégate est interceptée. On se rend,
la rage au cœur. Une chape de silence se referme soudain
sur le bateau de Louise. Équipage et officiers savent quel est
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le terrible sort réservé par les Anglais aux corsaires : la cap-
tivité sur les pontons.

Les pontons : « catacombes flottantes » où l’Angle-
terre laissait pourrir les prisonniers de guerre, spectacle
qu’« aucune description quelle qu’en soit l’énergie, qu’au-
cune plume, quelle qu’en soit la puissance, ne sauraient
rendre », prisons « qui ne devraient être la punition que des
criminels les plus atroces », « tableau révoltant de toutes
les misères aux prises avec tous les vices », diront quelques-
uns qui en sont revenus, rescapés miraculeux de ces vieux
vaisseaux démâtés, pourvus de deux ou trois ponts, amarrés
devant Portsmouth, Plymouth, Chatham et Southampton,
à quelques encablures seulement des côtes, parfois reliés
les uns aux autres en une sinistre file de prisons marines…

Une irrésistible nausée s’empare de Louise lorsqu’elle
distingue au travers du brouillard la silhouette du gros
navire noir où on l’emmène avec ses compagnons. Il lui faut
quelques minutes pour comprendre d’où vient la sensation
de malaise qu’il inspire : c’est l’immobilité. Elle a devant
elle un bateau mais il ne peut bouger et cela le rend comme
irréel, fantomatique et profondément angoissant. Les
ancres qui s’enfoncent dans l’eau gris foncé sont comme
les boulets d’un bagnard. Le navire désarmé semble prêt à
l’avaler pour lui faire partager sa déchéance.

L’embarcation du Transport Office a rejoint le monstre.
Les prisonniers sont poussés à bord sans ménagement.
Les officiers sont jetés sur les pontons sans aucune espèce
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de discernement parmi les soldats de terre et de mer et
« même avec des nègres », ce qui provoque des réactions
diverses parmi les hommes : certains sont depuis si long-
temps habitués au respect de la hiérarchie et à leur propre
subordination que – malgré les événements des douze
dernières années qui donnent bien à penser sur la vali-
dité des privilèges – le règlement de la marine britannique
envers leurs supérieurs leur paraît contre nature. D’autres
au contraire semblent y trouver une dérisoire revanche à
la rudesse de leur vie, ricanent, apostrophent, se moquent,
encouragés par des affiches, rédigées en mauvais français
et placardées autour d’eux par les gardiens, qui incitent les
soldats prisonniers à insulter leurs chefs.

Ces conditions de détention, Louise va devoir les subir
comme les autres. Le corsaire et peintre de marine français
Louis Garneray, qui a séjourné neuf ans sur ces pontons et
nous a laissé un témoignage écrit de sa captivité, raconte
qu’à peine arrivé, on lui a arraché ses vêtements et jeté un
seau d’eau glacée pour le laver. Que serait-il advenu de
Louise si on lui avait fait subir le même sort ? Son unique
chance de salut était là. Si on avait découvert à cet instant
qu’elle était une femme, on l’aurait renvoyée, au pire, vers
une geôle à terre ou, au mieux, dans son pays. Mais on ne
déshabillera pas Louise et elle ne dira rien. Elle décidera
d’assumer jusqu’au bout l’état qu’elle s’est choisi, même
si sa liberté doit passer par la prison.

C’est presque avec soulagement sans doute qu’elle reçoit
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le hamac qu’on lui tend, la fine couverture de laine et le léger
matelas de bourre. Elle enfile dans un coin le pantalon, la
chemise et le gilet qui constituent l’uniforme réglementaire
des prisonniers. Personne ne remarque qu’elle a des seins et
rien entre les cuisses.

Le décor qui l’entoure n’est guère encourageant. Deux
épaisses cloisons de planches garnies de clous à têtes larges
isolent les détenus au centre du ponton. Des meurtrières
laissent deviner que l’avant est occupé par des troupes et
par les gardiens. L’arrière abrite des officiers accompagnés
de leur personnel. Les prisonniers sont relégués dans les
batteries hautes et basses ou dans le faux-pont.

Un escalier très étroit y descend. Encombrée de son
ballot, Louise peut à peine y passer. C’est comme si elle
s’enfonçait en enfer tandis qu’une pestilentielle nuée
monte à sa rencontre et qu’une épaisse vapeur vient lui
brûler les poumons à chaque inspiration. On pourrait
croire qu’il y a le feu là-dedans. Mais la descente continue
et on n’entend pas le crépitement des flammes. À mesure
qu’on progresse à travers la batterie, il fait de plus en plus
sombre. Les sabords, seules ouvertures par lesquelles l’air
et le jour auraient pu pénétrer, sont renforcés d’épaisses
grilles de fonte et doublés à l’extérieur de panneaux de
bois que l’on a fermés pour la nuit. Occupés à la réception
des nouveaux détenus, les gardiens ne les ont pas encore
ouverts. Louise n’est pas loin de défaillir lorsque, enfin,
un croisillon de lumière se dessine sur le flanc du navire,
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suivi d’un autre, puis d’autres encore. L’air froid de cette
matinée pénètre brusquement, chassant les émanations
chaudes et fétides pour les remplacer par une vague odeur
de vase et d’air marin.

Le spectacle qui se révèle sous l’éclairage blafard fait se
nouer les ventres. Dans un espace où Louise peut à peine se
tenir debout, des hamacs sont tendus, serrés les uns contre
les autres à se toucher, sur deux étages. Quelques hommes,
qui n’ont pu trouver de place pour accrocher leur toile, dor-
ment à même le sol, troisième strate d’humanité déchue, au
milieu de la vermine qui court en tous sens, dérangée par la
soudaine apparition du jour. La plupart des dormeurs sont
nus tant la chaleur est suffocante. Ce confort-là, Louise ne
pourra jamais se le permettre. Les occupants des hamacs les
plus proches des sabords ont commencé à se vêtir en hâte
de peur d’attraper un refroidissement sous l’effet de l’arri-
vée soudaine de l’air glacé sur leur corps en sueur. Ici moins
qu’ailleurs il ne faut tomber malade. On n’est que très som-
mairement soigné et la promiscuité transforme le moindre
mal en épidémie.

Dès que les couchages sont dépendus, les nouveaux
venus peuvent circuler. Pour tout mobilier, il n’y a qu’un
long banc placé le long de la paroi et quelques autres fixés
au milieu du navire. Les anciens occupent les espaces les
moins humides et les plus clairs. À leurs regards de fauves
défendant leur territoire, Louise comprend qu’il est inutile
d’essayer de s’en approcher.
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Des visages et des mains apparaissent de temps à autre
aux sabords : les sentinelles de jour vérifient l’état des grilles.
Elles ont attendu, pour se livrer à cette opération de routine,
que l’air vicié se soit échappé de la batterie après l’ouver-
ture des volets tant ces émanations dont ils redoutent entre
autres les miasmes sont insupportables à l’odorat. Une
galerie court tout autour du vaisseau pour la promenade
d’inspection des surveillants qui y circulent jour et nuit.

En attendant le repas de midi, chacun s’occupe comme il
peut pour ne pas penser. Louise observe. Certains grattent
le sol sous l’emplacement où ils ont dormi pour en extraire
la vermine qui prolifère car il n’y a que l’été qu’on lave le
pont de la batterie à grande eau. D’autres sont de corvée
d’aération des hamacs. Il y a aussi le « lavage du parc ». Le
parc est le carré de drome où Louise a été accueillie avec les
autres prisonniers et qui constitue le seul espace où il soit
possible de se dégourdir un peu les jambes et respirer autre
chose que l’air appesanti de cette geôle infecte. Personne
ne se promène sur le gaillard d’avant car une épaisse fumée
noire sortant des cheminées y dépose une tenace couche
de poussière de charbon.

Louise ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle a
mangé. Le nœud de la faim resserre encore celui de l’in-
quiétude. Enfin on distribue les gamelles et les bidons de
fer-blanc. Le menu à bord des pontons est à la hauteur du
reste : les écuelles se remplissent d’une mixture trouble et
tiède, baptisée soupe, dans la composition de laquelle se
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devine parfois une présence d’orge et d’oignon. Un minus-
cule morceau de viande y flotte et un quignon de pain bis
complète cette ration qui doit suffire à la journée. Ça, c’est
pour les jours gras. Que Louise en profite, demain ce sera
maigre. Au menu : hareng saur et deux pommes de terre.

Certains prisonniers sont encore plus mal servis que les
autres. Louise apprendra qu’il s’agit de condamnés « aux
deux tiers de la ration », punition qui attend ceux qui ten-
tent de s’évader. À bon entendeur… D’autres, à la ration
restreinte aussi, sont des officiers qui ont volontairement
renoncé à une partie de leur repas en échange d’un journal
que les fournisseurs amènent à bord en cachette et leur font
payer trois fois le prix. Louise ne sait pas lire et n’a pas un
sou. Une seule sorte de trafic lui est accessible : vendre sa
part à ceux qui ont un peu d’argent ou restituer au cuistot
viande ou poisson qu’il remet dans sa marmite en échange
d’une pièce de deux sous. En renouvelant l’opération plu-
sieurs fois elle pourra acheter, à prix d’or, un peu de beurre
ou quelques miettes de fromage, histoire de varier le menu.
Le cuistot, qui y gagne sur tous les tableaux, refourguera ses
harengs la prochaine fois, dans un état de pourriture de plus
en plus avancé, jusqu’à épuisement du stock, multipliant
ainsi ses bénéfices.

Un hiver passe, remplacé par l’été. On ne ferme plus
les sabords la nuit mais, malgré la timidité du soleil britan-
nique, les pontons se transforment en fours. On transpire
jour et nuit. Louise ne se dévêt toujours pas. Elle commence
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à ressentir de plus en plus durement l’horreur de cette sorte
de mort civile et sociale mais elle va avoir de la chance,
beaucoup de chance : après dix-huit mois de détention,
« Louis » Antonini est échangé. Les Archives nationales
conservent dans de vieux registres de longues listes soi-
gneusement calligraphiées à l’encre de Chine, portant des
noms de soldats prisonniers échangés contre leurs homo-
logues britanniques. Près de deux mille Français eurent la
même bonne fortune que Louise. Il en mourut autant sur
les pontons de Portsmouth, un peu plus à Plymouth.

Louise, libérée, rentre en France. Elle touche deux mois
de solde à titre de secours et bénéficie, comme tous les sol-
dats et sous-officiers, d’un congé de rétablissement pendant
lequel elle a droit à sa solde d’activité entière. Mais pour
cela, on lui impose une inspection médicale. On découvre
alors qu’elle n’est pas un homme.

Louise Antonini ne peut plus rempiler dans la marine
mais on engage dans la 28e demi-brigade d’infanterie pour
l’armée de Sambre et Meuse. Elle tente le coup. Ça marche,
elle participe au siège de Maastricht. Hélas, les fantassins se
montrent plus perspicaces que les marins : elle est démas-
quée en pleine campagne et à nouveau expulsée de l’armée
qui lui octroie, tout de même, une pension de quatre cents
livres pour ses bons et loyaux services avant de la renvoyer
aux jupons qu’elle n’a jamais eus.

L’ex-corsaire et ex-fantassin essaie alors de changer de
vie mais ses efforts seront brefs et vains. Louise n’est rien
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dans la vie civile, ne connaît rien aux affaires de femmes.
Elle ne cherche d’ailleurs pas à apprendre. Obstinément,
elle se tourne à nouveau vers le milieu masculin où elle
se sent beaucoup mieux, part pour Bayonne où on ne la
connaît pas et la voilà nouvelle recrue du 70e de ligne par-
tant exprimer la colère de l’Empereur aux Portugais, alliés
des Anglais, qui refusent d’appliquer le blocus continental.
Louise revit, s’illustre par son audace et grimpe petit à petit,
à près de quarante ans, les échelons d’une modeste gloire :
elle est nommée caporal, puis sergent.

Mais le régiment subit des revers. À Evora, le sergent
Antonini est blessé. Le chirurgien qui la soigne s’aperçoit
vite de ce qu’elle est et la dénonce au colonel. Nonobstant
son grade et ses états de service, l’armée à nouveau ne peut
la garder dans ses rangs. C’est le glas cette fois de la carrière
militaire de Louise. Sa vie va changer du tout au tout.

À nouveau désœuvrée, elle se souvient du capitaine Le
Guen avec qui elle a navigué jadis. Un brave homme qui lui
a appris à avoir le pied marin et qu’elle a revu quelquefois. Il
est veuf à présent et père de cinq enfants. Le Guen l’engage,
comme domestique, diront-ils. La nature de leur relation
reste le secret de Louise. Elle trouve en tout cas à Brest un
foyer et une famille. Après dix ans d’enfance sauvage et
trente d’une vie d’homme, elle consacre la deuxième moi-
tié de son existence aux activités les plus traditionnellement
féminines qui soient : le ménage et l’éducation des enfants.

Qu’elle l’ait fait par amour pour Le Guen ou par
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résignation, elle y mit apparemment autant d’ardeur qu’elle
en eut sur le pont des frégates à courir l’Anglais, autant de
courage que lorsqu’elle était dans le ventre infâme des pon-
tons, autant de dévouement que sur les champs de bataille
de la Meuse et du Portugal, plus une immense générosité.
Elle se comporte en mère adoptive, sacrifiant ses gages aux
besoins des enfants, ce qui lui vaut l’admiration du maré-
chal de camp Janin, son ancien colonel, qui écrit au général
commandant la 13e division militaire qu’elle est une femme
« on ne peut plus recommandable, non seulement par ses
antécédents, mais par sa conduite ».

À soixante-six ans, elle reçoit un second secours du
ministère de la Guerre puis, lorsqu’elle se retrouve seule, les
enfants Le Guen élevés et le capitaine disparu, elle se retire
à l’Hôtel-Dieu de Nantes.

Le 26 janvier (ou était-ce en juin ?) 1861, les sœurs de
l’Hôtel-Dieu fermèrent les yeux de Louise qui semblaient
s’être fixés sur un horizon lointain au bout duquel, enfin,
elle était arrivée. Elle avait quatre-vingt-dix ans.

***

Coïncidence : dans ce même hospice, dix-huit ans plus
tôt, une autre sœur avait recueilli la confession d’une autre
vieille femme qui avait elle aussi subi les pontons.

L’enfance de Julienne David s’était écoulée aux environs
de Nantes, en culottes et dans la violence de la chouannerie
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en guerre contre les régimes issus de la Révolution. Les
paysans avaient attaché faucilles, piques, couteaux, tout ce
qu’ils avaient de tranchant, à leurs frettes, ces longs bâtons
qui leur servaient à franchir les fossés, et leurs outils étaient
devenus des armes qu’ils opposaient aux fusils à baïonnette
des volontaires nationaux en habit bleu.

Femmes et enfants suivaient les époux et les pères, les
encourageant toujours, participant aux combats parfois.
Julienne fut de celles-là, comme Renée Bordereau (dite
« Longevin »), Louise Françoise de Haussey (Madame de
Bennes) et tant d’autres figures célèbres des guerres de
Vendée.

Et comme elles, Julienne un jour tombe aux mains des
Bleus. Va-t-on lui appliquer sur l’épaule le « F » ou le
« G » qui la désignera pour les fusils du peloton ou pour
la guillotine ? Ou la noyer, attachée à un autre malheureux,
en un sinistre mariage, voire ligotée au fond d’une barque
percée ? Non. Elle a dû naître sous une bonne étoile : on
la condamne « seulement » à la déportation vers un autre
département. Elle vient ainsi grossir les rangs d’une longue
colonne de déportés, composée principalement de femmes
et d’enfants, qui se met bientôt en marche. Profitant de ce
que le cortège des prisonniers traverse un bois touffu, la
jeune fille s’évade.

Julienne a perdu toute sa famille. Pour subsister, elle tra-
vaille quelque temps dans une ferme, existence qui ne lui
convient pas du tout. Elle s’enfuit à nouveau après avoir volé
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des vêtements d’homme et rallie Nantes. La ville est dange-
reuse. C’est le principal centre de résistance des Bleus contre
les Chouans et les Vendéens mais c’est aussi un port fasci-
nant en plein apogée. On y pratique le négoce traditionnel
du sel et de la toile mais, surtout, les armateurs sont en train
de s’enrichir grâce au commerce triangulaire entre la France,
l’Afrique occidentale et les Antilles, et grâce au marché des
denrées exotiques, des bois précieux et du « bois d’ébène ».
Il flotte sur les quais un irrésistible parfum d’aventure que
Julienne a respiré un jour et qu’elle n’a jamais oublié.

Il y a foule sur les bords de la Loire ce jour-là. Des
hommes discutent en petits groupes : le commandant Des-
saulx a armé La Jeune Agathe pour la course. On évoque
les dangers, les espoirs de fortune, la haine de l’Anglais.
Julienne n’hésite pas. Elle se fait enrôler, embarque en qua-
lité de novice. Elle n’a pas vingt ans.

La jeune femme prend rapidement goût à la vie de cor-
saire malgré la discipline de fer qui règne à bord, l’eau de
mer à pomper dans les cales, les perpétuelles voies d’eau à
étancher, les haricots trop durs et le lard trop salé, la soif
qui se fait sentir lorsque les rats de la cale ont percé les
pièces d’eau, les risques de gangrène en cas de blessure et
le terrible scorbut. Elle apprend vite à se méfier des cor-
dages qui cèdent pendant les combats et qui balayent ceux
qui se trouvent sur leur passage, à éviter les chutes de pou-
lies et de gréement qui assomment. Elle sait aussi prendre
garde à ne pas se laisser déséquilibrer par le roulis lors des
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combats au corps à corps, à ne pas passer par-dessus bord,
ne pas se faire broyer comme une noix entre les coques.

Sa première course est couronnée de succès. Les valeurs
et les marchandises sont transportées à bord et enregistrées.
Elle touche ses parts de prise. Hélas, son secret est bientôt
découvert et sa carrière si bien commencée tourne court.
Le 5 pluviôse de l’an VI (soit le 24 janvier 1798), la prise
La Main de Dieu arrive à Nantes et « Jacques David, de
Saint-Marc près de Nantes, 19 ans » en débarque. « Son
nom est Julienne David, fille », précise le rôle d’armement.

Pendant six ans, Julienne survit à terre avec la nostalgie
de la vie qu’elle a entrevue sur le pont de La Jeune Agathe.
Enfin, la rupture de la paix d’Amiens en 1804 relance la
course. Julienne apprend qu’un corsaire va partir inces-
samment. L’embarquement se fait à Paimbœuf, à la pointe
de l’estuaire, car la Loire qui s’ensable ne permet plus aux
grands navires de remonter jusqu’à Nantes. Elle n’est pas
connue là-bas alors elle tente le coup, après avoir pris soin
de se faire faire un nouvel état civil. Précaution en réalité
superflue car l’Empire manque de marins et tous les moyens
sont bons pour compléter les équipages.

Julienne David obtient un nouvel embarquement mais la
fortune de mer ne devait plus lui sourire. Certes, on capture
beaucoup de navires anglais mais la flotte ennemie ne fait
que grandir et de nouveaux navires sortent régulièrement
des arsenaux d’outre-Manche tandis qu’une cinquantaine
de corsaires français, en moyenne, sont capturés chaque
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année et que la navigation française est presque réduite à
néant. Julienne s’en va bientôt rejoindre les trente-six mille
prisonniers qui croupissent sur les pontons, nombre qui tri-
plera d’ici la fin de l’Empire.

Le séjour du matelot David dans les prisons flottantes
sera beaucoup plus long et plus pénible que celui de Louise
Antonini. S’écoulent ainsi des années de restrictions ali-
mentaires, de brimades, d’une promiscuité de plus en plus
intolérable étant donné l’afflux croissant des prisonniers
et de plus en plus dangereuse pour elle. (Quel sort en effet
lui réserveraient ces hommes, enfermés avec elle et privés
de chair féminine depuis si longtemps, s’ils s’apercevaient
qu’elle est une femme ?) Julienne ne résiste pas à la misère
physique – et morale surtout – qui l’environne. Au bout de
huit ans de ce régime, à bout de forces, elle fait une tenta-
tive de suicide. Cela lui vaut d’être débarquée et transférée
dans une prison de Portsmouth. Elle survit mais ne le doit
certainement pas à des soins bien intensifs car, fait à peine
croyable, personne à cette occasion ne découvre sa véri-
table nature ! Et Julienne, comme le fera Louise, ne dit rien.
Pourquoi ce silence alors qu’elle vient de montrer qu’elle a
atteint les limites de sa résistance ? Peut-être parce qu’au-
près des malades elle se trouve une raison de vivre. En tout
cas elle se rend utile et ne retournera pas sur les pontons ;
on la garde comme « infirmier » de la prison.

Sans le hasard d’une rencontre, Julienne aurait sans
doute passé les dernières années de la guerre à essayer
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de soulager ses compatriotes. Mais un jour, fâcheux ou
heureux coup du sort (?), on amène un nouveau malade.
L’homme est de Nantes, il a déjà rencontré Louise et à
peine l’a-t-il reconnue sous son déguisement qu’il vend
la mèche aux Anglais. L’histoire de la prisonnière corsaire
émeut les autorités britanniques qui la libèrent aussitôt. On
parle d’elle dans tout Portsmouth. Elle attire la sympathie ;
on aimerait l’entendre conter ses exploits à l’heure du thé
ou du sherry dans les salons cossus ; des familles sont prêtes
à l’accueillir ; on lui propose des emplois. Mais Julienne est
fatiguée. Elle a assez vu d’Anglais, ne veut pas raconter. Au
contraire, elle voudrait oublier.

Julienne David obtient un passage pour la France. Elle
regagne Nantes, une fois de plus. C’est à présent une femme
usée, physiquement et moralement marquée par sa déten-
tion, qui n’aspire plus qu’à la paix. Un loueur de fiacres,
M. Dardare, cherche un valet d’écurie. Julienne se pré-
sente. La corsaire nantaise finira ainsi sa vie au milieu des
chevaux en se faisant appeler « Jacquot le roulier » avant
d’aller s’éteindre, comme Louise Antonini, chez les sœurs
de l’Hôtel-Dieu.
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ChING YIh SAoU

L’AMIRALE AU TEINT D’IVoIRE

Cela fait un moment déjà qu’ils sont postés là, à surveil-
ler les bateaux qui passent, modestes mais indispensables
pions de la grande confédération pirate de la mer de Chine
qui fait régner la terreur de Canton au Vietnam. Un épais
rideau de plantes aquatiques dissimule leur petite jonque
de fleuve à cabine. Ils sont une vingtaine à se tenir sur le
pont, immobiles. Chaque homme est armé de deux coute-
las tandis que les roseaux chantent sous le vent une sinistre
complainte de mort et de désolation.

Nous sommes en 1809. Le contrôle de la région échappe
entièrement aux autorités du pays qui est en train de vivre
un tournant de son histoire. Kien Long, le dernier grand
empereur de la dynastie mandchoue des Tsing (Qing)
avait rendu son âme-souffle au ciel et son âme-corporelle
à la terre en 1796. Il laissait derrière lui un empire qui
n’avait jamais été aussi vaste mais qui, dans les années sui-
vantes, allait être rongé de l’intérieur par les insurrections
populaires, le soulèvement des minorités ethniques, la cor-
ruption de l’appareil administratif, le gaspillage pratiqué à la
Cour et les velléités de pouvoir des favoris et des eunuques.
À l’extérieur, les frontières sont grignotées par d’incessantes
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guerres et les grandes nations européennes, les Anglais en
tête, commencent à considérer l’empire du Fils du Ciel
avec de longues dents et un appétit féroce. Le système poli-
tique et administratif se trouve en outre dépassé par l’essor
démographique et les problèmes socio-économiques qui en
découlent. Dans ces conditions, le gouvernement du nou-
vel empereur Jia Qing, militairement affaibli, se trouve dans
l’incapacité totale de maintenir l’ordre sur ses eaux, particu-
lièrement dans les provinces du Sud-Est, monde amphibie
géographiquement et socialement prédisposé au dévelop-
pement de la piraterie.

Les occupants de la jonque viennent d’apercevoir au
loin une embarcation légère qui progresse lentement dans
leur direction. C’est un cotre. Il dérive. À bord, huit per-
sonnes, des Européens, épuisés et transis. Une proie facile,
une aubaine. Il ne fait pas bon vivre sur les côtes de la mer de
Chine méridionale en ce début du xixe siècle et il est encore
plus mauvais de s’y égarer. Une partie des pirates chinois de
cette époque sont des individus cultivés qui ont embrassé
la carrière pour des raisons politiques, révoltés contre l’op-
pression des mandarins, mais tout instruits soient-ils, ce
n’en sont pas moins de dangereux bandits qui appuient leur
force sur des milliers de pêcheurs misérables, et ils pullulent
dans la région où l’embarcation de Richard Glasspoole,
officier de la Compagnie anglaise des Indes Orientales, a eu
la maladresse de se perdre.

Le 17 septembre 1809, le Marquis of Ely, de l’Honorable
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Compagnie, a jeté l’ancre en vue de l’île de Sam Chow, à
quelques miles de la colonie portugaise de Macao. À dix-
sept heures, le capitaine May envoie sept hommes au
ravitaillement, tous bien armés, accompagnés de Glass-
poole. Au moment où le cotre quitte le navire marchand, un
fort vent du nord-est est déjà établi. À vingt-et-une heures,
la petite compagnie débarque à Macao. Au cours de la nuit,
la tempête ne cesse de croître.

Le lendemain, profitant de la marée descendante de cinq
heures trente, Glasspoole et ses hommes appareillent pour
rejoindre l’eastindiaman. Quand ils arrivent en vue de leur
navire, la mer a encore grossi et les vagues soulevées en rou-
leaux empêchent le pilote d’approcher. En fin d’après-midi,
après plusieurs tentatives d’abordage manquées, une vio-
lente rafale éloigne davantage les deux embarcations, balaye
l’écume qui, mêlée aux embruns, réduit à ce point la visibi-
lité que les passagers du cotre perdent le navire de vue. Avec
une voie d’eau, sans compas ni ancre, ils dérivent rapide-
ment en direction d’une terre qu’ils devinent entourée de
dangereux récifs et habitée par les pirates les plus barbares.
Lorsque la jonque les repère, cela fait quatre jours et trois
nuits que dure leur errance.

Les pirates s’élancent et les abordent. Les Anglais affai-
blis, n’ayant absorbé que quelques oranges vertes depuis
leur départ de Macao, ne résistent pas, d’autant que la
poudre de leurs mousquets est trempée d’eau de mer car
ils se sont servis de leurs armes, deux jours auparavant,
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pour confectionner une ancre de fortune. Les Chinois
pointent une lame sur le cou de chaque passager, l’autre
sur leur poitrine et se tournent vers leur chef pour savoir
quel sort il a décidé de leur réserver. Glasspoole croit arri-
vée son heure dernière. En désespoir de cause, il s’adresse
à celui qui semble détenir l’autorité. Il le convainc qu’il est
un personnage important et que le commandant de son
navire, agissant au nom de sa très prospère compagnie,
est à sa recherche, très certainement disposé à verser une
rançon substantielle pour le récupérer. L’argument porte.
On les laisse vivre. Ils sont transférés sur la jonque où on
les enchaîne aux canons puis on s’engage dans les méandres
d’une rivière qui s’enfonce dans les terres. Plus loin, s’ouvre
devant les yeux de l’officier ébahi une large baie qu’il n’avait
pas soupçonnée, où se tiennent, bien rangées, prêtes à appa-
reiller, une quarantaine de jonques de haute mer à deux ou
trois mâts.

On entraîne Glasspoole sur le navire amiral. Le comman-
dant en chef l’attend, prévenu de son arrivée par l’efficace
réseau d’espions et de messagers qu’il entretient. Il trône
dans un vaste fauteuil installé sur le pont supérieur, vêtu
d’un ensemble de soie pourpre aux couleurs de son escadre
et coiffé d’un turban noir.

L’amiral expose son ambition au prisonnier : il envisage
de renverser du trône de Chine la famille tartare régnante (les
Mandchous) et de restaurer l’ancienne dynastie chinoise.
Pour cela, il a besoin d’argent et d’armes mais il a aussi besoin
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d’Européens capables d’enseigner à ses hommes le manie-
ment des armes à feu modernes dont les pirates qui, par
tradition, leur préfèrent les arcs et les flèches, se servent très
mal. Que Richard Glasspoole et ses hommes les initient et
l’amiralconsentiraàprocéderàunéchangedeleurspersonnes
contre rançon. L’Anglais accepte le marché et commencent
alors de longues négociations par l’intermédiaire d’un capi-
taine étranger véreux. L’Honorable Compagnie suggère trois
mille dollars. Les pirates en demandent dix mille, plus deux
canons et de la poudre. Le temps d’échanger des missives,
des promesses, des assurances, les formules de politesse qui
accompagnent obligatoirement toute transaction commer-
ciale en Chine et de mettre au point les modalités pratiques
de sa libération, la captivité de Richard Glasspoole durera
exactement onze semaines et trois jours.

Glasspoole a retenu le nom de l’amiral en chef qu’il a ren-
contré : Ching Yih Saou. Mais il s’est trompé sur un point :
« l’homme » au caractère trempé dont il n’a pu s’empê-
cher d’admirer la détermination, malgré sa cruauté et les
frayeurs qu’il lui inspira depuis leur première rencontre, cet
« homme », amiral au teint d’ivoire, auquel il donne envi-
ron trente ans, était une femme.

Ching Yih Saou est la veuve de Ching Yih, frère du pirate
Ching Tsih le Terrible, que le gouvernement chinois avait
tenté d’amadouer en le nommant maître des écuries royales
en 1802. Le titre était et resta purement honorifique et,
après l’avoir accepté, Ching Tsih continua sans scrupule à
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ravager les côtes de l’Annam et de la Cochinchine. Mais les
habitants de la côte, révoltés par ses excès de tyrannie et de
cruauté, finirent par s’insurger et le massacrèrent avec l’es-
sentiel de son armée. L’ancien amiral de Ching Tsih, Wang
Peaou, le remplaça puis, à la mort de celui-ci, son frère cadet
Ching Yih hérita de sa fonction.

La flotte de Ching Yih était divisée en six escadres bat-
tant chacune pavillon de couleur et obéissant aux ordres de
commandants en chef aux surnoms évocateurs :
— escadre jaune : Woo Che Tsing, « Le Fléau de la mer
Occidentale » ;
— escadre bleue : Mei Yew et Nëaou Shih, « L’Oiseau »
et « La Pierre » ;
— escadre noire : O Po Tou (on ne connaît pas son
surnom) ;
— escadre blanche : Leang Paou, « Le Joyau de tout
l’équipage » ;
— escadre verte : Le Shang Tsing, « La Pâture des
grenouilles » ;
— et enfin l’escadre rouge, la plus importante, était com-
mandée, déjà, par la femme que rencontra Glasspoole.

On ne connaît pas le nom qu’elle reçut à sa naissance,
on sait seulement qu’elle venait de la famille des Shih.
Lorsque Ching Yih tomba sous le charme de la comman-
dante de l’escadre rouge et l’épousa, celle-ci prit le nom de
Ching Yih Saou, « L’Épouse de Ching Yih », autrement
dit « Madame Ching ».
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Après le décès de son mari, le 17e jour de la 10e lune dans
la 200e année de Këa King (fin 1807), l’honorable épouse,
le plus naturellement du monde et semble-t-il sans rencon-
trer la moindre opposition, prend la direction de l’ensemble
de la flotte pirate, c’est-à-dire de huit cents grandes jonques
et environ mille petites pour un total de soixante-dix mille
hommes, le tout formant une véritable confédération.

Ching Yih Saou a de l’expérience. Elle sait naviguer et
commander et ce n’est pas la première fois dans l’histoire
de Chine qu’une femme impose son autorité. Des femmes
célèbres l’ont précédée, et à de bien plus hauts postes : l’im-
pératrice Lu Zhi, veuve du fondateur de la dynastie Han,
qui régna seule de 195 à 180 av. J.-C., la sanguinaire Hou
(515-528), dernière grande figure de la dynastie des Wei
du Nord, Wou Tso T’ien (Wu Ze Tian), de la dynastie des
Tang, qui abdiqua en 705 à l’âge de quatre-vingt-dix ans
après vingt années de règne, et plus tard il y aura encore la
célébrissime Tseu Hi (1861-1898).

L’autorité de l’amirale demeurera incontestée tout au
long de sa carrière, c’est-à-dire pendant trois ans. Madame
Ching est une femme d’action qui sait s’entourer. Ména-
geant les susceptibilités, elle a l’intelligence de se faire un
allié de l’ancien lieutenant – et favori – de feu son mari, le
capitaine Chang Paou, qui resta toujours son fidèle second.
Ensuite, elle organise la vie de la flotte comme une épouse
chinoise avisée se doit de régir sa maison, prenant en charge
tous les détails de l’administration domestique, dépositaire
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de l’argent, des biens précieux, ordonnant les dépenses,
bref, décidant de tout ce qui concerne l’économie générale
et les détails du ménage. Et selon un principe qui fut cher
également à ses confrères du Nouveau Monde, elle instaure
une réglementation interne à respecter sous peine de mort,
selon la morale des livres canoniques transmise par les man-
darins qui enseignent que les esprits grossiers et indociles
ne peuvent être contenus que par la crainte.

Première règle : « Si un homme va à terre pour son
compte ou s’il commet l’acte appelé “franchir les barrières”,
il aura les oreilles percées en présence de toute la flotte ; en
cas de récidive, il sera mis à mort. »

Deuxième règle : « Il est interdit de prendre à titre privé
la moindre chose du butin provenant du vol et du pillage.
Tout sera enregistré et le pirate recevra pour lui deux parts
sur dix, les huit autres appartiendront au magasin dénom-
mé “le fonds général” ; prendre quoi que ce soit de ce fonds
général entraînera la mort. »

Madame Ching a le sens de l’organisation : elle crée un
magasin, ouvre un registre où elle inscrit scrupuleusement
tout ce qui compose le butin après chaque intervention,
butin qui se voit par la même occasion débaptisé et – avec
une pirouette de langage toute orientale – prend le nom
plus distingué de « produits transbordés ». Elle procède
elle-même au partage et rien ne peut être entrepris sans son
accord préalable.

Les dispositions économiques du nouvel amiral font
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prospérer la flotte qui, jour après jour, s’enfle de nouvelles
recrues. Elle est puissante, active, l’ordre y règne, les pirates
sont assurés d’être payés et de manger à leur faim. Ils y
trouvent une sorte de sécurité de l’emploi, certes toute rela-
tive de par la nature même de l’activité, mais beaucoup plus
acceptable que la vie misérable à laquelle ils sont autrement
voués.

Une autre initiative de Ching Yih Saou contribuera à la
réussite de sa confédération pirate : elle se ménage des zones
de repli. Pour échapper à leurs poursuivants, les jonques
remontent les fleuves, les canaux, les rivières aux multiples
ramifications qui constituent autant de cachettes. Madame
Ching négocie avec les populations locales, pactise avec les
villageois : qu’ils acceptent de lui fournir le vin, le riz, toutes
les denrées alimentaires dont ont besoin ses pirates, ainsi
que la poudre à canon, et aucun mal ne leur sera fait. Tous
ces produits leur seront achetés, payés rubis sur l’ongle. Par
sécurité toutefois, ces relations amicales sont assorties de
menaces de mort pour qui tenterait de spolier les villageois
et de menaces de mise à sac en cas de refus de coopération.
Ces mesures se révéleront particulièrement utiles dans le
courant de l’année 1809 lorsque le gouvernement, lassé des
échecs répétés de ses amiraux pour réduire les pirates par la
force, tentera de les affamer en interdisant la circulation en
mer de Chine de tous les navires marchands de toutes les
nationalités, coupant ainsi vivres et revenus aux rebelles et
obligeant Madame Ching à abandonner momentanément
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la haute mer pour s’enfoncer dans les terres par les voies
navigables, en quête d’autres moyens de subsistance.

C’est dans ces circonstances que Ching Yih Saou, une
fois son entrevue avec Richard Glasspoole terminée, donne
l’ordre d’appareiller pour la ville de Shin Tih. L’officier est
ramené sur la jonque qui l’a capturé. On le fait descendre
dans un espace minuscule et nauséabond. Les pirates
chinois n’ont pas de résidence à terre, préférant vivre à bord
avec femmes et enfants. Tout ce petit monde s’entasse dans
les embarcations dont certaines sont de taille très modeste.
Il y règne une promiscuité encore plus grande que sur les
navires occidentaux, qui indispose fort le prisonnier. Il se
garde cependant de se plaindre car on lui apporte, enfin, à
manger. Il s’agit d’un bol de riz accompagné de chenilles
bouillies. L’Anglais se fait violence pour surmonter sa répu-
gnance ; bien lui en prend car le menu ne variera pas au
cours des trois semaines suivantes.

La portion de riz avalée, il se replie dans son coin et
détaille son environnement. La saleté règne en maître. Le
navire grouille de vermine. Des rats courent partout (il
constate avec horreur que non seulement les Chinois les
tolèrent mais qu’ils les encouragent à se reproduire car
ils raffolent de leur chair). Chaque homme dispose d’un
petit espace d’environ quatre pieds carrés où il installe sa
famille. L’arrière est réservé au capitaine et à ses cinq ou
six épouses. Glasspoole constate à ce sujet que les pirates de
Madame Ching respectent strictement les droits conjugaux

FEMMES PIRATES

122

232513JWZ_PIRATES_cs5_pc.indd 122 16/01/2015 16:55:41



et que personne n’est autorisé à avoir une femme à bord
qu’il n’ait préalablement épousée selon la loi.

Quelques jours plus tard, on arrive à Shin Tih. Madame
Ching est escortée de cinq cents vaisseaux. La panique
s’empare de la ville et se propage dans la campagne. L’es-
cadre poursuit jusqu’à Tan Chow et, le 21, Chang Paou
reçoit l’ordre d’attaquer le village de Shaou Ting avec trois
cents navires. Il fait plus de cinq cents prisonniers. Richard
Glasspoole est contraint – sous peine de voir interrompre
les tractations devant aboutir à sa libération – de participer
aux combats, armé de son mousquet. On lui confiera même
le grand canon de la jonque amirale. Il bénéficie aussi d’une
protection particulière : une femme le suit partout, avec
pour mission de l’asperger régulièrement d’essence d’ail
que les Chinois considèrent comme un charme efficace
contre les coups de feu.

Le 1er octobre, le sac du village de Chow Po Chin
manque de tourner au désavantage des pirates. À leur arri-
vée, les forbans tirent des coups de feu et blessent quelques
villageois qui semblent prendre la fuite. Mais à la surprise
des assaillants descendus à terre pour procéder au pillage,
les habitants, qui se sont rassemblés derrière des palis-
sades, ripostent. Les hommes se jettent au sol. Glasspoole
les imite. Les coups de feu passent au-dessus de leurs têtes
et avant que les villageois aient pu recharger leurs armes,
les pirates sont sur eux. Madame Ching leur a promis une
prime de dix dollars par tête, aussi c’est dans l’allégresse et
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avec beaucoup d’enthousiasme qu’ils décapitent leurs vic-
times et rassemblent leurs trophées en grappes nouées par
les cheveux pour les porter en ceinture autour de la taille ou
en collier autour du cou.

Ils sont maintenant maîtres de la place. De nombreux
enfants et deux cent cinquante femmes sont faits prisonniers
et répartis à bord des navires. Certaines de ces malheu-
reuses, issues des familles les plus riches du village, ont
été incapables de fuir à cause de la pratique ancestrale qui
consiste à leur bander les pieds. Sur leurs membres défor-
més, elles se déplacent difficilement et sont un gibier facile.
Vingt prisonnières sont ainsi traînées jusqu’à la jonque de
Glasspoole où elles subiront des sorts divers en fonction de
leur statut.

Le troisième point du règlement de Madame Ching
est très clair sur ce point : « Personne ne devra débaucher
pour son plaisir les femmes captives prises dans les villages
ou la campagne et amenées à bord d’un navire. » Cela se
comprend : il ne faut pas gâcher la marchandise. Les pri-
sonnières se négociant auprès de leur famille entre six cents
et six mille dollars selon la catégorie sociale, il convient de
les restituer en bon état. Mais pour les malheureuses sans
fortune, il en va tout autrement. Les pirates chinois ne
manquent certes pas de femmes puisque leurs épouses les
accompagnent, mais tous ne sont pas mariés et, en dehors
des jeux d’argent, des cartes et de l’opium qu’ils fument
pendant des heures entières, les distractions sont rares entre
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les combats. Alors Madame Ching a tout prévu : les cap-
tives sans fortune (celles pour qui personne ne versera de
rançon) sont bradées à l’équipage. Cependant – toujours le
règlement – « On devra d’abord demander la permission
à l’économe et se retirer dans la cale. User de violence à
l’égard d’une femme sans la permission de l’économe sera
puni de mort »… et il faut aussi s’acquitter d’une somme
de quarante dollars. L’économe a donc tout intérêt à accor-
der largement son autorisation et, selon le témoignage de
Glasspoole, les pirates qui ont payé entendent bien en avoir
pour leur argent. Certaines prisonnières préfèrent ainsi se
noyer plutôt que de se soumettre à un sort aussi dégradant,
telle la belle Mei Ying, du village de Kan Shin, qui devint
l’héroïne d’une chanson après s’être volontairement jetée
dans la rivière, entraînant avec elle son agresseur dont elle
avait saisi, dit-on, les vêtements entre ses dents sanglantes,
à demi cassées.

Mais quelles que grandes qu’aient été les qualités de
gérante de Ching Yih Saou, il serait inexact de penser que
son rôle se limita à celui d’intendante de la flotte. Madame
Ching fut aussi un grand stratège. Les autorités impériales,
qui tentèrent de soumettre sa confédération par la force,
essuyèrent échec sur échec et y perdirent quelques-uns de
leurs plus grands amiraux.

En 1808 d’abord, le 7e jour de la 13e année, le gouverne-
ment envoya ses jonques armées sous le commandement
de Kwo Lang Lin, amiral vieillissant qui commit l’erreur
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de sous-estimer la tâche. Dans une première manœuvre,
Madame Ching lança une fraction de ses jonques contre
les navires impériaux, le reste de sa flotte se tenant prête
derrière une langue de terre. Dans un second temps, elle
envoya ses escadres principales et surprit l’ennemi sur ses
arrières. Il y eut de nombreuses pertes dans les deux camps
mais les pirates l’emportèrent. Pour Kwo Lang Lin, c’était
une humiliation à laquelle il n’entendait pas survivre. Pri-
sonnier de Chang Paou, il le provoqua en lui empoignant
les cheveux, en l’insultant et en lui faisant force grimaces
pour que celui-ci le fît exécuter. Le lieutenant toutefois avait
une grande admiration pour ce marin qui s’était illustré bril-
lamment en d’autres lieux et d’autres temps et s’efforçait
plutôt de le calmer. Voyant cela, le vieil amiral se saisit brus-
quement d’un couteau et se suicida aux pieds de Madame
Ching, impassible, tandis que Chang Paou, beaucoup plus
affecté, se lamentait de cette perte, redoutant aussi que leur
succès ne fît peser sur ses épaules le poids des forces unies
du gouvernement et qu’il se vît accuser injustement du
meurtre de Kwo Lang Lin. Il craignait surtout le jour où les
autorités (ou peut-être leurs alliés européens) entrepren-
draient des relevés cartographiques des cours d’eau, qui
révéleraient les nombreux méandres et baies secrètes dans
lesquels ils se réfugiaient.

Chang Paou avait tort de s’inquiéter. Le général Lin Fa
que le gouvernement envoya pour venger le désastre de la
bataille précédente fut écrasé beaucoup plus rapidement
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et avec infiniment moins de gloire que son prédécesseur.
L’homme fut tant impressionné par la grandeur de la flotte
surgie devant lui qu’il vira de bord. Madame Ching le prit
en chasse et ses jonques, plus petites et plus maniables que
les lourds navires impériaux, le rattrapèrent à Olang Pae.
Le vent tomba, immobilisant les embarcations à quelques
encablures les unes des autres. Cela n’arrêta en rien les
pirates qui se jetèrent à l’eau, couteau entre les dents. Ils
prirent six navires dont celui du piètre général Lin Fa qui
vécut là ses derniers instants de pusillanimité.

Une année s’écoula encore avant que le gouvernement
ne décidât une nouvelle intervention. L’amiral Tsuen Mow
Sun tenta sa chance et se mit en route, à la recherche de la
flotte maudite. Il surprit l’escadre isolée de Madame Ching
qui se trouva soudain face aux cent navires de l’Empereur.
L’amiral avait fait mettre ses archers en position ; ils déco-
chèrent leurs flèches enflammées, visant voiles et cordages.
L’incendie gagna rapidement, obligeant les pirates à se
retirer. Dans la manœuvre, certains navires ne purent évi-
ter d’exposer leur gouvernail au feu des canons des quatre
premières lignes de Tsuen Mow Sun. Les voiles anéanties,
sans plus d’appareils de gouverne, les hommes de Ching
Yih Saou se défendirent du mieux qu’ils purent. Leurs
femmes aussi.

L’une d’elles se distingua en s’agrippant si fermement à
la barre que les soldats eurent beaucoup de mal à l’en délo-
ger. Lorsqu’ils parvinrent à l’en arracher, elle saisit ses deux
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couteaux et blessa plusieurs des hommes qui tentaient de la
maîtriser. Atteinte enfin d’un coup de mousquet, elle tom-
ba sur le pont et fut faite prisonnière.

L’armée s’empara de plusieurs jonques en perdition, mas-
sacra un grand nombre d’hommes et fit environ deux cents
prisonniers. Madame Ching toutefois réussit à s’échapper.
Sans prendre le temps de panser ses blessures ni de réparer
ses bateaux, elle envoya des messagers à ses escadres les plus
proches, rassembla ce qui lui restait de partisans et, alors que
Tsuen Mow Sun la croyait en déroute, appareilla en hâte à sa
poursuite. L’amiral de l’armée impériale, qui songeait déjà
aux honneurs dont il allait se voir comblé à son retour triom-
phant, se laissa surprendre à son tour et fut rapidement mis
en pièces avec le reste de sa flotte et ses rêves de gloire.

L’audace de sa stratégie et l’ampleur des pertes impé-
riales assirent encore un peu plus la réputation de la veuve
Ching. Les marchands chinois ne naviguaient désormais
plus qu’en convois, escortés par des bâtiments de guerre.
Une de ces escortes faillit avoir raison de l’escadre blanche
de Leang Paou, « Le Joyau de tout l’équipage », alors
qu’elle croisait dans les parages de Tang Pae Keo. Les
navires bien armés et supérieurs en nombre engagèrent un
long et difficile combat. De jour, on se battait avec acharne-
ment ; la nuit, on se criait des insultes. Les pirates faisaient
circuler des boissons mêlées de poudre à canon pour rester
éveillés et combatifs. La mixture explosive stimulait et exci-
tait leur détermination tandis que leurs joues tournaient au
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rouge vif. Ces visages cramoisis, tels des masques de feu, les
rendaient plus terrifiants encore. Au bout de trois jours et
trois nuits de ce régime, les combattants épuisés se sépa-
rèrent sans qu’il y eût ni vainqueur ni vaincu. Les pertes
avaient été lourdes dans les deux camps.

Le gouvernement chinois, persévérant, faisant se succé-
der les amiraux comme un prestidigitateur sort des lapins
de son chapeau, envoya un nouvel officier, Ting Kwei Heu,
avec vingt-cinq navires. Il pleuvait beaucoup depuis plu-
sieurs jours. L’amiral estima que ce n’était pas un temps à
mettre même un chien de pirate dehors et qu’ils n’allaient
rien entreprendre dans ces conditions peu favorables à la
navigation. Aussi choisit-il de mettre à profit cette période
de repos forcé pour vérifier son lest et ranger ses navires
en prévision des affrontements à venir. Sa flotte se trouvait
donc au mouillage, voiles affalées et soldats occupés à des
tâches plus domestiques que militaires, lorsque, déchirant
le rideau de pluie battante, surgit l’escadre de Madame
Ching, accompagnée du « Joyau de tout l’équipage », soit
deux cents jonques grouillant de pirates trempés, armés
jusqu’aux dents. Les soldats n’étaient pas prêts ; les navires
étaient immobilisés ; la surprise fut totale et la frayeur
immense. Il fallut à l’amiral Ting Kwei Heu toute sa force
de persuasion, ses dons d’éloquence et la promesse de
récompenses exorbitantes pour que ses hommes, dans un
premier temps paralysés de peur, consentissent à se ressaisir
et à affronter cette apparition d’apocalypse.
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Ils firent front. Le « Joyau » commandant l’escadre
blanche fut emporté d’un coup de canon et les pirates se
trouvèrent momentanément en difficulté jusqu’à ce que
Chang Paou réussisse à s’emparer de la jonque amirale.
L’affrontement se termina par la reddition des navires
impériaux qui vinrent encore grossir la flotte de Madame
Ching et le suicide de l’amiral Ting Kwei Heu.

Son successeur, Tsuen Mow, ne réussit pas à le venger
malgré ses quatre-vingts navires, pas plus que l’amiral Pang
Noo avec une flotte de cent jonques, appuyées par deux
navires portugais. Ces étrangers étaient pourtant redoutés
des pirates qui savaient que si le Fils du Ciel leur avait accor-
dé (en 1557) la péninsule de Macao, c’était en grande partie
en remerciement de leur aide à nettoyer la mer de Chine
des voleurs de cargaisons qui l’infestaient déjà. Étant donné
les intérêts économiques du Portugal dans cette région, ses
marins et soldats étaient fort désireux d’éliminer le fléau de
la piraterie qui perturbait le trafic maritime. Ils n’hésitaient
donc pas à seconder le gouvernement chinois pour lutter
contre ces empêcheurs de commercer en rond. De plus, les
hommes de Ching Yih Saou avaient récemment attaqué
trois navires de leur nation sur le retour. Ils en avaient pris
un, tuant au cours de l’abordage une dizaine d’étrangers,
tandis que les deux autres vaisseaux réussissaient à s’échap-
per. Les rescapés s’étaient joints à la flotte de Pang Noo et
étaient partis à la poursuite de l’escadre de Madame Ching.
Celle-ci, ne disposant que de vingt navires à ce moment,
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envoya des messagers demander de l’aide puis entreprit de
remonter dans les terres par une rivière dont elle connais-
sait chaque méandre. Pang Noo la suivit, la perdit de vue et
dépassa sa cachette sans l’avoir remarquée. Madame Ching
laissa passer les quatre-vingt-deux navires et expédia Chang
Paou les attaquer par-derrière, bénéficiant une fois de plus
de l’effet de surprise. Après un long moment de confusion
dans les rangs de la flotte officielle, les Portugais attaquèrent
à leur tour et enfoncèrent les lignes pirates. Au bout de deux
jours et deux nuits de combat, on abandonna à nouveau la
lutte dans les deux camps.

Après cette succession d’échecs militaires, les auto-
rités chinoises se rendirent à l’évidence : Ching Yih Saou
ne serait pas soumise par la force armée. Restait une autre
méthode, l’alternative à laquelle elles recouraient volon-
tiers : le pardon.

En janvier 1810, O Po Tae, le commandant de l’escadre
noire, se rend au gouvernement avec tous ses équipages.
Quelque temps auparavant, il avait eu une altercation
avec Chang Paou pour un conflit d’autorité. La discussion
s’était terminée par un duel entre les deux chefs, au désa-
vantage du premier. Sa soumission de ce fait est ressentie
comme une désertion et un acte de trahison qui inquiètent
Madame Ching.

L’Empereur de son côté pardonne tous ses crimes à
O Po Tae, comme il l’a promis, et lui confie le comman-
dement d’une nouvelle escadre pour aller combattre ses
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anciens compagnons. O Po Tae, qui se fait désormais appe-
ler « Lustre de l’instruction », connaît tous les secrets de
Ching Yih Saou, ses cachettes, ses habitudes, tous les détails
de l’organisation géniale qui fait sa force. Utilisé contre elle
par le gouvernement, il devient un ennemi extrêmement
redoutable. Madame Ching n’entrevoit qu’une parade :
« Je suis, dit-elle, dix fois plus puissante qu’O Po Tae, aus-
si si je me soumets, le gouvernement agira peut-être avec
moi comme il l’a fait avec lui. » La rumeur du désir de sou-
mission de la pirate atteint les impériales oreilles. De très
difficiles négociations vont alors commencer.

Yu Che Chang, le magistrat chargé de cette délicate
affaire, envoie un émissaire connu pour ses accointances
avec les pirates : le docteur Fei Heung Chow de Macao.
Chow, porteur de promesses de pardon, rencontre une
première fois Chang Paou. Selon son habitude, Madame
Ching évite de participer personnellement aux palabres.
Les intermédiaires rencontrent son lieutenant qui délibère
ensuite avec elle en privé et ne résout jamais rien, à aucun
moment, sans son accord. Les propos du docteur Chow
la satisfont, Paou lui transmet la décision de son chef qui
accepte la suggestion d’une entrevue avec Yu Che Chang.
Madame Ching fait préparer un grand banquet en son hon-
neur et l’accueille en personne. La rencontre est courtoise.
Entre deux bouchées, elle lui glisse que son plus cher désir
est de se soumettre au gouvernement. Avant d’aller rappor-
ter ces encourageantes paroles à l’Empereur, Yu Che Chang
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convient d’un second rendez-vous, cette fois avec le gou-
verneur général, pour préciser les étapes de sa soumission.

De contact en contact, on grimpe lentement les éche-
lons de la hiérarchie. Pour faire bonne impression à cette
importante personnalité, Madame Ching soigne encore
davantage la réception. La tension est grande. Beaucoup de
vies sont en jeu.

Les pirates, rangés en bon ordre, attendent. Soudain
apparaît le navire du gouverneur, accompagné de Pang
Noo, le dernier amiral à les avoir affrontés sans succès,
et de Yu Che Chang. Aussitôt, les hommes de Ching Yih
Saou hissent leurs étendards, sortent leurs instruments de
musique et commencent à jouer tous en même temps tan-
dis que d’autres tirent des salves de canon. La cacophonie
est terrible ; la fumée monte dans les nuages à la rencontre
du gouverneur. Celui-ci, méfiant, n’apprécie pas le spectacle
et prend l’hommage pour une attaque. Il se prépare déjà à
riposter alors que Chang Paou et Madame Ching se dirigent,
seuls, vers son navire. Émergeant de la fumée, ils tombent
humblement à genoux en signe de repentir. On respire.

Le gouverneur leur accorde trois jours pour établir
un inventaire des navires et de toutes leurs possessions.
Madame Ching acquiesce en se retirant à reculons lorsque,
levant les yeux, elle remarque des navires portugais qui
entrent dans la baie. Les pirates croient à leur tour à un
piège et lèvent l’ancre comme un seul homme. Les repré-
sentants du gouvernement, qui n’ont pas vu arriver les
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nouveaux venus, ne comprennent rien à ce changement
d’attitude. La panique est générale ; chacun s’enfuit de son
côté. Ching Yih Saou donne des ordres et ne quitte pas des
yeux les navires européens. Elle cherche à comprendre leur
manœuvre, analyse leurs mouvements avec sang-froid pour
trouver la riposte. Mais les Portugais progressent paisible-
ment. Ce ne sont que des marchands qui s’en vont mouiller
un peu plus loin, sans se préoccuper le moins du monde de
ce qui se passe entre Chinois. La confusion toutefois est à
son comble.

La rencontre se solde ainsi par un échec. Madame
Ching estime cependant pouvoir rattraper la situation et
convaincre le gouverneur de sa bonne foi. Elle décide de se
rendre à Canton pour informer le gouverneur de la raison
de leur revirement afin de dissiper les doutes et de convenir
du jour et du lieu de leur soumission. Les équipages ne sont
pas d’accord. Le risque leur semble trop grand. Leur général
en chef insiste et déclare qu’elle ira seule, en assumant tous
les risques.

Paou est de son avis mais suggère des mesures de sécu-
rité pour la protéger. Il fixe un délai de retour. Au-delà, en
l’absence d’informations sûres, il rassemblera les forces et
se rendra lui aussi à Canton. Les équipages ne sont toujours
pas convaincus et estiment que, malgré les précautions sug-
gérées par Paou, il est préférable d’attendre des nouvelles,
tous ensemble, sur l’eau, là où ils ont l’avantage, plutôt que
d’envoyer la veuve de Ching Yih, seule, se faire tuer à terre.
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Se rendit-elle démocratiquement à l’avis de ses hommes
ou les représentants de l’Empereur la devancèrent-ils ?
Quoi qu’il en soit, ce furent Yu Che Chang et le docteur
Fei Heung Chow qui vinrent à Madame Ching, porteurs
d’un nouveau message l’assurant de la mansuétude de Son
Excellence. Si elle va le trouver, elle sera, assurent-ils, traitée
avec bonté.

Madame Ching saisit cette dernière chance et part pour
Canton avec toutes les femmes de sa bande, accompagnées
seulement de Yu Che Chang. C’est donc à une délégation
de femmes et d’enfants que le gouverneur, soulagé, donne
les assurances de son pardon à la grande confédération des
pirates de la mer de Chine.

Il est convenu que la reddition aura lieu à Foo Yung
Shao, près de la ville de Heang Chou. Madame Ching laisse
chefs et équipages libres de leur décision. L’escadre blanche
et l’escadre bleue suivent le sillage du pavillon rouge vers
la soumission. Les conditions qui leur sont accordées sont
plus qu’honorables : chaque navire reçoit des porcs et du
vin ainsi qu’une somme d’argent pour chaque homme.
Les pirates ont le choix entre rejoindre l’armée du gouver-
nement pour poursuivre les derniers rebelles ou s’installer
dans la campagne.

Voyant que l’Empereur tient parole, le « Fléau de
l’océan oriental » qui, sceptique, avait préféré attendre,
se soumet à son tour. C’est ainsi que plus de quatre mille
pirates et quatre-vingt-six navires se rendent cette année-là
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et que le gouverneur général qui avait conduit avec succès
les négociations bénéficia de l’insigne honneur de porter la
plume de paon à deux yeux.

Seul « La Pâture des grenouilles », pavillon vert, refusa
de se rendre. Il fut arrêté un peu plus tard à Manille et exé-
cuté avec ses cent cinquante hommes d’équipage.

Madame Ching quant à elle négocia fort bien le tournant
de sa carrière. Elle investit son pécule dans une entreprise
qui prospéra grâce à son sens de la gestion et, surtout, à la
contrebande. Les profits étaient aussi grands qu’en pirate-
rie, les risques infiniment moindres.

***

Lorsque Richard Glasspoole fut libéré, le 6 décem-
bre 1809, en échange finalement de deux ballots de tissu
pourpre, deux caisses d’opium, deux tonneaux de poudre,
un télescope usagé et quelques milliers de dollars, il écrivit
aussitôt et tout d’une traite le récit de ses aventures parmi
les pirates, qu’il termina en Chine deux jours plus tard.
Nous lui devons beaucoup de ce que l’on sait sur Madame
Ching mais le souvenir des exploits de la pirate chinoise
nous est également parvenu grâce à un autre personnage,
Yung Lun Yuen, natif de la ville de Shun Tih, au sud de
Canton, qui fut également un témoin direct – pour les avoir
subis – des pillages, massacres, enlèvements et actes de bar-
barie en tout genre des pirates de Ching Yih Saou. Il a vécu
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la majeure partie des événements qu’il raconte, les a com-
plétés par les récits de première main qu’il a pu recueillir et
a rassemblé le tout dans un livre édité à Canton au mois de
novembre 1830. L’année suivante, Carl F. Neumann le tra-
duisit en anglais et, aux dernières pages de sa traduction, il
joignit le journal de Glasspoole. Cet ensemble constitue un
témoignage sérieux et tout à fait acceptable sur les épisodes
dont il a été question ci-dessus.

Yung Lun Yuen termine son ouvrage sur une note opti-
miste : « À partir de ce moment, les navires commencèrent
à aller et venir en toute tranquillité. Le calme régna sur les
rivières et la sérénité sur les quatre mers ; le peuple vécut
dans la paix et l’abondance. Les hommes vendirent leurs
armes et achetèrent des bœufs pour labourer leurs champs.
Ils firent des sacrifices, récitèrent des prières sur le sommet
des collines et charmèrent leurs journées en chantant des
chansons derrière leurs paravents… »

Hélas, ce n’en était pas fini pour autant de la piraterie
dans les mers du Sud. Loin de là. Hong Kong abritait encore
un grand nombre de pirates. La cession de l’île par la Chine
aux Britanniques en 1842, suite à la guerre de l’opium, pous-
sa les rebelles à se disperser dans ces parages mal connus
des Européens. Rien que pendant l’année 1849, la flotte bri-
tannique de Chine détruisit cinquante-sept jonques et tua
plus de neuf cents pirates.

De la foule anonyme de ces truands, qui n’eurent jamais
l’envergure de Ching Yih Saou, sont restés quelques noms.
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Un grand chef tout de même, Shap Ng Tsai, qui se rendit
lui aussi et reçut le pardon des autorités chinoises, assorti
d’un poste de fonctionnaire. Son ex-associé, Chui Apoo,
persista dans ses activités et fut condamné à la prison à per-
pétuité ; il se pendit dans sa cellule à Hong Kong au mois
de mars 1851. Il y eut aussi un Américain, un certain Elli
Boggs, que le correspondant du Times, qui assista au procès,
décrivit comme « un joli garçon aux cheveux soigneuse-
ment peignés, au visage féminin, au sourire charmant et
aux mains délicates » et dont il s’étonne qu’il ait pu être
« le pirate dont le nom avait été associé pendant trois ans
aux plus audacieux et aux plus sanguinaires actes de pirate-
rie ». En Chine, nous aurons encore l’occasion de le voir,
la gueule ne fait pas le pirate et s’il avait connu Madame
Ching, le journaliste aurait sans doute été moins surpris.

Un autre pirate aux traits délicats atteignit encore une
grande notoriété : la jeune et jolie Madame Hon Cho Lo.
Veuve d’un célèbre forban de la région de Pakhoi, tué
en 1921, elle sema la terreur pendant une année, à la tête
d’une soixantaine de jonques de mer, avant de disparaître
brusquement. Nous savons très peu de choses d’elle sinon
qu’elle était belle, qu’elle s’était fait une solide réputation
de meurtrière et que, pendant la révolution, elle rejoignit les
forces du général Wong Ming Tong qui lui attribua le rang
de colonel.
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LAÏ Cho SAN

LA MoNTAGNE DE LA FoRTUNE

1930. Aleko E. Lilius, journaliste américain d’origine
suédoise, est un homme de terrain. Lorsqu’un groupe de
périodiques américains et européens lui demande de rédi-
ger un dossier sur les pirates chinois, il saute dans le premier
avion pour Macao. Le sujet est d’actualité. Très régulière-
ment en effet, des cargos sont victimes d’attaques pirates
selon un scénario inlassablement répété contre lequel,
semble-t-il, les autorités chinoises ne peuvent rien.

Le journal L’Illustration du 18 janvier 1930 cite en
exemple l’attaque du vapeur anglais Haïching dans la nuit
du dimanche 8 décembre 1929 aux environs de Haïphong.
Des officiers et de nombreux matelots ont été tués ainsi
que des passagers. Au total, une cinquantaine de victimes
mortes par balle, par noyade ou brûlées vives dans l’incen-
die du navire. Le commentaire du journaliste sur la sécurité
du trafic maritime en mer de Chine n’est guère optimiste :
« Le gouvernement de Nankin s’efforce, dans la mesure de
ses moyens, de nettoyer les repaires où les pirates se réfu-
gient et se ravitaillent, notamment dans la région de Canton.
Mais les multiples soucis de la guerre civile qu’il est obligé
de soutenir l’empêchent de s’acquitter suffisamment de sa
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besogne de police et la côte de Chine est si étendue que les
puissances elles-mêmes ne parviennent pas à la surveiller
avec le petit nombre d’unités dont elles disposent. »

Les pirates sont bien renseignés et préparent leur affaire
des semaines à l’avance. Ils se mêlent aux passagers de
toutes classes et, une fois en mer, volent armes et munitions
du bord pour attaquer l’équipage. Le navire est détourné
vers la baie de Bias, grand centre de la piraterie chinoise, à
soixante-cinq miles à l’est de Hong Kong (hors de la juri-
diction britannique). La cargaison y est transbordée sur des
jonques et des sampans en attente. Les passagers les plus
riches sont emmenés à terre et négociés contre rançon, selon
la bonne vieille habitude chinoise, après que l’on a expédié
aux familles un doigt ou une oreille des intéressés, voire le
nez si les parents font preuve de trop peu d’empressement
à répondre. Seule parade plus ou moins efficace des navires
étrangers au piratage : entourer le pont de grillages et fermer
l’accès des postes de commande par de fortes grilles.

C’est sur un vapeur renforcé de ce type, le Sui An, que
Lilius lie connaissance avec un capitaine portugais retraité
de Macao. Il l’interroge :

— Que savez-vous des pirates ?
— Oh, des tas de choses. Je les connais tous. Quand
j’étais petit, je jouais avec leurs enfants… Les chefs d’au-
jourd’hui ont hérité leurs jonques de leurs pères et de
leurs grands-pères…
Cependant, rencontrer des pirates de sa propre initiative
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n’est pas une chose facile. Le Portugais présente Lilius à un
vieux Chinois qui lui promet de l’introduire dans le milieu,
voire même de lui trouver un embarquement, moyennant
une somme qui, de jour en jour, passe de cinquante à cent
dollars. Pendant plusieurs semaines, de venelles crasseuses
en bars louches, de maisons de jeu douteuses en bordels
sordides et de sourires hypocrites en regards menaçants, le
journaliste sera abusé, floué, volé, mené en bateau. Enfin, un
soir, alors qu’à bout de patience il est sur le point de renon-
cer, dégoûté de tous les pirates de Hong Kong et de Macao,
on lui assure, dans l’obscurité moite d’une arrière-boutique,
qu’il a bien fait de venir : le Maître Numéro Un est là !

Lorsque ses yeux se sont habitués à la pénombre, Lilius
remarque la présence d’une Chinoise dans la pièce. Elle est
plutôt mince, assez menue, très élégante, vêtue d’une robe
de satin blanc fermée par des boutons de jade et porte des
pantoufles de soie verte. Ses cheveux de jais sont coiffés
en chignon dans lequel brillent des épingles assorties aux
boutons de son fourreau. Elle porte des boucles d’oreilles
et des bracelets de la même pierre verte. Des anneaux d’or
ornent les doigts de sa main gauche. La main droite est nue.
Son regard brille d’intelligence mais aussi de dureté, dans
un visage aux traits plus mongols que chinois. Aleko Lilius
estime qu’elle doit avoir un peu moins de quarante ans.

Il se dégage de chacun de ses gestes une grâce et une
autorité qui le subjuguent. Il la salue. Répondant à peine,
elle l’interroge très rapidement, par l’intermédiaire d’un
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interprète (elle ne parle pas anglais). Elle mentionne en
passant qu’elle a été absente pour affaires et qu’elle regrette
de l’avoir fait attendre. Son capitaine, l’assure-t-elle, avec
un geste gracieux de ses jolies mains vers le Chinois qui a
organisé la rencontre, ne pouvait rien décider sans sa per-
mission. Elle l’informe qu’elle prend la mer le lendemain
matin à cinq heures et l’invite à l’accompagner : cela lui
coûtera quarante-trois dollars par jour.

Pour ce prix, la pirate lui propose de le conduire à la baie
de Bias et de le ramener ensuite à Macao. Lilius est ravi :
« Quelle personnalité ! Quelle matière pour un écrivain ou
un journaliste ! Sa biographie doit être un roman d’aven-
tures comme peu d’auteurs peuvent en rêver ! »

Mais Laï Cho San n’est pas une aventurière de papier et
la belle Chinoise le met en garde :

— Êtes-vous bien conscient que cela peut être dan-
gereux ?
— Dangereux ? Pourquoi ?
Elle sourit mais ne dit pas un mot de plus.
Lilius cherchait un pirate, il en a trouvé une.
Un compatriote installé à Macao depuis quinze ans

lui apprend qu’elle est un personnage connu, qu’elle se
nomme Laï Cho San qui signifie « La Montagne de la for-
tune », surnom tout à fait justifié. Tant d’histoires courent
à son sujet qu’il est presque impossible, dit-il, de savoir
où s’achève la réalité et où commence la légende. On la
décrit comme une sorte de Robin des Bois féminin, version
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chinoise. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est incontestablement
la reine des pirates de Macao. Laï Cho San a la réputation
d’être impitoyable et cruelle. Lorsque ses bateaux partent
en patrouille, elle ne se donne pas la peine de les accom-
pagner mais s’ils sortent « pour affaires » elle est toujours
présente. On dit à Macao que, quand elle embarque, un
vent mauvais se lève. Et Lilius songe aux dernières paroles
de la Chinoise.

Le lendemain, il est au rendez-vous. Rien, à première
vue, ne distingue la jonque vers laquelle on le conduit des
autres embarcations. Les navires sont si nombreux et si ser-
rés les uns contre les autres qu’une seule technique permet
de quitter le port : deux ou trois hommes se faufilent entre
les coques à bord d’une petite barque et vont jeter l’ancre
de la jonque à quelque distance dans un espace plus déga-
gé. On se hale alors le long du bout de cette ancre à grand
renfort de bras. Pendant que la manœuvre est plusieurs fois
répétée, le journaliste observe l’équipage. Il est composé de
vingt-quatre hommes. Ceux-ci posent pour les clichés de
Lilius, sourient même largement mais, qu’on ne s’y trompe
pas (et Lilius le précise dans la légende) : ils sont beaucoup
plus féroces qu’ils n’en ont l’air. Ils sont grands pour des
Asiatiques, musclés, torse nu, vêtus d’un simple pantalon,
possèdent chacun un fusil et ont la taille ceinte de cartou-
chières. Certains portent le chapeau à large bord que l’on
voit dans tout le sud de la Chine, d’autres se sont noué des
foulards rouges autour de la tête ou du cou.
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En quelques minutes, la jonque quitte le port. Aussitôt,
elle se métamorphose. On retire des flancs du navire les
volets qui camouflaient les sabords ; on y pousse les canons
que l’on vient de découvrir. Aleko Lilius en compte qua-
torze : deux relativement modernes et douze à âme lisse, de
type médiéval. Le caractère hétéroclite de l’armement des
pirates chinois est une de leurs caractéristiques. Les jonques
de Laï Cho San sont armées de canons moyenâgeux au
chargement par la gueule, de pièces de 1904 (vestiges de la
guerre russo-japonaise), de mitrailleuses allemandes de
la Première Guerre mondiale (ou volées à l’armée chinoise),
et les hommes de fusils anglais du xixe siècle ou de revolvers
américains du dernier modèle. Les munitions et la poudre
sont rangées au milieu du navire, les boulets, plus lourds,
stockés dans un magasin, au pied du mât de misaine, et
les armes à feu légères, dans la cabine de poupe, à côté des
quartiers du capitaine.

Ils sont déjà en mer lorsqu’un navire les interpelle. La
jonque met à la cape ; l’embarcation les rejoint et trois
femmes montent à bord. L’une d’elles est Laï Cho San mais
combien différente de la veille ! Elle a laissé jade et satin
pour une tunique à manches longues boutonnée jusqu’au
cou et des pantalons noirs faits de ce tissu solide et brillant
que portent les coolies. Aussitôt embarquée, elle se débar-
rasse de ses pantoufles d’un mouvement sec. Elle restera
pieds nus pendant tout le voyage. Aucun souhait de bien-
venue n’est échangé. Elle renvoie son bateau d’un simple
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geste de la main, donne quelques ordres brefs et la jonque
se remet dans le vent.

Le journaliste prend des photos. Dans son costume de
campagne et sans autre ornement qu’une discrète paire de
boucles d’oreilles et deux anneaux très simples en guise
de bracelets, la reine des pirates de Macao a un air bien peu
commode. Elle remarque le Kodak, exige qu’il disparaisse.
L’Américain s’insurge : que vaudra son reportage sans illus-
trations ? Il s’ensuit une demi-heure de discussion houleuse
au terme de laquelle elle lui sourit enfin. Elle lui laisse son
appareil mais il est convenu qu’il ne prendra aucune photo
« de nature compromettante ».

Cet échange de points de vue s’est fait par capitaine inter-
posé. Il est le seul homme à bord à qui la pirate condescende
à adresser la parole et encore, à condition qu’il se trouve à sa
portée (elle ne crie pas, elle ne se déplace pas). S’il est trop
loin, ses ordres sont transmis par les deux jeunes femmes qui
l’accompagnent, ses amahs ou servantes qui font office de
lieutenants. Vêtues du même uniforme que leur maîtresse,
nu-pieds elles aussi, elles ne la quittent jamais. Pendant tout
le voyage, aucune des trois femmes n’adressera un mot à
l’équipage et, aux questions du capitaine, Laï Cho San
répondra toujours de manière brève et hautaine. Elle ne se
mêle jamais à ses marins, même pour manger. Seule excep-
tion à cette distance qu’elle semble vouloir maintenir : la
pipe d’opium commune du bord qui circule et dont elle tire
de temps à autre quelques bouffées.
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« La Montagne de la Fortune » peut se permettre d’être
arrogante. Après tout, elle est la riche propriétaire de douze
jonques. Toutes solidement armées.

Laï Cho San indique le cap et, sitôt après, se rend dans sa
cabine située à l’avant. Il s’agit plutôt d’un réduit : accrou-
pie, elle touche presque le plafond de la tête. Aleko Lilius
entrevoit à l’intérieur des panneaux de bois sculptés, agré-
mentés de couleurs vives qui forment un somptueux décor
en contraste avec la sobriété du pont. Une petite effigie de la
déesse des marins, À-Ma, est suspendue près d’une tablette
ancestrale portant le nom de son père. La pirate brûle un
bâton d’encens qu’elle place dans un vase d’étain : elle paye
son tribut à la divinité des eaux.

Le rite est efficace. Peu de temps après, on est en vue
d’une grande jonque de pêche de couleur noire, lourdement
chargée, dont les trois voiles jaunes étincellent au soleil. Sur
un ordre bref de « Madame », comme l’appelle Lilius, on
fait route vers l’embarcation qui tente inutilement de virer
de bord. L’équipage entraîné a sorti les fusils ; tout le monde,
les trois femmes y compris, a ceint les cartouchières. Laï Cho
San tient gracieusement – mais fermement – son Lee Enfield
derrière lequel elle paraît bien petite mais non moins redou-
table, et soudain le reporter comprend pourquoi elle ne porte
pas de bagues à la main droite. À portée de voix, les pirates
tirent un premier coup de fusil. Lilius cherche à s’abriter mais,
à son grand étonnement, il n’y a pas de riposte. Au second
coup, les jonques armées ont manœuvré de telle sorte que
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leurs canons sont pointés vers leur cible. Le bateau de pêche
affale sa grand-voile et un homme apparaît en poupe, hur-
lant dans un mégaphone. On lui répond une volée de mots
chinois puis il met un canot à la mer. L’homme gesticule et
vocifère avec beaucoup d’excitation. Il est extrêmement ner-
veux. Dès qu’il est à bord, le capitaine le fait descendre dans
ses quartiers. Au bout d’un moment, le pêcheur réapparaît
en arborant un large sourire et s’en retourne comme il est
venu. L’affaire, apparemment, a été réglée à la satisfaction de
tous les intéressés. Le capitaine semble de même très satis-
fait de la visite. Combien lui a-t-elle rapporté ?

Deux autres jonques sont ainsi rançonnées le même
jour, qui capitulent également au premier avertissement.
Les pêcheurs viennent rendre la même visite aux pirates de
Madame ; le sourire du capitaine s’élargit chaque fois un
peu plus.

Pendant toutes les opérations, Laï Cho San reste à son
poste d’observation favori : une caisse installée sur le pont
supérieur. Elle s’y tient accroupie ou assise en tailleur, ses
deux acolytes derrière elle. Elle ne prononce pas un mot, ne
fait pas un geste, mais rien ne lui échappe. Laï Cho San est
suffisamment puissante pour n’avoir pas à le démontrer.

Les quarante-trois dollars payés par le journaliste pour la
journée s’entendent hors nourriture. Aussi le premier soir,
tandis que les pirates se font cuire des poissons fraîchement
pêchés, se fait-il préparer par son interprète-homme-à-tout-
faire un poulet qu’il a eu la prévoyance d’emporter. Une
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fois la bête cuite, Madame apparaît à point nommé. Dans
un réflexe de galanterie, le journaliste l’invite à partager son
repas. Laï Cho San, avec aplomb, s’empare des deux cuisses
et de presque tout le blanc, déclarant avec naturel que c’est
ce qu’elle préfère. C’est là, dit Lilius, qu’il a vraiment l’im-
pression d’être en face d’un pirate…

Même les jours où elle a moins d’appétit, la riche Laï Cho
San est bien pirate et fille de pirate. Son père avait fait avant
elle une carrière remarquable en son genre. Très pauvre,
il s’était joint à une bande de brigands qui sévissaient sur
la rivière de l’Occident (le Si-Kiang dont l’embouchure se
trouve à Macao). Il était devenu l’homme de confiance de
leur chef, puis son premier lieutenant. À la mort du chef,
il prit naturellement sa place et acquit ainsi ses premiers
navires. Il partit aussitôt en guerre contre les concurrents.
Les succès qu’il remporta firent de lui un homme craint
et respecté par tous les marins de la côte sud de la Chine
et il consacra ses gains à collectionner les jonques comme
d’autres, remarque Lilius, « collectionnent les timbres ou
la porcelaine de Chine ».

Il eut quatre fils qui ne vécurent pas, puis une fille, enfant
si frêle et délicate qu’elle ne paraissait pas devoir s’éterniser
non plus dans ce monde. Mais, peut-être soutenue par la
magie du surnom évocateur dont ses parents la gratifièrent,
« La Montagne de la fortune » s’accrocha à la vie. Son
père pourtant ne la ménageait guère, l’emmenant avec lui
dans ses voyages le long de la côte, la traitant parfois plus
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à la manière d’une servante que de sa propre enfant. La fil-
lette s’y endurcit et y gagna, outre un amour définitif pour
la mer, une expérience incomparable des « affaires » et du
commandement.

Le jour où son père rendit l’âme, mortellement blessé
au cours d’un affrontement avec une bande rivale, Laï Cho
San hérita des sept jonques qui lui restaient et qui avaient la
réputation d’être les plus puissantes des eaux de la rivière
des Perles et de la rivière de l’Ouest. Elle en avait ensuite
acquis cinq autres. Elle ne souhaita pas révéler au journa-
liste par quels moyens.

La plus grande réussite de son père avait été de négo-
cier un accord avec les autorités de Macao, selon les termes
duquel il assurerait la protection de quelques centaines de
navires de pêche moyennant une somme versée par chacun.
Avec les jonques, la jeune femme hérite des prérogatives
paternelles. Elle est secrètement protégée par les Portugais,
à charge pour elle d’assurer la sécurité des pêcheurs sur son
territoire et d’en chasser les autres pirates par des procédés
que le gouvernement de Macao semble laisser à son entière
discrétion.

Les activités de Madame comportent ainsi deux volets.
Le premier est le prélèvement de l’impôt qu’elle estime lui
être dû par les jonques de pêche en échange de sa protection
(soit un racket sur lequel les autorités ferment les yeux), qui
est une opération presque de routine, du type de celles aux-
quelles Aleko Lilius a assisté au début du voyage. Le second
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est le maintien de son monopole dans la région, entreprise
beaucoup plus dangereuse, entraînant des actes de violence
armée desquels également les Portugais détournent pudi-
quement le regard.

On sait donc que lorsqu’une jonque hostile se présente
dans son secteur, c’est le travail de « l’inspectrice » de chas-
ser ces autres pirates. Sans avoir tout à fait carte blanche
des autorités, elle se l’octroie. S’il le faut, elle combat, elle
coule le navire et s’empare de l’équipage. Bien entendu,
elle ne peut compter que sur elle-même. Elle est prête à tout
pour conserver la place qu’elle occupe au sommet de la hié-
rarchie pirate et il lui faut être suffisamment forte pour faire
face à n’importe quel antagoniste, c’est-à-dire posséder des
navires armés de bons canons et le faire savoir.

Car Laï Cho San est jalousée. Son activité est hautement
lucrative. Il y a des concurrents qui s’attribuent sans scru-
pule le titre d’« inspecteur » et profitent de ses absences
pour rançonner les pêcheurs sans défense qui n’ont d’autre
issue que de payer. Précisément, la rumeur court ces der-
niers temps que plusieurs de ses rivaux ont résolu de s’unir
pour la renverser. C’est la raison de la présente campagne :
Laï Cho San a décidé de déjouer les plans de ses concur-
rents tant qu’il en est encore temps. Elle fait voile vers une
île où elle sait que relâchent plusieurs jonques ennemies et
a la ferme intention de « parler affaires », selon ses propres
termes, avec leurs capitaines.

Vers midi, on entre dans une petite baie. Trois jonques
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sont au mouillage. À l’approche du navire, elles hissent les
voiles. Lilius exulte : enfin, il va être témoin des méthodes
peu scrupuleuses de Madame ! Mais alors qu’il se prépare à
ne rien manquer de l’action et compose déjà mentalement
le chapitre le plus excitant de son livre à venir, le capitaine
lui ordonne de descendre dans la cale. Laï Cho San ne veut
pas qu’il assiste à l’affrontement. Sa décision ne souffre
aucune discussion et, en dépit des énergiques protestations
de l’intéressé, on le précipite sans ménagement dans un
espace exigu, humide et sombre, atrocement empuanti de
surcroît. Au-dessus de sa tête, il entend aussitôt des cris, des
bruits de course et des coups de canon. L’odeur de poudre
se répand bientôt jusqu’à lui par d’invisibles interstices…
Une heure plus tard, les bruits s’estompent et ne serait-ce
l’originelle puanteur de l’endroit, l’air redevient à peu près
respirable. Le combat est terminé. Il n’en a rien vu.

Lorsqu’on vient le tirer de son trou, il est d’abord
ébloui par la lumière de ce début d’après-midi. Ensuite, la
première chose qu’il distingue, ce sont deux hommes allon-
gés par terre, pieds et poings liés. Sur tribord, une jonque
achève de sombrer. La reine des pirates est assise tranquil-
lement à la poupe, sur la caisse qui lui fait office de trône,
ses deux assistantes derrière elle, comme si rien ne s’était
passé. Lilius Aleko arme son appareil photographique pour
fixer les trois scènes sur la pellicule. Laï Cho San ne formule
aucune objection, prend même la pose. Les prisonniers,
apprend le journaliste, sont les capitaines avec qui elle vient
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de « discuter ». Elle n’a pas l’intention de les tuer ; elle va
les échanger contre une forte rançon.

« Si vous tuez quelqu’un, il y a toujours une foule
d’explications à fournir et toutes sortes d’autorités à apai-
ser, explique-t-elle obligeamment, mais si vous gardez
quelqu’un un certain temps pieds et mains liés et que vous
le laissez avoir faim, vous êtes pratiquement certain de
voir arriver l’argent… » Et l’argent compte apparemment
beaucoup pour « La Montagne de la Fortune » qui a la
réputation d’être fort avare. Un autre journaliste, Edmond
Dumaître, prétend en 1937, dans un article annonçant la fin
de la femme pirate, tenir d’un vieux pêcheur qui aurait tra-
vaillé pour elle qu’elle choisissait de décapiter ou pendre ses
ennemis plutôt que de les fusiller simplement pour écono-
miser ses cartouches.

Moins d’ennuis et plus d’argent, la politique de Madame
est simple et efficace. Et de fait, les deux hommes seront
ramenés dans leur village d’où le capitaine reviendra, de
plus en plus ravi, avec un gros rouleau de billets. Il prévoyait
plusieurs centaines de dollars par tête. Il les a obtenus.

Le succès de l’opération semble avoir mieux disposé la
Chinoise vis-à-vis du journaliste. Elle consent à répondre à
quelques questions. Lilius en profite pour procéder à une
interview en règle.

Elle confirme ainsi ce qu’on savait déjà : elle est riche,
immensément riche. Elle possède une maison à Macao
qu’elle occupe rarement, préférant la résidence dont elle
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dispose dans son village, sur les rives de la rivière de l’Occi-
dent. Aussi étendue que soit sa fortune, Laï Cho San, élevée
entre mer et rivière, est restée une fille des eaux et de la
campagne.

N’envisage-t-elle pas de se retirer puisque sa fortune est
faite ? D’abandonner cette existence dangereuse pour une
vie plus paisible ? La pirate rejette la question d’un hausse-
ment d’épaules empreint de mépris. Laï Cho San n’a jamais
rien fait d’autre et n’a jamais rêvé d’autre vie.

Ne souhaite-t-elle pas se marier ? Avoir des enfants ?
L’interprète hésite cette fois à traduire ces dernières ques-
tions, puis s’exécute et sa maîtresse répond. Elle a été mariée
deux fois. Son premier mari avait rejoint ses ancêtres après
une courte et violente dispute « à propos d’une triviale
question domestique ». Quant au second, « il n’avait pas
été réellement son mari », déclare-t-elle. En dehors de cela,
elle avoue avoir eu beaucoup d’amants. A-t-elle tué son pre-
mier époux dans un accès de colère ou de jalousie ? Que lui
a fait – ou pas fait – le second ? La fière pirate ne semble pas
disposée à fournir de plus amples explications. Le journa-
liste n’insiste pas et passe à la question suivante.

Quelle idée une femme exerçant la profession de
pirate dans la Chine des années trente peut-elle se faire de
l’amour ? Cette fois, l’interprète ne tergiverse pas mais Laï
Cho San refuse de répondre, lance un long regard interro-
gateur à l’Américain et, pour la première fois, il discerne de
la tristesse dans ses yeux.
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Et les enfants ? Une lueur de fierté vient rallumer le
noir regard de l’aventurière. Oui, elle en a : deux garçons.
L’aîné vit à Shanghai chez des amis et fait des études. C’est
le fils de son premier mari. Il a vingt ans et il est beau. Il
est sur le point d’épouser la fille unique de l’homme le plus
riche de Shekki, une ville des environs de Macao. Selon les
mœurs chinoises, les jeunes gens sont promis l’un à l’autre
depuis l’enfance. Tout est déjà prévu. Il y aura une noce
somptueuse avec une procession du dragon et des présents
portés sur des plateaux de laque dans les rues de la ville. On
dépensera beaucoup de dollars en feux d’artifice, elle lui fera
de riches présents en argent et elle lui offrira sa maison de
Macao. Elle ambitionne pour lui une honnête et fructueuse
affaire d’exportation de riz vers les États-Unis.

Quant au cadet, il a un autre père, reconnaît-elle. Il
n’a encore que cinq ans et elle l’élève comme elle l’a été
elle-même, c’est-à-dire sur l’eau et à la dure. Il fait son
apprentissage sur une autre jonque et c’est lui qui, un jour,
héritera du « commerce » de sa mère. En attendant, c’est
un bon petit marin qui fume déjà comme un homme et
s’exerce au maniement des armes. Pour lui, il ne semble pas
être question d’autre école que celle de la vie.

Et elle-même, a-t-elle de l’instruction ? Elle ne parle
apparemment que le chinois et se fait prier (par prudence
peut-être ?) lorsqu’Aleko Lilius lui demande d’écrire son
nom. Elle se vexe lorsqu’il laisse entendre qu’elle n’en
est peut-être pas capable, s’empare du crayon et trace
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laborieusement les trois caractères de son nom : Laï Cho
San, « La Montagne de la Fortune ». Si elle sait lire, écrire
et surtout compter, la chef pirate n’a par contre que de très
vagues notions de géographie. Elle a entendu parler de
l’Amérique, qu’elle imagine entièrement bâtie de gratte-
ciel comme ceux qu’elle a vus un jour sur une photographie
de la ville de New York. Ses notions de l’espace et de la
dimension du monde sont très restreintes. Après un essai
d’exposé géographique où Lilius tente de lui faire com-
prendre où se trouve la Suède, son pays natal, il s’étonne
qu’elle lui demande s’il faut plus de cinq jours de navigation
pour s’y rendre…

Quelques jours plus tard, la jonque dépose le journaliste
sur la côte sud de l’île de Hong Kong. Laï Cho San n’a pas
voulu entrer dans le port, elle à bord et tous canons pointés.
Elle repart aussitôt pour une mystérieuse destination.

L’Américain essayera de la revoir pour lui remettre un
jeu de photos. Il n’y arrivera pas. « La Montagne de la For-
tune » s’est évanouie dans le brouillard.

***

De retour aux États-Unis, Aleko E. Lilius écrit le récit
de son aventure qu’il fait publier d’abord à Londres sous
le titre I sailed with Chinese Pirates. L’ouvrage est illustré de
cinquante-huit photographies noir et blanc dont le portrait
de Laï Cho San et de son plus jeune fils. D’autres clichés ont
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été pris à terre avec d’autres pirates dépendant de près ou
de loin de la Chinoise. Tous les personnages sont aisément
identifiables et tous sont armés. Tous semblent intime-
ment convaincus de leur force et de l’immunité qu’elle leur
confère.

Nous avons, grâce à ce journaliste (et c’est un cas unique
dans l’histoire de la piraterie féminine), un authentique et
superbe portrait de « La Montagne de la Fortune ». Elle
a le type mongol, le front haut et un peu plat, les yeux très
enfoncés. Elle est petite, frôle la quarantaine. C’est aussi
l’image d’une femme sévère et mélancolique. (De tous les
personnages que l’Américain a photographiés lors de son
expédition en sa compagnie, elle est la seule qui ne sourit
jamais). Il prétend ne l’avoir entendue rire qu’une seule
fois, de manière tout à fait inattendue, lorsqu’un des grands
canons du bord s’est déchargé accidentellement juste à côté
de lui et lui a fait faire un bond de frayeur. Certes, ses activi-
tés ne sont pas de celles qui prêtent à rire, mais Laï Cho San
– le journaliste en a la conviction – semble avoir un secret.

Mais ne nous laissons pas attendrir. On ne peut décem-
ment pas s’émouvoir des états d’âme de la reine des pirates
de Macao. Laï Cho San est loin d’être une femme fréquen-
table : elle menace, elle rançonne, elle vole, elle tue, le tout
sans idéal, pour son propre compte. Lilius a visité un repaire
de pirates qui avait été entièrement détruit par les autori-
tés trois ans plus tôt, en représailles à des actes de piraterie
particulièrement atroces. Il a failli s’y faire lapider malgré
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son escorte car les villageois survivants (des femmes et des
enfants seulement) l’avaient pris pour un représentant de
l’ordre. Il a visité la « maison des prisonniers et des tor-
tures » aux murs tachés de sang dans laquelle les pirates
de la baie de Bias gardaient leurs otages. Il a lui-même été
prisonnier et a été le témoin d’actes qu’il aurait préféré ne
pas avoir vus. La sauvagerie et la splendeur de tout cela
l’ont stupéfié. Il a rencontré des hommes et des femmes
qui ne paraissaient dans leur milieu naturel que lorsqu’ils se
mouvaient dans l’odeur nauséabonde du sang chaud et des
vapeurs épicées de l’opium. Il a entendu résonner l’obsé-
dant tintement du jeu, de l’or et de l’argent. Il a entendu
aussi les plaintes des prisonniers torturés. Derrière tout cela
était, omniprésente, l’ombre de cette femme si distinguée
dans son fourreau de satin blanc.

« Tout cela a lieu aujourd’hui, écrit Lilius, comme
depuis mille ans, et sera encore demain et peut-être jusqu’au
jour du Jugement dernier, fût-il l’œuvre de Dieu ou l’œuvre
des hommes. Ni prières ni discours ne pourront apporter
un changement immédiat. Seuls le peuvent le fer et le feu. »
Mais le fer et le feu sont aussi les armes des pirates.

Qu’est donc devenue la fière Laï Cho San après sa ren-
contre avec le journaliste Aleko Lilius ? On sait que, pendant
la guerre sino-japonaise qui suivit bientôt, les pirates conti-
nuèrent à s’enrichir en faisant de la contrebande de guerre
(transport d’armes et de munitions). Dans un premier
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temps, les Japonais n’eurent que mépris pour ces minables
flottilles dont l’armement désuet et hétéroclite ne pouvait
mettre en danger les canons de 127 de leurs torpilleurs
Fubuki dernier modèle. Mais lorsqu’ils prirent conscience
de la nature du commerce des pirates, ils décidèrent d’y
mettre fin et lancèrent contre eux une offensive de grande
envergure. L’issue fut tragique. Les Chinois refusèrent de
se rendre et opposèrent leurs armes dérisoires aux obus des
torpilleurs nippons. En une heure, la supériorité technolo-
gique de la marine japonaise eut raison du courage séculaire
des pirates de la baie de Bias.

Depuis ce mois de décembre 1937, on n’entendit plus
parler de Laï Cho San, ce qui fit croire qu’elle périt dans le
massacre. Rien n’est moins sûr. Reine sans sujets, elle s’est
peut-être retirée dans un anonymat protecteur, à moins
qu’elle n’ait laissé courir les rumeurs de sa tragique dispari-
tion que pour mieux préparer son retour.

Il est en effet de curieuses coïncidences : six mois après le
désastre, brusquement, des pirates refirent surface dans les
eaux jadis contrôlées par la Chinoise. Deux ans plus tard, au
tribunal maritime de Shanghai, on jugeait une femme arrê-
tée par la police maritime internationale, en qui des témoins
prétendirent reconnaître Laï Cho San. L’accusée nia être
la fameuse pirate mais n’en fut pas moins condamnée à la
réclusion à perpétuité. Nul ne saura jamais qui elle était
vraiment : quelque temps plus tard, la mystérieuse femme
s’évadait. Elle ne fut jamais retrouvée.
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Le bruit courut aussi que « La Montagne de la For-
tune » avait réapparu sous un autre nom. Parmi les pirates
revenus en mer de Chine, se trouvait une certaine Huang
Pemeï, « Madame deux revolvers », surnom qu’elle méri-
ta pour l’adresse avec laquelle elle faisait sauter la cervelle
de ses adversaires lorsqu’elle se lançait à l’abordage d’un
navire à la tête de ses hommes.

Huang Pemeï entre dans l’histoire de la piraterie en l’an-
née 1937, justement. Petit à petit, la bande avec laquelle elle
écume les côtes de la Chine du Sud s’agrandit. En treize ans
de piraterie, elle n’a été blessée que trois fois, deux fois par
les Japonais, une fois par les communistes. Elle devint une
des femmes pirates les plus célèbres de la Chine.

Huang Pemeï pourrait-elle être Laï Cho San, revenue
sous un autre nom ? Cela paraît en réalité peu probable. La
première raison est qu’il existe entre elles de grandes dif-
férences de méthode et de comportement. Laï Cho San
semble avoir toujours répugné à se donner en spectacle.
Aleko Lilius insiste sur la brièveté de ses ordres, son éco-
nomie de mots et de mouvements, sa discrétion. Ses yeux
voient tout ; elle se fait obéir d’un regard, d’un seul geste.
On la voit mal se ruer sur l’ennemi en gesticulant, un revol-
ver dans chaque main.

La deuxième raison concerne leurs mobiles. Laï Cho San
n’a jamais eu d’ambition politique. Elle a passé un accord
avec le gouvernement portugais de Macao mais agit à titre
privé. Huang Pemeï par contre s’est surtout rendue célèbre
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pour avoir collaboré avec les services secrets américains et
pour avoir proposé ses services à Chang Kaï Chek lors de la
contre-offensive nationaliste. Le ralliement des pirates aux
forces gouvernementales pendant la guerre sino-japonaise
est un fait historique qui s’inscrit dans le mouvement géné-
ral de nationalisme que l’on a vu se développer en Chine au
début de la Deuxième Guerre mondiale.

Mais même si on admet une brutale prise de conscience
politique chez Laï Cho San, il reste un problème de date.
Lilius estime que, lorsqu’il a rencontré la reine des pirates,
dans les années trente, elle n’avait pas loin de quarante
ans. (D’après les photos, il n’a pas dû beaucoup se trom-
per.) Or, l’agence United Press annonçait en mai 1950 que
« Madame Huang Pemeï, la femme pirate la plus célèbre
de la Chine, est arrivée à Formose, non pour assurer la
défense de l’île qu’elle juge imprenable, mais pour préparer
la contre-offensive devant permettre aux nationalistes de
reconquérir le territoire continental chinois ». Laï Cho San
serait alors à l’aube de la soixantaine, ce qui paraît beaucoup
pour l’activité qu’on lui prête.

***

1985. Un autre journaliste, français celui-là, se lance lui
aussi sur les traces des pirates modernes d’Asie. Le livre de
Pascal Dupont, Pirates aujourd’hui, réunit les nombreux
témoignages et interviews qu’il a recueillis.
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Il rapporte entre autres l’histoire de Ted Schweitzer,
un officier américain envoyé dans un camp de boat-people
à Songhkla, dans le sud de la Thaïlande, par le haut-
commissariat aux Réfugiés des Nations unies. Schweitzer
avait découvert que des pêcheurs thaïs enlevaient Viet-
namiens et Vietnamiennes et, après les avoir dépouillés,
les séquestraient sur l’île de Krâ dont – selon les termes de
Dupont – « ils avaient fait un énorme bordel sauvage ». Avec
un courage et une volonté hors du commun, sans aucune
aide matérielle (et certainement pas celle de la police locale),
Schweitzer sauva, en six mois, un millier et demi de réfugiés.

Il réussit enfin, à grand-peine, à convaincre les autorités
du pays d’incarcérer six marins d’un équipage pirate que
des femmes avaient formellement identifiés comme leurs
agresseurs (à défaut de pouvoir faire retenir le capitaine que
la police refusait obstinément d’inquiéter). Des complices
investirent alors le poste de police et menacèrent ouver-
tement l’officier américain en présence du commissaire
qui n’intervint pas. Le lendemain, Ted Schweitzer reçut à
son domicile la visite d’une femme, une riche Chinoise de
Songhkla qui lui offrit de l’argent pour qu’il convainque les
plaignantes de retirer leur plainte. Schweitzer refusa et fut
l’objet en échange de menaces de mort.

Cette femme se nommait Majong Suengdam et s’était
présentée comme la propriétaire du bateau pirate.

La lignée des Madame Ching et des Laï Cho San n’est
peut-être pas encore éteinte…
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FLIBUSTIÈRES,
FEMMES DE PIRATES
ET CoLLABoRATRICES

PoUR LE MEILLEUR
ET SURToUT PoUR LE PIRE

Il y eut donc des femmes à tous les échelons de la hié-
rarchie pirate et dans la course, à des postes pour lesquels
la langue française n’a pas prévu de féminin : pirate, cor-
saire, matelot, capitaine, amiral, armateur n’ont qu’un
seul genre. Et il y eut aussi les fidèles et efficaces épouses
de pirates. Car, sans pour autant renier les débauches des
jours fastes, pirates et flibustiers – qui n’avaient décidément
peur de rien – n’hésitaient pas à convoler en justes noces.
Le capitaine Kidd, Henry Morgan et Nicolas Van Horn, par
exemple, étaient mariés. Certains même, tel Edward Teach,
le célèbre Barbe-Noire (aussi faible avec les femmes qu’il
était dur envers les hommes), y mit tant d’enthousiasme
qu’il récidiva treize fois. Les épouses Teach cependant,
prudemment réparties dans différents ports et rapidement
oubliées, ne l’accompagnèrent jamais en mer, ne foulant le
pont de son navire que le temps de célébrer la cérémonie.
D’autres par contre, à la manière d’Anne Bonny, ont pris
une part active dans les occupations de leur mari.
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Marie-Anne Dieuleveult est l’une de ces figures, à ceci
près qu’elle n’était pas tout à fait pirate, mais flibustière.
Première des cinq enfants de Guillaume Dieuleveult, sei-
gneur de Beauvais et de Renée du Bothon, fille de messire
Jean du Bothon, seigneur de Stanger, elle naît à Carhaix en
Bretagne, le 2 juillet 1654, et est baptisée en l’église collé-
giale de Saint-Trémeur. La naissance d’Élisabeth, dernière
fille du couple, est fatale à la dame Dieuleveult qui s’éteint
en 1668. Son mari ne lui survit que très peu de temps et
Marie-Anne a la douleur de voir inhumer ses deux parents
la même année. Elle est alors recueillie par une tante, Marie
Dieuleveult, dame de Penallan.

Marie-Anne, aînée de quatorze ans d’Élisabeth, prend
celle-ci en charge comme s’il s’agissait de sa propre fille, se
préoccupe de l’établir et de la marier avant de songer à son
propre avenir. En 1684, elle organise le mariage de sa sœur
avec René du Breuil de Villeroy. Ceci fait, la conscience
tranquille, Marie-Anne se cherche un parti. Trois ans plus
tard, elle épouse l’écuyer Pierre le Long, issu d’une ancienne
famille des Côtes du Nord, émigrée à Saint-Domingue
(l’actuelle Haïti).

Le Long était venu en France précisément pour se trouver
une épouse et la ramener là-bas. Les femmes de bonne condi-
tion manquaient dans les colonies. Depuis la fin du xvie siècle,
des camps de flibustiers s’étaient établis dans le nord-ouest de
l’île de Saint-Domingue, puis à la Tortue qui devint la capi-
tale de la piraterie antillaise dès 1630. Les deux terres étaient
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habitées par trois catégories d’aventuriers : les boucaniers,
les planteurs et les flibustiers, constituant une société vivant
en osmose, complémentaire mais explosive. Pour la stabiliser
et en adoucir les mœurs, le gouverneur Bertrand d’Ogeron
avait fait venir de France des contingents de femmes à marier
comme cela se faisait dans toutes les terres à peupler depuis
que Christophe Colomb avait foulé, au nom du Christ et des
souverains d’Espagne, le nouveau continent et ses chapelets
d’îles. Mais si les premières Espagnoles aux Indes Occiden-
tales étaient de grandes dames venues rejoindre leur époux
par sens du devoir ou des épouses de soldats poussées par
la nécessité, des maîtresses de conquistadors guidées par
l’amour ou encore des femmes de colons en quête de for-
tune, suivies bientôt par des jeunes filles de bonne famille
rêvant de mariages d’intérêt, on n’en était pas encore là dans
la société coloniale française. La plupart des femmes recru-
tées à la demande du gouverneur étaient issues des couches
inférieures de la société et certaines n’avaient eu que le choix
entre l’expatriation ou la prison. Une fois l’océan traversé,
leur passé importait peu. Ce n’étaient pas des femmelettes,
ce qui convenait aux boucaniers et flibustiers qui n’étaient
pas non plus des tendres et à ces îles qui n’avaient rien encore
d’un paradis pour touristes.

Mais Pierre le Long est d’une autre engeance. La branche
de la famille qui lui a donné naissance est implantée à Saint-
Domingue depuis une trentaine d’années et se trouve à
l’origine de la fondation de la ville du Cap-François. Il
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est planteur, officier de marine et premier président du
Conseil. Il est en outre à la tête d’une fortune considérable,
c’est pourquoi il est venu chercher une épouse digne de son
rang dans la région de France d’où sa famille est originaire.

À peine marié, les charges de Pierre l’appellent à retour-
ner aux Antilles. Marie-Anne ne peut le suivre car elle
attend son premier enfant et on lui déconseille la traversée
dans son état. Elle doit donc laisser son mari partir seul. Le
16 février 1688, elle met au monde, avec difficulté, Mar-
guerite Marie Yvonne le Long. Le bébé est faible, petit, au
point que le curé de la paroisse, appelé d’urgence, le baptise
le jour même, par précaution. Quinze jours plus tard, Mar-
guerite est toujours en vie et on procède aux cérémonies du
baptême. Marie-Anne, qui n’est pas de celles qu’une traver-
sée de l’Atlantique effraye, embarque quelques mois plus
tard avec son frêle nouveau-né pour rejoindre Pierre.

La découverte des îles Caraïbes est une illumination
pour la jeune femme, qui n’en partira plus, malgré toutes les
épreuves qui l’y attendront. Elle découvre d’abord l’éten-
due des possessions de son mari : des plantations de canne
à sucre avec leurs moulins, des immeubles, des salines et
le contingent d’esclaves nécessaire à l’exploitation de tout
cela. Ses voisins cultivent le coton, le tabac, la banane, le
cacao. Marie-Anne goûte des fruits inconnus, essaye la
viande de tortue ; le climat est doux, les alizés font chanter
les cannes. Mais en 1690, dans des circonstances à propos
desquelles les versions divergent, Pierre le Long perd la vie.
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Marie-Anne, qui n’est sur l’île que depuis un peu moins
de deux ans, n’a pas l’expérience suffisante pour gérer seule
les biens laissés par son mari. Elle se fait aider par un ami
de la famille, un certain Chérel, et le veuvage n’étant pas de
mise dans ces contrées éloignées et difficiles, elle l’épouse la
même année. Chérel ne survivra hélas pas longtemps à cette
union et meurt à son tour en 1692 après avoir donné un fils
à Marie-Anne.

En quatre ans, Marie-Anne a appris tout ce qu’elle devait
savoir sur les exploitations agricoles et la gestion de son
patrimoine humain. Elle a pris de l’assurance ; le climat
tropical lui convient parfaitement ; elle a bientôt quarante
ans, elle est en pleine maturité, forte, belle, plus libre qu’elle
ne l’a jamais été et encore un peu plus riche. Marie-Anne
Dieuleveult n’a alors peur de personne et certainement
pas de cet insolent Hollandais, Laurent de Graff, qui se
croit tout permis parce qu’il est flibustier, parce qu’il était
au côté d’Henry Morgan pour saccager Panama vingt ans
plus tôt, parce qu’il est chevalier de Saint-Louis et parce
que le roi de France, Louis le XIVe, a bien voulu lui accor-
der la naturalisation française et l’absoudre du « meurtre »
du capitaine Van Horn au cours d’un duel au sabre après
la prise de Vera Cruz en 1683. L’île pullule de ces aventu-
riers. Ce sont souvent d’anciens boucaniers reconvertis en
raison de la raréfaction du gibier, ou simplement pressés de
faire fortune par des moyens plus radicaux. À la manière des
corsaires de métropole, ils arment eux-mêmes des navires,
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se font octroyer une commission par le gouverneur et font
la chasse aux vaisseaux des pays en guerre ou en froid avec
la France. Entre deux expéditions, ils relâchent à la Tortue
ou à Saint-Domingue, le temps de faire passer leur fortune
des coffres des Espagnols aux cassettes des taverniers et des
putains de toutes les couleurs. Ils sont tantôt riches, tan-
tôt pauvres, mais toujours fiers. Ils se pavanent devant les
femmes ; ils ont le verbe haut. Trop haut parfois. De Graff a
tenu des propos déplaisants sur la pétulante veuve, qui ont
été rapportés à celle-ci. Or, on n’offense pas impunément
une femme de la trempe de Marie-Anne Dieuleveut qui se
saisit de deux pistolets, force la porte de l’offenseur, entre
sans se faire annoncer et exige, arme à la main, des excuses
immédiates.

Laurent de Graff est grand, beau, viril ; il a les cheveux
blonds des gens du Nord et porte la moustache à l’espagnole.
C’est un homme intrépide, hardi, prompt à s’emporter et à
jurer en tapant du poing sur la table, mais ce n’est pas un
rustre. Loin de là. De Graff a de l’éducation, du goût, est
raffiné, joue du violon et de la trompette et sait être poli. Il
s’incline de bon gré devant l’audace et la superbe de cette
femme qui a surgi soudain devant lui, embellie encore par la
colère. Il est veuf lui aussi ; cette furie lui paraît être la nouvelle
compagne qu’il lui faut. « Résoudre, entreprendre, exécuter,
c’est pour lui la même chose », écrit Exmelin à propos du fli-
bustier. Laurent Corneille Baldran de Graff en effet épousera
Marie-Anne Dieuleveult en cette même année 1693.

FEMMES PIRATES

168

232513JWZ_PIRATES_cs5_pc.indd 168 16/01/2015 16:55:43



Marie-Anne trouve en lui un homme à la mesure de
son tempérament fougueux. Le plus beau couple de flibus-
tiers qui a sans doute existé ne se quitte plus. Marie-Anne
accompagne son mari dans ses expéditions contre les Espa-
gnols. Elle est acceptée de tous ; on admire son énergie ;
elle porte bonheur aux équipages ; tout leur réussit. Elle
participe aux canonnades, éblouie par l’adresse de Laurent
et par la précision de son tir et touche ses propres parts de
prise. De Graff, commissionné par le nouveau gouverneur,
Jean-Baptiste Ducasse, part ensuite attaquer Ouatirou à la
Jamaïque où se trouvent rassemblées les principales forces
des Anglais. Pour une fois, Marie-Anne n’est pas là. Elle est
en train de mettre au monde la petite Marie Catherine.

L’année suivante, en 1695, les Espagnols s’allient aux
Anglais pour tenter de réduire ce nid d’arrogants flibus-
tiers. Les Espagnols arrivent par la terre, les Anglais par
la mer. Monsieur du Paty, commandant des milices de la
côte, résiste, commence à plier, espère le renfort de Laurent
de Graff qui est alors commandant de la garde de Saint-
Domingue. Laurent ne l’a pas compris ; il ne vient pas.

Le Cap-François tombe et les habitants sont faits prison-
niers. Les Anglais emmènent les hommes ; les Espagnols
prennent les femmes et les enfants. Marie-Anne, qui a avec
elle sa petite fille d’un an et son fils âgé de quatre, est envoyée
à La Havane puis à San Domingo. La « dame de Graff » est
une belle prise pour les Espagnols : elle est l’épouse du ter-
rible « Laurencillo » comme ils surnomment Laurent qui
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leur voue une haine sans limite qu’ils lui rendent bien et,
surtout, ils ne pardonnent pas au capitaine de les avoir jadis
trahis. Marie-Anne n’ignore rien de l’histoire. Son troi-
sième mari lui a raconté comment, très jeune, il était entré
au service de la couronne d’Espagne en qualité de matelot,
comment son adresse et sa bravoure l’avaient fait remar-
quer et comment il s’était vu confier le commandement
d’un navire pour aller exercer ses dons de canonnier aux
dépens des flibustiers français qui perturbaient le commerce
entre l’Espagne et les Indes Occidentales. « Laurencillo »
avait ainsi mené la vie dure aux flibustiers de la Tortue, de
Saint-Domingue et de la Jamaïque mais, plus d’une fois, la
cruauté des Espagnols l’avait écœuré tandis qu’il avait pu
admirer le courage des Français. Aussi, le jour où il tomba
entre leurs mains, il se rallia sans hésitation à leur cause. Sa
parfaite connaissance des habitudes et de la psychologie de
l’ennemi firent aussitôt de lui l’un des principaux chefs de la
flibuste française.

La rancœur des Espagnols était tenace. Marie-Anne
allait payer pour Laurent. Elle fut très sévèrement gardée en
captivité et, lorsqu’en 1697 fut signé le traité de Ryswick qui
scellait la paix entre la France et l’Espagne et devait entraî-
ner la délivrance des prisonniers retenus de part et d’autre,
il fallut les interventions répétées de Pontchartrain, le secré-
taire d’État à la Marine de Louis XIV, pour que l’Espagne
lui rendît sa liberté et consentît à la renvoyer, à la fin de l’an-
née suivante, à son mari.
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Marie-Anne et Laurent de Graff vécurent encore quelques
années de bonheur. Le flibustier s’éteignit au Cap-François
le 24 mai 1704. Marie-Anne Dieuleveult, planteur, flibus-
tière, trois fois mère et trois fois veuve, rendit quant à elle
son âme impétueuse à Dieu dans le courant de l’année 1710.

***

À la différence de la plupart des héroïnes qui précèdent,
dont on arrive à peu près à reconstituer la vie mais pas
toujours le détail des exploits, ce sont les actions – pour le
moins terrifiantes – de Maria Cobham qui marquèrent les
mémoires et on ne dispose que de peu d’informations sur
sa personne, au point qu’il n’est pas interdit de se deman-
der si elle exista vraiment ou si, ce qui est plus probable, les
faits qu’on lui reproche ne sont pas exagérés. C’est Philip
Gosse, dans son Pirate’s Who is Who, paru en 1924, qui
nous révèle le peu qu’on sait de cette « sanguinaire et ambi-
tieuse » femme pirate. Gosse ne donne pas de dates mais
le contexte historique semble situer les événements dans le
second quart du xviiie siècle. Il ne mentionne pas non plus
le nom de jeune fille de Maria, ni le prénom de son mari,
qu’il appelle simplement « le capitaine Cobham ». L’ima-
gination des auteurs modernes et, plus récemment, les sites
internet qui les recopient, rempliront ce vide mais nous
nous en tiendrons prudemment à la version de Gosse. Voi-
ci, selon lui, l’histoire probablement vraie de Maria Cobham.
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Le capitaine Cobham, originaire de Poole dans le Dorset,
commence vers dix-huit ans une carrière de contrebandier
qui consiste simplement à transporter en fraude d’impor-
tantes cargaisons de brandy. L’affaire prospère jusqu’à ce
que son navire soit un jour saisi par un cutter en patrouille.
Le jeune capitaine, terriblement vexé, décide d’investir ses
bénéfices dans l’achat d’un bâtiment du même type qu’il
arme de quatorze canons et passe aussi sec de la contre-
bande à la piraterie. Un de ses premiers succès est la prise
d’un indiaman qu’il aborde en mer d’Irlande, non loin de
l’embouchure de la rivière Mersey que le navire s’apprête
à remonter pour rejoindre le port de Liverpool. Cobham
n’est pas un gentleman. Après s’être emparé de la coquette
somme de quarante mille livres, il envoie sa prise par le fond
avec tout l’équipage qu’il y a enfermé. Le ton est donné.

Tant de violence n’est pas pour effaroucher Maria, une
jeune demoiselle de Plymouth dont le capitaine, qui relâche
dans ce port, tombe amoureux. Cobham prétend ne plus la
quitter ; elle accepte de le suivre. Le capitaine, sans aucun
embarras, la présente à l’équipage pour ce qu’elle est : une
femme et sa maîtresse.

Les premières semaines sont difficiles. Maria se heurte
d’emblée à l’hostilité des marins. Sa présence suscite la
jalousie des uns – qui auraient bien souhaité avoir aussi une
fille avec eux – et fait jaser les autres, plus misogynes – qui
persistent à penser que la présence d’une femelle à bord ne
peut que porter malheur. Mais bien vite le comportement
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de Maria apaise les sens et les esprits : elle s’habille en marin
et se comporte en homme. Bien mieux, elle s’attire bientôt
la sympathie en intervenant auprès de son mari pour lui
faire réduire les peines, souvent très sévères, qu’il inflige
fréquemment aux membres de son équipage.

Mais qu’on ne se méprenne pas. Les interventions de
Maria en faveur de ses compagnons sont un acte diploma-
tique et non pas l’effet d’une sensiblerie féminine. Madame
Cobham se révèle bientôt plus diabolique que son époux.
La répression le long des côtes anglaises se faisant de plus
en plus sentir, le couple traverse l’Atlantique et gagne le
Canada. Le golfe du Saint-Laurent devient leur nouveau
terrain de chasse. Ils se mettent en quête de victimes entre
l’île du Cap-Breton et l’île du Prince-Edouard, sur le pas-
sage des navires qui se rendent à Québec. Les Cobham
s’adonnent là-bas à des atrocités dignes des Espagnols, de
Barbe-Noire, de Nau l’Olonnois et de Stede Bonnet réunis.
Ils précipitent par-dessus bord un équipage entier qu’ils
ont emballé dans la grand-voile de leur navire, cousue pour
qu’ils ne puissent s’échapper. Une autre fois, ils lient leurs
victimes dans des sacs. Maria semble prise dans un engre-
nage de cruauté et de sadisme qui l’entraîne aux limites de
la démence. Lors de la capture du Lion, un brick de Liver-
pool, elle poignarde le capitaine de ses propres mains, sans
aucune raison. Un autre jour, souhaitant s’exercer au pisto-
let, elle exige qu’on attache trois prisonniers au guindeau
pour lui servir de cibles.
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Quand vient le jour où son mari envisage de prendre sa
retraite, Maria ne veut rien entendre. Elle s’est mise en tête
d’acheter une propriété qu’elle a repérée jadis en Angle-
terre près de Poole et elle ne s’estime pas encore assez riche.
Un indiaman achèvera de lui assurer la fortune. En guise de
remerciement, elle fait mettre l’équipage aux fers et leur
sert de la nourriture empoisonnée. Tous succombent dans
d’affreuses souffrances.

Mais Maria ne pourra pas acquérir le domaine qu’elle
convoite car les Cobham sont recherchés par la justice
de leur pays. Ils s’installent finalement de l’autre côté de
la Manche, après avoir acheté des terres aux environs du
Havre. Monsieur et Madame Cobham passent, aux yeux
de leur entourage, pour de paisibles rentiers étrangers qui
sortent de temps à autre sur leur yacht pour des parties de
pêche. Mais abandonne-t-on si facilement la piraterie une
fois qu’on y a goûté ?

Un jour de beau temps, le couple qui s’ennuie rend une
visite de courtoisie à un navire au mouillage de retour des
Indes Occidentales. Le brick a fait une bonne traversée : il
est bourré à craquer de marchandises. L’occasion est trop
belle ; de vieux réflexes se réveillent. L’ancien pirate de
Poole a des fourmis dans les mains tandis qu’un bourdon-
nement envahit l’esprit de sa femme qui se met à respirer
plus vite. En pleine conversation, Cobham saisit son pis-
tolet et abat le capitaine à bout portant. Maria, aidée de
quelques hommes, s’est déjà précipitée pour éliminer le
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reste de l’équipage. Ils iront vendre le navire et sa cargaison
à Bordeaux. Ils en tireront un bon prix mais ce n’est qu’une
rechute : le capitaine Cobham et son épouse font, sur ce
coup improvisé, leurs adieux définitifs à la piraterie.

Vient alors le temps des cauchemars. Maria ne dort plus.
Presque chaque nuit, elle rêve qu’on la jette à la mer, vivante
encore, dans un linceul maculé de sang. Sa chute est infinie
et des êtres grimaçant de douleur, fers aux pieds, la criblent
de balles. Elle se réveille en sueur, empêtrée dans son drap
tant elle s’est débattue.

Cobham de son côté se porte bien. Il est même fort
occupé à se faire une place dans la haute société havraise,
ce qui le fait négliger sa femme. Un matin qu’elle est seule,
après une nuit d’horreur et de remords, la diabolique pirate
se suicide au laudanum.

Elle sait comment manier le poison. Elle ne se rate pas.

***

Retour en Orient. Le milieu du xixe siècle a vu s’éteindre
la grande piraterie organisée dans cette partie du monde
après le démantèlement de la confédération de Madame
Ching et la disparition progressive des petites bandes. Il
reste cependant, autour des innombrables îles du Pacifique
– qui sont autant de repaires et de cachettes – quelques
aventuriers blancs isolés qui s’adonnent au trafic d’armes et
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d’esclaves, au vol de petites embarcations ou au pillage de
navires marchands non armés.

Au mois de juin 1870, les forces britanniques viennent
justement d’arrêter l’un de ces malfaiteurs, du nom de
Bully Hayes, recherché par plusieurs gouvernements pour
divers trafics et actes de piraterie dans les mers du Sud. Il
est à présent prisonnier du consul britannique à Apia, sur
l’île de Samoa. Les autorités attendent le passage d’un bâti-
ment de guerre pour l’emmener en Australie où il doit être
jugé. Hayes est un ancien musicien. Il a gagné les mers du
Sud vers 1864 avec un orchestre en tournée en Nouvelle-
Zélande puis a abandonné la musique pour la contrebande.
C’est un homme sociable, à la voix douce, aux manières per-
suasives et au physique corpulent et qui – singularité dans la
communauté pirate – ne boit que du thé. Il noue de bonnes
relations avec le consul et la société de l’île et comme, en
l’absence d’embarcation, il n’a aucun moyen de fausser com-
pagnie à ses hôtes, on le laisse en liberté surveillée. Le bruit
de son arrestation cependant court d’atoll en atoll, gagne la
Nouvelle-Zélande, se répand dans les mouillages et parvient
au capitaine Ben Pease qui relâche dans une baie tranquille.

Ben Pease est un pirate de troisième catégorie, d’une
certaine importance tout de même, mais bien en-dessous
de la réputation de Hayes dont il est l’ami et l’associé. C’est
un petit homme d’environ cinquante-cinq ans, chauve, le
visage rond et sanguin, au physique tout ce qu’il y a de plus
banal et sans grandes ambitions, mais il est de ces hommes
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en apparence quelconques qui, sans qu’on arrive à déter-
miner pourquoi, ont un succès fou auprès des femmes. Il
a des épouses un peu partout dans le Pacifique, qu’il visite
régulièrement et qui contribuent à lui assurer une nom-
breuse descendance. Le capitaine Pease a une vocation
de patriarche et aime tant les femmes que, pas plus sur son
bateau qu’ailleurs, il ne peut s’en passer. À la manière des
pirates chinois, il exerce sa profession en famille.

Averti de l’arrestation de son ancien associé, Pease
appareille pour Samoa. À son arrivée à Apia, il transmet
ses respectueuses salutations au consul. Les autorités bri-
tanniques, méfiantes, viennent inspecter le schooner. Le
bâtiment est armé et les Anglais – qui n’ont rien à repro-
cher pour le moment à Pease – n’ignorent pas que les
deux hommes se connaissent et ont travaillé ensemble. Ils
craignent que Hayes essaye de profiter de son passage pour
s’évader. Tout est cependant paisible à bord. L’équipage
malais est tranquille et, sur le pont, se tiennent deux femmes,
absorbées dans un ouvrage de couture. Pease présente la
plus âgée comme « Madame Pease n° 1 » et la plus jeune,
très jolie, comme « Madame Pease n° 2 ». Des enfants
dont le capitaine semble très fier jouent à leurs pieds.

Vers cinq heures, ces dames convient leurs hôtes à une
collation dans la cabine. Madame Pease n° 1 préside à table
et la seconde, en parfaite maîtresse de maison, verse le thé,
fait circuler tasses, pain et beurre. Les deux femmes se com-
plètent parfaitement et s’entendent à merveille.
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Rien de fâcheux ne semble pouvoir venir de cet har-
monieux équipage familial, aussi Pease est-il autorisé à
débarquer et à rencontrer Bully Hayes, en présence toute-
fois du consul. Mais à peine Hayes et Pease se trouvent-ils
face à face qu’une violente querelle éclate entre les deux
hommes à propos d’anciennes affaires mal réglées aux-
quelles leur entourage ne comprend goutte. Avant que le
consul n’ait pu intervenir, les épouses s’en mêlent : l’une
retient son mari tandis que l’autre s’agrippe à la barbe de
Hayes et lui murmure quelques mots qui ont pour effet
de l’apaiser. La colère retombe de part et d’autre mais on
se sépare en apparence mécontents. Seul le consul se réjouit
de la tournure des événements.

Deux ou trois jours passent. Les épouses Pease tirent
l’aiguille et cajolent leur mari qui paraît décidément
bien casanier pour un pirate. Lorsqu’on se décide enfin
à reprendre la mer, ces dames font mille grâces au consul
venu leur dire au revoir. Quelques heures plus tard, alors
que la voile du petit schooner a disparu de l’horizon, on
s’aperçoit à Apia que Hayes est introuvable.

Il est déjà loin, en train de prendre le thé avec son ami Ben
en route pour Shanghai. Le consul ferme les yeux et revoit
les visages si innocents des deux Madame Pease faisant
diversion avec leurs bavardages et leurs biscuits secs, puis
se remémore la scène de la dispute entre les deux pirates
avec Madame Pease n° 1 accrochée à la barbe de Hayes. Un
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doute affreux l’envahit : que lui a-t-elle dit exactement au
creux de l’oreille ?

Bien sûr, rien ne permet d’affirmer que les charmantes
épouses du capitaine Pease aient jamais tué ou dépouillé qui
que ce soit de leurs propres mains. Mais elles ont été com-
plices, au moins, de l’évasion de Bully Hayes et sont une
preuve de plus – si tant est que ce soit encore à démontrer –
que la présence de femmes parmi les équipages pirates ne
fut pas aussi exceptionnelle qu’on peut le penser.

Et nous laisserons le mot de la fin à Ben Pease, le pirate
qui aimait les femmes et qui sut si bien concilier sa vie pro-
fessionnelle et sa vie privée : « N’emmenez jamais plus de
deux épouses avec vous en expédition et, surtout, choisissez-
les avec soin. »
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