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Prologue

Ce livre d’entretiens entre un romancier de 
science-fiction et un reporter a commencé dans un 
bled paumé du Sud-Ouest en août 2016, est passé 
par l’estuaire de la Gironde, Nantes, la campagne 
vendéenne, Les Sables-d’Olonne, a eu lieu dans trois 
maisons différentes, un casino, un théâtre, un fes-
tival de science-fiction, une ferme à l’ancienne, des 
librairies, en voiture, sur une plage… Il s’est terminé 
à Paris au Salon du livre en mars 2018, en compa-
gnie d’Alain Damasio, un autre grand auteur de SF 
français.

Après une vingtaine d’années à sillonner la pla-
nète en tant que journaliste et photographe indépen-
dant, chez les yakuzas au Japon, avec le Hezbollah 
au Liban, les enfants sous trauma de la bande de 
Gaza, les chanteurs de narco-corridos au Mexique, 
j’ai décidé de parcourir les chemins d’une réa-
lité peu commune : celle qui se niche dans le cer-
veau de Pierre Bordage, l’un des grands maîtres de la 
science-fiction française, mais pas que. Pierre est aussi 
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auteur de romans réalistes, de thrillers, de fantasy, de 
contes et nouvelles philosophiques. Lui qui ne jure 
que par Homère se définit plus globalement comme 
un auteur de mythologies modernes. Il a conquis 
des millions de lecteurs depuis une vingtaine d’an-
nées, en France, en Allemagne, en Russie, en Italie, 
en Chine, en Espagne, en Roumanie, en Slovénie, 
en Corée du Sud, reçu plusieurs grands prix litté-
raires. Pierre, écrivain prolifique d’une soixantaine 
de romans et recueils de nouvelles depuis 1992, est 
suivi par un lectorat fidèle.

J’ai voulu réaliser une sorte de reportage ovni au 
long cours, dans une cinquantaine d’univers diffé-
rents, tous les temps, tous les espaces. Une immer-
sion dans l’intimité d’un grand auteur, sa vie, son 
œuvre, son processus créatif, son point de vue sur le 
monde.

Ses romans m’accompagnent depuis une ving-
taine d’années. La littérature de science-fiction, 
la fantasy, les mondes imaginaires, les contes et 
légendes, les mythologies, me fascinent depuis 
toujours. Pas uniquement pour m’évader du réel, 
même loin de là. Paradoxalement ce type de litté-
rature est aussi un outil de réflexion puissant sur le 
monde, le temps présent. Dans sa trilogie des pro-
phéties1, Pierre imagine un avenir proche, lance un 
avertissement à prendre au sérieux. Un bon nombre 

1. La trilogie des prophéties est composée de trois livres, L’Évangile du 
Serpent, L’Ange de l’Abîme et Les Chemins de Damas, regroupés depuis 
dans Le Livre des Prophéties.
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d’années avant l’époque actuelle, il y décrit la mon-
tée en puissance du djihadisme radical, de l’inté-
grisme islamique, puis en réaction, par mimétisme, 
l’arrivée au pouvoir en Europe de partis nationa-
listes ultraconservateurs, et ce qui s’ensuit, une 
boucherie, une guerre entre deux fanatismes. Ces 
partis existent aujourd’hui en Europe, y prolifèrent 
même. Sept ans avant le début de la guerre en Syrie, 
il évoque une ville d’Alep ravagée par les combats, 
des fous de Dieu qui décapitent des otages en direct 
sous l’œil d’une caméra pour terrifier l’Occident, 
des attentats en région parisienne avec le même 
mode opératoire que ceux de novembre 2015. 
Parfois prophétique, la SF.

Pourtant, en France, ce genre littéraire est souvent 
relayé au rang de sous-culture, comme la fantasy, le 
fantastique, le polar, la bande dessinée… Il y aurait 
la littérature noire, dite de genre, et la blanche, 
la littérature générale, supposée supérieure. Alors 
que ces « oci », objets culturels incorrects, comme 
dirait Pierre, sont vecteurs de puissants messages 
philosophiques, politiques, écologiques, spiri-
tuels. Lorsqu’ils sont portés par de grands auteurs, 
ils s’inscrivent dans une tradition littéraire vieille 
comme le monde, celle qui n’a de cesse d’inter-
roger l’humanité sous tous ses travers, par le biais 
du décalage imaginaire. Swift, Rabelais, Thomas 
Moore, Voltaire, Homère encore, bien sûr. Plus 
récemment, Jules Vernes, H.G. Wells, J.-H. Rosny 
aîné, George Orwell, Aldous Huxley, Mary Shelley, 
Pierre Boulle, René Barjavel, Ray Bradbury, Philip 
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K. Dick, J.R.R. Tolkien… Pour moi, Pierre s’inscrit 
dans cette tradition. Ses livres véhiculent un mes-
sage, une vision du monde : étude des mécanismes 
quasi anthropologiques qui nous conduisent systé-
matiquement à l’échec civilisationnel, aux guerres, 
aux régimes oppressifs, recherche d’une spiritua-
lité libre, intérieure, hors des cultes établis, d’une 
sexualité qui ne soit ni enchaînée par la culpabi-
lité religieuse, ni entravée par l’addiction porno-
graphique, réflexion sur l’Occident, son libéralisme 
économique ravageur…

La SF, les récits imaginaires en général, sont de for-
midables refuges pour une pensée philosophique 
hors circuit, à contre-culture. Appliquée, puisqu’elle 
émerge d’un champ narratif, expérimentée, actuelle, 
populaire. Un jeu de l’esprit, un plaisir. Cette littéra-
ture offre un décalage spatial et temporel qui permet 
d’envisager le monde d’une manière radicalement 
différente, de le voir, le penser autrement. Voltaire 
lui-même a utilisé ce procédé dans Micromégas, ce 
géant venu de la lointaine planète Sirius pour obser-
ver les terriens. De quoi réfléchir sur l’humaine 
condition, sous un autre angle.

Finalement, ce n’est que de cette humaine condi-
tion dont nous avons parlé avec Pierre, la sienne 
aussi, son histoire. Tout y est passé : religion, litté-
rature, écriture, politique, géopolitique, sexualité, 
amour, érotisme, mort, divinité, intelligence artifi-
cielle, transhumanisme, adn, drogue, capitalisme, 
marxisme, colonialisme, révolutions, frontières, vio-
lence, viol, enfance… Ce livre d’entretiens s’adresse 



bien sûr aux nombreux lecteurs de Pierre, mais aussi 
à ceux qui veulent entendre une autre musique sur 
le monde. Pierre, ce joueur de banjo, propose une 
vision anticonformiste, paradoxale, propre à sa géné-
ration, marquée par l’explosive et jouissive vague de 
créativité des années 1970, dans laquelle les systèmes 
ont été souvent mis dos à dos, les idéologies jetées 
aux orties. Pierre emmène ses lecteurs vers des che-
mins où bourreaux et victimes se confondent, où la 
ligne de crête entre le bien et mal est fine, très fine.

Son verbe pousse à l’introspection. Ayerdhal, un 
autre grand auteur français de SF, mort récemment, 
disait de Pierre qu’il a su créer une sorte de symbiose 
avec ses lecteurs. Après avoir lu, relu, annoté les mil-
liers de pages qui constituent son œuvre, je pense 
que c’est une vérité. Les livres de Pierre forment une 
immense fresque qui raconte l’humanité de 1789 à 
dans quelques milliers d’années. Son unité, sa cohé-
rence, sont remarquables.

Enfin, il y a aussi l’homme. Celui qui m’a accueilli 
chez lui, offert le gîte et le couvert, présenté ses amis, 
sa famille. Il est à la hauteur de son œuvre, il lui res-
semble. Elle est lui, il est elle. Je le remercie vivement 
pour son accueil chaleureux, généreux, simple. Une 
amitié est née au fil de nos longues heures de dis-
cussions, dans lesquelles il s’est livré sans pudeur, ou 
presque. Cet écrivain n’est pas du genre à se cacher 
derrière les mots. Son flot de paroles m’a souvent 
envoûté. Dans le fond cet homme est un griot, un 
chaman dont les herbes sont des mots. Sa prose est 
une drogue douce, délicieusement addictive.
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Chapitre premier
Enfance

« Les enfants, dans le pays des hommes, n’étaient 
pas invités à réfléchir ni à trouver de solutions. Je pris 
conscience, tout à coup, qu’ils ne m’écouteraient pas, 

qu’ils me considéreraient comme un démon, un dingo, un 
triso, un autiste, un salaud ou un satané gosse, et qu’ils 

chercheraient par tous les moyens à m’éliminer. »

Le jour où la guerre s’arrêta, Pierre Bordage

[Première journée d’entretiens avec Pierre. La 
veille, il m’a guidé au portable pour le retrouver 
chez lui. Les gps ne reconnaissent pas l’endroit. Un 
genre d’itinéraire type chasse au trésor qui a com-
mencé à Clairac dans le Lot-et-Garonne, la ville la 
plus proche. Je tourne à droite, à gauche, traverse un 
pont, une rivière, longe de grandes serres, des plan-
tations d’arbres à kiwis. Je passe à côté d’une ferme 
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ancienne. Je prends un peu d’altitude. La petite 
route goudronnée devient un chemin de terre. Je 
m’enfonce dans un bois. Enfin je retrouve Pierre. Il 
est perdu dans la contemplation de la conduite d’eau 
souterraine qui mène à sa maison. Il y a une fuite.

« Salut Alex. Dis donc, tu l’as vue ? »
« Quoi ? »
« Ben la couleuvre, un grand serpent magnifique 

vert émeraude, elle est sortie du trou où il y a les 
tuyaux. Elle devait avoir soif. Tu ne l’as pas vue filer 
dans les herbes ? »

Je n’ai pas vu la bête prendre la fuite. Mais cet 
accueil par un membre des colubridés est un bon 
signe. Dans les livres de Pierre, il y a souvent des ser-
pents, des bons et des mauvais. Ils lui ont même ins-
piré un évangile.

Le lendemain, nous nous installons dans la grande 
pièce principale du rez-de-chaussée, qui fait office de 
cuisine, salle à manger et salon. L’écrivain travaille 
au-dessus, dans une mezzanine. Un bureau modeste, 
tapissé de livres et de cd. Il y termine le premier 
tome d’Arkane.

Les murs de la maison de Pierre sont blanc imma-
culé, parsemés de peintures qu’il a réalisées tout 
récemment, en transe, comme il le dit lui-même. 
Parfois jusqu’à cinq heures du matin. Ayerdhal le 
qualifiait d’écrivain chamanique. Il s’est aussi trans-
formé, le temps d’un été, en un peintre chaman. Ses 
toiles célèbrent le mystère du féminin. De belles syl-
phides s’ébattent dans des paysages étranges. Les 
couleurs sont magnifiques.
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La maison de Pierre est posée sur une colline au 
milieu de nulle part. Une grande clairière de 5 000 m2 
fait office de jardin, avec une vieille ruine qui jouxte 
l’habitation. Une petite bicoque toute simple, entou-
rée d’un patio qui permet de dîner sous les étoiles. 
Ce mois d’août 2016 est particulièrement chaud et 
agréable. Nous sommes environnés par des paysages 
champêtres et vallonnés. Aucune trace d’humains 
à des kilomètres à la ronde. Pierre est tout, sauf un 
urbain. Il loue cette maison depuis quelques mois. Il 
m’avait confié auparavant qu’il avait décidé de quit-
ter sa maison de Boussay dans la campagne nantaise, 
pour retrouver une atmosphère semblable à celle de 
son enfance. Celle d’un bled paumé en pleine nature. 
Pour y renouer avec le feu créateur. Dans la solitude.

J’ai préparé cette première session pendant de lon-
gues semaines, j’ai tout un tas de notes éparpillées 
sur la table. Je les envoie bouler pour commencer par 
le début. J’ai envie de savoir qui était Pierre Bordage 
avant d’être écrivain. Né en 1955, il a écrit son pre-
mier roman en 1986, Les Guerriers du silence, mais 
ce chef-d’œuvre de la littérature française de science- 
fiction a été publié sept ans plus tard en 1993, à l’ap-
proche de la quarantaine. L’homme a vécu avant de se 
mettre à la plume. Autant commencer par l’enfance.]

Dans L’Enjomineur, une fantasy historique en trois volumes, 
tu évoques longuement le milieu de ton enfance, la cam-
pagne vendéenne. Tu es resté un enfant de cette campagne ?

Pour moi, les racines ne sont pas importantes, je 
peux vivre n’importe où, mais quand je retourne 
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là-bas je ressens une émotion particulière. Je suis 
resté un enfant de ce pays.

Vivre n’importe où, mais dans un milieu rural, comme 
ici dans le Lot-et-Garonne ? Tu n’aimes pas beaucoup 
les villes ?

Je suis un des rares auteurs de SF ruraux, il n’y en 
a pas beaucoup en France. La SF est plutôt un phé-
nomène urbain. Globalement, je n’aime pas l’esthé-
tique des villes. J’ai vécu en région parisienne, il y a 
des parties très belles à Paris, mais c’est quand même 
du béton, de la pierre, du bitume. Il manque une res-
piration. J’aime Chicago, Boston, San Francisco, mais 
je n’y vivrais pas. Je suis fondamentalement un rural.

Et tu viens d’une famille d’agriculteurs ?
De métayers. Le nom Bordage vient de là, ça veut 

dire métayer ou métairie en vendéen. Ça vient des 
mots « bord », « bordier ». Les bordiers sont ceux qui 
vivaient à la limite des grandes propriétés. Ma sœur 
a remonté l’arbre généalogique familial aux envi-
rons de 1700, nous sommes métayers de père en fils 
depuis ce temps-là. Je suis né à la ferme, ma mère y a 
accouché. Nous vivions dans un lieu-dit qui s’appelle 
toujours Landerie, sur la commune de La Réorthe, 
à côté de Féole, le fief de Clemenceau. Mon père et 
son frère vivaient et travaillaient sur la même exploi-
tation. Nous parlions le patois. Je fais partie de la 
dernière génération qui savait s’exprimer couram-
ment dans cette langue rurale. J’ai appris le français 
à l’école.
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Et du côté de ta mère ?
Ils étaient paysans aussi, originaires de Saint-

Christophe-du-Ligneron, dans le marais vendéen. 
Ils sont venus s’installer à Luçon, au sud de la 
Vendée, une zone de plaines assez fertile. Et ils sont 
devenus des producteurs de céréales et de bétail, 
plus riches que la famille de mon père, avec ses pay-
sans traditionnels de polyculture. Le seul héritage 
de mon père était son fusil de chasse. Mes parents 
ont suivi le modèle de la branche paternelle. Nous 
avions des oies, des fruits, des légumes, un peu de 
bétail, du lait, du beurre, des cochons. Mon enfance 
correspond à la fin des fermes à l’ancienne. Cela dit, 
il en existe encore, comme celle que tu as vue en 
arrivant hier.

[Plus tard, nous irons faire un tour à cette ferme 
pour nous acheter des légumes bio. Une famille de 
paysans de père en fils dont la dernière génération a 
décidé de revenir au modèle des fermes d’autrefois, 
sans intrants chimiques. Le grand-père nous apprend 
que la culture du tabac transgénique, couplé entre 
autres avec des gènes de méduse, l’a dégoûté à vie de 
l’agriculture industrielle.

J’y ai assisté à une scène d’anthologie. Pierre qui 
échange avec les fermiers, auxquels il a prêté un de 
ses derniers romans, Les Dames blanches.

« Alors, ça vous a plu ? »
« Oui, mais c’est quand même bizarre… Vous allez 

chercher tout ça où ? »
« Dans ma tête. »
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« Eh ben, vous avez de drôles de choses dans la 
tête ! C’est dingue d’imaginer des trucs pareils. »

Pierre se marre et ne se décourage pas.
« Les Dames blanches est un roman un peu spé-

cial. Je vais vous passer L’Enjomineur. Vous allez voir, 
ça va vous plaire, ça se passe en grande partie à la 
campagne. »]

[Retour à nos moutons.]

Tes parents pratiquaient donc aussi une forme d’agri-
culture vivrière ?

L’épicier passait avec son g7 de temps en temps, 
mais tout ce qui était légumes, viande, tout ça, c’était 
produit par la ferme. De l’autosuffisance quasiment.

Comme ils étaient métayers, ils étaient sous la coupe 
d’un grand propriétaire ?

C’était le système à l’ancienne. La révolution n’a en 
fait pas changé grand-chose à ce niveau, la terre est 
simplement passée des mains des nobles à celles des 
bourgeois.

Quels étaient les rapports avec ce propriétaire ?
J’étais trop jeune pour m’en souvenir, mais c’était 

probablement des rapports paternalistes. Deux 
mondes séparés.

Ça me fait penser à 1900 de Bertolucci…
En moins opulent. Mon père et mon oncle étaient 

sortis de l’école à l’âge de dix ans. Ça se faisait à 
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l’époque, les gamins, fallait qu’ils bossent ! De véri-
tables bêtes de somme. De son côté, ma mère est 
sortie du système scolaire à douze ans, à son grand 
désespoir parce qu’elle voulait continuer. Mon père a 
eu une enfance difficile, il avait un papa alcoolique. 
Un artiste raté, je pense. Il faisait rire tout le monde, 
sauf ses enfants et sa femme.

Ce grand-père, c’était un comique ?
Un clown mélancolique qui n’avait rien à faire 

dans le monde paysan. Il est mort à quarante-huit 
ans. Je ne l’ai pas connu, le sujet était un peu tabou 
chez nous. C’était le genre à revenir bourré de la foire 
du village et à pénétrer dans n’importe quelle ferme. 
Les gens rentraient chez eux et le retrouvaient dans 
leur lit. C’était un farfelu qui faisait vivre un enfer 
à ses enfants et pouvait se montrer violent avec sa 
femme. Il s’occupait de deux métairies. Il avait mis 
ses deux fils au boulot dans l’une et s’occupait de 
l’autre. À douze ans, mon père avait la responsabilité 
quasi entière d’une exploitation.

Tes parents sont sortis très tôt de l’école avec très peu 
d’instruction et tu es devenu écrivain…

Ma mère était ambitieuse. Elle aurait aimé faire 
des études, c’était une intellectuelle contrariée. Elle 
a essayé de favoriser l’accès à la connaissance de ses 
enfants en achetant des encyclopédies, des livres. 
J’y fourrais mon nez à longueur de temps. Mon 
oncle prêtre, le frère de ma mère, avait beaucoup de 
défauts, mais il avait une qualité : il m’offrait chaque 
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année des livres de mythologie du monde entier. 
Cela m’a initié aux mondes mythologiques dès l’âge 
de sept ans. J’ai lu L’Iliade et L’Odyssée dans une ver-
sion pour enfants. Pour moi, ce fut une révélation. À 
l’école, mes frères et moi apprenions facilement, au 
point qu’on sautait des classes. Nous étions pauvres, 
mais étions aidés par l’État, nous avons tous eu des 
bourses pour continuer nos études. L’ascenseur social 
fonctionnait à l’époque.

Quand tu as atteint l’âge de cinq ans, ton père est 
devenu propriétaire…

La ferme de Landerie où j’étais né ne pouvait plus 
nourrir ma famille et celle de mon oncle. Mon père 
a été prié de dégager. C’est toujours le plus jeune qui 
s’en va. Il a acheté une maison à Simon-la-Vineuse, une 
sorte de gentilhommière magnifique, pleine de trous 
partout, avec de la terre battue, sans aucun confort. 
Pour visiter cette nouvelle maison, nous y sommes allés 
avec un cheval et une charrette. Il pleuvait, ça coulait de 
partout dans la maison, il y avait plein de bassines. Plus 
tard, mon père a acheté une voiture, une Nova 4 qui 
tombait souvent en panne. Parfois nous rentrions au 
village, tirés par un cheval, j’avais honte.

[Mais à l’évocation de ce souvenir, Pierre se fend 
d’un grand éclat de rire.]

Tu travaillais à la ferme aussi ?
Je détestais le travail de la ferme. Il fallait par 

exemple nettoyer la porcherie, que nous appelions 
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en patois les « têtes à gorets ». Tous les soirs on éva-
cuait les déjections des porcs. Il y avait de gros rats. 
Moyennement sympa quoi !

Tu as donc eu une enfance plutôt rude ?
Rude, mais à la fois très libre. Comment te dire ?… 

Mes frères m’en voulaient parfois, j’étais le mec très 
habile pour échapper à toute corvée. Ils se sentaient 
un peu floués par rapport à moi. Mon père promet-
tait de me passer un savon à chaque fois que je m’es-
quivais. Mais quand je rentrais de mes escapades, je 
lui faisais un grand sourire, et finalement il ne disait 
rien. Mes frères, ça les rendait fous.

Puis ton père a arrêté la ferme ?
Il s’est rendu compte que la ferme à l’ancienne 

ne payait plus. J’ai assisté à la mutation de l’agri-
culture. Il a d’abord essayé de se lancer dans l’éle-
vage intensif de poulets et de porcs, mais ça s’est 
mal passé. Il s’est retrouvé en procès avec une boîte 
américaine. Mes parents se sont fait laminer, ils 
n’avaient pas les moyens de se défendre. Ce fut une 
grosse blessure pour mon père, presque la ruine. Il 
est devenu chauffeur laitier à la laiterie locale. Tous 
les petits fermiers, qui comme lui avaient raté le 
passage à l’agriculture intensive, se sont retrouvés 
dans cette laiterie.

Tes parents ont sacrément lutté pour s’en sortir…
Ils étaient durs au mal. Ma mère était une grande 

gueule, mon père un taiseux.
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La description de tes parents me fait penser aux « cous 
noirs » dans Ceux qui sauront, [suivi de deux autres 
tomes, Ceux qui rêvent et Ceux qui osent], ta seule 
uchronie. Elle imagine que la Révolution française a 
échoué. Les « cous noirs », illettrés et exploités, sont tout 
en bas de l’échelle sociale. Dans tes livres, tu critiques 
très fortement le système ultralibéral. As-tu développé 
une forme de revanche sociale ?

Je ne crois pas. Plus jeune, j’ai toujours été com-
plexé par rapport à ma classe sociale. J’avais l’im-
pression que tout le monde était plus riche que 
moi, meilleur que moi, plus beau, mieux éduqué. Je 
me suis débarrassé de ce complexe en fac, où nous 
étions tous sur un pied d’égalité. À cette époque, il 
était possible de s’élever facilement dans la société. 
Je n’ai jamais milité pour la dictature du prolétariat, 
je n’ai pas de revanche à prendre. Je me suis rendu 
compte que le fait de gagner beaucoup d’argent, de 
dominer les autres, de faire partie d’une caste éli-
tiste ne donne pas le bonheur. Quel intérêt d’ex-
ploiter les autres pour ne pas trouver le bonheur 
soi-même ? Avoir sept maisons, ça ne sert à rien. À 
un moment, tu ne peux pas manger plus de trois 
repas par jour. Les élites qui font partie des grosses 
fortunes sont fières d’être dans le classement Forbes, 
mais ça sert à quoi ? À la fin, riches ou pauvres, nous 
mourons tous.

À l’inverse de ce monde torturé des plus riches, tu sembles 
être assez en phase avec l’idée de « bon sens paysan ». Ce 
n’est pas un cliché pour toi ?
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Ce côté terrien, simple, proche des réalités quotidiennes, 
est loin des dogmes idéologiques, c’est même l’inverse. Les 
paysans sont, hélas, mal considérés dans la société, alors 
qu’ils en sont les pères nourriciers. Sans eux, nous ne 
serions pas grand-chose. Ils n’ont pas toujours bien évo-
lué, mais méritent que leurs valeurs soient reconnues.

[Quelques mois plus tard, je retrouve Pierre dans 
sa maison de Boussay, aux portes de la Vendée. Dès 
le premier jour, il me propose de m’emmener dans 
la ferme qui l’a vu naître. J’appendrai plus de choses 
sur sa prime enfance. Après, nous iront jouer dans 
un casino des Sables-d’Olonne où Pierre m’initiera à 
la roulette. Il conduit, le micro est ouvert.]

Donc là, Alex, nous sommes sur la commune de La 
Réorthe, près de la ferme où je suis né.

Nous sommes dans les paysages de ton enfance, ceux de 
L’Enjomineur ?

Absolument. L’Enjomineur est un des romans les 
plus personnels que j’aie écrits. Celui qui met le plus 
en jeu ce que je suis vraiment, mon environnement, 
mon passé, mon appartenance à ce pays-là.

Il y avait plus de bocages à l’époque. Faut pas que 
je rate la route de Landerie, elle est toute petite.

J’imagine que ces platanes au bord de la route étaient 
déjà là à l’époque ?

J’ai toujours connu les routes à platanes ici. En 
revanche, les champs que tu vois n’ont pas de 
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haies. Avant il y en avait partout, puis est venu 
le remembrement. Est-ce que ce ne serait pas la 
route là ?

Oui, oui, c’est marqué Landerie.
Cette route est vraiment très étroite, comme pour 

aller dans ma maison du Lot-et-Garonne.

Il n’y avait pas de goudron à l’époque ?
Cette route existait, mais ça devait être un chemin 

de pierres.

Il n’y avait pas non plus les poteaux téléphoniques ?
Il n’y avait pas de téléphone ni de salle de bains, 

quand je suis né. Nous nous lavions le dimanche 
dans un bac.

Houlà ! Je ne me souvenais plus de ce virage…

Vous ne vous laviez qu’une fois par semaine ?
Quand la douche est arrivée chez moi, c’était un 

événement. Je devais avoir sept ans. Ah tiens, com-
ment c’est foutu maintenant, la route passe tout 
droit, avant c’était par là…

Il n’y a pas une vieille ferme, là ?
C’est là !

Tu connais les habitants ?
Ma cousine Françoise vit ici, l’une des filles du 

frère de mon père, qui habitait avec nous dans cette 
ferme.



25

Jolie bâtisse…
Ils l’ont rénovée.

Et le gros berger allemand, il est sympa ?
Aucune idée. On dirait qu’il n’y a personne, je 

klaxonne.

[La cousine de Pierre apparaît, nous sortons de 
la voiture. Finalement, le chien est gentil. Toute 
contente de retrouver son cousin écrivain, Françoise 
nous fait visiter la maison, nous offre un café. 
Sympathique habitude des gens de la campagne. 
Nous repartons une demi-heure plus tard. Avant 
cela, Pierre s’arrête sous une fenêtre.

« Tu vois Alex, c’est de cette fenêtre que j’ai vu le 
jour la première fois. C’est dans cette pièce que ma 
mère a accouché. »

Retour dans la voiture. Nous nous dirigeons vers 
la maison qu’a ensuite achetée le père de Pierre, à 
quelques kilomètres. La conversation « on the road » 
reprend.]

Nous venons de découvrir la ferme où tu es né. Quels 
sont tes souvenirs d’enfant de cinq ans, perdu dans la 
cambrousse ?

Je me souviens de mes balades pour aller à l’école. 
Trois à quatre kilomètres sous la surveillance des 
plus grands. Comme de ma marraine, Marie-
Annick, qui a cinq ans de plus que moi. Nous tra-
versions des ruisseaux, il y avait des buissons, des 
haies. C’était très arboré, avec des fruitiers partout. 
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La nature avait un côté mystérieux. Maintenant, ce 
ne sont que des champs à perte de vue, sans limites, 
sans arbres, le sol devient sec et stérile. Une terre 
inondée de lumière, sans aucune ombre, ça finit par 
cramer.

Tu as d’autres souvenirs ?
Je me rappelle les moissons, les battages. Nous 

jouions dans les montagnes de balles de blé. J’ai des 
souvenirs de la cave bizarrement, de petites fugues 
avec ma cousine Christine, la sœur de Françoise 
que nous venons de voir. Je me rappelle les sangliers 
qui passaient en contrebas. Je me souviens d’avoir 
ramassé au printemps des fleurs qu’on appelle « bon-
nets d’évêque », en pataugeant dans les herbes 
humides. Cette saison était magnifique, il faisait 
beau, nous faisions des roulades dans les champs. 
Nous fabriquions des petits moulins dans les ruis-
seaux. Dès que la belle saison arrivait, nous prenions 
notre temps pour revenir de l’école.

L’hiver devait être plus dur ?
À la maison, il n’y avait pas de chauffage. Quand 

tu dois sortir du lit à cinq heures du matin, t’as vrai-
ment pas envie. Mes parents venaient me réveiller, 
mais rien que mettre le nez hors des couvertures était 
difficile. Le soir, nous posions une brique chauffée 
dans du papier journal sous les draps, pour chauffer 
le lit. Vivre dans une maison glacée en permanence, 
c’est terrible. Tout cela forge probablement le carac-
tère et le physique.
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Je constate que, dans tous tes livres, le froid est systéma-
tiquement associé au mal, comme dans Résonnances, 
ton dernier space opera…

Tiens, c’est vrai, tu mets le doigt dessus, je n’avais 
jamais réfléchi à ça, c’est en en parlant avec toi que 
je le réalise. Ça doit venir de mes souvenirs d’en-
fance dans cette maison gelée. Le froid est pour moi 
un symbole de non-vie. Il est l’incréé, le blouf des 
Guerriers du silence. Il avance, se pose peu à peu sur 
tout et éteint tout. Il fige tout. J’associe la vie à la 
chaleur. Je n’aime pas les mondes froids. J’en ai décrit 
pas mal dans mes livres. Il me semble que, si l’univers 
était vide, il serait froid. Il ne serait rien d’ailleurs, ni 
chaud ni froid, mais pour moi le vide est glacé. Je 
suis un frileux [rires], de plus en plus. En hiver je fais 
marcher mon insert à fond, j’ai l’impression d’être 
dans une serre tropicale et ça me va très bien.

Finalement, tu as eu une enfance dans un milieu plu-
tôt dur et pauvre ?

Tout le monde vivait comme ça autour de nous. 
Les gens ramaient, mais ils survivaient grâce à leur 
production agricole. Nous mangions à notre faim et 
même très bien, mais nous n’avions pas de pognon, 
ni aucune technologie. Quand j’en parle à mes fils, 
ils me disent : ah bon, vous n’aviez pas de portables ? 
Nous n’avions pas de téléphone du tout.

[Nous arrivons à Simon-la-Vineuse. Là où les 
parents de Pierre ont acheté une maison pour la 
famille, lorsque Pierre a atteint l’âge de cinq ans.]
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Ici, il y avait une épicerie qui s’appelait « Chez 
Paulette ». Les gens actuels ont gardé le style avec 
la vitrine. Tu vois, nous habitions dans cette grande 
maison. C’était délabré, on mettait des seaux partout 
quand il y avait de la pluie. Mais c’était magnifique.

Et là en face, il n’y avait rien ?
Tiens, maintenant il y a une maison, je n’avais 

même pas vu, dis donc. Plus loin, il y avait un gars 
qui s’appelait Cédille, un garagiste, chez qui j’ai 
acheté ma première voiture, une Opel Olympia.

Donc, tu es resté dans cette maison jusqu’au petit 
séminaire ?

Même bien plus tard, ma mère devenue veuve est 
restée là. Quand je rentrais le week-end c’était ici.

Ton père est mort assez jeune ?
À quarante-neuf ans, d’un accident de voiture.

Peux-tu me parler un peu plus de lui ?
C’était un mec un peu secret, avec une connaissance 

intuitive de la nature assez phénoménale. Elle était 
sa grammaire. Il en était un enfant. Quand il allait 
cueillir des champignons, tu pouvais les manger sans 
aucun problème. C’était un chasseur très écologique, 
à l’ancienne. Quand j’étais petit, parfois je partais avec 
lui pendant une journée entière à la chasse. J’étais le 
seul de ses enfants à faire ça. Il ne tuait jamais rien en 
fait. Il se promenait, greffait des arbres. Puis il allait 
voir l’année d’après si ça avait pris. Il détestait tuer un 
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gibier de trop près. Il fallait qu’une perdrix soit en vol 
pour qu’il y ait la beauté du geste. Du coup, sa gibe-
cière était surtout pleine de champignons.

T’a-t-il transmis son savoir du milieu naturel ?
Un peu. Mais il n’a pas eu le temps de tout me 

transmettre, il est mort jeune. Adolescent, j’ai rejeté 
le milieu paysan, je ne voulais pas faire le travail de 
la terre. Quand il est décédé en 1978, j’avais vingt-
trois ans, c’était à ce moment qu’il y aurait eu une 
transmission plus conséquente possible entre nous. 
Dans L’Enjomineur, Émile, le héros, porte le même 
prénom que mon père. J’utilise aussi son vrai sur-
nom dans le livre, Milo. Je réalise maintenant, en 
en parlant avec toi, que ce personnage est une partie 
de moi et de mon père en même temps. Une forme 
d’hommage.

Et ta mère est restée dans cette maison après sa mort ?
Elle a transformé l’ensemble en trois logements 

pour récupérer des loyers. Elle est partie plus tard 
s’installer à Luçon dans un hlm, parce qu’elle en 
avait marre d’entretenir tout ça. Elle est morte en 
2011.

Elle lisait tes livres ?
Ma mère ? Elle les collectionnait plutôt.

Elle ne t’en parlait pas ?
Elle était très spéciale. Elle ne voyait que le côté 

négatif des choses. Elle disait : oui, j’ai commencé, 



30

E
nt

re
ti

en
s 

av
ec

 P
ie

rr
e 

B
or

da
ge

E
nf

an
ce

mais dis donc il y a quand même des scènes très 
osées. Elle était très moralisatrice.

Ah oui, d’accord… et tu lui disais quoi ?
Que ça fait partie de la vie. Elle disait : oui, mais 

quand même, gnagnagna…

Elle n’avait pas au moins un livre qu’elle aimait ?
Non. Dans la famille, ma petite sœur est celle qui 

me lit le plus. Elle lit tout, elle m’engueule quand je 
ne lui envoie pas ce qui vient de paraître. Elle me dit 
ce qu’elle a aimé ou pas, une vraie lectrice.

Tu as l’air un peu amer quand tu évoques le souvenir 
de ta mère…

Mon père était pudique, mais aimant, ma mère 
n’était pas aimante et impudique. Elle parlait beau-
coup d’elle-même, elle était centrée sur elle-même.

Avec mes deux frères et ma sœur, nous formons une 
fratrie qui n’a pas du tout confiance en soi. Ma mère 
n’avait pas ce regard aimant qui fait que tu te sens 
absous de tous tes errements et que tu peux avancer. 
J’ai toujours eu l’impression que j’étais le dernier des 
hommes et que n’importe qui avait dix fois plus de 
valeur que moi. Quand je disais à ma mère des trucs 
du genre, je vais me mettre à la guitare, elle me disait : 
mon pauvre gars, t’y arriveras jamais. Même jusque 
récemment, juste avant sa mort, j’allais la chercher 
à la gare de Clisson, j’allais pour l’embrasser ; avant 
même de me dire bonjour, elle me disait : t’es moche 
comme ça, avec tes cheveux longs.
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Et avec les petits-enfants, ça se passait bien ?
Ils n’avaient pas envie de la voir, parce qu’elle leur 

renvoyait une image négative. Quand je lui disais, 
ah non les enfants ne viendront pas, ils sont occu-
pés, elle me disait : ah bon ? Ils ne sont pas bien tes 
enfants !

Tu lui as quand même pardonné ?
J’ai cessé de lui en vouloir quand j’ai réalisé qui était 

sa propre mère, une sorte de dragon. Ma mère n’avait 
pas le mode d’emploi de l’amour, elle n’a pas été aimée 
enfant. Je ne peux pas lui en vouloir. J’ai fait un tra-
vail intellectuel pour comprendre son fonctionne-
ment. J’ai réussi plus ou moins à me réconcilier avec 
elle avant qu’elle ne parte. Mais ça n’a pas guéri mon 
manque de confiance en moi. Même malgré les bou-
quins. Une sorte de péché originel qui se joue entre zéro 
et deux ans. L’enfant sent tout de suite s’il est rassuré 
par sa mère. S’il ne l’est pas à cet âge, ça va être difficile 
après. J’ai essayé la technique du lying, qui te permet 
de retourner au tout début de ta vie, grâce à l’hypnose. 
J’étais un bébé, j’avais six mois, je hurlais et personne ne 
venait me voir. J’étais terrorisé. Après la séance, j’avais 
rendez-vous avec Hamama, mon épouse, pour aller 
voir le banquier. J’avais des boutons qui me poussaient 
sur le visage, à vue d’œil, ça me démangeait. Horrible ! 
L’employé de la banque me regardait bizarrement.

[Retour en arrière dans le Lot-et-Garonne, quelques 
mois plus tôt pour poursuivre avec d’autres aspects 
de l’enfance de Pierre, dont un, assez mystérieux.]




