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À ma mère,
Connie Burton Brite,

qui m’a donné toutes les tripes
dont j’aurai jamais besoin



D’après le compte rendu de l’autopsie du tueur en 
série Jeffrey Dahmer, effectuée en 1994, le cadavre 
est resté les pieds enchaînés durant toute la procédure, 
« si grande était la terreur inspirée par cet homme », 
pour citer Robert Huntington, médecin légiste.

Milwaukee Journal — Associated Press,
17 mars 1995
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Il arrive parfois qu’un homme se lasse du fardeau 
que lui impose le monde. Ses épaules se voûtent, 
son échine se plie, ses muscles tremblent de fatigue. 
Il commence à perdre tout espoir de délivrance. Et 
l’homme doit alors se décider, choisir entre jeter son 
fardeau ou le supporter jusqu’à ce que sa nuque se 
brise ainsi qu’une fragile brindille automnale.

Tel était mon état d’esprit à la fin de ma trente-troi-
sième année. Bien que j’aie mérité, largement mérité, 
le sort que m’avait infligé le monde – sans parler des 
tourments encore plus cruels qui m’attendaient après 
la mort : la torture de mon squelette, le viol et le 
démembrement de mon âme immortelle –, le poids 
de mon fardeau m’était devenu insupportable.

Et j’ai compris que je n’étais pas obligé de le 
supporter. J’ai compris que j’avais le choix. Le Christ 
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lui-même a dû d’autant plus souffrir du supplice de 
la croix – la saleté, la soif, les clous qui violaient la 
chair tendre de ses mains – qu’il savait parfaitement 
qu’il avait le choix. Et je ne suis pas le Christ, loin 
de là.

Je m’appelle Andrew Compton. Entre 1977 et 
1988, j’ai tué à Londres vingt-trois jeunes hommes 
et adolescents. J’avais dix-sept ans lorsque j’ai 
commencé, vingt-huit lorsque l’on m’a capturé. 
Durant mon séjour en prison, j’ai toujours su que 
je me remettrais à tuer des garçons si on me libérait. 
Mais je savais aussi qu’on ne me libérerait jamais.

Mes jeunes hommes et mes garçons n’étaient que 
de passage dans la ville : sans amis, affamés, ivres et 
défoncés à l’excellente héroïne pakistanaise qui coule 
dans les veines de Londres depuis les swinging sixties. 
Je leur ai offert un bon repas, du thé fort, une place 
au chaud dans mon lit, les quelques plaisirs que 
pouvait leur donner mon corps. En échange, je ne 
leur demandais que leur vie. Parfois, ils semblaient 
l’offrir aussi facilement que tout le reste.

Je me rappelle un skinhead aux yeux de biche qui 
m’a accompagné chez moi parce que, disait-il, j’étais 
un chouette mec blanc, rien à voir avec ces putains 
de tantouzes qui le draguaient dans les pubs de Soho. 
(Que fichait-il dans les pubs de Soho, je ne saurais le 
dire.) Il ne semblait pas enclin à changer d’avis lorsque 
je lui ai sucé la bite et lui ai glissé deux doigts huileux 
dans l’anus. J’ai remarqué par la suite qu’il s’était fait 
tatouer autour du cou une ligne rouge, légendée par 
les mots découpez suivant le pointillé. Je n’ai eu 
qu’à suivre cette instruction. (« Tu ressembles à une 



11

putain de tantouze », ai-je lancé à son corps décapité, 
mais ce jeune partisan de l’Angleterre blanche n’avait 
plus rien à dire.)

J’ai tué la plupart de mes vingt-trois garçons à 
l’arme blanche. En tranchant leurs artères princi-
pales au couteau ou au rasoir une fois qu’ils étaient 
assommés par l’alcool. Ce n’est pas par lâcheté ni 
pour éviter qu’ils se débattent que je procédais ainsi ; 
quoique je ne sois pas un athlète, j’aurais sans peine 
terrassé ces gamins affamés et défoncés dans un 
combat loyal. Si je les ai tués de cette manière, c’est 
parce que j’appréciais la beauté qui parait alors leurs 
corps, les étincelants rubans de sang courant sur leur 
peau de velours, leurs muscles qui s’ouvraient en 
frémissant comme du beurre doux. J’en ai noyé deux 
dans ma baignoire, j’en ai étranglé un avec les lacets 
de ses propres Doc Martens tandis qu’il cuvait son 
alcool. Mais je les tuais surtout à coups de couteau.

N’allez pas croire que c’est par plaisir que je les 
découpais en morceaux. Mutilations et démembre-
ments ne me procuraient aucune joie, du moins à 
l’époque ; c’était le subtil murmure du rasoir en action 
qui me séduisait. J’aimais mes garçons tels qu’ils 
étaient, de grands poupons morts pourvus d’une ou 
de deux bouches supplémentaires à la salive cramoisie. 
Je les conservais auprès de moi pendant une bonne 
semaine, jusqu’à ce que l’odeur devienne trop percep-
tible. Le parfum de la mort ne me déplaisait pas. Il 
m’évoquait des fleurs coupées ayant trop longtemps 
séjourné dans une eau stagnante, une senteur lourde 
et maladive qui colle aux cloisons nasales et s’insinue 
au fond de la gorge à chaque souffle.
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Mais les voisins se plaignaient, m’obligeant à 
inventer une excuse quelconque : mes ordures s’ac-
cumulaient, mes toilettes étaient bouchées. (Une 
démarche aussi humiliante que futile, car en fin de 
compte c’est l’un de mes voisins qui a alerté la police.) 
En partant travailler, je laissais l’un de mes garçons 
dans mon fauteuil, et il m’attendait patiemment à 
mon retour. Je l’emportais dans mon lit et berçais 
toute la nuit durant la soie crémeuse de sa peau. 
L’espace d’un ou deux jours, voire d’une semaine, je 
ne me sentais plus seul. Puis venait le moment de le 
laisser partir.

J’utilisais une scie pour le couper en deux au 
niveau de la taille, pour séparer les bras du torse, 
pour trancher les jambes à hauteur du genou. Je 
fourrais ensuite les morceaux dans des sacs-poubelle 
déjà emplis d’ordures, qui dissimulaient à la fois leur 
forme et leur puanteur, et je les confiais aux bons 
soins des éboueurs. Ensuite, je buvais du whisky 
jusqu’à ce que l’appartement se mette à tournoyer 
autour de moi. J’allais vomir dans le lavabo et m’en-
dormais en pleurant, à nouveau privé d’amour. Ce 
n’est que bien plus tard que j’en suis venu à apprécier 
l’esthétique du démembrement.

Pour l’instant, je me morfondais dans une cellule 
de Painswick, la prison de Sa Majesté située à Lower 
Slaughter, près de la désolation industrielle de 
Birmingham. Ces termes mélodramatiques sont sans 
doute conçus pour terrifier et exciter l’esprit, une 
tâche qu’ils accomplissent à la perfection. Regardez 
une carte d’Angleterre et vous les trouverez sans 
peine, ainsi que des lieux nommés Grimsby, Kettle 
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Crag, Fitful Head, Mousehole, Devil’s Elbow et Stool 
End Farm. L’Angleterre est un pays qui ne se refuse 
aucune résonance, aucune couleur dans ses noms de 
lieux, quelques austères qu’ils puissent être en réalité.

J’avais examiné ma cellule sans grand intérêt 
lorsque l’on m’y avait conduit cinq ans auparavant. 
Je savais que j’étais classé prisonnier de catégorie A. 
(Les D sont les moins dangereux ; vous avez intérêt à 
surveiller de près les C et les B ; les A, bien entendu, 
sont des tueurs sanguinaires.) Les journaux m’avaient 
baptisé « L’Hôte éternel » et avaient érigé mon visage 
somme toute quelconque au rang d’incarnation  
sacrée de la terreur. Le contenu de mon appartement 
avait fait l’objet d’une centaine d’inventaires minu-
tieux. Mon procès fut un cirque de la pire espèce. Le 
public était conscient que mon évasion représenterait 
un danger sans précédent. Je resterais dans la caté-
gorie A jusqu’à ce que je rende mon dernier soupir, 
les yeux fixés sur quelque sinistre éternité par-delà 
mes quatre murs de pierre moisie.

Je ne pouvais recevoir aucun visiteur sans l’auto-
risation du directeur de la prison, et nos entretiens 
devaient se dérouler sous étroite surveillance. Cela 
m’était égal ; tous ceux que j’avais aimés étaient morts. 
On me refusait toute formation et tout loisir, mais à 
cette époque je ne m’intéressais à aucun apprentis-
sage nouveau, à aucune distraction d’aucune sorte. 
La lumière brillait constamment dans ma cellule, de 
jour comme de nuit, jusqu’à ce que les contours de 
l’ampoule se gravent sur mes cornées. L’avantage, me 
disais-je alors, c’était que je pouvais mieux voir mes 
mains baignées de sang.
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Outre cette ampoule brillante et ces mains ensan-
glantées, ma cellule contenait un lit en fer fixé au 
mur, un matelas aussi mince que bosselé, une table 
bancale et un pot de chambre. Je me réconfortais 
souvent à l’idée de disposer de mon propre pot de 
chambre, mais c’était là un bien piètre réconfort, 
tant il était glacial par les matins d’hiver. Quant à ma 
cellule, c’était une boîte de béton dont le sol mesurait 
quatre mètres sur trois mètres cinquante.

Je me demandais combien parmi les prisonniers de 
Sa Majesté avaient conscience de la subtile forme de 
torture que représentaient ces cinquante centimètres 
supplémentaires. (Alors qu’Oscar Wilde se prome-
nait les fers aux pieds dans la cour de Reading, il fit 
remarquer que si c’était ainsi que Sa Majesté traitait 
ses prisonniers, elle n’avait pas le droit d’en avoir.) 
Lorsque j’avais contemplé le mur durant un long 
moment, et je n’avais guère de choix en la matière, 
la géométrie aberrante de la cellule finissait par me 
faire mal aux yeux. Ce carré imparfait m’a tour-
menté pendant un an. J’imaginais les quatre murs 
se rapprochant lentement en grinçant, annihilant 
ces cinquante horribles centimètres, s’effritant tout 
autour de moi. Puis j’ai fini par m’habituer, et cela 
m’a encore plus terrifié que les souffrances que j’avais 
endurées. Je n’aime pas m’habituer aux choses, en 
particulier lorsque je n’ai pas le choix.

Une fois que l’administration eut compris que je 
resterais bien sage, j’ai eu droit à tous les crayons et à 
tous les carnets que je désirais. On ne me laissait jamais 
sortir de ma cellule, sauf pour faire de l’exercice ou 
prendre une douche en solitaire ; mes pitoyables repas 
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m’étaient apportés par des gardiens au visage aussi 
impitoyable que le Jugement dernier. Je ne pouvais 
commettre aucun mal avec mes crayons, excepté me 
les planter dans les yeux, et ils étaient trop mal taillés 
pour cela.

J’ai rempli vingt carnets la première année, trente 
et un la deuxième, dix-neuf la troisième. À l’époque, 
j’étais plus près du repentir que je ne le fus jamais. 
On eût dit que j’avais vécu dans un rêve durant 
onze ans et que je venais de me réveiller dans un 
monde à peine reconnaissable. Comment avais-je pu 
commettre vingt-trois meurtres ? Qu’est-ce qui m’y 
avait poussé ? J’ai tenté d’explorer avec des mots les 
profondeurs de mon âme. J’ai disséqué mon enfance 
et ma famille (étouffantes mais pas vraiment trauma-
tisantes), mon itinéraire sexuel (avorté), ma carrière 
dans diverses branches de la fonction publique (sans 
aucun signe distinctif, excepté de nombreux renvois 
pour insolence et insubordination).

Une fois cette tâche accomplie, sans grand résultat 
d’ailleurs, j’ai entrepris de recenser ce qui m’intéressait 
alors. Je décrivais souvent des meurtres et aussi des actes 
sexuels accomplis avec des cadavres de garçons. Certains 
petits détails me revinrent en mémoire, comme par 
exemple la persistance d’une empreinte de doigt sur la 
cuisse d’un cadavre, comme si la chair était devenue de 
la cire, ou le filet de sperme froid qui coulait parfois 
d’un pénis flasque que je caressais du bout de la langue.

Le seul fil rouge que l’on trouve dans mes carnets 
de prison est une solitude insidieuse, dénuée de toute 
origine précise et de toute fin concevable. Jamais un 
cadavre ne pourra vous quitter de sa propre volonté.
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J’ai fini par comprendre que ces souvenirs représen-
taient pour moi le salut. Je ne souhaitais plus savoir 
pourquoi j’avais commis de tels actes de peur de ne 
plus désirer les commettre. J’ai rangé mes carnets 
pour de bon. J’étais différent, voilà tout. J’avais 
toujours su que je l’étais ; contrairement à l’immense 
majorité de mes semblables, il m’était impossible 
d’avancer dans la vie en me contentant d’avaler le 
brouet dont on me gavait. Mes garçons n’étaient 
qu’un détail parmi tous ceux qui me distinguaient 
du commun des mortels.

Quelqu’un avait jadis aimé mes garçons, quelqu’un 
qui n’avait pas besoin de leur ôter la vie pour leur 
montrer son amour. Chacun d’eux avait jadis été 
le bébé de quelqu’un. Mais c’était aussi mon cas, et 
quel bien en avais-je retiré ? Selon toute apparence, 
j’étais sorti de la matrice paré d’une splendide 
couleur bleue, le cordon ombilical entortillé autour 
de ma gorge, et j’étais resté plusieurs minutes entre la 
vie et la mort, jusqu’à ce que j’avale une goulée d’air 
et me mette à respirer sans assistance. Les garçons 
que j’avais tués avaient peut-être été des enfants 
adorables, mais à l’heure de leur trépas ils n’étaient 
que des drogués qui n’hésitaient pas à se partager 
leurs seringues comme s’il s’était agi de mouchoirs, 
qui échangeaient souvent une pipe contre quelques 
pièces, voire contre une petite dose. Parmi tous ceux 
avec qui j’avais couché de leur vivant, il n’y en a pas 
eu un seul pour me suggérer d’enfiler une capote, pas 
un seul pour s’inquiéter lorsque j’avalais son sperme. 
Je me suis demandé par la suite si je n’avais pas sauvé 
des vies en tuant certains d’entre eux.
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Je n’ai jamais été enclin au moralisme, et je suis 
plutôt mal placé pour venir parler d’éthique mainte-
nant. Rien ne peut excuser le meurtre aveugle. Mais 
j’ai fini par comprendre que je n’avais pas besoin 
d’excuses. Je n’avais besoin que d’une raison, et la 
terrible joie que m’apportait cet acte était à mes yeux 
une raison suffisante. Je voulais retourner à mon 
art, accomplir le destin qui était de toute évidence 
le mien. Je voulais passer le reste de ma vie à faire 
ce qui me plaisait, et je n’avais aucun doute sur mes 
plaisirs. Mes mains étaient impatientes de retrouver 
le couteau, la chaleur du sang frais, le marbre lisse 
d’une peau morte depuis trois jours.

J’ai décidé d’exercer ma liberté de choix.
Avant de me mettre à tuer des garçons, et ensuite 

lorsque je n’en trouvais aucun ou n’avais pas 
l’énergie d’aller en chercher un, je me livrais parfois 
à certaine autre activité. Cela commençait comme 
une technique de masturbation plutôt grossière et 
s’achevait comme une expérience quasi mystique. 
Au procès, on m’a qualifié de nécrophile sans réfléchir 
aux anciennes racines de ce mot, ni à sa profonde 
résonance. J’étais l’ami des morts, l’amant des morts. 
Et j’étais moi-même mon meilleur ami, mon amant 
le plus accompli.

Cela a commencé alors que j’avais treize ans. Je 
m’allongeais sur le dos et détendais lentement mes 
muscles, membre après membre, fibre après fibre. 
J’imaginais que mes organes se transformaient en un 
amer bouillon, que ma cervelle se liquéfiait dans mon 
crâne. Parfois, je me tailladais le torse d’un coup de 
rasoir et laissais mon sang couler le long de mes côtes 
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et former une petite mare au creux de mon ventre. 
D’autres fois, j’accentuais ma pâleur naturelle grâce 
à du maquillage bleu-blanc, que j’agrémentais çà et 
là de quelques taches pourpres, donnant ma propre 
interprétation artistique de la lividité et de la putré-
faction. Je m’efforçais de fuir ce qui m’apparaissait 
comme une sinistre prison de chair ; je ne pouvais 
aimer mon corps qu’en imaginant que je le quittais.

Au bout d’un certain temps, j’éprouvais dans 
mon corps certaines transformations. Je ne suis 
jamais parvenu à dissocier complètement mon 
esprit de ma chair. Sans doute n’aurais-je jamais pu 
les réunir en cas de succès. Mais je parvenais à un 
état intermédiaire entre la conscience et le néant, 
un état où mes poumons cessaient d’aspirer l’air, où 
mon cœur cessait de battre. Je percevais encore un 
murmure subliminal de fonctions corporelles, mais 
pas l’ombre d’un pouls, pas l’ombre d’un souffle. Je 
croyais sentir ma peau se détacher de mes tissus, mes 
yeux se dessécher sous mes paupières bleuies, mon 
âme en fusion commencer à se refroidir.

J’accomplissais parfois ce rituel dans ma cellule, 
bien entendu sans l’aide du rasoir ni celle du 
maquillage, évoquant le souvenir de quelque garçon, 
imaginant que mon corps rance et vivant devenait 
sa précieuse chair morte. Il m’a fallu cinq ans pour 
me rendre compte que ce talent pouvait m’être d’une 
tout autre utilité, qu’il pourrait me permettre un jour 
de jouir à nouveau de l’étreinte d’un cadavre.

Je passais le plus clair de mon temps couché sur 
mon bat-flanc. Je respirais l’odeur lourde, entêtante, 
de plusieurs centaines d’hommes occupés à manger, 
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à suer, à pisser, à chier, à baiser et à vivre ensemble 
dans des lieux étriqués et crasseux, n’ayant droit le 
plus souvent qu’à une douche par semaine. Je fermais 
les yeux et écoutais les rythmes de mon propre corps, 
mon sang coulant dans une myriade de veines, ma 
sueur qui perlait sur ma peau, le souffle régulier de 
mes poumons, le doux bourdonnement électrique 
de mon cerveau et de tous ses affluents.

Je me demandais jusqu’à quel point je pourrais 
ralentir ces rythmes, quelles parties de mon corps je 
pourrais stopper complètement. Et si je serais capable 
de renverser le processus en cas de succès. Le projet 
que j’avais en tête dépassait de loin le jeu de la mort 
auquel je me livrais jadis. Je devrais être suffisamment 
mort pour tromper les gardiens, l’infirmier de service 
et presque certainement un médecin. Mais j’avais lu 
que les fakirs hindous parvenaient à interrompre 
les battements de leur cœur, se laissaient enterrer et 
survivaient une semaine sans oxygène. Je savais donc 
que c’était faisable. Et je me pensais capable de le 
faire.

J’ai divisé par deux mes rations de nourriture, qui 
étaient déjà plutôt chiches en prison. Au-dehors, 
j’étais doté d’un tempérament de gourmet. Il m’arri-
vait souvent d’offrir le restaurant à mes garçons avant 
les festivités de la soirée, bien que les plats ayant ma 
faveur soient trop exotiques à leur goût : agneau 
vindaloo accompagné de naan croustillant, brioches 
de porc à la chinoise, anguilles en gelée, feuilles de 
vigne farcies, curry émeraude à la vietnamienne, 
steak tartare à l’éthiopienne, etc. Les mets servis 
en prison étaient puants, grumeleux ou carbonisés. 
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Je n’avais aucune peine à ne pas finir mon assiette. 
De toute façon, je savais que l’intelligence me serait 
plus utile que la force brutale ; tel avait toujours été 
le cas. Et j’avais l’impression qu’une allure émaciée 
m’aiderait dans ma tâche.

(« On a perdu l’appétit, Compton ? » Tel fut le seul 
commentaire que m’adressa à ce propos le gardien qui 
apportait et remportait mon plateau. Je lui ai répondu 
par un vague hochement de tête, comprenant qu’il 
cherchait à se montrer aimable à sa façon. Certains 
matons tentaient de temps à autre d’engager la conver-
sation avec moi, sans doute afin de pouvoir raconter 
à leur femme et à leurs gosses que l’Hôte éternel leur 
avait adressé la parole. Mais je ne souhaitais pas que 
celui-ci se souvienne de son commentaire.)

Un jour, je me suis délibérément ouvert le front en 
me cognant aux barreaux. Le gardien m’a conduit à 
l’infirmerie après que je lui eus affirmé être tombé 
par terre. On m’a passé des menottes aux mains et 
des chaînes aux pieds, mais j’ai réussi à bien détailler 
les lieux pendant qu’un infirmier volubile désinfec-
tait et recousait ma blessure.

« Est-ce que Hummer est encore ici ? ai-je demandé, 
faisant allusion à un détenu de l’aile A décédé d’une 
crise cardiaque le mois précédent.

— Le vieil Artie ? Non, comme on ignorait la 
cause du décès, on l’a fait évacuer par ambulance. 
Il a été autopsié à Lower Slaughter puis renvoyé à 
sa famille – enfin, ce qu’il en restait. Artie avait été 
condamné pour avoir abattu sa femme et son fils, 
rappelez-vous, mais il lui restait encore une fille. Elle 
n’a pas dû être ravie de revoir son papa, hein ?
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— Que fait-on des organes après l’autopsie ? ai-je 
demandé, en partie pour poser d’autres questions 
que la précédente, essentielle à mes yeux, en partie 
par curiosité.

— On les remet dans le cadavre au petit bonheur 
la chance, et ensuite on recoud. Sauf le cerveau, on 
le conserve pour examen. En particulier si c’est le 
cerveau d’un assassin. Je parie que le vôtre se retrou-
vera un jour dans un bocal de formol, M. Compton.

— Peut-être. » En effet, peut-être que quelqu’un 
hériterait un jour d’un tel bocal. Mais ce ne serait 
pas un toubib de Lower Slaughter, pas si j’avais mon 
mot à dire.

Ce jour-là, pour une raison que j’ignorais, l’infir-
mier a prélevé sur moi un flacon de sang. Huit jours 
plus tard, j’étais à nouveau conduit à l’infirmerie, où 
j’appris une chose qui devait m’être bien plus utile 
que je ne le devinais sur le moment.

« Séropositif ? ai-je demandé à l’infirmier qui transpi-
rait à grosses gouttes. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Eh bien, peut-être rien du tout, M. Compton. » Il 
a attrapé entre le pouce et l’index une petite brochure 
qu’il m’a tendue avec précaution. J’ai remarqué qu’il 
portait des gants de chirurgien. « Mais cela signifie 
que vous pourriez être atteint du sida. »

J’ai lu la brochure avec attention, puis me suis 
tourné vers le visage peiné de l’infirmier. Il avait les 
yeux injectés de sang et semblait avoir négligé de se 
raser depuis quelques jours. « Il est écrit ici que le 
virus peut être transmis par le contact sexuel ou par 
celui du sang. Vous avez recousu ma plaie la semaine 
dernière. Est-ce que vous courez un danger ?
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— Nous… je ne… » Il a fixé ses mains gantées et 
secoué la tête, au bord des larmes. « Personne ne le 
sait. »

J’ai porté à ma bouche mes mains menottées et 
toussoté pour dissimuler un petit sourire cruel.

De retour dans ma cellule, j’ai lu la brochure à 
deux reprises et tenté de me rappeler ce que je savais 
de cette maladie transmise par les fluides amoureux. 
J’avais lu deux ou trois articles sur le sujet avant 
mon arrestation, mais je ne m’étais jamais vraiment 
intéressé à l’actualité et n’avais plus ouvert un journal 
depuis mon procès. On en trouvait quelques-uns à la 
bibliothèque, mais je consacrais aux livres le temps 
précieux que je pouvais y passer. Je ne voyais pas 
comment les nouvelles du monde seraient désormais 
en mesure de m’aider.

Quoi qu’il en soit, je me souvenais d’une série 
d’articles à sensation : des manchettes hurlant à la 
peste gay, des éditoriaux dénonçant un complot 
travailliste, des spéculations hystériques sur les modes 
de contagion de la maladie. J’en avais conclu que les 
homosexuels et les drogués constituaient une popu-
lation à haut risque. Bien que j’aie envisagé que l’un 
ou l’autre de mes garçons ait pu être exposé à ce fléau, 
jamais je n’aurais cru en être moi aussi la victime. La 
plupart des contacts que j’avais eus avec eux s’étaient 
déroulés après leur mort, et j’avais supposé que leurs 
virus avaient péri avec eux. Mais il semblait désormais 
que les virus soient plus résistants que les garçons.

Eh bien, Andrew, me suis-je dit, celui qui viole la 
douce sainteté du cul d’un garçon mort doit s’attendre à 
être châtié un jour ou l’autre. Mais oublie que tu peux 
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tomber malade, car tu n’es pas malade pour le moment, 
et retiens seulement que ce virus dans ton sang ne fait 
que te rendre plus redoutable. Il te sera toujours possible 
de tirer profit de la peur que tu peux inspirer à autrui.

On m’a apporté mon plateau. J’ai mangé une fine 
tranche de bœuf bouilli, une feuille de chou fripée 
et quelques miettes de pain rassis. Puis je me suis 
allongé sur mon lit, j’ai contemplé le fin réseau de 
veines bleues qui sillonnait mon bras et j’ai préparé 
mon évasion.

Compton…
Fermant les yeux de toutes mes forces, j’ai tourné 

mon visage vers le bruit des vagues. Le soleil coulait 
comme de l’or liquide sur mes joues, mon torse, mes 
jambes grêles. Mes orteils nus s’enfouissaient dans 
l’humus frais, fertile, de la falaise. J’avais dix ans et 
j’étais en vacances avec ma famille sur l’île de Man.

Andrew Compton…
Les ajoncs jaune vif et les bruyères pourpres 

formaient une muraille mouvante, suffisamment 
haute pour cacher un petit garçon couché sur le dos 
qui refusait de bouger, refusait de répondre. Nul ne 
savait où j’étais, ni même qui j’étais. J’avais l’im-
pression d’être sur le point de choir de la terre pour 
m’envoler vers l’azur. J’allais m’y noyer comme dans 
la mer, battant des bras et des jambes, cherchant à 
respirer mais n’avalant que des bribes de nuages 
cristallines. J’imaginais déjà leur goût de bonbon à la 
menthe qui me glacerait les entrailles.

Cela ne me déplairait pas de tomber dans le ciel. J’ai 
tenté de me lâcher, de cesser de croire à la pesanteur. 
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Mais la terre me tenait fermement, comme si elle 
avait voulu m’attirer en elle.

Très bien, ai-je pensé. J’allais m’engloutir dans la terre, 
faire don aux racines des bruyères des fluides nourriciers 
de mon corps, offrir la viande nichée entre mes os aux 
vers et aux insectes. Mais la terre non plus ne voulait pas 
de moi. J’étais piégé au sein de cette tombe de ciel, de 
terre et de mer, isolé de ces trois éléments, n’ayant pour 
abri que ma propre chair flétrie.

comp… ton…
Ces syllabes étaient grotesques, aussi dénuées de 

sens que le rythme métallique qui les accompagnait. 
Il y avait une boîte en pierre et, dans cette boîte, il y 
avait une plaque de métal recouverte par une mince 
couche de tissu, et, sur cette couche de tissu, il y avait 
une chose inerte faite de chair et d’os. J’étais attaché 
à cette chose par un lien invisible, un fragile cordon 
ombilical fait d’ectoplasme et d’habitude.

L’espace et le temps me semblaient un fleuve aux 
eaux mouvantes et, tandis que la chose inerte gisait 
sur la rive de ce fleuve, j’étais quant à moi immergé 
dans son cours. Seul ce fragile cordon ombilical 
empêchait le courant de m’emporter. Je le sentais 
s’étirer, sentais se désintégrer son tissu éphémère.

J’ai entendu le bruit creux du métal raclant la 
pierre, et j’ai compris qu’on ouvrait la porte de ma 
cellule. Un fusil que l’on arme, un bruit de pas sur la 
pierre froide. « Je te préviens, Compton : à la moindre 
entourloupe, je te loge une balle dans la tête. À quoi 
tu joues, bordel ? »

Une seconde voix : « Tire-lui une balle dans le cul, 
Arnie, ça va peut-être le faire bouger. » Un rire gras, 
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auquel le premier gardien n’a pas fait écho. Mes 
muscles sont restés détendus, mes paupières immo-
biles. Si le gardien décidait de tirer, je me demandais 
si je sentirais sa balle me labourer les chairs.

Des bracelets d’acier qui se referment sur mes 
poignets, sensation familière ; puis des doigts calleux 
qui me prennent le pouls. Quelque chose de frais, 
de lisse qui m’effleure les lèvres. Le dénommé Arnie 
a repris la parole, d’une voix désormais presque 
respectueuse.

« J’ai l’impression qu’il est mort.
— Compton, mort ? Impossible ; si les chats ont 

neuf vies, lui, il en a vingt-trois.
— La ferme, Blackie. Il ne respire pas et je ne trouve 

pas son pouls. On ferait mieux d’appeler l’infirmerie. »
Un assassin multirécidiviste tend à cultiver ses 

talents d’acteur. J’interprétais à présent le plus grand 
rôle de ma vie : ma mort. Mais je n’avais pas l’impres-
sion de jouer la comédie.

Succession aveuglante de souvenirs en montage 
haché : une civière fonçant dans un long couloir aux 
murs en parpaings, mon corps sanglé, mes poignets 
toujours menottés, je suis si dangereux que, même 
mort, je mérite ces liens. Une odeur de médecine et 
de moisi qui me permet d’identifier l’infirmerie. Une 
piqûre au creux de mon bras, sur la plante de mon 
pied. Un cercle de métal glacé sur mon torse, sur 
mon ventre. On soulève ma paupière droite, je suis 
aveuglé par un rayon de lumière aussi fin qu’agressif.

Je me rappelle avoir entendu la voix du directeur, 
un homme dont le regard glacial semblait vouloir me 
forer le crâne comme si son fils avait péri entre mes 
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mains. « Vous n’examinez pas le corps ? Nous devons 
déterminer la cause du décès avant de le laisser sortir 
d’ici.

— Désolé, monsieur. » L’infirmier qui m’avait 
recousu le front, plus terrorisé que jamais. « Andrew 
Compton a été récemment testé séropositif. Peut-
être est-il mort d’une complication relative au sida. 
Je ne suis pas qualifié pour l’examiner.

— Nom de Dieu, les gens ne meurent pas du sida 
un beau matin, comme ça, sans prévenir ! Ils ont 
d’abord des lésions et des trucs de ce genre, non ?

— Je n’en sais rien, monsieur. C’est le premier cas 
qui se soit présenté ici. La plupart des prisonniers 
séropositifs ont été transférés à Wormwood Scrubs. 
Compton y aurait été envoyé tôt ou tard. »

Au bout de son cordon, mon âme a eu un petit 
frisson de plaisir. Si je m’étais retrouvé à Wormwood 
Scrubs, je n’aurais guère eu de chances d’en sortir, 
mort ou vif. Cette prison, la plus grande d’Angle-
terre, disposait de son propre hôpital et de sa propre 
morgue.

« Bon, pas question de plaisanter avec ce genre 
de maladie contagieuse. Il faudra qu’on l’autopsie à 
Lower Slaughter. Appelez le Dr Masters pour qu’il 
vienne signer le certificat de décès ; c’est obligatoire 
pour l’admission. »

J’avais vu le Dr Masters cinq fois en tout, dans le 
cadre de la visite médicale annuelle obligatoire. Et 
voilà que je le retrouvais. Ses mains étaient aussi 
douces, aussi sèches que dans mon souvenir ; son 
souffle avait toujours une odeur de menthe et des 
relents de pourriture. « Pauvre diable », l’ai-je entendu 
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murmurer pour lui-même tandis qu’il m’ôtait mes 
menottes. Il a cherché mon pouls en vain, m’a enlevé 
mon uniforme de prisonnier, m’a palpé le ventre, m’a 
retourné et a glissé dans mon rectum la fragile tige 
de verre de son thermomètre. J’ai relâché l’emprise 
ténue que j’avais sur le monde pour laisser mon âme 
dériver sous les vagues noires de l’oubli.

« Qu’est-ce qui l’a tué ? » a demandé quelqu’un, et 
la dernière chose que j’entendis fut la douce voix du 
Dr Masters qui répondait : « Je ne sais pas. »

Un fracas métallique, puis la course précipitée des 
roues sur le pavé. Il n’y avait aucune allée pavée dans 
l’enceinte de la prison. Je ne pouvais courir le risque 
d’ouvrir les yeux et, même si je l’avais voulu, mes 
paupières étaient aussi lourdes que si on les avait 
scellées avec du plomb. Un cliquetis de tubes et de 
flacons, le grésillement intermittent d’une radio, 
la rumeur de la circulation et, en contrepoint, le 
hurlement d’une sirène. Je me trouvais dans une 
ambulance. J’avais réussi à m’évader de Painswick ; 
à présent, il ne me restait plus qu’à revenir à la vie. 
Mais pas tout de suite.

À nouveau on me sangla sur une civière, à nouveau 
on me fit parcourir un couloir, dont les murs 
devaient être vitrés et carrelés, à en juger par les échos 
nettement moins étouffés de ma course. À nouveau 
je sentis la froidure du métal sur mon dos nu, et mon 
corps fut enveloppé dans un linceul de plastique 
bruissant. Un sac à viande.

Si j’avais encore respiré, il y aurait vite régné une 
chaleur et une humidité insoutenables. J’aurais sans 
doute suffoqué après avoir absorbé la faible quantité 
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d’oxygène disponible. Mais mes poumons restaient 
inertes, imbibés telles des éponges de tout l’oxygène 
qui leur serait nécessaire. Je pouvais jouir de cette 
sensation d’enfermement, de la froidure qui gagnait 
ma chair. Aux yeux du monde, ce tas de viande bardé 
de peau qu’on appelait Andrew Compton n’était 
plus qu’un corps sans vie.

J’ai repensé à Londres ravagée par la peste, aux 
ruelles étroites transformées en charniers, aux 
cadavres nus et étiques qu’on entassait sur des 
charrettes pour les promener à travers la ville, 
carcasses blêmes et flasques en voie de boursouflure. 
J’ai imaginé l’odeur de la chair calcinée, le parfum 
omniprésent de la maladie, le son des roues en fer 
sur les pavés irréguliers, et cette invocation qui ne 
cessait de résonner : Apportez vos morts. Je me suis vu 
brutalement jeté dans une charrette, sur une pile de 
mes semblables, un visage enflé qui caresse le mien, 
du pus noir qui goutte dans mes yeux, s’insinue dans 
mon palais…

J’ai bien cru que mon érection allait me trahir. Mais 
je n’avais pas à m’inquiéter. Je savais qu’un cadavre 
pouvait avoir une adorable trique. Et les hommes de 
l’art le savaient sûrement, eux aussi.

Une violente lueur filtra à travers mes paupières, 
soulignant d’écarlate le réseau de leurs veines. Puis 
ce fut le néant. Le temps pour moi cessa de s’écouler. 
Mon crâne s’emplit des échos de mots insensés ; eux 
aussi s’en furent bien vite. Je ne me rappelais plus ni 
mon nom ni mon sort. J’aurais tout aussi bien pu 
flotter dans un néant exempt de toute dimension, un 
vide de ma propre conception.
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Ainsi, c’était là que la graine de la conscience était 
plantée dans la glèbe de l’existence. Je sentis que je 
pourrais rester ici, à flotter indéfiniment, à sombrer 
indéfiniment. Je n’avais pas besoin de revenir. À 
peine si je savais pourquoi j’avais souhaité revenir.

Je pense que j’aurais pu mourir à ce moment-là. 
Aux yeux de la loi et de la médecine, j’étais déjà mort. 
On n’entendait plus les battements de mon cœur ; 
on ne percevait même plus mon pouls. Il m’aurait été 
si facile de me laisser aller.

Mais la graine de la conscience abrite le germe de 
l’ego. Celui-ci est le dernier élément de l’organisme à 
accepter la mort, je n’en avais jamais douté. La lueur 
de rage impuissante qui éclairait les yeux de certains 
de mes garçons à l’article de la mort ne m’avait pas 
échappé : comment une telle chose pouvait-elle leur 
arriver ? Et qu’est-ce qu’un spectre sinon un pauvre 
résidu de l’ego, incapable de croire qu’il a été aban-
donné par sa chair corruptible ?

De la même manière, mon spectre, mon ego, mon 
âme – jamais il ne m’a confié quel terme avait sa préfé-
rence – refusait de se séparer du tas de nerfs qui l’avait 
abrité trente-trois ans durant. Tel un animal sauvage 
resté trop longtemps en cage, il redoutait de s’aventurer 
au-dehors même quand la porte était grande ouverte.

Je restais donc suspendu entre la vie et la mort, 
incapable de me décider pour l’une ou l’autre, tour-
nant sur moi-même, comme une araignée au bout 
d’un fil de soie. Étais-je coincé dans ce vide de la 
presque-conscience ? Était-ce là le sort que je m’étais 
infligé, étais-je un nécrophile piégé dans son propre 
cadavre ?
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Ce n’était pas la pire des destinées envisageables. 
Mais pas maintenant, pas quand j’avais décidé de 
vivre dans le monde et de jouir des fruits de mon 
destin. Je me savais doué d’une puissante volonté. 
Elle m’avait servi à feindre la séduction dont j’étais 
incapable, à écarter les voisins écœurés par l’odeur de 
mon appartement, à empêcher l’un de mes garçons 
de s’enfuir rien qu’en prononçant son nom. (C’était 
là l’un de mes souvenirs les plus chers. « Benjamin », 
avais-je dit, doucement mais plus fermement qu’il 
n’en avait jamais eu l’expérience ; et il s’était retourné, 
le visage agité par un farouche conflit intérieur, 
partagé entre le désir, la terreur et l’envie d’en finir au 
plus vite, envie que je m’étais empressé de satisfaire.)

J’ai mobilisé toutes les ressources de cette volonté 
pour me redresser, pour me réveiller. Il me fut tout 
d’abord impossible de sentir mon corps, mais je 
percevais ses limites et l’espace qu’il occupait, sans 
pour autant être en mesure de le contrôler. Puis mon 
cœur a tressailli, mon cerveau est entré en convul-
sions, et ma chair s’est élevée autour de moi tels les 
flancs d’un cercueil. En fait, un cercueil aurait été 
nettement moins oppressant.

J’étais revenu, si tant est que je sois parti. Mais je 
ne pouvais toujours pas bouger.

Soudain, on a ouvert la fermeture à glissière de mon 
sac à viande afin de m’en extirper. J’ai de nouveau 
éprouvé le contact de la table de métal sous mon 
corps ; nous étions de vieux amis à présent, même si 
son accueil était un peu glacial. Autour de moi, l’air 
empestait le formol, le désinfectant et les oignons. 
J’ai senti des mains gantées, pareilles à des tranches 
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de viande bouillie, se coller à mon torse, des doigts 
pareils à des saucisses graisseuses se refermer autour 
de mes biceps.

« Verrouillez cette porte, dit une voix inconnue. Je 
ne veux pas être dérangé par les curieux qui ont envie 
de voir ce type. »

Ce n’était donc pas le Dr Masters. J’en fus soulagé. 
Je l’aimais bien.

J’ai entendu un déclic, et celui qui me palpait se 
mit à parler comme s’il s’adressait à un magnéto-
phone. « 5 novembre… Dr Martin Drummond, 
assisté de l’interne Waring… Sujet de l’autopsie : 
Andrew Compton, sexe masculin, race blanche, 
trente-trois ans, incarcéré depuis cinq ans… lividité 
caractéristique, mais absence d’hyperémie. Le stade 
de la rigor mortis est sans doute dépassé. Ouvrez-lui 
la bouche, Waring. » Mes mâchoires sont forcées 
par un doigt boudiné dans du caoutchouc au goût 
écœurant. « Dents en bon état… Le défunt a été testé 
positif au virus hiv sans présenter les symptômes du 
sida. Cause du décès indéterminée. » Si l’haleine 
et les mains de Drummond n’avaient pas été aussi 
écœurantes, j’aurais pu croire qu’il me récitait un 
poème d’amour.

Et un thermomètre dans le cul, un. « Température 
intestinale en hausse, observa Drummond, ce qui 
tendrait à indiquer une décomposition rapide. »

À en juger par sa voix, Waring était jeune et plutôt 
agité. « Il est sacrement maigre, non ? Comment 
a-t-il fait pour tuer vingt-trois hommes ?

— Ce n’étaient pas des hommes, c’étaient des 
adolescents drogués. » (Mensonge : la plupart d’entre 
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eux avaient plus de vingt ans.) « Des voyous et des 
prostitués. Vous croyez qu’ils se sont défendus ?

— Quand ils ont compris qu’ils allaient mourir, 
peut-être, suggéra Waring d’une voix timide.

— Il les avait drogués. Ils n’ont rien vu venir. »
Nouveau mensonge : je me contentais d’offrir un 

verre à mes invités et de les resservir régulièrement, 
comme tout hôte qui se respecte. Et, malheureuse-
ment, plus d’un a vu venir quelque chose ; apparem-
ment, aucun d’eux ne s’en souciait, voilà tout.

Les médecins ont fait une pause pour rédiger 
quelques notes. Ils allaient bientôt passer aux choses 
sérieuses. Je m’étais documenté sur la procédure d’au-
topsie. Armés de leurs scalpels, ils allaient d’abord 
pratiquer une incision en forme de Y, deux lignes 
partant de mes clavicules pour converger sur mon 
sternum et joindre celui-ci à mon bas-ventre. Ensuite, 
ils me briseraient les côtes pour détacher ma cage 
thoracique, après quoi ils prélèveraient, pèseraient 
et examineraient mes viscères. Quand une personne 
était morte des suites d’une longue maladie, avais-je 
lu quelque part, ses organes semblaient avoir subi 
une explosion, mais les miens tictaquaient encore, 
bien entendu.

Une fois qu’ils auraient répertorié et rangé mes 
tripes, il ne leur resterait plus qu’à peler mon crâne, à 
le scier sur son pourtour et à en extraire ma cervelle. 
Ils placeraient celle-ci dans une jarre d’alcool, où elle 
se sentirait parfaitement à son aise et où on la laisserait 
mariner pendant quinze jours, délai à l’issue duquel 
elle serait suffisamment ferme pour être disséquée 
et analysée. Le cerveau se transforme en bouillie à 
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l’instant du décès, et quand ils en auraient fini avec 
moi, je suppose que je serais mort pour de bon.

J’ai bandé mes forces pour me rebrancher sur mon 
système nerveux, pour reprendre le contrôle de mes 
muscles et de mes os. Mon corps m’apparaissait 
comme un réseau effroyablement complexe que je 
ne savais plus faire fonctionner, si je l’avais jamais su. 
On eût dit que je venais d’émerger d’une mare de 
conscience pour me heurter à une membrane mince 
mais solide qui en recouvrait la surface.

« On l’ouvre », dit Drummond. La lame d’acier 
entailla profondément mon pectoral gauche. La 
douleur perça la membrane, chanta le long de mes 
nerfs tel un choc électrique et acheva de m’arracher 
à la mort.

Mes yeux s’ouvrirent et se fixèrent sur ceux de 
Drummond, des yeux incrédules et couleur de 
boue. Ma main gauche s’éleva, empoigna les rares 
cheveux du médecin et l’attira contre moi. Ma main 
droite s’empara du scalpel et l’arracha à la sienne. La 
lame s’échappa de mon torse lacéré pour caresser la 
paume du docteur, tailladant le gant puis la chair 
jusqu’à l’os. Je vis sa bouche béer d’étonnement ou 
de douleur, révélant deux rangées de dents jaunies, 
une gueule enviandée, une langue rose pâle à l’aspect 
repoussant.

Avant qu’il ait eu le temps de réagir, je retirai le 
scalpel de sa main pour le plonger dans l’un de ses 
yeux – plus précisément, j’empalai sa tête sur la lame. 
Un fluide rouge et brûlant coula sur mes phalanges. 
Drummond s’effondra vers moi, achevant de planter 
la lame dans sa cervelle. J’étais réveillé ! J’étais vivant ! 
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Je m’émerveillais de la moindre sensation – le bruit 
mou du globe oculaire qui crève, la puanteur qui 
monte des sphincters de Drummond, le cri suraigu 
qui échappe au jeune Waring.

En retirant le scalpel de l’orbite, j’entendis un petit 
bruit de succion sensuel. Je l’aurais bien laissé en 
place – un instrument aussi pratique méritait cette 
petite satisfaction –, mais j’avais besoin d’une arme. 
Je me demandai si j’arriverais à me redresser, puis 
constatai que c’était déjà fait. Waring se dirigeait à 
reculons vers la porte. Toute évasion était impensable.

Mes mains étaient poisseuses de sang et d’humeur 
vitreuse. Je plaquai la gauche sur mon cœur, la 
baptisant d’un autre sang. Je jetai un vif coup d’œil 
à ma blessure. La peau autour d’elle était lippue, 
boursouflée ; mon sang coulait sur mon torse, sur 
mon ventre, imbibait mes poils pubiens et gouttait 
sur le sol. Je tendis cette main vers Waring, telle une 
coupe pleine à ras bord de ma propre pestilence. Il 
s’en écarta vivement, ainsi que de la porte.

Je m’avançai vers lui, une lame dans une main, ma 
maladie dans l’autre, et le regardai dans les yeux. Des 
yeux d’un bleu cristallin, typiquement anglais, derrière 
les verres carrés de ses lunettes cerclées d’or. Ses cheveux 
blonds comme les blés étaient coupés en brosse, tels 
ceux d’un garçonnet ; son visage était aussi banal qu’une 
motte de beurre. On eût dit qu’il sortait d’un livre de 
James Herriot ; n’eût été le filet de salive qui coulait 
sur son menton, il aurait pu incarner le jeune assistant 
perpétuellement étonné de ce vétérinaire de campagne, 
un stéthoscope autour du cou, des joues couleur crème 
rougies par un coup de soleil. Quel adorable garçon !
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« Je vous en supplie, M. Compton, gémit-il, je 
vous en supplie… je suis un fan des tueurs en série et 
je saurai me taire… »

Je l’acculai à un chariot couvert de clamps et de 
daviers étincelants, qui s’écroula dans un fracas 
assourdissant. Waring trébucha, puis tomba parmi 
les instruments épars. Esquivant ses coups de pied, je 
fondis sur lui, lui arrachai ses lunettes et lui passai la 
main gauche en travers des yeux, l’aveuglant de mon 
sang. Il tenta de me mordre, ne réussit qu’à avaler 
une gorgée de sang vicié. Je plantai le scalpel dans 
sa gorge et tranchai celle-ci sur toute sa largeur. Son 
corps de garçon de ferme fut agité de spasmes.

Je fis tourner la lame dans ses chairs. Ses mains 
tentèrent faiblement de s’accrocher aux miennes. 
J’empoignai ses splendides cheveux blonds, à présent 
noircis par le sang, et lui cognai le crâne contre un 
davier. Les os cédèrent avec un craquement grati-
fiant. Waring eut une ultime convulsion, puis cessa 
de bouger.

Le frisson familier mais presque oublié de ce poids 
flasque dans mes bras… le regard extatique de ces 
yeux mi-clos… ces doigts qui se raidissent, agités par 
un ultime tressaillement, puis se recroquevillent… 
ce doux visage perdu dans un éternel rêve de néant. 
J’ai toujours aimé les blonds. Comme leur peau est 
naturellement laiteuse, elle laisse apparaître le fin 
réseau des veines bleues, et leurs cheveux imbibés de 
sang évoquent un carré de soie pâle vu à travers une 
lentille de rubis.

Je me penchai sur Waring et l’embrassai, redécou-
vrant la texture des lèvres et des dents, la riche saveur 
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métallique d’un palais empli de sang. Il était si bon 
que j’avais envie de me blottir contre lui, sur le carre-
lage glacé de la morgue, et de jouer un peu. Mais 
c’était trop risqué. Quoique ayant étudié avec soin la 
procédure d’autopsie, j’ignorais quelle pouvait être sa 
durée. La porte était fermée, mais quelqu’un finirait 
tôt ou tard par l’ouvrir, et je ne devais pas m’attarder.

Pour la première fois depuis cinq ans, j’avais 
un superbe garçon mort à ma disposition et je ne 
pouvais rien en faire.

Je le quittai des yeux pour jeter un regard autour 
de moi. Nous nous trouvions dans une petite pièce 
rectangulaire, apparemment une antichambre de la 
morgue. Plafond bas en béton, murs carrelés, pas de 
fenêtres. Les restes graisseux de Drummond gisaient 
au pied d’une table de dissection en métal, tandis 
que le jeune Waring et moi-même étions enlacés 
dans un coin, au sein d’un fouillis de tuyaux tachés 
de noir qui disparaissaient sous un lavabo. Il n’y avait 
pas d’autre issue que cette porte.

J’étais nu comme un ver et saignais abondamment. 
Si les employés de l’hôpital avaient été informés de 
ma présence, mon visage devait être fraîchement 
gravé dans leur esprit. Il fallait pourtant que je force 
le passage. Je pensais en être capable ; en fait, j’en 
étais sûr. Et, de toute façon, je n’avais pas vraiment 
le choix.

J’enfilai une paire de gants de chirurgien, entrepris 
de fouiller placards et tiroirs, et dénichai une trousse 
de premier secours qui me permit de panser et de 
bander ma plaie. La gaze s’imbiba aussitôt de sang, 
mais je ne pouvais rien faire hormis me féliciter de 



37

le voir couler. Pendant que je me nettoyais avec des 
serviettes en papier trouvées près du lavabo, je me 
demandais encore si je n’avais pas bel et bien franchi 
les portes de la mort.

La blouse de Drummond était souillée de toutes les 
déjections issues de son corps pitoyable. Mais Waring 
avait accroché la sienne à une patère, périssant en 
combinaison vert pâle. Je le bénis en silence. Puis je 
lui enlevai ses souliers, des mocassins à semelle de 
caoutchouc extrêmement laids, que j’essayai aussitôt. 
Ils étaient beaucoup trop grands pour moi, mais ils 
tiendraient en place à condition que je les bourre de 
papier et en serre à fond les lacets.

Je réussis non sans mal à le défaire de sa combi-
naison. Dans la poche du pantalon, je trouvai un 
porte-monnaie contenant deux billets de vingt livres 
ainsi que de la menue monnaie, que je décidai de 
garder. Vêtu de son slip en coton, le corps de Waring 
était lisse, rose, glabre à l’exception d’un fin duvet 
doré sur les jambes et le bas-ventre. Je n’éprouvais 
plus aucune attraction pour lui ; en fait, il m’évoquait 
furieusement un rat nouveau-né.

La même chose se produisait parfois avec mes 
garçons. Au lieu de plonger dans le corps passif qui 
gisait sur mon lit, prêt à passer la nuit à mes côtés, je 
perdais soudain tout intérêt pour lui. Cela m’arrivait 
le plus souvent avec les garçons qui étaient morts 
sans me résister.

Bien entendu, les vêtements de Waring étaient 
beaucoup trop grands pour moi, et en outre maculés 
de sang. Mais la blouse propre me permettrait sans 
doute de passer inaperçu. Je me trouvais dans un 
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hôpital, après tout. J’aperçus sur le carrelage ses 
lunettes cerclées d’or, couvertes de sanglantes traces 
de doigts mais néanmoins intactes. Je les essuyai 
et les chaussai, pensant que l’univers allait devenir 
d’un flou insupportable. Mais ce qui m’entourait 
fut soudain plus net, plus visible. Imaginez un peu ! 
Les yeux bleus de ce garçon de ferme nécessitaient la 
même correction que les miens.

La pièce était dépourvue de miroir digne de ce 
nom, ce qui n’était guère surprenant. Qui aurait 
envie de contempler son reflet après avoir passé la 
journée à découper des torses et des crânes ? Mais 
un jeune interne coquet (du moins le supposais-je) 
avait accroché une petite glace circulaire au-dessus 
du lavabo. J’examinai mon visage, décidai que les 
lunettes en changeaient l’aspect de façon remar-
quable mais que je pouvais encore faire mieux. Bien 
que les détenus soient censés avoir les cheveux courts, 
je n’avais pas vu de coiffeur depuis des semaines. Ma 
tignasse noire me recouvrait la nuque et pendait en 
mèches sur mon front.

Je ramassai une paire de ciseaux et me mis à 
l’ouvrage. Je ne touchai pas à ma nuque mais taillai 
dans mes cheveux sur les tempes et au-dessus du 
front, obtenant une brosse mal dégrossie. Le genre 
de coiffure à la mode appréciée des pathologistes 
vieillissants. J’avais vu un personnage de feuilleton 
arborant la même coupe la dernière fois que j’avais 
eu le droit de regarder la télé.

Je retirai le scalpel de la gorge de Waring et le collai 
sur mon mollet avec du ruban adhésif afin de le garder 
à portée de main. Je fredonnais doucement, ravi par 
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mon nouveau look. Ces lunettes et cette coiffure 
me rajeunissaient de cinq ans, et je ne ressemblais 
plus du tout à l’assassin le plus célèbre d’Angleterre 
depuis que Jack avait cessé de trucider les putes de 
Whitechapel.

Les assassins ont le don de rendre leur visage 
malléable. Notre aspect est souvent neutre, terne ; 
personne n’a croisé l’Éventreur dans la rue en pensant : 
Ce type a la tête de quelqu’un qui a mangé des reins de 
fille pour dîner. Plusieurs années avant mon arrestation, 
j’avais vu dans les journaux les photos d’un Américain 
tueur de jeunes femmes, prises à quelques mois d’in-
tervalle. Si son identité n’avait pas été confirmée par 
les légendes, jamais on n’aurait cru qu’il s’agissait du 
même homme. Il semblait doué du pouvoir d’altérer 
ses traits, le dessin de ses yeux, et jusqu’à sa structure 
osseuse. J’étais incapable d’une telle prouesse – du 
moins le pensais-je –, mais je m’étais parfaitement 
débrouillé avec les moyens mis à ma disposition.

Lorsque j’attrapai la blouse de Waring, deux objets en 
tombèrent. Le premier était un livre de poche en piètre 
état intitulé America’s Favourite Cannibal : The Ed Gein 
Story. Le second était un trousseau de clés de voiture.

Je ramassai les clés et caressai le petit rectangle 
de cuir sur lequel était gravé le mot Ford. Les clés 
m’avaient été si longtemps interdites que celles-ci me 
paraissaient extrêmement dangereuses. Cela faisait 
une éternité que je n’avais pas vu une clé de voiture. 
Je savais conduire, mais je n’avais jamais possédé de 
voiture. La circulation est infernale à Londres, et le 
métro est si pratique qu’il vous dispense de prendre 
le volant.
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Il ne me restait plus qu’à localiser le parking réservé 
aux médecins et à trouver la bonne Jaguar. Je me 
dirigeai vers la porte et en tournai le loquet. Il ne se 
passa rien et j’eus une bouffée de panique. Ils savent 
que je suis là, que je suis le seul survivant, je suis piégé. 
Puis je me rappelai que Drummond avait demandé à 
Waring de tourner le verrou.

La lourde porte ne tarda pas à s’ouvrir, la première 
porte que j’ouvrais par moi-même depuis cinq ans.

La pièce empestait le formol, les fèces et la terreur, 
un mélange musqué et écœurant. J’étais ravi de 
quitter ce sinistre trou où un vieux débris avait 
tenté de prélever mes entrailles pour les mettre en 
conserve, assisté par un garçon presque trop jeune 
pour être digne d’être tué.

La porte allait se refermer lorsque je me rappelai 
que Drummond avait enregistré ses commentaires 
sur un magnétophone. De toute évidence, celui-ci 
n’avait rien perdu de ce qui avait suivi ma résurrec-
tion. Je fis demi-tour, récupérai la cassette, ressortis 
et refermai la porte derrière moi. Le couloir désert 
semblait s’étirer jusqu’à l’infini. Je me demandai où 
étaient les autres cadavres, les vrais. Mais je n’avais 
pas le temps de penser à cela.

Des portes se succédaient des deux côté du couloir. 
Les rares que je pus ouvrir débouchaient sur des pièces 
vides et obscures. Enfin, je parvins à un ascenseur. Je 
pressai le bouton d’appel et attendis la cabine. Il n’y 
avait toujours personne dans le couloir, personne en 
vue, mais j’entendais de faibles échos de voix.

Apparemment, Painswick m’avait envoyé dans un 
petit hôpital de campagne, sans doute pour éviter 
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toute publicité. On souhaitait peut-être déterminer 
la cause de mon décès avant de jeter mon cadavre en 
pâture à la presse. Quel festin attendait ces vautours ! 
Mais ils se passeraient de la viande viciée d’Andrew 
Compton !

La porte de l’ascenseur coulissa comme une épaisse 
langue métallique, et la cabine dégorgea deux 
longues et pâles silhouettes, l’une verticale et l’autre 
horizontale. Je manquai m’effondrer sous l’effet de 
la surprise. Mais ce n’était qu’un brancardier maus-
sade et boutonneux poussant une civière recouverte 
d’un drap blanc. Je devinai sous le drap une forme 
incertaine, comme un corps amputé de plusieurs 
membres, qui semblait s’altérer et s’effriter sous mes 
yeux. Je ne m’attardai pas davantage sur ce spectacle 
et gratifiai le brancardier d’une indifférence égale à 
la sienne.

Je pressai le bouton du rez-de-chaussée. Une odeur 
de brûlé s’attardait dans l’air. La cabine s’éleva, et 
mon estomac subit la plus infime des contractions. 
Puis la porte s’ouvrit sur une scène chaotique : des 
gens qui courent en hurlant, des civières qui foncent 
à toute allure, un geyser de sang qui jaillit d’une table 
entourée de blouses blanches ou vertes, suivi l’ins-
tant d’après par une main qui s’élève en tremblant, 
comme pour tenter de toucher Dieu, et qui retombe 
aussitôt. Et un peu partout, bien plus prononcée, 
cette odeur de brûlé. J’avais atterri dans le service des 
urgences.

J’aperçus des masques blancs sur un chariot, en pris 
un et m’en dissimulai le visage. Je m’emparai égale-
ment d’une paire de gants de chirurgien, pensant 
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qu’ils pourraient se révéler fort utiles par la suite. 
Puis je traversai cette scène dantesque, me dirigeant 
vers une porte que j’avais entrevue à l’autre bout de 
la salle.

Cette porte donnait sur une autre aile de l’hôpital 
et non sur une sortie, mais j’aperçus une infirmière 
derrière un guichet, occupée à pianoter sur le clavier 
d’un ordinateur. Son visage était plus doux, plus 
paisible que tous ceux que j’avais vus jusqu’ici. 
« Excusez-moi, dis-je derrière mon masque, mais je 
suis nouveau ici et je suis un peu perdu. Où se trouve 
le parking des médecins ?

— À gauche au bout de ce couloir, deux étages plus 
haut. Niveau Trois. Mais vous ne pourriez pas rester 
un peu, docteur ? Il y a eu un grave carambolage et 
nous avons besoin d’aide.

— Ça fait vingt heures que je suis sur la brèche. 
Mon supérieur m’a ordonné de rentrer me reposer – il 
m’a dit que je risquais de me tromper de veine en 
recousant. »

L’infirmière tiqua, puis m’adressa un sourire 
compatissant (quoiqu’un peu crispé). Je fis demi-
tour et me dirigeai vers le couloir qu’elle venait de 
m’indiquer. Quelques médecins me croisèrent d’un 
pas vif, sans toutefois me prêter attention. J’entendis 
l’un d’eux qui disait : « … jeter un coup d’œil à 
Compton… » et un autre qui lui répondait d’un air 
suffisant : « Drummond ne te laissera jamais entrer. »

Quelques minutes plus tard, je pénétrais dans 
un parking à plusieurs niveaux, aussi désert que la 
morgue et n’abritant apparemment que des Ford. Il 
y en avait de toutes les couleurs, des plus récentes aux 



plus anciennes. Comme pour rompre cette mono-
tonie, il me sembla distinguer dans un coin sombre 
une pathétique Mini. Mais pour chaque véhicule 
d’une autre marque je comptai entre trois et quatre 
Ford.

Je dus m’escrimer sur trente-sept voitures avant de 
trouver la bonne. Alors que je m’asseyais au volant, 
je vis une pile de livres à la place du mort. Des livres 
de poche en mauvais état, aux couvertures criardes 
dominées par le rouge et le noir. Meurtres à l’acide, 
Le Boucher de Hanovre, Zodiac, Assassin par amour, 
Le Vampire de New York, Le Fossoyeur de rêves.

Je mis le contact, et le moteur démarra dans un 
ronronnement de basse. Une jauge lumineuse m’as-
sura que le réservoir d’essence était plein.

Londres était à moins de deux heures de route. 
Avec un peu de chance, j’y serais avant que l’on ait 
constaté ma disparition.

Et ce jour-là, la chance semblait bien être de mon 
côté.




