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A ma mére,

Connie Burton Brite,

qui m’a donné toutes les tripes
dont j'aurai jamais besoin



D’aprés le compte rendu de I'autopsie du tueur en
série Jeffrey Dahmer, effectuée en 1994, le cadavre
est resté les pieds enchainés durant toute la procédure,
« Si grande était la terreur inspirée par cet homme »,
pour citer Robert Huntington, médecin légiste.

Milwaukee Journal — Associated Press,
17 mars 1995



Il arrive parfois qu'un homme se lasse du fardeau
que lui impose le monde. Ses épaules se voltent,
son échine se plie, ses muscles tremblent de fatigue.
Il commence a perdre tout espoir de délivrance. Et
’homme doit alors se décider, choisir entre jeter son
fardeau ou le supporter jusqu'a ce que sa nuque se
brise ainsi qu'une fragile brindille automnale.

Tel était mon état d’esprit a la fin de ma trente-troi-
sieme année. Bien que jaie mérité, largement mérité,
le sort que m’avait infligé le monde — sans parler des
tourments encore plus cruels qui m'attendaient apres
la mort: la torture de mon squelette, le viol et le
démembrement de mon 4me immortelle —, le poids
de mon fardeau m’était devenu insupportable.

Et jai compris que je n'étais pas obligé de le
supporter. J’ai compris que j’avais le choix. Le Christ
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lui-méme a dt d’autant plus souffrir du supplice de
la croix — la saleté, la soif, les clous qui violaient la
chair tendre de ses mains — qu’il savait parfaitement
qu’il avait le choix. Et je ne suis pas le Christ, loin
de la.

Je m’appelle Andrew Compton. Entre 1977 et
1988, j’ai tué a Londres vingt-trois jeunes hommes
et adolescents. J’avais dix-sept ans lorsque jai
commencé, vingt-huit lorsque 'on m’a capturé.
Durant mon séjour en prison, j’ai toujours su que
je me remettrais a tuer des gargons si on me libérait.
Mais je savais aussi qu'on ne me libérerait jamais.

Mes jeunes hommes et mes garcons n’étaient que
de passage dans la ville: sans amis, affamés, ivres et
défoncés a I'excellente héroine pakistanaise qui coule
dans les veines de Londres depuis les swinging sixties.
Je leur ai offert un bon repas, du thé fort, une place
au chaud dans mon lit, les quelques plaisirs que
pouvait leur donner mon corps. En échange, je ne
leur demandais que leur vie. Parfois, ils semblaient
Poffrir aussi facilement que tout le reste.

Je me rappelle un skinhead aux yeux de biche qui
m’a accompagné chez moi parce que, disait-il, j’étais
un chouette mec blanc, rien a voir avec ces putains
de tantouzes qui le draguaient dans les pubs de Soho.
(Que fichait-il dans les pubs de Soho, je ne saurais le
dire.) Il ne semblait pas enclin a changer d’avis lorsque
je lui ai sucé la bite et lui ai glissé deux doigts huileux
dans 'anus. J’ai remarqué par la suite qu'il s’était fait
tatouer autour du cou une ligne rouge, légendée par
les mots DECOUPEZ SUIVANT LE POINTILLE. Je n'ai eu
qu’a suivre cette instruction. (« Tu ressembles a une



putain de tantouze », ai-je lancé a son corps décapité,
mais ce jeune partisan de ’Angleterre blanche n’avait
plus rien a dire.)

Jai tué la plupart de mes vingt-trois gargons a
Parme blanche. En tranchant leurs arteres princi-
pales au couteau ou au rasoir une fois quils étaient
assommés par I'alcool. Ce n'est pas par licheté ni
pour éviter qu’ils se débattent que je procédais ainsi;
quoique je ne sois pas un athlete, j'aurais sans peine
terrassé ces gamins affamés et défoncés dans un
combat loyal. Si je les ai tués de cette maniere, Cest
parce que j’appréciais la beauté qui parait alors leurs
corps, les étincelants rubans de sang courant sur leur
peau de velours, leurs muscles qui souvraient en
frémissant comme du beurre doux. J’en ai noyé deux
dans ma baignoire, j’en ai étranglé un avec les lacets
de ses propres Doc Martens tandis qu’il cuvait son
alcool. Mais je les tuais surtout a coups de couteau.

Nallez pas croire que cClest par plaisir que je les
découpais en morceaux. Mutilations et démembre-
ments ne me procuraient aucune joie, du moins a
I'époque; c’était le subtil murmure du rasoir en action
qui me séduisait. J'aimais mes gargons tels qu’ils
étaient, de grands poupons morts pourvus d’'une ou
de deux bouches supplémentaires 2 la salive cramoisie.
Je les conservais aupreés de moi pendant une bonne
semaine, jusqu’a ce que l'odeur devienne trop percep-
tible. Le parfum de la mort ne me déplaisait pas. 1l
m’évoquait des fleurs coupées ayant trop longtemps
séjourné dans une eau stagnante, une senteur lourde
et maladive qui colle aux cloisons nasales et s'insinue
au fond de la gorge a chaque souffle.
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Mais les voisins se plaignaient, m'obligeant 2
inventer une excuse quelconque: mes ordures s'ac-
cumulaient, mes toilettes étaient bouchées. (Une
démarche aussi humiliante que futile, car en fin de
compte c’est 'un de mes voisins qui a alerté la police.)
En partant travailler, je laissais 'un de mes garcons
dans mon fauteuil, et il m’attendait patiemment a
mon retour. Je I'emportais dans mon lit et bercais
toute la nuit durant la soie crémeuse de sa peau.
Lespace d’un ou deux jours, voire d’une semaine, je
ne me sentais plus seul. Puis venait le moment de le
laisser partir.

Jutilisais une scie pour le couper en deux au
niveau de la taille, pour séparer les bras du torse,
pour trancher les jambes 4 hauteur du genou. Je
fourrais ensuite les morceaux dans des sacs-poubelle
déja emplis d’ordures, qui dissimulaient 2 la fois leur
forme et leur puanteur, et je les confiais aux bons
soins des éboueurs. Ensuite, je buvais du whisky
jusqu'a ce que 'appartement se mette & tournoyer
autour de moi. J’allais vomir dans le lavabo et m’en-
dormais en pleurant, 2 nouveau privé d’amour. Ce
n'est que bien plus tard que j’en suis venu a apprécier
Pesthétique du démembrement.

Pour linstant, je me morfondais dans une cellule
de Painswick, la prison de Sa Majesté située 2 Lower
Slaughter, preés de la désolation industrielle de
Birmingham. Ces termes mélodramatiques sont sans
doute congus pour terrifier et exciter I'esprit, une
tiche qu’ils accomplissent a la perfection. Regardez
une carte d’Angleterre et vous les trouverez sans
peine, ainsi que des lieux nommés Grimsby, Kettle



Crag, Fitful Head, Mousehole, Devil’s Elbow et Stool
End Farm. CAngleterre est un pays qui ne se refuse
aucune résonance, aucune couleur dans ses noms de
lieux, quelques austeres qu'ils puissent étre en réalité.

Javais examiné ma cellule sans grand intérét
lorsque 'on m’y avait conduit cinq ans auparavant.
Je savais que j’étais classé prisonnier de catégorie A.
(Les D sont les moins dangereux; vous avez intérét a
surveiller de pres les C et les B les A, bien entendu,
sont des tueurs sanguinaires.) Les journaux m'avaient
baptisé « CHéte éternel » et avaient érigé mon visage
somme toute quelconque au rang d’incarnation
sacrée de la terreur. Le contenu de mon appartement
avait fait I'objet d’'une centaine d’inventaires minu-
tieux. Mon proces fut un cirque de la pire espece. Le
public était conscient que mon évasion représenterait
un danger sans précédent. Je resterais dans la caté-
gorie A jusqu’a ce que je rende mon dernier soupir,
les yeux fixés sur quelque sinistre éternité par-dela
mes quatre murs de pierre moisie.

Je ne pouvais recevoir aucun visiteur sans 'auto-
risation du directeur de la prison, et nos entretiens
devaient se dérouler sous étroite surveillance. Cela
m’était égal ; tous ceux que j’avais aimés étaient morts.
On me refusait toute formation et tout loisir, mais a
cette époque je ne m'intéressais 2 aucun apprentis-
sage nouveau, a aucune distraction d’aucune sorte.
La lumiere brillait constamment dans ma cellule, de
jour comme de nuit, jusqu’a ce que les contours de
I'ampoule se gravent sur mes cornées. Lavantage, me
disais-je alors, c’était que je pouvais mieux voir mes
mains baignées de sang.
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Outre cette ampoule brillante et ces mains ensan-
glantées, ma cellule contenait un lit en fer fixé au
mur, un matelas aussi mince que bosselé, une table
bancale et un pot de chambre. Je me réconfortais
souvent a I'idée de disposer de mon propre pot de
chambre, mais c’était la un bien pietre réconfort,
tant il était glacial par les matins d’hiver. Quant 2 ma
cellule, c’était une boite de béton dont le sol mesurait
quatre metres sur trois metres cinquante.

Je me demandais combien parmi les prisonniers de
Sa Majesté avaient conscience de la subtile forme de
torture que représentaient ces cinquante centimetres
supplémentaires. (Alors qu'Oscar Wilde se prome-
nait les fers aux pieds dans la cour de Reading, il fit
remarquer que si ¢’était ainsi que Sa Majesté traitait
ses prisonniers, elle n’avait pas le droit d’en avoir.)
Lorsque j'avais contemplé le mur durant un long
moment, et je n'avais guere de choix en la matiere,
la géométrie aberrante de la cellule finissait par me
faire mal aux yeux. Ce carré imparfait m'a tour-
menté pendant un an. J'imaginais les quatre murs
se rapprochant lentement en gringant, annihilant
ces cinquante horribles centimetres, s'effritant tout
autour de moi. Puis j’ai fini par m’habituer, et cela
m’a encore plus terrifié que les souffrances que j’avais
endurées. Je n'aime pas m’habituer aux choses, en
particulier lorsque je n’ai pas le choix.

Une fois que 'administration eut compris que je
resterais bien sage, jai eu droit 4 tous les crayons et a
tous les carnets que je désirais. On ne me laissait jamais
sortir de ma cellule, sauf pour faire de I'exercice ou
prendre une douche en solitaire; mes pitoyables repas



m’étaient apportés par des gardiens au visage aussi
impitoyable que le Jugement dernier. Je ne pouvais
commettre aucun mal avec mes crayons, excepté me
les planter dans les yeux, et ils étaient trop mal taillés
pour cela.

J’ai rempli vingt carnets la premiére année, trente
et un la deuxieéme, dix-neuf la troisieme. A I'époque,
j étais plus pres du repentir que je ne le fus jamais.
On et dit que javais vécu dans un réve durant
onze ans et que je venais de me réveiller dans un
monde 2 peine reconnaissable. Comment avais-je pu
commettre vingt-trois meurtres? Quest-ce qui m’y
avait poussé? J’ai tenté d’explorer avec des mots les
profondeurs de mon 4me. J’ai disséqué mon enfance
et ma famille (étouffantes mais pas vraiment trauma-
tisantes), mon itinéraire sexuel (avorté), ma carriere
dans diverses branches de la fonction publique (sans
aucun signe distinctif, excepté de nombreux renvois
pour insolence et insubordination).

Une fois cette tAche accomplie, sans grand résultat
d’ailleurs, j’ai entrepris de recenser ce qui m'intéressait
alors. Je décrivais souvent des meurtres et aussi des actes
sexuels accomplis avec des cadavres de gargons. Certains
petits détails me revinrent en mémoire, comme par
exemple la persistance d’une empreinte de doigt sur la
cuisse d’un cadavre, comme si la chair était devenue de
la cire, ou le filet de sperme froid qui coulait parfois
d’un pénis flasque que je caressais du bout de la langue.

Le seul fil rouge que l'on trouve dans mes carnets
de prison est une solitude insidieuse, dénuée de toute
origine précise et de toute fin concevable. Jamais un
cadavre ne pourra vous quitter de sa propre volonté.
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J’ai fini par comprendre que ces souvenirs représen-
taient pour moi le salut. Je ne souhaitais plus savoir
pourquoi j’avais commis de tels actes de peur de ne
plus désirer les commettre. J'ai rangé mes carnets
pour de bon. Jétais différent, voila tout. J’avais
toujours su que je I'étais; contrairement a 'immense
majorité de mes semblables, il m'était impossible
d’avancer dans la vie en me contentant d’avaler le
brouet dont on me gavait. Mes garcons n’étaient
quun détail parmi tous ceux qui me distinguaient
du commun des mortels.

Quelqu’un avait jadis aimé mes garcons, quelqu'un
qui n’avait pas besoin de leur éter la vie pour leur
montrer son amour. Chacun d’eux avait jadis été
le bébé de quelqu’un. Mais c’était aussi mon cas, et
quel bien en avais-je retiré? Selon toute apparence,
jétais sorti de la matrice paré d’une splendide
couleur bleue, le cordon ombilical entortillé autour
de ma gorge, et j’étais resté plusieurs minutes entre la
vie et la mort, jusqu’a ce que j’avale une goulée dair
et me mette a respirer sans assistance. Les garcons
que javais tués avaient peut-étre été des enfants
adorables, mais a 'heure de leur trépas ils n’étaient
que des drogués qui n’hésitaient pas a se partager
leurs seringues comme s’il s'était agi de mouchoirs,
qui échangeaient souvent une pipe contre quelques
pieces, voire contre une petite dose. Parmi tous ceux
avec qui j’avais couché de leur vivant, il n’y en a pas
eu un seul pour me suggérer d’enfiler une capote, pas
un seul pour s'inquiéter lorsque j’avalais son sperme.
Je me suis demandé par la suite si je n'avais pas sauvé
des vies en tuant certains d’entre eux.



Je n'ai jamais été enclin au moralisme, et je suis
plutot mal placé pour venir parler d’éthique mainte-
nant. Rien ne peut excuser le meurtre aveugle. Mais
jai fini par comprendre que je n'avais pas besoin
d’excuses. Je n'avais besoin que d’une raison, et la
terrible joie que m’apportait cet acte était a mes yeux
une raison suffisante. Je voulais retourner 3 mon
art, accomplir le destin qui était de toute évidence
le mien. Je voulais passer le reste de ma vie a faire
ce qui me plaisait, et je n'avais aucun doute sur mes
plaisirs. Mes mains étaient impatientes de retrouver
le couteau, la chaleur du sang frais, le marbre lisse
d’une peau morte depuis trois jours.

J ai décidé d’exercer ma liberté de choix.

Avant de me mettre a tuer des gargons, et ensuite
lorsque je nen trouvais aucun ou n'avais pas
énergie d’aller en chercher un, je me livrais parfois
a certaine autre activité. Cela commengait comme
une technique de masturbation plutot grossiere et
sachevait comme une expérience quasi mystique.
Au proces, on m’a qualifié de nécrophile sans réfléchir
aux anciennes racines de ce mot, ni a sa profonde
résonance. J’étais 'ami des morts, 'amant des morts.
Et j’étais moi-méme mon meilleur ami, mon amant
le plus accompli.

Cela a commencé alors que javais treize ans. Je
m’allongeais sur le dos et détendais lentement mes
muscles, membre aprés membre, fibre apres fibre.
J’imaginais que mes organes se transformaient en un
amer bouillon, que ma cervelle se liquéfiait dans mon
crine. Parfois, je me tailladais le torse d’'un coup de
rasoir et laissais mon sang couler le long de mes cotes
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et former une petite mare au creux de mon ventre.
D’autres fois, j’accentuais ma paleur naturelle grace
4 du maquillage bleu-blanc, que jagrémentais ¢a et
la de quelques taches pourpres, donnant ma propre
interprétation artistique de la lividité et de la putré-
faction. Je m’efforcais de fuir ce qui m'apparaissait
comme une sinistre prison de chair; je ne pouvais
aimer mon corps qu'en imaginant que je le quittais.

Au bout d'un certain temps, jéprouvais dans
mon corps certaines transformations. Je ne suis
jamais parvenu a dissocier complétement mon
esprit de ma chair. Sans doute n'aurais-je jamais pu
les réunir en cas de succes. Mais je parvenais A un
état intermédiaire entre la conscience et le néant,
un état ol mes poumons cessaient d’aspirer l’air, olt
mon ceceur cessait de battre. Je percevais encore un
murmure subliminal de fonctions corporelles, mais
pas 'ombre d’un pouls, pas 'ombre d’un souffle. Je
croyais sentir ma peau se détacher de mes tissus, mes
yeux se dessécher sous mes paupicres bleuies, mon
Ame en fusion commencer a se refroidir.

J’accomplissais parfois ce rituel dans ma cellule,
bien entendu sans laide du rasoir ni celle du
magquillage, évoquant le souvenir de quelque garcon,
imaginant que mon corps rance et vivant devenait
sa précieuse chair morte. Il m’a fallu cinq ans pour
me rendre compte que ce talent pouvait m’étre d’une
tout autre utilité, qu’il pourrait me permettre un jour
de jouir & nouveau de Iétreinte d’un cadavre.

Je passais le plus clair de mon temps couché sur
mon bat-flanc. Je respirais 'odeur lourde, entétante,
de plusieurs centaines d’hommes occupés 2 manger,



a suer, A pisser, a chier, a baiser et a vivre ensemble
dans des lieux étriqués et crasseux, n'ayant droit le
plus souvent qu'a une douche par semaine. Je fermais
les yeux et écoutais les rythmes de mon propre corps,
mon sang coulant dans une myriade de veines, ma
sueur qui perlait sur ma peau, le souffle régulier de
mes poumons, le doux bourdonnement électrique
de mon cerveau et de tous ses affluents.

Je me demandais jusqua quel point je pourrais
ralentir ces rythmes, quelles parties de mon corps je
pourrais stopper completement. Et si je serais capable
de renverser le processus en cas de succes. Le projet
que j'avais en téte dépassait de loin le jeu de la mort
auquel je me livrais jadis. Je devrais étre suffisamment
mort pour tromper les gardiens, l'infirmier de service
et presque certainement un médecin. Mais j'avais lu
que les fakirs hindous parvenaient a interrompre
les battements de leur coeur, se laissaient enterrer et
survivaient une semaine sans oxygene. Je savais donc
que c’était faisable. Et je me pensais capable de le
faire.

Jai divisé par deux mes rations de nourriture, qui
étaient déja plutde chiches en prison. Au-dehors,
jétais doté d’un tempérament de gourmet. Il m’arri-
vait souvent d’offrir le restaurant & mes gar¢ons avant
les festivités de la soirée, bien que les plats ayant ma
faveur soient trop exotiques a leur gofit: agneau
vindaloo accompagné de naan croustillant, brioches
de porc 2 la chinoise, anguilles en gelée, feuilles de
vigne farcies, curry émeraude a la vietnamienne,
steak tartare a I'éthiopienne, etc. Les mets servis
en prison étaient puants, grumeleux ou carbonisés.
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Je n’avais aucune peine a ne pas finir mon assiette.
De toute fagon, je savais que l'intelligence me serait
plus utile que la force brutale; tel avait toujours été
le cas. Et j'avais 'impression qu'une allure émaciée
m’aiderait dans ma tiche.

(« On a perdu l'appétit, Compton? » Tel fut le seul
commentaire que m’adressa a ce propos le gardien qui
apportait et remportait mon plateau. Je lui ai répondu
par un vague hochement de téte, comprenant qu’il
cherchait a se montrer aimable a sa facon. Certains
matons tentaient de temps a autre d’engager la conver-
sation avec moi, sans doute afin de pouvoir raconter
a leur femme et a leurs gosses que 'Hote éternel leur
avait adressé la parole. Mais je ne souhaitais pas que
celui-ci se souvienne de son commentaire.)

Un jour, je me suis délibérément ouvert le front en
me cognant aux barreaux. Le gardien m’a conduit 2
infirmerie apres que je lui eus affirmé étre tombé
par terre. On m’a passé des menottes aux mains et
des chaines aux pieds, mais j’ai réussi a bien détailler
les lieux pendant qu'un infirmier volubile désinfec-
tait et recousait ma blessure.

« Est-ce que Hummer est encore ici ? ai-je demandé,
faisant allusion a un détenu de I'aile A décédé d’une
crise cardiaque le mois précédent.

— Le vieil Artie? Non, comme on ignorait la
cause du déces, on I'a fait évacuer par ambulance.
Il a été autopsié a Lower Slaughter puis renvoyé a
sa famille — enfin, ce qu’il en restait. Artie avait été
condamné pour avoir abattu sa femme et son fils,
rappelez-vous, mais il lui restait encore une fille. Elle
n’a pas dii étre ravie de revoir son papa, hein?



— Que fait-on des organes apres 'autopsie? ai-je
demandé, en partie pour poser d’autres questions
que la précédente, essentielle 2 mes yeux, en partie
par curiosité.

— On les remet dans le cadavre au petit bonheur
la chance, et ensuite on recoud. Sauf le cerveau, on
le conserve pour examen. En particulier si cest le
cerveau d’un assassin. Je parie que le votre se retrou-
vera un jour dans un bocal de formol, M. Compton.

— Peut-étre. » En effet, peut-étre que quelqu'un
hériterait un jour d’un tel bocal. Mais ce ne serait
pas un toubib de Lower Slaughter, pas si j'avais mon
mot a dire.

Ce jour-la, pour une raison que j’ignorais, l'infir-
mier a prélevé sur moi un flacon de sang. Huit jours
plus tard, j’étais & nouveau conduit a 'infirmerie, ol
jappris une chose qui devait m’étre bien plus utile
que je ne le devinais sur le moment.

« Séropositif? ai-je demandé a 'infirmier qui transpi-
rait a grosses gouttes. Qu'est-ce que cela signifie?

— Ehbien, peut-étre rien du tout, M. Compton. » Il
a attrapé entre le pouce et 'index une petite brochure
quil m'a tendue avec précaution. J’ai remarqué qu’il
portait des gants de chirurgien. « Mais cela signifie
que vous pourriez étre atteint du sida. »

Jai lu la brochure avec attention, puis me suis
tourné vers le visage peiné de l'infirmier. Il avait les
yeux injectés de sang et semblait avoir négligé de se
raser depuis quelques jours. « Il est écrit ici que le
virus peut étre transmis par le contact sexuel ou par
celui du sang. Vous avez recousu ma plaie la semaine
derniere. Est-ce que vous courez un danger?



N ‘ Le Corps exquis
N

— Nous... je ne... » Il a fixé ses mains gantées et
secoué la téte, au bord des larmes. « Personne ne le
sait. »

J’ai porté 2 ma bouche mes mains menottées et
toussoté pour dissimuler un petit sourire cruel.

De retour dans ma cellule, j'ai lu la brochure a
deux reprises et tenté de me rappeler ce que je savais
de cette maladie transmise par les fluides amoureux.
Javais lu deux ou trois articles sur le sujet avant
mon arrestation, mais je ne m’'étais jamais vraiment
intéressé a 'actualité et n’avais plus ouvert un journal
depuis mon proces. On en trouvait quelques-uns a la
bibliotheque, mais je consacrais aux livres le temps
précieux que je pouvais y passer. Je ne voyais pas
comment les nouvelles du monde seraient désormais
en mesure de m’aider.

Quoi quil en soit, je me souvenais d’une série
d’articles 2 sensation: des manchettes hurlant a ra
PESTE GAY, des éditoriaux dénongant un complot
travailliste, des spéculations hystériques sur les modes
de contagion de la maladie. J’en avais conclu que les
homosexuels et les drogués constituaient une popu-
lation & haut risque. Bien que jaie envisagé que 'un
ou l'autre de mes gargons ait pu étre exposé a ce fléau,
jamais je maurais cru en étre moi aussi la victime. La
plupart des contacts que j’avais eus avec eux sétaient
déroulés apres leur mort, et j'avais supposé que leurs
virus avaient péri avec eux. Mais il semblait désormais
que les virus soient plus résistants que les garcons.

Eh bien, Andrew, me suis-je dit, celui qui viole la
douce sainteté du cul d’un garcon mort doit sattendre a
étre chitié un jour ou lautre. Mais oublie que tu peux



tomber malade, car tu wes pas malade pour le moment,
et retiens seulement que ce virus dans ton sang ne fait
que te rendre plus redoutable. Il te sera toujours possible
de tirer profit de la peur que tu peux inspirer & autrui.

On m’a apporté mon plateau. J’ai mangé une fine
tranche de beeuf bouilli, une feuille de chou fripée
et quelques miettes de pain rassis. Puis je me suis
allongé sur mon lit, j'ai contemplé le fin réseau de
veines bleues qui sillonnait mon bras et j’ai préparé
mon évasion.

Compton. ..

Fermant les yeux de toutes mes forces, j’ai tourné
mon visage vers le bruit des vagues. Le soleil coulait
comme de 'or liquide sur mes joues, mon torse, mes
jambes gréles. Mes orteils nus s'enfouissaient dans
I’humus frais, fertile, de la falaise. J’avais dix ans et
j étais en vacances avec ma famille sur I'ile de Man.

Andrew Compton. ..

Les ajoncs jaune vif et les bruyeres pourpres
formaient une muraille mouvante, suffisamment
haute pour cacher un petit garcon couché sur le dos
qui refusait de bouger, refusait de répondre. Nul ne
savait ol j’étais, ni méme qui jétais. J'avais I'im-
pression d’étre sur le point de choir de la terre pour
m’envoler vers 'azur. J’allais m’y noyer comme dans
la mer, battant des bras et des jambes, cherchant a
respirer mais n'avalant que des bribes de nuages
cristallines. J'imaginais déja leur gotit de bonbon 4 la
menthe qui me glacerait les entrailles.

Cela ne me déplairait pas de tomber dans le ciel. J’ai
tenté de me lacher, de cesser de croire 4 la pesanteur.
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Mais la terre me tenait fermement, comme si elle
avait voulu m’attirer en elle.

Tres bien, ai-je pensé. J’allais m’engloutir dans la terre,
faire don aux racines des bruyeres des fluides nourriciers
de mon corps, offrir la viande nichée entre mes os aux
vers et aux insectes. Mais la terre non plus ne voulait pas
de moi. J’étais piégé au sein de cette tombe de ciel, de
terre et de mer, isolé de ces trois éléments, n'ayant pour
abri que ma propre chair flétrie.

COMP... TON...

Ces syllabes étaient grotesques, aussi dénuées de
sens que le rythme métallique qui les accompagnait.
Il y avait une boite en pierre et, dans cette boite, il y
avait une plaque de métal recouverte par une mince
couche de tissu, et, sur cette couche de tissu, il y avait
une chose inerte faite de chair et d’os. J’étais attaché
a cette chose par un lien invisible, un fragile cordon
ombilical fait d’ectoplasme et d’habitude.

Lespace et le temps me semblaient un fleuve aux
eaux mouvantes et, tandis que la chose inerte gisait
sur la rive de ce fleuve, j’étais quant & moi immergé
dans son cours. Seul ce fragile cordon ombilical
empéchait le courant de m’emporter. Je le sentais
s étirer, sentais se désintégrer son tissu éphémere.

J’ai entendu le bruit creux du métal raclant la
pierre, et j’ai compris qu'on ouvrait la porte de ma
cellule. Un fusil que 'on arme, un bruit de pas sur la
pierre froide. « Je te préviens, Compton: a la moindre
entourloupe, je te loge une balle dans la téte. A quoi
tu joues, bordel? »

Une seconde voix: « Tire-lui une balle dans le cul,
Arnie, ¢a va peut-étre le faire bouger. » Un rire gras,



auquel le premier gardien n'a pas fait écho. Mes
muscles sont restés détendus, mes paupieres immo-
biles. Si le gardien décidait de tirer, je me demandais
si je sentirais sa balle me labourer les chairs.

Des bracelets d’acier qui se referment sur mes
poignets, sensation familiere; puis des doigts calleux
qui me prennent le pouls. Quelque chose de frais,
de lisse qui m’effleure les levres. Le dénommé Arnie
a repris la parole, d’'une voix désormais presque
respectueuse.

« J’ai 'impression qu’il est mort.

— Compton, mort? Impossible; si les chats ont
neuf vies, lui, il en a vingt-trois.

— La ferme, Blackie. Il ne respire pas et je ne trouve
pas son pouls. On ferait mieux d’appeler I'infirmerie. »

Un assassin multirécidiviste tend a cultiver ses
talents d’acteur. J’interprétais a présent le plus grand
role de ma vie: ma mort. Mais je n’avais pas 'impres-
sion de jouer la comédie.

Succession aveuglante de souvenirs en montage
haché: une civiere fongant dans un long couloir aux
murs en parpaings, mon corps sanglé, mes poignets
toujours menottés, je suis si dangereux que, méme
mort, je mérite ces liens. Une odeur de médecine et
de moisi qui me permet d’identifier I'infirmerie. Une
piqlire au creux de mon bras, sur la plante de mon
pied. Un cercle de métal glacé sur mon torse, sur
mon ventre. On souléve ma paupiere droite, je suis
aveuglé par un rayon de lumiere aussi fin qu'agressif.

Je me rappelle avoir entendu la voix du directeur,
un homme dont le regard glacial semblait vouloir me
forer le crine comme si son fils avait péri entre mes
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mains. « Vous n’examinez pas le corps? Nous devons
déterminer la cause du déces avant de le laisser sortir
d’ici.

— Désolé, monsieur. » Linfirmier qui m’avait
recousu le front, plus terrorisé que jamais. « Andrew
Compton a été récemment testé séropositif. Peut-
étre est-il mort d’une complication relative au sida.
Je ne suis pas qualifié pour 'examiner.

— Nom de Dieu, les gens ne meurent pas du sida
un beau matin, comme ¢a, sans prévenir! Ils ont
d’abord des lésions et des trucs de ce genre, non?

— Je n'en sais rien, monsieur. Clest le premier cas
qui se soit présenté ici. La plupart des prisonniers
séropositifs ont été transférés & Wormwood Scrubs.
Compton y aurait été envoyé tot ou tard. »

Au bout de son cordon, mon 4me a eu un petit
frisson de plaisir. Si je m’étais retrouvé 3 Wormwood
Scrubs, je naurais guere eu de chances d’en sortir,
mort ou vif. Cette prison, la plus grande d’Angle-
terre, disposait de son propre hopital et de sa propre
morgue.

« Bon, pas question de plaisanter avec ce genre
de maladie contagieuse. Il faudra qu'on l'autopsie a
Lower Slaughter. Appelez le Dr Masters pour qu’il
vienne signer le certificat de déces; cest obligatoire
pour 'admission. »

J’avais vu le Dr Masters cinq fois en tout, dans le
cadre de la visite médicale annuelle obligatoire. Et
voild que je le retrouvais. Ses mains étaient aussi
douces, aussi seches que dans mon souvenir; son
souffle avait toujours une odeur de menthe et des
relents de pourriture. « Pauvre diable », I'ai-je entendu



murmurer pour lui-méme tandis quil m’6tait mes
menottes. Il a cherché mon pouls en vain, m'a enlevé
mon uniforme de prisonnier, m’a palpé le ventre, m’'a
retourné et a glissé dans mon rectum la fragile tige
de verre de son thermometre. J’ai reliché 'emprise
ténue que j'avais sur le monde pour laisser mon 4me
dériver sous les vagues noires de I'oubli.

« Qulest-ce qui I'a tué? » a demandé quelqu’un, et
la derniere chose que jentendis fut la douce voix du
Dr Masters qui répondait: « Je ne sais pas. »

Un fracas métallique, puis la course précipitée des
roues sur le pavé. Il n’y avait aucune allée pavée dans
enceinte de la prison. Je ne pouvais courir le risque
d’ouvrir les yeux et, méme si je I'avais voulu, mes
paupieres étaient aussi lourdes que si on les avait
scellées avec du plomb. Un cliquetis de tubes et de
flacons, le grésillement intermittent d’une radio,
la rumeur de la circulation et, en contrepoint, le
hurlement d’une siréne. Je me trouvais dans une
ambulance. J’avais réussi a m’évader de Painswick;
a présent, il ne me restait plus qu'a revenir a la vie.
Mais pas tout de suite.

A nouveau on me sangla sur une civiere,  nouveau
on me fit parcourir un couloir, dont les murs
devaient étre vitrés et carrelés, a en juger par les échos
nettement moins étouffés de ma course. A nouveau
je sentis la froidure du métal sur mon dos nu, et mon
corps fut enveloppé dans un linceul de plastique
bruissant. Un sac a viande.

Si javais encore respiré, il y aurait vite régné une
chaleur et une humidité insoutenables. J’aurais sans
doute suffoqué apres avoir absorbé la faible quantité
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d’oxygene disponible. Mais mes poumons restaient
inertes, imbibés telles des éponges de tout I'oxygene
qui leur serait nécessaire. Je pouvais jouir de cette
sensation d’enfermement, de la froidure qui gagnait
ma chair. Aux yeux du monde, ce tas de viande bardé
de peau quon appelait Andrew Compton n'était
plus qu’un corps sans vie.

J'ai repensé a Londres ravagée par la peste, aux
ruelles étroites transformées en charniers, aux
cadavres nus et étiques quon entassait sur des
charrettes pour les promener a travers la ville,
carcasses blémes et flasques en voie de boursouflure.
J’ai imaginé 'odeur de la chair calcinée, le parfum
omniprésent de la maladie, le son des roues en fer
sur les pavés irréguliers, et cette invocation qui ne
cessait de résonner: Apportez vos morts. Je me suis vu
brutalement jeté dans une charrette, sur une pile de
mes semblables, un visage enflé qui caresse le mien,
du pus noir qui goutte dans mes yeux, s'insinue dans
mon palais...

J’ai bien cru que mon érection allait me trahir. Mais
je mavais pas & m’inquiéter. Je savais qu'un cadavre
pouvait avoir une adorable trique. Et les hommes de
Part le savaient sirement, eux aussi.

Une violente lueur filtra & travers mes paupicres,
soulignant d’écarlate le réseau de leurs veines. Puis
ce fut le néant. Le temps pour moi cessa de s’écouler.
Mon crine s’emplit des échos de mots insensés; eux
aussi s'en furent bien vite. Je ne me rappelais plus ni
mon nom ni mon sort. J’aurais tout aussi bien pu
flotter dans un néant exempt de toute dimension, un
vide de ma propre conception.



Ainsi, c’était 1a que la graine de la conscience était
plantée dans la glebe de Iexistence. Je sentis que je
pourrais rester ici, a flotter indéfiniment, & sombrer
indéfiniment. Je navais pas besoin de revenir. A
peine si je savais pourquoi j avais souhaité revenir.

Je pense que jaurais pu mourir & ce moment-la.
Aux yeux de la loi et de la médecine, j’étais déja mort.
On n’entendait plus les battements de mon cceur;
on ne percevait méme plus mon pouls. Il m’aurait été
si facile de me laisser aller.

Mais la graine de la conscience abrite le germe de
ego. Celui-ci est le dernier élément de I'organisme a
accepter la mort, je n'en avais jamais douté. La lueur
de rage impuissante qui éclairait les yeux de certains
de mes garcons a l'article de la mort ne m’avait pas
échappé: comment une telle chose pouvait-elle leur
arriver? Et qu'est-ce qu'un spectre sinon un pauvre
résidu de I'ego, incapable de croire qu’il a été aban-
donné par sa chair corruptible?

De la méme mani¢re, mon spectre, mon ego, mon
Ame — jamais il ne m’a confié quel terme avait sa préfé-
rence — refusait de se séparer du tas de nerfs qui I'avait
abrité trente-trois ans durant. Tel un animal sauvage
resté trop longtemps en cage, il redoutait de s'aventurer
au-dehors méme quand la porte était grande ouverte.

Je restais donc suspendu entre la vie et la mort,
incapable de me décider pour I'une ou l'autre, tour-
nant sur moi-méme, comme une araignée au bout
d’un fil de soie. Etais-je coincé dans ce vide de la
presque-conscience? Etait-ce 12 le sort que je m’étais
infligé, étais-je un nécrophile piégé dans son propre
cadavre?
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Ce n’était pas la pire des destinées envisageables.
Mais pas maintenant, pas quand javais décidé de
vivre dans le monde et de jouir des fruits de mon
destin. Je me savais doué d’une puissante volonté.
Elle m’avait servi a feindre la séduction dont jétais
incapable, a écarter les voisins écoeurés par 'odeur de
mon appartement, a empécher 'un de mes gargons
de S'enfuir rien qu'en pronongant son nom. (Cétait
la 'un de mes souvenirs les plus chers. « Benjamin »,
avais-je dit, doucement mais plus fermement qu’il
n’en avait jamais eu 'expérience;; et il s'était retourné,
le visage agité par un farouche conflit intérieur,
partagé entre le désir, la terreur et 'envie d’en finir au
plus vite, envie que je m’'étais empressé de satisfaire.)

J’ai mobilisé toutes les ressources de cette volonté
pour me redresser, pour me réveiller. Il me fut tout
d’abord impossible de sentir mon corps, mais je
percevais ses limites et 'espace qu'il occupait, sans
pour autant étre en mesure de le contréler. Puis mon
coeur a tressailli, mon cerveau est entré en convul-
sions, et ma chair s'est élevée autour de moi tels les
flancs d’un cercueil. En fait, un cercueil aurait été
nettement moins oppressant.

Jétais revenu, si tant est que je sois parti. Mais je
ne pouvais toujours pas bouger.

Soudain, on a ouvert la fermeture a glissi¢re de mon
sac A viande afin de m’en extirper. J’ai de nouveau
éprouvé le contact de la table de métal sous mon
corps; nous étions de vieux amis a présent, méme si
son accueil était un peu glacial. Autour de moi, l'air
empestait le formol, le désinfectant et les oignons.
Jai senti des mains gantées, pareilles 4 des tranches



de viande bouillie, se coller & mon torse, des doigts
pareils a des saucisses graisseuses se refermer autour
de mes biceps.

« Verrouillez cette porte, dit une voix inconnue. Je
ne veux pas étre dérangé par les curieux qui ont envie
de voir ce type. »

Ce n’était donc pas le Dr Masters. J’en fus soulagg.
Je Paimais bien.

J’ai entendu un déclic, et celui qui me palpait se
mit A parler comme s’il sadressait & un magnéto-
phone. « 5 novembre... Dr Martin Drummond,
assisté de l'interne Waring... Sujet de l'autopsie:
Andrew Compton, sexe masculin, race blanche,
trente-trois ans, incarcéré depuis cing ans... lividité
caractéristique, mais absence d’hyperémie. Le stade
de la rigor mortis est sans doute dépassé. Ouvrez-lui
la bouche, Waring. » Mes machoires sont forcées
par un doigt boudiné dans du caoutchouc au gott
écceurant. « Dents en bon état. .. Le défunt a été testé
positif au virus HIV sans présenter les symptomes du
sida. Cause du déces indéterminée. » Si I’haleine
et les mains de Drummond n’avaient pas été aussi
écoeurantes, j'aurais pu croire qu’il me récitait un
poe¢me d’amour.

Et un thermometre dans le cul, un. « Température
intestinale en hausse, observa Drummond, ce qui
tendrait a indiquer une décomposition rapide. »

Aen juger par sa voix, Waring était jeune et plutét
agité. « Il est sacrement maigre, non? Comment
a-t-il fait pour tuer vingt-trois hommes?

— Ce n’éraient pas des hommes, c’étaient des
adolescents drogués. » (Mensonge:: la plupart d’entre
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eux avaient plus de vingt ans.) « Des voyous et des
prostitués. Vous croyez qu'ils se sont défendus?

— Quand ils ont compris qu’ils allaient mourir,
peut-étre, suggéra Waring d’une voix timide.

— Il les avait drogués. Ils n’ont rien vu venir. »

Nouveau mensonge: je me contentais d offrir un
verre 4 mes invités et de les resservir régulierement,
comme tout hote qui se respecte. Et, malheureuse-
ment, plus d’un a vu venir quelque chose; apparem-
ment, aucun d’eux ne s’en souciait, voila tout.

Les médecins ont fait une pause pour rédiger
quelques notes. Ils allaient bient6t passer aux choses
sérieuses. Je m’étais documenté sur la procédure d’au-
topsie. Armés de leurs scalpels, ils allaient d’abord
pratiquer une incision en forme de Y, deux lignes
partant de mes clavicules pour converger sur mon
sternum et joindre celui-ci 2 mon bas-ventre. Ensuite,
ils me briseraient les cotes pour détacher ma cage
thoracique, apres quot ils préléveraient, peseraient
et examineraient mes visceres. Quand une personne
était morte des suites d’une longue maladie, avais-je
lu quelque part, ses organes semblaient avoir subi
une explosion, mais les miens tictaquaient encore,
bien entendu.

Une fois qu'ils auraient répertorié et rangé mes
tripes, il ne leur resterait plus qu'a peler mon crane, 2
le scier sur son pourtour et a en extraire ma cervelle.
Ils placeraient celle-ci dans une jarre d’alcool, ot elle
se sentirait parfaitement a son aise et ot on la laisserait
mariner pendant quinze jours, délai a I'issue duquel
elle serait suffisamment ferme pour étre disséquée
et analysée. Le cerveau se transforme en bouillie a



instant du déces, et quand ils en auraient fini avec
moi, je suppose que je serais mort pour de bon.

J’ai bandé mes forces pour me rebrancher sur mon
systtme nerveux, pour reprendre le controle de mes
muscles et de mes os. Mon corps m’apparaissait
comme un réseau effroyablement complexe que je
ne savais plus faire fonctionner, si je 'avais jamais su.
On et dit que je venais d’émerger d’'une mare de
conscience pour me heurter 2 une membrane mince
mais solide qui en recouvrait la surface.

« On louvre », dit Drummond. La lame d’acier
entailla profondément mon pectoral gauche. La
douleur perga la membrane, chanta le long de mes
nerfs tel un choc électrique et acheva de m'arracher
a la mort.

Mes yeux souvrirent et se fixerent sur ceux de
Drummond, des yeux incrédules et couleur de
boue. Ma main gauche s'éleva, empoigna les rares
cheveux du médecin et I'attira contre moi. Ma main
droite sempara du scalpel et I'arracha 2 la sienne. La
lame s’échappa de mon torse lacéré pour caresser la
paume du docteur, tailladant le gant puis la chair
jusqua los. Je vis sa bouche béer d’étonnement ou
de douleur, révélant deux rangées de dents jaunies,
une gueule enviandée, une langue rose pale a 'aspect
repoussant.

Avant qu'il ait eu le temps de réagir, je retirai le
scalpel de sa main pour le plonger dans 'un de ses
yeux — plus précisément, j’empalai sa téte sur la lame.
Un fluide rouge et bralant coula sur mes phalanges.
Drummond s’effondra vers moi, achevant de planter
la lame dans sa cervelle. J’étais réveillé! J’étais vivant!
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Je m’émerveillais de la moindre sensation — le bruit
mou du globe oculaire qui créve, la puanteur qui
monte des sphincters de Drummond, le cri suraigu
qui échappe au jeune Waring.

En retirant le scalpel de l'orbite, j’entendis un petit
bruit de succion sensuel. Je l'aurais bien laissé en
place — un instrument aussi pratique méritait cette
petite satisfaction —, mais j'avais besoin d’une arme.
Je me demandai si jarriverais 4 me redresser, puis
constatai que cétait déja fait. Waring se dirigeait a
reculons vers la porte. Toute évasion était impensable.

Mes mains étaient poisseuses de sang et d’humeur
vitreuse. Je plaquai la gauche sur mon cceur, la
baptisant d’un autre sang. Je jetai un vif coup d’ceil
a ma blessure. La peau autour d’elle était lippue,
boursouflée; mon sang coulait sur mon torse, sur
mon ventre, imbibait mes poils pubiens et gouttait
sur le sol. Je tendis cette main vers Waring, telle une
coupe pleine a ras bord de ma propre pestilence. 1
s'en écarta vivement, ainsi que de la porte.

Je m’avangai vers lui, une lame dans une main, ma
maladie dans lautre, et le regardai dans les yeux. Des
yeux d’un bleu cristallin, typiquement anglais, derriere
les verres carrés de ses lunettes cerclées d’or. Ses cheveux
blonds comme les blés étaient coupés en brosse, tels
ceux d’un gargonnet; son visage était aussi banal qu'une
motte de beurre. On elit dit qu'il sortait d’'un livre de
James Herriot; n'elit éié le filet de salive qui coulait
sur son menton, il aurait pu incarner le jeune assistant
perpétuellement étonné de ce vétérinaire de campagne,
un stéthoscope autour du cou, des joues couleur creme
rougies par un coup de soleil. Quel adorable garcon!



« Je vous en supplie, M. Compton, gémit-il, je
vous en supplie... je suis un fan des tueurs en série et
je saurai me taire... »

Je lacculai a2 un chariot couvert de clamps et de
daviers étincelants, qui sécroula dans un fracas
assourdissant. Waring trébucha, puis tomba parmi
les instruments épars. Esquivant ses coups de pied, je
fondis sur lui, lui arrachai ses lunettes et lui passai la
main gauche en travers des yeux, I'aveuglant de mon
sang. Il tenta de me mordre, ne réussit qu’a avaler
une gorgée de sang vicié. Je plantai le scalpel dans
sa gorge et tranchai celle-ci sur toute sa largeur. Son
corps de garcon de ferme fut agité de spasmes.

Je fis tourner la lame dans ses chairs. Ses mains
tenteérent faiblement de s’accrocher aux miennes.
Jempoignai ses splendides cheveux blonds, & présent
noircis par le sang, et lui cognai le crine contre un
davier. Les os céderent avec un craquement grati-
fiant. Waring eut une ultime convulsion, puis cessa
de bouger.

Le frisson familier mais presque oublié¢ de ce poids
flasque dans mes bras... le regard extatique de ces
yeux mi-clos... ces doigts qui se raidissent, agités par
un ultime tressaillement, puis se recroquevillent...
ce doux visage perdu dans un éternel réve de néant.
J’ai toujours aimé les blonds. Comme leur peau est
naturellement laiteuse, elle laisse apparaitre le fin
réseau des veines bleues, et leurs cheveux imbibés de
sang évoquent un carré de soie pale vu 4 travers une
lentille de rubis.

Je me penchai sur Waring et 'embrassai, redécou-
vrant la texture des levres et des dents, la riche saveur
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métallique d’un palais empli de sang. Il était si bon
que j’avais envie de me blottir contre lui, sur le carre-
lage glacé de la morgue, et de jouer un peu. Mais
¢’ était trop risqué. Quoique ayant étudié avec soin la
procédure d’autopsie, jignorais quelle pouvait étre sa
durée. La porte était fermée, mais quelqu’un finirait
tot ou tard par Uouvrir, et je ne devais pas m’attarder.

Pour la premiere fois depuis cinq ans, javais
un superbe garcon mort & ma disposition et je ne
pouvais rien en faire.

Je le quittai des yeux pour jeter un regard autour
de moi. Nous nous trouvions dans une petite piece
rectangulaire, apparemment une antichambre de la
morgue. Plafond bas en béton, murs carrelés, pas de
fenétres. Les restes graisseux de Drummond gisaient
au pied d’une table de dissection en métal, tandis
que le jeune Waring et moi-méme étions enlacés
dans un coin, au sein d’un fouillis de tuyaux tachés
de noir qui disparaissaient sous un lavabo. Il n'y avait
pas d’autre issue que cette porte.

Jétais nu comme un ver et saignais abondamment.
Si les employés de 'hopital avaient été informés de
ma présence, mon visage devait étre fraichement
gravé dans leur esprit. Il fallait pourtant que je force
le passage. Je pensais en étre capable; en fait, jen
étais str. Et, de toute fagon, je n'avais pas vraiment
le choix.

J’enfilai une paire de gants de chirurgien, entrepris
de fouiller placards et tiroirs, et dénichai une trousse
de premier secours qui me permit de panser et de
bander ma plaie. La gaze s'imbiba aussitot de sang,
mais je ne pouvais rien faire hormis me féliciter de



le voir couler. Pendant que je me nettoyais avec des
serviettes en papier trouvées pres du lavabo, je me
demandais encore si je n'avais pas bel et bien franchi
les portes de la mort.

La blouse de Drummond était souillée de toutes les
déjections issues de son corps pitoyable. Mais Waring
avait accroché la sienne a une patere, périssant en
combinaison vert pale. Je le bénis en silence. Puis je
lui enlevai ses souliers, des mocassins a semelle de
caoutchouc extrémement laids, que j essayai aussitot.
Ils étaient beaucoup trop grands pour moi, mais ils
tiendraient en place a condition que je les bourre de
papier et en serre a fond les lacets.

Je réussis non sans mal a le défaire de sa combi-
naison. Dans la poche du pantalon, je trouvai un
porte-monnaie contenant deux billets de vingt livres
ainsi que de la menue monnaie, que je décidai de
garder. Vétu de son slip en coton, le corps de Waring
était lisse, rose, glabre a I'exception d’un fin duvet
doré sur les jambes et le bas-ventre. Je n’éprouvais
plus aucune attraction pour lui; en fait, il m'évoquait
furieusement un rat nouveau-né.

La méme chose se produisait parfois avec mes
garcons. Au lieu de plonger dans le corps passif qui
gisait sur mon lit, prét & passer la nuit & mes cotés, je
perdais soudain tout intérét pour lui. Cela m’arrivait
le plus souvent avec les gargons qui étaient morts
sans me résister.

Bien entendu, les vétements de Waring étaient
beaucoup trop grands pour moi, et en outre maculés
de sang. Mais la blouse propre me permettrait sans
doute de passer inapercu. Je me trouvais dans un
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hopital, apres tout. Japergus sur le carrelage ses
lunettes cerclées d’or, couvertes de sanglantes traces
de doigts mais néanmoins intactes. Je les essuyai
et les chaussai, pensant que I'univers allait devenir
d’un flou insupportable. Mais ce qui m’entourait
fut soudain plus net, plus visible. Imaginez un peu!
Les yeux bleus de ce gargon de ferme nécessitaient la
méme correction que les miens.

La piece était dépourvue de miroir digne de ce
nom, ce qui n’était guere surprenant. Qui aurait
envie de contempler son reflet apres avoir passé la
journée a découper des torses et des crines? Mais
un jeune interne coquet (du moins le supposais-je)
avait accroché une petite glace circulaire au-dessus
du lavabo. J'examinai mon visage, décidai que les
lunettes en changeaient 'aspect de fagon remar-
quable mais que je pouvais encore faire mieux. Bien
que les détenus soient censés avoir les cheveux courts,
je wavais pas vu de coiffeur depuis des semaines. Ma
tignasse noire me recouvrait la nuque et pendait en
meches sur mon front.

Je ramassai une paire de ciseaux et me mis a
Pouvrage. Je ne touchai pas & ma nuque mais taillai
dans mes cheveux sur les tempes et au-dessus du
front, obtenant une brosse mal dégrossie. Le genre
de coiffure a la mode appréciée des pathologistes
vieillissants. J’avais vu un personnage de feuilleton
arborant la méme coupe la dernitre fois que javais
eu le droit de regarder la télé.

Je retirai le scalpel de la gorge de Waring et le collai
sur mon mollet avec du ruban adhésifafin de le garder
a portée de main. Je fredonnais doucement, ravi par



mon nouveau look. Ces lunettes et cette coiffure
me rajeunissaient de cinq ans, et je ne ressemblais
plus du tout a I'assassin le plus célebre d’Angleterre
depuis que Jack avait cessé de trucider les putes de
Whitechapel.

Les assassins ont le don de rendre leur visage
malléable. Notre aspect est souvent neutre, terne;
personne n'a croisé I'Eventreur dans la rue en pensant:
Ce type a la téte de quelquun qui a mangé des reins de
fille pour diner. Plusieurs années avant mon arrestation,
j avais vu dans les journaux les photos d’un Américain
tueur de jeunes femmes, prises a quelques mois d’in-
tervalle. Si son identité n'avait pas été confirmée par
les 1égendes, jamais on n'aurait cru qu’il s'agissait du
méme homme. Il semblait doué du pouvoir d’altérer
ses traits, le dessin de ses yeux, et jusqu’a sa structure
osseuse. Jétais incapable d’une telle prouesse — du
moins le pensais-je —, mais je m’étais parfaitement
débrouillé avec les moyens mis & ma disposition.

Lorsque jattrapai la blouse de Waring, deux objets en
tomberent. Le premier était un livre de poche en pietre
éeat intitulé Americas Favourite Cannibal : The Ed Gein
Story. Le second était un trousseau de clés de voiture.

Je ramassai les clés et caressai le petit rectangle
de cuir sur lequel était gravé le mot Ford. Les clés
m’avaient été si longtemps interdites que celles-ci me
paraissaient extrémement dangereuses. Cela faisait
une éternité que je n'avais pas vu une clé de voiture.
Je savais conduire, mais je n'avais jamais possédé de
voiture. La circulation est infernale & Londres, et le
métro est si pratique qu’il vous dispense de prendre
le volant.
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Il ne me restait plus qu'a localiser le parking réservé
aux médecins et a trouver la bonne Jaguar. Je me
dirigeai vers la porte et en tournai le loquet. Il ne se
passa rien et j’eus une bouffée de panique. /ls savent
que je suis la, que je suis le seul survivant, je suis piégeé.
Puis je me rappelai que Drummond avait demandé a
Waring de tourner le verrou.

La lourde porte ne tarda pas a s'ouvrir, la premiere
porte que j'ouvrais par moi-méme depuis cinq ans.

La pitce empestait le formol, les feces et la terreur,
un mélange musqué et écoeurant. J’érais ravi de
quitter ce sinistre trou ou un vieux débris avait
tenté de prélever mes entrailles pour les mettre en
conserve, assisté par un gargon presque trop jeune
pour étre digne d’étre tué.

La porte allait se refermer lorsque je me rappelai
que Drummond avait enregistré ses commentaires
sur un magnétophone. De toute évidence, celui-ci
n’avait rien perdu de ce qui avait suivi ma résurrec-
tion. Je fis demi-tour, récupérai la cassette, ressortis
et refermai la porte derriere moi. Le couloir désert
semblait s'étirer jusqu’a I'infini. Je me demandai ot
étaient les autres cadavres, les vrais. Mais je n'avais
pas le temps de penser a cela.

Des portes se succédaient des deux coté du couloir.
Les rares que je pus ouvrir débouchaient sur des pieces
vides et obscures. Enfin, je parvins 4 un ascenseur. Je
pressai le bouton d’appel et attendis la cabine. Il n’y
avait toujours personne dans le couloir, personne en
vue, mais j entendais de faibles échos de voix.

Apparemment, Painswick m’avait envoyé dans un
petit hopital de campagne, sans doute pour éviter



toute publicité. On souhaitait peut-étre déterminer
la cause de mon déces avant de jeter mon cadavre en
pature a la presse. Quel festin attendait ces vautours!
Mais ils se passeraient de la viande viciée d’Andrew
Compton!

La porte de I'ascenseur coulissa comme une épaisse
langue métallique, et la cabine dégorgea deux
longues et pales silhouettes, 'une verticale et 'autre
horizontale. Je manquai m’effondrer sous leffet de
la surprise. Mais ce n'était qu'un brancardier maus-
sade et boutonneux poussant une civiére recouverte
d’un drap blanc. Je devinai sous le drap une forme
incertaine, comme un corps amputé de plusieurs
membres, qui semblait saltérer et s'effriter sous mes
yeux. Je ne m'attardai pas davantage sur ce spectacle
et gratifiai le brancardier d’une indifférence égale a
la sienne.

Je pressai le bouton du rez-de-chaussée. Une odeur
de bralé sattardait dans lair. La cabine séleva, et
mon estomac subit la plus infime des contractions.
Puis la porte souvrit sur une scene chaotique: des
gens qui courent en hurlant, des civieres qui foncent
a toute allure, un geyser de sang qui jaillit d’'une table
entourée de blouses blanches ou vertes, suivi 'ins-
tant d’aprés par une main qui s'éleéve en tremblant,
comme pour tenter de toucher Dieu, et qui retombe
aussitot. Et un peu partout, bien plus prononcée,
cette odeur de brilé. J’avais atterri dans le service des
urgences.

Japercus des masques blancs sur un chariot, en pris
un et m'en dissimulai le visage. Je m’emparai égale-
ment d’'une paire de gants de chirurgien, pensant
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quils pourraient se révéler fort utiles par la suite.
Puis je traversai cette scene dantesque, me dirigcant
vers une porte que j'avais entrevue a l'autre bout de
la salle.

Cette porte donnait sur une autre aile de ’hopital
et non sur une sortie, mais j apercus une infirmiere
derriere un guichet, occupée a pianoter sur le clavier
d’un ordinateur. Son visage était plus doux, plus
paisible que tous ceux que javais vus jusquici.
« Excusez-moi, dis—je derriére mon masque, mais je
suis nouveau ici et je suis un peu perdu. Ou se trouve
le parking des médecins?

— A gauche au bout de ce couloir, deux étages plus
haut. Niveau Trois. Mais vous ne pourriez pas rester
un peu, docteur? Il y a eu un grave carambolage et
nous avons besoin d’aide.

— Ca fait vingt heures que je suis sur la breche.
Mon supérieur m’a ordonné de rentrer me reposer — il
m’a dit que je risquais de me tromper de veine en
recousant. »

Linfirmi¢re tiqua, puis m’adressa un sourire
compatissant (quoiqu'un peu crispé). Je fis demi-
tour et me dirigeai vers le couloir qu'elle venait de
m’indiquer. Quelques médecins me croiserent d’un
pas vif, sans toutefois me préter attention. ] entendis
I'un d’eux qui disait: « ... jeter un coup d’ceil 2
Compton... » et un autre qui lui répondait d’un air
suffisant: « Drummond ne te laissera jamais entrer. »

Quelques minutes plus tard, je pénétrais dans
un parking a plusieurs niveaux, aussi désert que la
morgue et n'abritant apparemment que des Ford. Il
y en avait de toutes les couleurs, des plus récentes aux



plus anciennes. Comme pour rompre cette mono-
tonie, il me sembla distinguer dans un coin sombre
une pathétique Mini. Mais pour chaque véhicule
d’une autre marque je comptai entre trois et quatre
Ford.

Je dus m’escrimer sur trente-sept voitures avant de
trouver la bonne. Alors que je m’asseyais au volant,
je vis une pile de livres a la place du mort. Des livres
de poche en mauvais état, aux couvertures criardes
dominées par le rouge et le noir. Meurtres a lacide,
Le Boucher de Hanovre, Zodiac, Assassin par amour,
Le Vampire de New York, Le Fossoyeur de réves.

Je mis le contact, et le moteur démarra dans un
ronronnement de basse. Une jauge lumineuse m’as-
sura que le réservoir d’essence était plein.

Londres était 2 moins de deux heures de route.
Avec un peu de chance, j’y serais avant que I'on ait
constaté ma disparition.

Et ce jour-13, la chance semblait bien étre de mon
coté.





