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Titre : Guerre sauvage et empire de la liberté : prolongements du mythe de la Frontière dans le 

cinéma américain post-western. 

 

Résumé : 

La résurgence du mythe de la Frontière dans la rhétorique politique de la « guerre contre la terreur » 

oblige à reconsidérer l’idée de sa marginalisation dans la culture américaine depuis la crise du mythe 

public identifiée par Richard Slotkin à la fin des années 1960. Cette thèse en civilisation américaine et 

études filmiques soutient que, loin d’avoir été marginalisé, le mythe de la Frontière s’est diversifié, 

prolongé et consolidé dans la culture américaine. Considérant le cinéma comme le médium central 

d’une culture américaine mondialisée, cette étude propose une analyse sociohistorique des 

représentations du mythe de la Frontière dans le cinéma populaire américain après les années 1960. 

Elle vise à éclairer la continuité, sur les plans narratifs et idéologiques, existant entre le mythe de la 

Frontière formulé à la fin du XIXe siècle et le cinéma du début du XXIe siècle. Le point d’articulation 

entre ces deux périodes se situe au tournant des années 1960, moment où les critiques du mythe 

classique provoquent une diversification générique et esthétique de ses représentations. À partir d’un 

corpus primaire de six films de genres et de points de vue différents, sortis entre 1968 et 1986, nous 

adoptons une perspective transgénérique pour analyser les réponses à ces critiques formulées par le 

cinéma américain et la manière dont ces réponses servent de cadre idéologique au cinéma 

contemporain. Comprenant le mythe de la Frontière comme la version américaine d’une idéologie 

impériale partagée à la fin du XIXe siècle, nous soulignons les dynamiques transnationales 

accompagnant son émergence et sa diffusion dans une culture de masse mondialisée. Nous suivrons 

deux trajectoires principales reliant le mythe de la Frontière au cinéma contemporain : depuis la 

Conquête de l’Ouest de Theodore Roosevelt jusqu’aux représentations contemporaines de la guerre 

sauvage ; et depuis la « théorie de la Frontière » de Frederick Turner jusqu’aux incarnations 

cinématographiques d’un empire de la liberté. 

Mots-clés : Cinéma, États-Unis, frontière, idéologie, mythe, western  

___________________________________________________________________________ 

Title: Savage war and empire of liberty: continuations of the frontier myth in post-western 

American cinema 

 

Abstract: 

The frequent use of frontier mythology in the political rhetoric of the “war on terror” calls for a 

reassessment of the common notion that it was marginalized in American culture after what Richard 

Slotkin identified as a crisis of public myth in the wake of the 1960s. This dissertation in American 

and Film Studies argues that the myth of the frontier did not wane in the American imagination, but 

rather diversified its forms and consolidated its influence in American culture. Considering cinema as 

the primary medium of a globalized American culture, this study is a socio-historical analysis of the 

representations of the frontier myth in American cinema after the 1960s. Its purpose is to underline the 

continuity, on a narrative and ideological level, existing between 19
th
-century American mythology of 

the frontier and 21
st
-century American cinema. The critical juncture is the turn of the 1960s, when 

criticisms of the frontier myth fostered a generic and aesthetic diversification of its representations in 

films. Based on a primary corpus of six films released between 1968 and 1986, taken from different 

genres and embodying different perspectives on the myth, this research adopts a transgeneric 

perspective to unpack the cultural responses to criticisms of the myth in the 1960s and the way those 

responses ideologically frame contemporary American cinema. We understand the frontier myth as the 

American expression of an ideology shared by all imperial nations of the late 19
th
 century and, as such, 

adopt a transnational perspective on its emergence as well as its popularization. This study identifies 

two major paths connecting the frontier myth to contemporary American cinema: from Theodore 

Roosevelt’s Winning of the West to the representations of savage war; and from Frederick Turner’s 

frontier thesis to filmic celebrations of an empire of liberty. 

Key words: cinema, United States, frontier, myth, ideology, western 
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Note concernant le système de référence : 

Le système de référence adopté est le modèle auteur-date, c’est-à-dire une référence courte du 

type (Auteur Année, page). Cependant, un rappel du titre et de la source éventuelle des 

documents cités est proposé en note de bas de page lors de leur première occurrence dans 

chaque chapitre. Par exemple, le lecteur désirant avoir plus d’informations sur un document 

en référence courte au cœur du chapitre quatre se référera à la note de bas de page du chapitre 

quatre marquant la première occurrence de ce document.  

 

Note concernant les traductions :  

Sauf mention contraire, l’ensemble des traductions françaises de citations tirées de documents 

référencés dans leur version originale est le fait de l’auteur de ces pages. Le texte source n’est 

pas précisé afin de ne pas alourdir les notes de bas de page. 

 

Note concernant les citations : 

Sauf mention contraire, les italiques dans les citations sont toujours originaux.  

Les citations sont en français dans le corps du texte et en langue source lorsqu’elles sont en 

exergue. Les règles de typographie spécifiques à chaque langue ont été conservées mais les 
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Introduction :  

Mythe de la Frontière et culture impériale 

 

 

 

« Any thoughts that postmodernism’s assertion of the end of the ‘grand narratives’ of western 

culture might have undermined the power of America’s identifying myth will have been dispelled 

by reactions to the attack on the significantly named World Trade Centre. The incomprehension 

that greeted this grievous event was clearly informed by the view that America is still the ‘City on 

the Hill’ standing as an example that can redeem the world. » 

John CANT (ed.), Cormac McCarthy and theMyth of American Exceptionalism
1
 

 

 

 

« For what else is the war on terror other than the violent return of the colonial past, with its split 

geographies of ‘us’ and ‘them’, ‘civilization’ and ‘barbarism,’ ‘Good’ and ‘Evil’? » 

Derek John GREGORY, The Colonial Present
2
 

 

 

 

« La peur des barbares est ce qui risque de nous rendre barbares. » 

Tzvetan TODOROV, La peur des barbares
 3

 

 

                                                 

1
 John CANT (dir.), Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, 2007, p. 252-3. Cité dans 

Matthew CARTER, Myth of the Western: New Perspectives on Hollywood’s Frontier Narrative, 2014, p. 212. 
2
 Derek John GREGORY, The Colonial Present: Afghanistan, Palestine, Iraq, 2004, p. 11. 

3
 Tzvetan TODOROV, La Peur des barbares: au-delà du choc des civilisations, 2009, p. 20. 



 15 

L’un des présupposés fondateurs des théoriciens du postmodernisme est celui de 

« l’incrédulité à l’égard des métarécits
4
 ». Les idéologies et les mythes qui donnent forme à 

ces grands récits auraient disparu dans la conscience historique exacerbée de l’individu 

postmoderne. Les produits culturels, en particulier le cinéma, ne reposeraient plus que sur des 

récits autoréférentiels et une esthétique de la surface. Le spectateur postmoderne aurait pris le 

dessus sur le récit et l’image et tirerait son plaisir de sa maîtrise des codes de représentation
5
. 

Pourtant, même en acceptant l’idée d’un spectateur plus averti et de produits culturels qui 

pointent leur artificialité, force est de constater avec les auteurs de The Violence of 

Representation que « l’idéologie fait son travail – peut-être son travail le plus puissant – à 

travers les informations que nous absorbons ou les choses que nous faisons lorsque nous 

pensons être libres
6
 ». Slavoj Zizek précise en avançant que l’identification à une idéologie est 

la plus forte lorsqu’elle est incomplète, lorsque l’individu est conscient d’une distance par 

rapport à elle : « Ceci est l’exacte forme de l’idéologie, de son ‘efficacité pratique’
7
. » L’idée 

d’une conscience postmoderne qui émanciperait les individus de l’histoire est un leurre 

facilitant la reproduction des métarécits que l’on croit disparus. C’est un leurre d’autant plus 

dangereux dans une époque où les affects politiques exacerbés appellent le recours à des 

cadres narratifs familiers.  

 

 Avec la multiplication des attentats terroristes depuis le 11 septembre 2001, un 

vocabulaire que l’on pensait disparu a refait son apparition pour prendre possession du débat 

public. Des mots comme « barbarie », « civilisation », « Occident » marqués par l’histoire 

coloniale sont revenus au cœur de la rhétorique politique pour combler un déficit de la pensée. 

Une pensée que l’on croyait limitée à des agitateurs de la nouvelle droite américaine 

admiratifs de Samuel Huntington est devenue le cadre interprétatif d’un des plus grands défis 

politiques de notre temps : la lutte contre le terrorisme djihadiste. Les voix qui dans les années 

1990 et encore après le 11 septembre 2001 s’élevaient contre la théorie du choc des 

civilisations sont de moins en moins audibles, remplacées par un discours du « nous contre 

                                                 

4
 Jean-François LYOTARD, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, 1979, p. 7. Les métarécits peuvent 

se définir comme les grands récits qui inscrivent les peuples dans l’histoire et légitiment les pratiques sociales et 

politiques de leurs sociétés.  
5
 Voir Laurent JULLIER, L’Ecran post-moderne: un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, 1997, chap. 5. Dans 

Le Spectateur émancipé (2008), Jacques Rancière s’attache à déconstruire cette approche critique en affirmant 

que « le prétendu tournant postmoderne n’est, en ce sens, qu’un tour de plus dans le même cercle. Il n’y a pas de 

passage théorique de la critique moderniste au nihilisme postmoderne » (51). 
6
 Nancy ARMSTRONG et Leonard TENNENHOUSE, The Violence of Representation: Literature and the History of 

Violence, 1989, p. 21. 
7
 Slavoj ŽIŽEK, The Plague of Fantasies, 1997, p. 21. Emphase originale.Cité dans Carter 2014, 107. 
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eux » dans un « combat pour la civilisation » qui s’étend au gré des attentats dans le reste du 

monde
8
. Un exemple frappant en est la France qui, dans l’année suivant les attentats de 

Charlie Hebdo en janvier 2015, s’est rapprochée du paradigme culturaliste initié par les États-

Unis
9
. La résurgence de tels schémas narratifs et les décisions politiques qu’ils ont contribué à 

justifier (en particulier la guerre en Irak déclarée en mars 2003) ont soulevé de nombreuses 

questions concernant l’héritage idéologique et culturel du colonialisme dans la période 

contemporaine
10

. Disparues du champ universitaire depuis la fin des décolonisations, les 

études sur l’empire et l’impérialisme appliquées au cas américain se sont multipliées dans les 

années 2000
11

 tandis que, pour la première fois dans l’histoire américaine, certains ont appelé 

de leurs vœux la formation assumée d’un empire américain comme facteur d’ordre 

international dans le chaos post-guerre froide
12

. Cette recherche s’inscrit dans ce cadre de 

réflexion que Philip Golub appelle la « colonialité » et qu’il définit comme « la manière dont 

les structures sociales et les représentations héritées du passé impérial occidental continuent 

de peser sur le présent
13

. » Elle se penche sur le métarécit central de la culture américaine, le 

mythe de la Frontière, et l’idéologie impériale
14

 qui l’informe pour montrer dans quelle 

mesure la « crise du mythe public
15

 » qui a éclaté aux États-Unis à la fin des années 1960 a 

favorisé sa diffusion jusque dans les représentations cinématographiques de la « guerre contre 

                                                 

8
 « You are either with us or you are with the terrorists. […] This is civilization’s fight. » 

George BUSH, « Speech to the joint Congress », 20 septembre 2001. http://www.washingtonpost.com/wp-

srv/nation/specials/attacked/transcripts/bushaddress_092001.html. Consulté le 12/08/2016. 
9
 Nicolas Sarkozy parle de « guerre déclarée à la civilisation » le 8 janvier 2015 et évoque « la troisième guerre 

mondiale […] une guerre entre la civilisation et la barbarie » le 13 janvier 2016. L’expression apparaît à gauche 

chez le Premier ministre Manuel Valls qui parle de « guerre de civilisation » sur Europe 1 le 28 juin 2015. Il 

précise dans le même entretien qu’il ne s’agit pas d’une « guerre entre l’Occident et l’Islam » car la bataille se 

situe également « au sein de l’Islam ». La popularité de ce vocabulaire inspire une émission du Grain à moudre 

animé par Hervé Gardette sur le thème « L’Europe est-elle tentée par le choc des civilisations ? » (France 

Culture, 20 janvier 2016). Le glissement culturaliste des médias s’est amorcé dès le 11 septembre 2001. Voir sur 

ce point l’étude de Frédéric RAMEL, « Presse écrite et traitement immédiat du 11 septembre : un imaginaire 

occidental réactivé ? », Mots. Les langages du politique, n
o
 76, 1 Novembre 2004, pp. 113-126. L’auteur y 

montre que « la désignation de l’ennemi ‘al-Qaidaa’ se sédimente autour d’un imaginaire occidental qui, sans 

répondre de manière exhaustive aux prédicats culturalistes de Huntington, repose sur des procédés d’amnésie et 

d’occultations ». 
10

 L’ouvrage de Derek Gregory cité en épigraphe à cette introduction, The Colonial Present (2004), est une 

référence centrale de ces études. 
11

 Un récapitulatif en est proposé dans Steven KETTELL et Alex SUTTON, « New Imperialism: Toward a Holistic 

Approach », International Studies Review, vol. 15, n
o
 2, 1 Juin 2013, pp. 243-258. 

12
 Matthew CONNELLY, « The New Imperialists », in Craig Jackson CALHOUN ET AL. (dirs.), Lessons of Empire: 

Imperial Histories and American Power, 2006, pp. 19-33. Niall Ferguson écrit par exemple le 31 octobre 2001 : 

« The US has the resources: but does it have the guts to act as a global hegemon and make the world a more 

stable place? », in Niall FERGUSON, « Welcome the New Imperialism », The Guardian, 31 octobre 2001. 
13

 Philip S. GOLUB, Une Autre Histoire de la puissance américaine, traduit par Claude ALBERT, 2011, p. 21. 
14

 Nous définirons cette expression plus loin. Contentons-nous pour l’instant de dire qu’il s’agit d’un système de 

représentations et de concepts formé à la fin du XIX
e
 siècle qui a permis d’articuler culturellement et 

politiquement les définitions d’une identité américaine à l’expérience de colonisation continentale. 
15

 Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation, 1998 [1993], p. 624. 

http://www.washingtonpost.com/wp-srv/nation/specials/attacked/transcripts/bushaddress_092001.html
http://www.washingtonpost.com/wp-srv/nation/specials/attacked/transcripts/bushaddress_092001.html
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la terreur
16

 » et du choc des civilisations. Nous prenons pour objet les représentations du 

mythe de la Frontière dans le cinéma américain et concentrons notre analyse sur la période 

post-années 1960. Notre démonstration s’appuie sur un corpus primaire de six films à partir 

desquels nous éclairons le rôle joué par le cinéma dans l’interrogation, la redéfinition et le 

prolongement du mythe de la Frontière dans la culture contemporaine.   

Le mythe de la Frontière aujourd’hui 

La Frontière, que nous écrivons avec une majuscule pour la différencier de son acception 

française de limite politique entre deux États, est le concept central de l’histoire culturelle 

américaine. Le présent est ici de rigueur, car si les études littéraires et civilisationnistes, après 

une vague d’intérêt pour le sujet dans les années 1990, privilégient aujourd’hui d’autres 

terrains de recherche lorsqu’elles explorent les obsessions de la culture américaine, la 

Frontière habite toujours la rhétorique politico-médiatique, la culture populaire et la langue 

américaines et garde une place de choix dans les mécanismes de construction identitaire des 

États-Unis contemporains. Patricia Limerick, l’une des fondatrices de la Nouvelle histoire de 

l’Ouest et critique acerbe s’il en est de l’usage du terme et de la mythologie qui 

l’accompagne, récapitulait les différentes significations du concept dans son essai The 

Frontier in American Culture en 1994 : 

« The frontier of an expanding and confident nation; the frontier of cultural interpenetration; the 

frontier of contracting rural settlement; the frontier of science, technology, and space; the frontier 

of civil rights where black pioneers ventured and persevered; the frontiers between nations in 

Europe, Asia, and Africa; la frontera of the Rio Grande and the deserts of the Southwestern United 

States and northern Mexico: somewhere in this weird hodgepodge of frontier and pioneer imagery 

lie important lessons about the American identity, sense of history, and direction for the future
17

. » 

 Il est vrai que l’Ouest américain, qui longtemps fut l’univers favori du mythe de la Frontière, 

apparaît anachronique, voire réactionnaire, à l’heure des nouvelles technologies et de la 

mondialisation. La mobilisation du western par George Bush après le 11 septembre
18

 n’a ainsi 

                                                 

16
 L’expression est utilisée pour la première fois dans le discours de George Bush du 20 septembre 2001 cité plus 

haut. Nous l’utiliserons également dans notre discussion pour désigner non pas l’ensemble des mesures 

politiques et militaires prises par différents pays dans le cadre de la lutte contre le terrorisme djihadiste, mais 

pour désigner le système narratif qui sert de cadre de compréhension et de conceptualisation de cette lutte.  
17

 Richard WHITE et Patricia Nelson LIMERICK, The Frontier in American Culture, 1994, pp. 94-5. 
18

 « President Bush’s response to the events of 11 September and America’s reaction to his leadership, 

demonstrate the ongoing and central importance of Western mythology in America. Just as the Western had been 

evoked in previous moments of war, crisis and anxiety, so it would be again in the wake of 11 September and the 

advent of the War of [sic] Terror. Bush used the language, values and imagery of the frontier in the rhetoric he 

employed to respond to the crisis. » 
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eu qu’un succès limité aux milieux de la droite américaine
19

. John Wayne, s’il est 

systématiquement cité parmi les dix acteurs favoris des Américains depuis 1994 (4
e
 en 2015), 

est plébiscité surtout parmi les plus de 70 ans et les conservateurs
20

. L’image du cowboy 

solitaire traversant les grands espaces à dos de cheval n’est plus l’incarnation consensuelle de 

l’héroïsme national. Il est vrai également que l’Amérique d’Obama est résolument tournée 

vers le dépassement de hiérarchies raciales et de mécanismes politiques que le mythe de la 

Frontière a contribué à renforcer dans la société et la culture américaines. Et pourtant, même 

Obama ne peut se passer de la métaphore de la Frontière pour donner sens à son projet 

politique. Dans un discours sur le programme spatial américain en mars 2008, il a déclaré : 

« J’ai grandi avec Star Trek. Je crois en la dernière Frontière
21

. » L’association de sa 

présidence avec l’univers de la série devient un leitmotiv de son premier mandat
22

, qu’il 

cultive en recevant Michelle Nichols (l’actrice noire américaine qui joue Lieutenant Uhura 

dans la série originale Star Trek, 1966-69) à la Maison blanche en février 2012. Au 

nationalisme exclusif et messianique attaché par les Républicains à l’univers du western 

répond ainsi le nationalisme inclusif et multilatéraliste sur le plan international investi par 

Obama dans l’univers de la Frontière spatiale. À l’instar de Jeanne d’Arc en France, la 

Frontière américaine est une métaphore aux significations fluides qui peut incarner différents 

projets politiques, mais qui conserve un lien intime avec « l’identité américaine » mentionnée 

par Limerick ou, plus précisément, la construction d’une idée de nation américaine.  

L’ubiquité et la diversité des usages possibles de la métaphore invitent à faire un 

premier constat qui distingue notre étude des approches classiques du sujet : le mythe de la 

Frontière n’est pas le western et ne se réduit pas au récit de la conquête de l’Ouest. Nous 

                                                                                                                                                         

Stephen MCVEIGH, The American Western, 2007, p. 215. 

Pour un détail des références au western dans la rhétorique de Bush, voir McVeigh 2007, 216-7.  
19

 « For most Americans, the anti-Islamic narrative partakes far too much of this horrid past [of religious 

intolerance]. […] Because the purveyors of this narrative have attached themselves to tropes that stir the hearts 

and fire the imaginations of only a small minority of Americans—primarily religious and social conservatives 

and their authoritarian fellow travelers in the Republican Party—they have so far been unable to extend their 

reach beyond this group. Within this sector of society, they have been extremely successful. »  

Joseph MARGULIES, What Changed When Everything Changed: 9/11 and the Making of National Identity, 2013, 

p. 288. 
20

 Sondage annuel organisé par l’agence Harris depuis 1994. Edition 2015 construite à partir des réponses 

spontanées de 2252 adultes américains interrogés du 9 au 14 décembre 2015. John Wayne est en première 

position parmi les hommes, les conservateurs et les plus de 70 ans. Après John Wayne, l’acteur à être apparu le 

plus souvent dans la liste est une autre légende du western, Clint Eastwood, absent de la liste en 2007. 

http://www.theharrispoll.com/health-and-life/Tom-Hanks-Favorite-Movie-Star.html consulté le 16/07/2016. 
21

 Mark LEDWIDGE, Kevern VERNEY et Inderjeet PARMAR (dirs.), Barack Obama and the Myth of a Post-Racial 

America, 2014, p. 116. 
22

 John DICKERSON, « The Logic of Empathy; How is Obama Like Spock », Slate, 18 mai 2009. 

http://www.slate.com/articles/news_and_politics/politics/2009/05/the_logic_of_empathy.html. Consulté le 

11/11/2014. 

http://www.theharrispoll.com/health-and-life/Tom-Hanks-Favorite-Movie-Star.html
http://www.slate.com/articles/news_and_politics/politics/2009/05/the_logic_of_empathy.html
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l’aborderons comme un système signifiant structuré par une certaine idéologie qui s’incarne 

dans différents univers narratifs, l’Ouest américain du XIX
e
 siècle en étant un parmi d’autres. 

La longue histoire de formation du mythe l’a ainsi vu s’incarner dans différents paysages 

américains selon les époques (les forêts de l’Est ou le désert du Sud-ouest), mais aussi migrer 

vers d’autres territoires dès la fin du XIX
e
 siècle, au moment où l’expansion continentale 

américaine était officiellement close (la ville américaine, les guerres asymétriques ou l’espace 

interstellaire dont nous discuterons les spécificités). L’historien de la culture Richard Slotkin 

considère ainsi que le mythe s’est diffusé largement dans les genres d’aventure dès les débuts 

de la culture de masse :  

« The influence of the myth is such that its characteristic conventions have strongly influenced 

nearly every genre of adventure story in the lexicon of mass-culture production, particularly 

science fiction and detective stories. » (Slotkin 1998 [1993], 25) 

Si le western a été un genre essentiel d’exploration du mythe de la Frontière, il est pourtant 

perçu comme anachronique dès les années 1960, une période où il connaît un fort déclin de 

popularité et de production au cinéma. Il perd à ce moment son pouvoir symbolique pour 

« refluer loin du centre de l’imagination américaine » (McVeigh 2007, viii). C’est pourquoi 

nous favoriserons dans cette étude d’autres genres du cinéma américain. En effet, le reflux du 

western ne signe pas pour autant la disparition de ses « structures mythiques » : 

« The ‘post-Western’ genre map suggests that, while the Western may no longer provide the most 

important of our ideologically symbolic languages, the underlying mythic structures it expressed 

remain more or less intact. » (Slotkin 1998 [1993], 642) 

L’univers de l’Ouest américain n’est plus l’incarnation principale du mythe de la Frontière, 

mais cela ne signifie en rien une perte d’influence du mythe qui continue de structurer 

l’imaginaire américain. Matthew Carter note ainsi la permanence de cette mythologie dans la 

culture américaine :  

« Frontier mythology has never really ‘left’ the United States, although the terms by which it is 

rendered or assessed may have changed. Neither has the myth been absent from its popular culture, 

although equally its preferred terms may oscillate in popularity and productivity, depending upon a 

given period’s cultural perceptions and moods and the popularity of particular genre cycles. » 

(Carter 2014, 2) 
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L’histoire culturelle du mythe se caractérise donc par une fluidité des formes mais une 

permanence des structures. Il n’y a pas eu de « mort du western » comme la critique Pauline 

Kael l’avait annoncé dans les années 1970
23

 mais une « résurgence créative dans la manière 

dont le récit de la Frontière exprime les idéaux et objectifs de la Destinée manifeste à 

Hollywood
24

 ». Notre emploi de l’expression « post-western » en titre de cette recherche 

désigne alors une période cinématographique – depuis le tournant des années 1970 – marquée 

par le déclin quantitatif du genre du western (qui ne joue plus un rôle déterminant en termes 

de production et de recettes) et par le développement et la diffusion de la mythologie qui lui 

est attachée. Le cinéma américain post-western est un cinéma qui a vu le mythe de la 

Frontière diversifier ses expressions. 

  

La permanence du mythe de la Frontière au-delà des cycles de popularité des genres 

narratifs s’explique par la persistance des questions sociopolitiques qui ont déterminé son 

émergence au moment de la conquête continentale au XIX
e
 siècle : 

« The issues and concerns associated with the frontiers of the past—colonialism, race relations, 

cultural and national identity, and human interactions with the natural world—far from being 

purged are in fact the very same that currently vex modern America. They are dark spots, so to 

speak, on the geography of the National Symbolic, disordered spaces still demanding to be 

rendered coherent through some structure of National Fantasy, some new mythic formation that 

will impose control and order and reconcile the violent contradictions between rhetoric and reality 

these issues make apparent
25

. » 

Colonialisme, relations raciales, identité culturelle et nationale, rapport à l’environnement, 

autant de questions attachées à la Frontière qui sont intimement liées à ce que Patricia 

Limerick a appelé le « legs de la conquête
26

 » ou, pour le dire autrement, la colonialité. Si, 

contrairement à leurs homologues européens, les États-Unis ne se sont jamais officiellement 

présentés comme un empire, ils ont été culturellement marqués par la même histoire 

d’esclavage et de colonisation : 

« Au cours d’une expansion territoriale et économique continue aux XIXe et XXe siècles, qui 

faisait partie intégrante du mouvement d’expansion impériale occidentale globale, les élites 

                                                 

23
 Pauline KAEL, « The Current Cinema: The Street Western », The New Yorker, 25 février 1974. 

24
 Mark Cronlund ANDERSON, Cowboy Imperialism and Hollywood Film, 2007, p. 9. Nous reviendrons plus bas 

sur l’expression « Destinée manifeste ».  
25

 Sara Louise SPURGEON, Exploding the Western: Myths of Empire on the Postmodern Frontier, 2005, p. 12. 
26

 Patricia Nelson LIMERICK, The Legacy of Conquest: the Unbroken Past of the American West, 1987. 
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américaines ont, tout comme leurs homologues européennes, développé un imaginaire du devenir 

historique et de l’ordonnancement du monde, une cosmologie impériale, naturalisant la hiérarchie 

et l’inégalité et posant la nécessité d’un centre disciplinaire de gravité et d’autorité. » (Golub 2011, 

22) 

 Le mythe de la Frontière n’est autre que l’imaginaire dont il est question ici, une structure 

narrative qui naturalise un ordre social et politique produit par l’expansion et légitime la 

violence qu’a nécessité sa réalisation. Sa fonction est ainsi similaire aux discours justifiant les 

empires des nations européennes, la « mission civilisatrice » en France ou la devise 

« chrétienté, commerce et civilisation » au Royaume-Uni. Plus qu’une simple justification, les 

États-Unis ont placé le mythe au cœur de leur processus de construction identitaire à la fin du 

XIX
e
 siècle, faisant de leur histoire de conquête le facteur formateur de l’exception 

américaine : 

« According to [the Myth of the Frontier], the conquest of the wilderness and the subjugation or 

displacement of the Native Americans who originally inhabited it have been the means to our 

achievement of a national identity, a democratic polity, an ever-expanding economy, and a 

phenomenally dynamic and ‘progressive’ civilization. » (Slotkin 1998 [1993], 10) 

Une première définition simple du mythe de la Frontière serait ainsi la croyance selon laquelle 

l’Amérique avec tout ce qui la caractérise – démocratie, capitalisme, puissance – serait née 

dans la conquête du territoire aujourd’hui occupé par les États-Unis. Le mythe de la Frontière 

est ainsi le cœur d’une « culture impériale
27

 », pour emprunter l’expression que Pascal 

Blanchard applique à la France des années 1931-61, c’est-à-dire le cœur d’une culture 

nationale fondée sur l’empire
28

. 

 Les rapprochements possibles du mythe de la Frontière avec les systèmes rhétoriques 

des empires européens invitent à dresser un second constat qui guidera notre étude : le mythe 

de la Frontière n’est pas une exception américaine. Par là, nous ne signifions pas simplement 

que toutes les entreprises nationales de civilisation du monde ont leur mythologie, mais que 

ces mythologies partagent des éléments idéologiques communs par rapport auxquels le mythe 

de la Frontière ne fait pas exception. Penser qu’il s’agit d’un système narratif intrinsèquement 

et uniquement américain revient à accepter le discours de ceux qui l’ont construit comme tel à 

la fin du XIX
e
 siècle. Le mythe de la Frontière est né dans le cadre d’une concurrence entre 

                                                 

27
 Pascal BLANCHARD ET AL., Culture impériale: les colonies au cœur de la République, 1931-1961, 2004. 

28
 Nous sommes conscient du débat concernant la nature impériale des États-Unis et notre intention n’est pas d’y 

participer. Notre perspective sur la question est culturelle, non politique. Nous la précisons plus bas.  
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nations, à un moment où les États-Unis cherchaient à se distinguer en particulier des empires 

européens dont ils partageaient, comme le rappelle Philip Golub, le mouvement d’expansion. 

Si l’historien de la Frontière Frederick Jackson Turner s’est rendu célèbre à cette période en 

affirmant que la conquête de l’Ouest a été « la part vraiment américaine de notre histoire
29

 », 

de telles manifestations d’exceptionnalisme sont, comme le rappelle Edward Saïd, 

constitutives d’une idéologie partagée par tous les empires : 

« Every single empire in its official discourse has said that it is not like all the others, that its 

circumstances are special, that it has a mission to enlighten, civilize, bring order and democracy, 

and that it uses force only as a last resort
30

. » 

Plutôt que de voir la conquête du continent nord américain et le mythe de la Frontière qui en 

est né comme des spécificités américaines, nous considérons le mythe de la Frontière comme 

la mise en récit américaine d’une idéologie commune à de nombreuses nations de la fin du 

XIX
e
 siècle, un système narratif qui a servi à faire passer pour naturelle la supériorité de 

l’Amérique sur les autres et à justifier la violence nécessaire pour l’établir. Cette approche 

comparatiste ou transnationale permet de s’extraire des présupposés exceptionnalistes qui 

limitent trop souvent la discipline de la civilisation américaine pour aborder l’américanité 

comme une identité relative et éclairer ce qui la rapproche, plutôt que ce qui la distingue, 

d’autres constructions identitaires nationales
31

. Si le mythe de la Frontière sert de fondation 

pour construire une identité nationale, il participe aussi à une « cosmologie impériale » 

élaborée par l’ensemble des nations impériales et qui peut encore s’appréhender aujourd’hui à 

travers ce que Sophie Bessis appelle la « culture de la suprématie, constituant le socle de cette 

entité qu’on appelle aujourd’hui Occident, sur lequel continuent de se construire ses rapports 

avec l’autre
32

 ». Le mythe de la Frontière étant central dans la culture impériale des États-

Unis et la culture américaine en général jouissant d’un fort rayonnement international, le 

mythe a largement alimenté et influencé une culture de la suprématie occidentale. 

                                                 

29
 Frederick Jackson TURNER, The Frontier in American History, 1962 [1921], pp. 3-4. 

30
 Edward W. SAID, Orientalism, 2003, p. xxi. 

31
 Comme le rappelle André Kaenel, la discipline fondée pendant la guerre froide a longtemps été dominée par 
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American Studies in the United States and Europe », in André KAENEL ET AL. (dirs.), Cultural studies, 2003, pp. 
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Grasp of American Exceptionalism », Comparative American Studies An International Journal, vol. 2, n
o
 2, 1 

Juin 2004, pp. 153-9. Sur la généalogie du tournant transnational en civilisation américaine, voir Brian T. 

EDWARDS et Dilip P. GAONKAR (dirs.), Globalizing American Studies, 2010 et l’introduction à Winfried FLUCK, 

Donald E. PEASE et John Carlos ROWE, Re-framing the Transnational Turn in American Studies, 2011. 
32

 Sophie BESSIS, L’Occident et les autres: histoire d’une suprématie, 2001, p. 7. 
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 Les modalités de la persistance du mythe de la Frontière dans la culture américaine et 

les liens qu’il entretient avec une culture de la suprématie nationale et transnationale forment 

les questions centrales de cette étude. Nous nous attacherons à suivre l’évolution non pas des 

formes d’un genre particulier comme le western mais d’une structure narrative née de 

l’impérialisme continental américain et qui en prolonge l’imaginaire impérial jusque dans les 

représentations contemporaines de l’Amérique et de sa place dans le monde. Notre objectif est 

de montrer qu’un système idéologique hérité du mythe de la Frontière continue de structurer 

la culture de masse américaine à l’ère de la guerre contre la terreur. La nature impériale ou 

non des États-Unis d’hier ou d’aujourd’hui est un débat fourni et animé auquel nous ne 

prendrons pas part directement. Notre travail s’inscrivant dans le champ de l’histoire 

culturelle, nous parlerons peu des États-Unis entendus comme entité politique. C’est de 

l’Amérique dont il sera question, c’est-à-dire d’une image des États-Unis, d’une construction 

culturelle concentrant les affects, mythes et symboles qui caractérisent la manière dont les 

États-Unis se conçoivent et se projettent dans le monde
33

. Par sa dénomination même, 

l’Amérique s’inscrit dans l’imaginaire impérial alimenté par le mythe de la Frontière 

puisqu’elle naturalise la domination d’un pays sur un continent, réalisant dans le champ 

culturel la doctrine Monroe (1823) et le corollaire de Theodore Roosevelt (1904) qui firent de 

ce qu’ils appelaient « l’hémisphère occidental » – le continent américain – la sphère 

d’influence des États-Unis. C’est donc d’une culture impériale dont il sera question, formée et 

confirmée dans l’expérience historique de l’impérialisme et qui continue d’en projeter 

l’idéologie dans un monde post-empires ou décolonisé. 

Historiographie de la Frontière 

La Frontière est ancrée dans l’histoire de colonisation et d’expansion nord-américaine et à ce 

titre, il s’agit d’abord d’un concept débattu par les historiens. C’est le bien connu Frederick 

Jackson Turner, père de la discipline historique aux États-Unis, qui l’a placée au centre de 

l’historiographie américaine. Dans son essai fondateur The Significance of the Frontier in 

American History (1893), Turner reconnaît que « le terme est élastique et, pour notre objet, ne 

nécessite pas de définition nette » (Turner 1962 [1921], 3) mais il en donne malgré tout une 
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est un mythe d’origine récente (dont l’invocation courante date de la guerre froide). Voir Georges CORM, 

L’Europe et le mythe de l’Occident: la construction d’une histoire, 2009. 
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première définition qui marquera la recherche et, plus encore, la culture populaire, celle d’un 

« point de rencontre entre la civilisation et la sauvagerie » (Turner 1962 [1921], 3). L’apport 

essentiel de Turner réside cependant en ce qu’il érige la Frontière comme lieu de naissance 

d’une identité spécifiquement américaine. C’est à partir de là que l’historiographie nationale 

comme la nouvelle culture de masse se décentrent vers l’Ouest afin de réévaluer la nature et 

les modalités de formation d’un mystérieux « caractère américain » (Turner 1962 [1921], 2).  

La méthode et les conclusions de Turner se révèlent rapidement vulnérables à la 

critique des historiens. Le premier reproche que ses héritiers lui font concerne sa définition 

imprécise de nombreux concepts centraux de sa théorie – caractère américain, démocratie, 

individualisme et, surtout, Frontière
34

. Un autre reproche tout aussi virulent concerne sa 

conception trop linéaire du processus d’expansion continentale et de développement socio-

économique, illustrée par ce passage :  

« Stand at Cumberland gap, and watch the procession of civilization marching single file—the 

buffalo following the trail to the salt springs, the Indian, the fur-trader and hunter, the cattle-raiser, 

the pioneer farmer—and the frontier has passed by. » (Turner et Billington 1962, 12) 

On a donc cherché après lui à éclairer la multiplicité des Frontières selon les stades de 

développement (militaire, agricole, industrielle…) ou les régions (Appalaches, Grandes 

Plaines, Sud-Ouest…)
35

. La vision évolutionniste de Turner et son ethnocentrisme, de même 

que son argument fondamental selon lequel l’Amérique serait née de la conquête, n’ont 

cependant pas été remis en question dans la première moitié du XX
e
 siècle.  

C’est seulement à partir des années 1960, notamment sous l’influence des travaux de 

William Appleman Williams qui révèlent le lien profond entre la thèse de la Frontière et 

l’impérialisme américain
36

, que certains historiens tentent de replacer « civilisés » et 

« sauvages » sur un pied d’égalité et déplacent progressivement le concept sur le terrain 

culturel. T. M. Pearce inaugure la critique de l’ethnocentrisme turnerien en 1962 en rappelant 

que « la Frontière anglo-américaine n’a été qu’une Frontière parmi de nombreuses autres dans 
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l’histoire des États-Unis
37

 ». Jack Forbes va plus loin en 1968 lorsqu’il propose une 

redéfinition du concept de Frontière comme « une situation de contact intergroupes », « un 

cas d’interaction dynamique entre des êtres humains
38

 ». Le glissement sémantique est crucial 

en termes politiques : la Frontière n’est plus envisagée uniquement sous l’angle d’une 

opposition exclusive mais devient une zone d’échange et d’acculturation. Sous l’impulsion de 

cette nouvelle génération d’historiens, l’histoire de la conquête continentale s’enrichit et se 

complexifie à partir des années 1970. D’une épopée de l’Amérique anglo-saxonne dans un 

continent vierge et hostile, elle devient le récit des différentes minorités qui ont influencé le 

mouvement d’expansion, des désastres environnementaux et humains qui l’ont accompagné et 

des multiples histoires particulières qui démentent la linéarité et l’unité d’un tel mouvement.  

La Frontière continue cependant de maintenir son emprise sur la recherche historique, et 

il faut attendre la fin des années 1980 pour que le concept soit finalement entièrement rejeté. 

Les ouvrages de Patricia Limerick, The Legacy of Conquest (1987) et de Richard White, ‘It’s 

Your Misfortune and None of My Own’ (1991) sont les manifestes d’un mouvement qui s’est 

nommé lui-même la « Nouvelle histoire de l’Ouest » en réaction à un champ 

historiographique encore dominé par l’ombre de Turner. La position de ces Nouveaux 

historiens est de refuser toute pertinence épistémologique au concept de Frontière, tant il est 

déterminé par la culture impériale qui l’a construit : « [E]ncastré dans l’idée se trouve le point 

de vue inflexible [de l’anglophone blanc] » (Limerick et White 1994, 72). La Frontière 

devient le « f-word
39

 », et d’autres termes tels que « la frontera
40

 » (traduit par « borderland » 

dans les études anglo-saxonnes) ou « border » (qui correspond à l’acception française du mot 

frontière) apparaissent plus aptes à interroger la complexité multiculturelle des mécanismes 

sociopolitiques à l’œuvre dans le XIX
e
 siècle américain. Ces auteurs cherchent également à 

déconstruire les images et les symboles qui s’attachent à la Frontière et à l’Ouest américain, 

une raison supplémentaire pour laquelle ils rejettent le terme jusque-là prisé des historiens :  

« Whatever meanings historians give the term, in popular culture it carries a persistently happy 

affect, a tone of adventure, heroism, and even fun very much in contrast with the tough, 
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complicated, and sometimes bloody and brutal realities of conquest. Under these conditions, the 

word frontier uses historians before historians can use it. » (Limerick et White 1994, 75) 

Le mouvement très engagé est également très critiqué, et le débat historiographique et 

politique se cristallise autour d’événements tels que l’exposition organisée en 1991 par le 

Smithsonian Institute, « The West as America », révélant le fossé qui s’est creusé entre les 

réévaluations critiques des recherches universitaires et la croyance populaire encore vivace en 

une mythologie opiniâtre
41

.  

Si l’on aurait pu croire la Frontière totalement décrédibilisée en tant que concept 

opératoire au milieu des années 1990, son chemin historiographique ne s’arrête cependant pas 

là puisque de jeunes universitaires cherchent depuis à la réhabiliter. Pour Stephen Aron, c’est 

justement l’imprécision du concept turnerien qui en fait un outil analytique d’une richesse 

insoupçonnée :  

« Reconfigured as the lands where separate polities converged and competed, and where distinct 

cultures collided and occasionally coincided, the frontier unfolds the history of the great West in 

ways that Turner never imagined
42

. » 

La plupart des historiens contemporains ont suivi cet appel et rouvert la Frontière à la 

recherche en l’infléchissant vers de nouveaux horizons
43

. Au lieu de se concentrer sur une 

région particulière (l’Ouest) comme le faisaient les Nouveaux historiens, ils s’attachent à 

intégrer une dimension nationale et internationale à l’histoire d’expansion. Plutôt que de 

souligner la complexité des moments, des lieux et des expériences qui ont formé l’histoire 

nationale, ils cherchent à reconstruire une approche synthétique du sujet en insistant sur les 

continuités chronologiques et spatiales et sur les syncrétismes culturels
44

.  

Autrefois ligne de démarcation entre le même et l’autre, la Frontière apparaît 

aujourd’hui à de nombreux chercheurs comme le meilleur outil pour penser le dépassement 

des frontières (politiques, sociales, raciales, culturelles) et les nouvelles identités qui en 
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découlent à l’heure de la mondialisation. Quant au mythe qui, malgré les efforts des 

chercheurs, reste collé au concept, Patricia Limerick lui reconnaît en 2009 un pouvoir 

mobilisateur et transformateur face aux défis sociaux et environnementaux contemporains 

hérités de la colonisation :  

« Of all the tools available to people committed to healing the West, none outranks for persuasive 

power the mythic image of the West as a place of opportunity, national triumph, and optimism. 

[…] For all the problems contained and created by the complex history of westward expansion, the 

abundant examples of pioneer pluck are an endowment to our times, an inheritance we would be 

foolish to refuse
45

. » 

Ce qui a servi à justifier la colonisation violente du continent apparaît aujourd’hui pour 

certains comme la clé de la guérison et de la réconciliation.  

Un tel retournement à la fois du concept et de l’attitude par rapport au mythe qu’il 

porte n’est pas étranger aux évolutions des usages et des représentations de la Frontière dans 

la rhétorique politique et la culture populaire. Concernant le cinéma, nombreux sont les 

chercheurs qui ont analysé la période dite révisionniste du western à l’aune des 

développements historiographiques des années 1960 et 1970. Des travaux plus récents ont 

également été convoqués pour faire sens du western depuis les années 1990. Edward 

Countryman et Rick Worland se penchent ainsi sur les liens entre le nouveau western et la 

Nouvelle histoire de l’Ouest dans « The New Western, American Historiography and the 

Emergence of the New American Western
46

 » tandis que Matthew Carter propose une lecture 

de Three Burials of Melquiades Estrada (Tommy Lee Jones, 2005) à partir du concept de 

« frontera » dans The Myth of the Western (2014). Nous verrons cependant que la richesse 

critique des représentations contemporaines de la Frontière ne permet pas d’émanciper le 

mythe de la culture impériale dont il est issu. Inspirée par les historiens contemporains, notre 

approche est une tentative d’appliquer une lecture synthétique à la multiplicité des 

expressions de la Frontière afin de dégager des continuités et de révéler des syncrétismes dans 

les champs idéologique et culturel.  
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La Frontière dans les études littéraires et cinématographiques 

Alors que les difficultés des historiens face au concept de Frontière se prolongent jusqu’à 

aujourd’hui, un courant de chercheurs en histoire culturelle, civilisation américaine et études 

littéraires et cinématographiques, sous l’impulsion d’Henry Nash Smith
47

, a d’emblée 

considéré la Frontière non sous l’angle du fait historique mais des représentations culturelles. 

Se détournant du débat sur la ‘réalité’ historique, ces chercheurs s’intéressent à la Frontière en 

tant que mythe et analysent ses formes, ses structures et son impact politique. La critique que 

fait Henry Nash Smith de la théorie de Turner dans Virgin Land intervient ainsi comme le 

point culminant d’un ouvrage destiné à éclairer la généalogie d’un Ouest imaginé comme « le 

continent vide au-delà de la Frontière » (Smith 1950, 4). Smith montre que cet imaginaire 

gagne avec Turner l’autorité de la science, déplaçant la perception de la Frontière « vers le 

plan de la métaphore, voire du mythe » (Smith 1950, 253). À sa suite, nombre d’études 

analyseront la Frontière ou l’espace sauvage au-delà dans le but de sonder les enjeux 

politiques de l’imaginaire de la conquête. Dans The Machine in the Garden (1964), Leo Marx 

s’intéresse ainsi à l’opposition entre nature et civilisation dans la culture et la politique 

américaines du milieu du XIX
e
 siècle. Dans Wilderness and the American Mind (1967), 

Roderick Nash cherche à définir le rapport évolutif des Américains à la nature sauvage depuis 

ses origines européennes jusqu’au mouvement écologiste des années 1960.  

L’étude la plus systématique et poussée de ce qui sera connu sous le nom de mythe de 

la Frontière apparaît cependant en 1973, avec Regeneration Through Violence de Richard 

Slotkin, premier ouvrage d’une trilogie sur le mythe de la Frontière de la période coloniale au 

XX
e
 siècle qui reste une référence des études sur le sujet. La thèse de Slotkin soutient que le 

ressort idéologique central du mythe est celui d’une régénération par la violence. Le scénario 

fondamental que traverse le héros du mythe est celui d’une « séparation, d’une régression 

temporaire à un stade plus primitif ou ‘naturel’, et d’une régénération par la violence » 

(Slotkin 1998 [1993], 12) par quoi il entend que l’émergence de l’identité nouvelle du héros et 

de la civilisation – l’identité spécifiquement américaine mentionnée plus haut – se fait dans 

l’exercice d’une violence du pionnier contre l’Indien. Nous qualifierons ce type de violence, 

qui n’est autre que le meurtre de l’indigène par le colonisateur, d’impériale en ce qu’elle est 

l’acte fondateur de la domination de l’empire sur les barbares.  

 Suite à la perception largement partagée d’une crise culturelle dans les années 1970, 

de nombreux ouvrages s’interrogent sur les évolutions d’un mythe de la Frontière entendu 
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comme mythe national en regard de l’expérience américaine au Vietnam. Des ouvrages tels 

que Backfire; How American Culture Led Us to Vietnam and Made Us Fight the Way We Did 

(1972) de Loren Baritz ou plus récemment American Myth and the Legacy of Vietnam (1986) 

de John Hellman analysent notamment la manière dont le mythe de la Frontière, largement 

mobilisé pour justifier l’engagement américain au Vietnam, est sorti brisé du conflit. Richard 

Slotkin, qui reprend et enrichit cette idée dans Gunfighter Nation, intitule sa conclusion sur la 

période post-Vietnam « La Crise du mythe public ». Dans la majorité des études 

sociopolitiques récentes du western, les bouleversements sociaux des années 1960, et la 

guerre du Vietnam en particulier, constituent encore le facteur explicatif majeur d’une crise 

du mythe et du déclin du genre
48

. Nous irons à l’encontre de cette lecture qui, en insistant sur 

l’idée d’une rupture, contribue selon nous à masquer la permanence des structures 

idéologiques du mythe de la Frontière et à favoriser leur influence dans l’imaginaire 

américain. 

Parallèlement aux historiens de la culture, Edwin Fussel invite les études littéraires à se 

pencher plus systématiquement sur la Frontière avec Frontier: American Literature and the 

American West (1965) qui se concentre sur « le développement et le déclin [de la métaphore 

de la Frontière] » afin de retracer l’histoire « de l’Ouest américain affectant et, dans une 

grande mesure, modelant l’esprit américain
49

 ». Au moment de l’essor de la contreculture des 

années 1960, Leslie Fiedler, dans The Return of the Vanishing American (1968), s’attache 

alors à démontrer la centralité de l’Indien dans l’imaginaire national. Si l’étude de la Frontière 

reste largement attachée à la littérature de l’Ouest, les années 1980 voient apparaître des 

analyses de la Frontière dans d’autres genres tels que la science-fiction avec Wilderness 

Visions (1982) de David Mogen ou la littérature sur la guerre du Vietnam avec la thèse de 

Margaret Stewart, Death and Growth: Vietnam War Novels, Cultural Attitudes, and Literary 

Traditions (1981). Les nouvelles approches historiographiques de la fin des années 1980 se 

transmettent aux études littéraires grâce à un article d’Annette Kolodny, « Letting Go Our 

Grand Obsessions » (1987), qui redéfinit la Frontière comme « la frontera » : 
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« In my reformulation the term ‘frontier’ comes to mean what we in the Southwest call la frontera, 

or the borderlands, that liminal landscape of changing meanings on which distinct human cultures 

first encounter one another’s ‘otherness’ and appropriate, accommodate, or domesticate it through 

language
50

. » 

L’ouvrage collectif The Frontier Experience and the American Dream (1989) développe cette 

approche multiculturelle pour faire de la Frontière la pierre angulaire d’une nouvelle 

« ‘Grande Tradition’ de la littérature américaine » qui inclurait le regard des « exclus du rêve 

originel
51

 ». Cette tradition ne se définirait plus comme « un canon statique de ‘belles 

lettres’ » mais comme « une interaction spectaculaire de voix diverses formant notre héritage 

de la Frontière » (Mogen 1989, 9). Comme en histoire, la Frontière est désolidarisée du 

« dessein étroitement eurocentrique » (Kolodny 1987, 49) qui la caractérisait jusque-là pour 

devenir inclusive et « dialogique » (Mogen 1989, 7).  

Les études plus récentes sont allées plus loin encore en explorant dans quelle mesure les 

voix minoritaires ont influencé la construction du mythe ou se le réapproprient. Dans 

Exploding the Western (2005), Sara L. Spurgeon montre par exemple comment la mythologie 

attachée au héros de la Frontière Daniel Boone est informée par la culture amérindienne. 

D’autres travaux soulignent le processus de décolonisation de la Frontière dans la littérature 

chicano
52

 ou la reconstruction d’une masculinité noire dans la littérature noire américaine de 

la Frontière
53

. Ces recherches s’inscrivent dans un élargissement du spectre de l’américanité 

entamé par la discipline de civilisation américaine. Cet élargissement caractérise également 

les représentations du mythe de la Frontière au cinéma, qui tendent à se faire plus inclusives 

envers les minorités, et nous en étudierons les manifestations autant que les limites. Mais une 

perspective complémentaire des études récentes cherche également à éclairer l’influence 

d’autres cultures impériales sur le mythe national. Dans un article sur Cormac McCarthy, 

Susan Kollin suggère par exemple de souligner la proximité du western avec d’autres 

littératures coloniales : 
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« [I]n perceiving how the Western borrows its faraway setting and redeeming male hero from the 

plots of colonial novels, critics can no longer argue that the genre operates as a quintessential 

American form but instead must recognize that its sensibilities have been shaped by a larger 

history of imperialism
54

. »  

C’est dans ce dernier mouvement – l’élargissement du spectre de la colonialité – que s’inscrit 

la perspective comparatiste et transnationale que nous développerons ici.  

Les études cinématographiques ont ajouté leur voix aux recherches sur la Frontière à 

partir des années 1970, essentiellement sous la forme d’analyses génériques du western 

largement inspirées des pionniers français André Bazin et Jean-Louis Rieupeyrout. Dans 

Horizons West (1969), Jim Kitses dresse ainsi un tableau des différentes significations de 

l’opposition entre civilisation et monde sauvage dans le western, des significations « qui 

forment la structure thématique traditionnelle du genre
55

 ». John Cawelti entretient la même 

idée dans The Six-Guns Mystique (1971), affirmant que « le western est un récit qui se déroule 

sur ou à proximité d’une Frontière
56

 » avant d’offrir une analyse du genre structurée par les 

pôles de la « civilisation » et de la « sauvagerie ». Les deux autres études phares de la période, 

Westerns (1973) de Philip French et Six-Guns and Society de Will Wright (1975), vont dans la 

même direction
57

. Dans son étude classique des genres hollywoodiens, Thomas Schatz parle 

également du « conflit essentiel au western entre civilisation et sauvagerie
58

 » tandis que le 

spécialiste du western Edward Buscombe distingue encore dans le genre une « antithèse 

centrale entre la nature sauvage et la civilisation, de laquelle dérivent tous les autres 

conflits
59

 ». 

La tendance contemporaine chez des auteurs comme Peter Stanfield, Patrick McGee ou 

Karen Jones est de rejeter cette approche dominante du genre au profit d’autres perspectives. 

Stanfield considère ainsi que dans les années 1930, « c’est la peur de la sécession que les 

westerns enregistrent et non, comme cela a souvent été défendu, l’opposition structuraliste 
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entre sauvagerie et civilisation
60

 ». Patrick McGee, quant à lui, inscrit sa monographie sur le 

western « dans la tendance récente de l’historiographie et des études cinématographiques du 

western à s’éloigner du mythe de la Frontière
61

 ». Si western et mythe de la Frontière ont donc 

longtemps été analysés conjointement, la diffusion des tropes du western dans d’autres genres 

au tournant des années 1970 a attiré l’attention sur l’importance du mythe dans d’autres 

univers narratifs. Un nombre croissant d’études sont apparues visant à illuminer cette filiation 

dans le road movie, la science-fiction ou le film d’action
62

. Nous refusons l’approche 

systématique en termes de genre qui caractérise nombre des travaux antérieurs sur le sujet et 

qui tend à fragmenter l’analyse des évolutions structurelles du mythe. À la place, nous 

proposons une approche synthétique pour faire sens de cet éclatement. 

 

Définitions 

La Frontière 

Si les définitions plus récentes de la Frontière permettent de libérer le concept de 

l’idéologie impériale qui l’a vu naître et d’ouvrir un champ créatif dans ses usages culturels et 

scientifiques, ce sont cependant les prolongements de cette idéologie originelle qui nous 

intéressent ici. C’est pourquoi nous conservons la définition de Turner, baignée dans 

l’impérialisme de la fin du XIX
e
 siècle, d’un point de rencontre entre la civilisation et la 

sauvagerie. Cette définition ne limite pas le concept dans l’espace ou le temps, ce qui englobe 

les incarnations de la Frontière dans d’autres terrains et à d’autres époques que l’Ouest 

historique. Elle dénote une mise en contact sans que la nature de ce contact ne soit arrêtée, ce 

qui inclut autant les formes de violence génocidaire du type des guerres indiennes que les 

formes d’acculturation pacifique souvent rencontrées dans les récits de la Frontière depuis 

Natty Bumppo/ Œil-de-faucon, le héros des romans de Bas-de-cuir (Leatherstocking Tales, 

1823-41) de James Fenimore Cooper. Et elle mobilise les concepts idéologiques de 

civilisation et de sauvagerie, aux significations diverses et évolutives sur lesquelles nous 

reviendrons dans notre premier chapitre, mais qui charrient à l’époque de Turner les idées de 
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progrès et de race et signalent surtout une binarité inégalitaire divisant l’humanité. On trouve 

là un principe idéologique de la pensée impériale, qui établit des différences de droits selon 

des degrés d’humanité. En effet, tous les empires « sont fondés sur des variations graduées et 

des degrés de souveraineté et de citoyenneté – sur des critères multiples d’inclusions et des 

échelles mobiles de droits fondamentaux
63

 ». Que son déficit de civilisation en fasse un être 

moins humain ou plus humain selon la valeur que l’on donne à la civilisation, le sauvage est 

un être radicalement différent de l’homme civilisé et cette différentiation est la marque d’une 

idéologie impériale. En outre, la définition de Turner est celle qui a eu le plus d’influence sur 

la culture populaire, si l’on en croit les analyses classiques du western en termes d’opposition 

entre la civilisation et la sauvagerie.  

Le mythe 

Le mythe est une construction culturelle donnant forme à une idéologie. Avant de le 

définir, précisons d’emblée le sens des notions de culture et d’idéologie que nous retenons. La 

définition de la culture privilégiée ici n’est pas celle d’une « culture substance
64

 », définie 

comme un ensemble de caractéristiques relativement fixes et descriptibles, mais celle d’une 

culture comme « processus qui construit la relation sociale
65

 » au sens large, englobant les 

dimensions politique et économique. La culture se comprend ainsi comme un système 

symbolique analogue au langage, qui permet de construire les relations sociales sans pour 

autant les déterminer et dont les signes sont incessamment modifiés par ces dernières. La 

culture est donc fondamentalement dynamique. Les œuvres et expressions qu’elle produit, tels 

que les films, dépendent d’elle autant qu’elles la construisent. Dans ce cadre, nous entendons 

l’idéologie comme un élément central de la culture, une manière d’articuler la culture au 

monde et de l’organiser de manière signifiante pour un groupe social. L’idéologie donne sens 

à la culture, au sens où elle organise les éléments du système symbolique en discours. Loin 

des connotations péjoratives attachées au concept par Marx, l’idéologie ici est abordée comme 

un « outil opérationnel non polémique
66

 ». À l’instar d’Anne-Marie Bidaud, nous en 

retiendrons la définition proposée par Louis Althusser d’un « système (possédant sa logique et 

sa rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon les cas) doué 
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d’une existence et d’un rôle historique au sein d’une société donnée
67

 ». L’idéologie est un 

système signifiant permettant d’inscrire une société dans une histoire, de donner sens à ses 

structures et de guider l’action collective. Le mythe en est une représentation.  

La plupart des définitions du mythe s’accordent sur le fait qu’il est de nature 

fondamentalement narrative. Dans American Myth and the Legacy of Vietnam, John Hellmann 

définit ainsi le mythe comme « des récits contenant l’image qu’un peuple se fait de lui-même 

dans l’histoire
68

 ». Richard Slotkin reprend cette dimension narrative du mythe dans 

Regeneration Through Violence, lorsqu’il définit une mythologie comme « un complexe de 

récits qui donne corps à la vision du monde et au sens de l’histoire d’un peuple ou d’une 

culture, réduisant des siècles d’expérience en une constellation de métaphores captivantes
69

 ». 

L’auteur précise en distinguant trois éléments de structure narrative caractéristiques d’un 

mythe :  

« A protagonist or hero, with whom the human audience is presumed to identify in some way ; a 

universe in which the hero may act, which is presumably a reflection of the audience’s conception 

of the world and the gods ; and a narrative, in which the interaction of hero and universe is 

described. » (Slotkin 2000 [1973], 8) 

Héros et univers peuvent être facilement rapportés à des « images » tandis que le récit qui les 

met en relation « établit les lois de causalité, de la nature, et de moralité » (Slotkin 1973, 8). 

Le propre du récit mythique est de construire une cosmologie, c’est-à-dire une lecture 

possible du monde. La capacité de ce récit à dire le monde de manière politiquement 

pertinente est ce qui détermine l’adhésion d’un peuple à un mythe et donc son pouvoir au sein 

de sa culture de production. 

La première fonction sociale de cette cosmologie est cosmogonique : elle naturalise la 

genèse historique du groupe qui le produit. Roland Barthes a ainsi définit le « principe même 

du mythe » comme étant de « transform[er] l’histoire en nature » pour se donner comme 

« parole dépolitisée
70

 ». Le monde présent, résultat de conflits, négociations et décisions 

d’ordre politique, se présente dans le mythe comme une évidente nécessité. Le sens de 

continuité qui en émerge travaille en faveur d’une stabilité de l’idéologie et du système social 

contre la conceptualisation d’alternatives. En ce sens, le mythe est essentiellement 
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conservateur puisqu’il existe en tant que « validation sociologique d’une structure existante, la 

projection du présent dans le passé
71

 ». Les mythes sont ainsi souvent critiqués pour leur 

rapport faussé à l’histoire et le genre du western a particulièrement souffert de ce type de 

dénonciations
72

. Pourtant, les faits historiques sont eux-mêmes le produit d’une mise en récit
73

 

inscrite dans une culture et informée par une idéologie. L’histoire et le mythe entretiennent 

ainsi une proximité formelle qui permet au mythe de tenir lieu d’histoire. Inversement, le 

mythe ne possède un pouvoir dans la société qu’à mesure de sa capacité à faire sens de 

l’histoire, qui n’est effective que s’il travaille avec elle : « Le mythe recouvre peut-être 

l’histoire des habits de la fiction, mais il persuade en proportion à sa capacité à aider les 

hommes à agir dans l’histoire. Au bout du compte, son efficacité dérive de sa relation 

fonctionnelle aux faits
74

. » La capacité d’un mythe à produire l’adhésion d’un peuple provient 

de la vraisemblance historique de son récit, qui permet de guider l’action collective.  

Car, et c’est là la seconde fonction sociale d’un mythe, la cosmogonie a un rôle 

prescriptif. Au même titre que l’histoire, qui pour Patricia Limerick comme pour Frederick 

Jackson Turner n’a de sens qu’en ce qu’elle éclaire le présent (Massip 2011, 34-5 et 151), le 

mythe est pour l’ethnologue Bronislaw Malinowski une « force active » : 

« [I]t expresses, enhances, and codifies belief; it safeguards and enforces morality; it vouches for 

the efficiency of ritual and contains practical rules for the guidance of man. Myth is thus a vital 

ingredient of human civilization; it is not an idle tale, but a hard-worked active force
75

. »  

Claude Lévi-Strauss défend une position similaire sur le mythe lorsque, le comparant à la 

musique, il le définit comme « une grille de déchiffrement, une matrice de rapports qui filtre 

et organise l’expérience vécue, se substitue à elle et procure l’illusion bienfaisante que des 

contradictions peuvent être surmontées et des difficultés résolues
76

 ». La propriété du mythe 

n’est donc pas seulement de construire une représentation cohérente du monde mais 

également de modifier le monde réel selon cette représentation, puisqu’il oriente les actions 
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d’une société dans le prolongement d’une idéologie et d’un récit communs
77

. Pour conserver 

une prise sur le présent, il évolue ainsi nécessairement avec la culture qui le produit. Le fait 

qu’un mythe se modifie n’est pas tant un signe de crise que de vitalité :  

« The occurrence of changes in a myth […] does not mean that the myth in question is beginning 

to lose its function and will probably disappear in time; on the contrary changes in myth occur as a 

rule to prevent loss of function […] by changing it in such a way that it can be maintained. By 

changing it, a myth is adapted to a new situation, armed to withstand a new challenge
78

. » 

Les transformations que le mythe de la Frontière connaît dans les années 1960, qui ne sont 

autres qu’une série d’ajustements idéologiques, marquent son dynamisme face aux défis 

historiques de cette période tels que la lutte pour les droits civiques ou la guerre du Vietnam. 

Ces transformations ne peuvent cependant être assimilées par la culture et acceptées par la 

société que si elles sont négociées de l’intérieur du mythe existant : « tout changement 

d’idéologie sociopolitique doit prendre place de l’intérieur des traditions mythologiques d’une 

nation et, par conséquent, de l’intérieur des récits qui ont contribué à former cette tradition » 

(Slotkin 1998 [1993], 655-6). Nous avons ici une première clé pour comprendre à la fois les 

évolutions du mythe de la Frontière et sa persistance dans la culture américaine.  

La double fonction sociale du mythe, cosmogonique et prescriptive, le place au cœur 

du processus de construction d’une communauté politique. Le mythe fonde en récit la 

cohérence politique d’une nation, elle-même entendue comme un artefact culturel, une 

« communauté politique imaginée
79

 » selon la définition célèbre de Benedict Anderson. 

Anderson souligne non seulement que la nation n’existe que parce que ses membres 

l’imaginent, mais que le pouvoir souverain de l’état lui-même est tributaire de cette 

imagination (Anderson 1991 [1983], 7). Dans ce cas, le mythe concentre l’imaginaire qui 

produit la nation et sa souveraineté, en lui donnant une image cohérente et idéale d’elle-même 

à laquelle le peuple peut s’attacher : « la mythologie d’une nation est le masque intelligible de 

cette énigme appelée le ‘caractère national’ » (Slotkin 2000 [1973], 3). Pour récapituler, le 

mythe est la mise en récit d’un idéal national, structuré par une idéologie, fondé en histoire 

tout en la transcendant. Le mythe fait histoire mais il fait aussi nation. 
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Mythe de la Frontière  

Le mythe étant une construction dynamique, il n’existe pas de point d’origine d’où 

dériveraient des versions postérieures. Les premières manifestations d’un mythe de la 

Frontière sont identifiées à la fin du XVII
e
 siècle dans des genres littéraires en formation tels 

que les récits de guerres indiennes ou de captivité – qui relatent généralement la captivité 

d’une femme blanche aux mains des Indiens. Au cours de son histoire, le mythe a rempli 

plusieurs fonctions dans la culture américaine – répondre au sentiment d’isolement dans un 

environnement inconnu, à l’insécurité culturelle face aux peuples indigènes et au besoin de se 

distinguer culturellement de la métropole européenne – qui se rejoignent dans la tentative de 

faire sens de l’expérience de migration et de colonisation dans le Nouveau Monde, et des 

évolutions économiques et politiques de cette nouvelle société. L’idée fondamentale du mythe 

de la Frontière est celle d’une rencontre transformatrice du colon européen avec un 

environnement inédit qui produit le nouvel homme américain. L’ambivalence affective 

attachée à cette rencontre, source d’angoisses de dissolution autant que d’espoirs de 

régénération, se retrouve dans les significations contradictoires attachées à la fois au monde 

sauvage et à la civilisation. Si cette dernière incarne tantôt un progrès moral face à la barbarie, 

tantôt un carcan social et politique étouffant l’individu, ces connotations sont déterminées par 

les représentations attachées à l’altérité inconnue du monde sauvage, l’espace qui se situe au-

delà de la Frontière. Turner utilise le terme de « sauvagerie » imprégné de l’idéologie 

impériale de son temps, mais le mythe de la Frontière charrie également les connotations du 

monde sauvage attribuées à la « wilderness » par les puritains du XVII
e
 siècle. La wilderness, 

qui correspond au désert dans la bible francophone, est à la fois un espace diabolique où 

règnent des créatures démoniaques (le terme signifie étymologiquement « territoire des bêtes 

sauvages ») et un espace sacré où se fait entendre la parole de Dieu
80

.  

Cette ambivalence fondamentale détermine deux tendances narratives du mythe qui 

s’opposent sans être exclusives et que nous appellerons des versions du mythe. Ces versions 

voient l’au-delà de la Frontière comme hostile ou désirable, l’indigène comme une menace ou 

une opportunité, le héros comme un homme qui hait ou adore l’Indien, et le rapport à l’autre 

comme une confrontation à mort ou une union mystique. La première tradition s’incarne dans 

le nationalisme expansionniste jacksonien ou l’impérialisme racialiste rooseveltien (de 

Theodore Roosevelt). Elle se retrouve en littérature populaire dans les récits de guerres 
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indiennes et au cinéma dans le désert meurtrier des westerns (The Searchers), le gothique 

rural du film d’horreur (Deliverance), les bas-fonds criminels des grandes villes (Dirty Harry) 

ou la jungle hostile des films de guerre du Vietnam (Platoon). L’étude de ces directions 

narratives au-delà du western est l’objet de notre deuxième partie. La seconde tradition inspire 

à des degrés divers l’agrarianisme jeffersonien, le transcendantalisme de Thoreau, le 

populisme de Frederick Jackson Turner ou la contreculture des années 1960. On la retrouve 

dans le paysage indianisé du western révisionniste (Little Big Man), les grands espaces du 

road movie (Easy Rider) ou les périphéries impériales de la science-fiction (Tatooine dans 

Star Wars ou le douzième district de The Hunger Games). Nous en étudierons les 

manifestations dans la troisième partie de ce travail. Quelle que soit la nature de la rencontre 

entre la civilisation et la sauvagerie (un acte de violence ou un acte d’amour), la civilisation 

en sort régénérée. Concrètement, cela signifie qu’elle possède désormais les moyens 

physiques et mentaux de se rendre maître du monde sauvage et de soumettre ses habitants. La 

trajectoire narrative du mythe vise in fine l’expansion de la civilisation.  

 Les affinités du mythe avec une idéologie impériale remontent aux premiers moments 

de sa formation. Si nous en abordons les nuances plus loin dans cette étude, les notions de 

races humaines, de masculinité héroïque, de progrès de la civilisation et leur prolongement 

dans une mission civilisatrice de l’homme blanc dans le monde sont intimement liées à 

l’histoire de formation du mythe de la Frontière. Alors que l’Europe était divisée par la classe 

et la religion, la situation coloniale du nouveau monde a favorisé l’émergence de la catégorie 

raciale dans la construction de l’altérité. La race s’est progressivement immiscée dans la 

politique et la législation américaines autant que dans la culture populaire, pour devenir un 

élément déterminant de la fracture symbolique entre civilisation et sauvagerie sur la Frontière. 

Le développement d’un héroïsme masculin a également été progressif. Si la première héroïne 

d’un récit de captivité, Mary Rowlandson (1682)
81

, peut être considérée comme « un point 

d’origine essentiel dans le développement du héros américain de la Frontière
82

 », l’héroïsme 

s’identifie à la masculinité à partir des aventures de Daniel Boone (1784)
83

 et des romans de 

Bas-de-cuir pour ne plus quitter l’identité du héros de la Frontière, comme le montrent encore 

les réactions médiatiques et politiques à la captivité du soldat Jessica Lynch aux mains des 

Irakiens en 2003
84

. Quant à l’idée de progrès, elle est inscrite dans la dimension 
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transformatrice que le mythe attache à la rencontre du héros avec la sauvagerie. Quelle que 

soit la nature de la régénération qui s’y joue (spirituelle chez les puritains, politique chez les 

populistes comme Jefferson ou Turner, raciale chez les impérialistes comme Jackson ou 

Roosevelt), son existence même repose sur l’idée d’un progrès de la civilisation. Au cœur du 

mythe se loge ainsi la croyance en un renouveau qui peut se comprendre comme un 

prolongement de l’idée de Nouveau Monde pour les Européens. Progrès moral et expansion 

territoriale représentent de fait un seul et même mouvement. En repoussant la Frontière vers 

l’Ouest, en progressant physiquement dans le territoire indigène, la civilisation d’extraction 

européenne progresse également vers une identité nouvelle et inédite que sera l’américanité, 

quelle qu’en soit sa définition. Le mythe de la Frontière s’est ainsi structuré selon des lignes 

idéologiques qui ont offert un cadre narratif opératoire à l’expansion des colonies britanniques 

puis des États-Unis naissants. 

 Ce cadre narratif vise à justifier la violence et, plus précisément, la violence impériale 

de la civilisation contre la sauvagerie, qui est l’élément central dans la structure 

mythologique. Cette centralité s’explique par des raisons historiques liées aux réalités de la 

conquête, mais aussi parce que la fonction du mythe est de réconcilier une telle violence avec 

l’identité « civilisée » de l’Amérique. Un motif central du mythe de la Frontière est ainsi celui 

de la « guerre sauvage » (Slotkin 1998 [1993], 12)
85

 qui n’est autre qu’une guerre 

d’extermination entre la civilisation et la sauvagerie, dont le modèle historique est celui des 

guerres indiennes et qui s’incarne dans des moments décisifs tels que le « dernier carré » (Last 

Stand), que Daniel Royot définit comme la « résistance héroïque d’un groupe de combattants 

assiégés [voués] au sacrifice
86

 ». La version du mythe qui promeut l’union avec l’altérité n’est 

pas moins violente, à en croire Slotkin qui montre que l’acte d’union se réalise par un acte de 

violence (Slotkin 2000 [1973], 551). La mythologie autour de la chasse en est une illustration. 

La chasse est une pratique centrale du mythe de la Frontière en ce qu’elle est une rencontre 

préliminaire du héros avec la wilderness qui tient lieu de préparation à la guerre sauvage. Elle 

joue ainsi un rôle important dans les récits de formation héroïque depuis Daniel Boone 

jusqu’à The Deer Hunter (1979) ou Hunger Games (2012)
87

. Or, la chasse est une manière 
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pour le héros de s’approprier l’esprit de la nature en tuant son incarnation dans le daim. 

L’union dans la nature sacrée s’effectue ainsi dans la violence et prépare au meurtre du 

sauvage dans la nature hostile. Race, masculinité et progrès offrent finalement un cadre 

idéologique permettant de justifier l’acte de violence impériale – le meurtre de l’indigène par 

le colonisateur – qui fonde la nouvelle civilisation. 

  

 Ce bref aperçu des trajectoires narratives et enjeux idéologiques du mythe de la 

Frontière est schématique et ne correspond pas à ses représentations qui, selon notre définition 

de la culture, construisent le mythe autant qu’elles sont informées par lui. Le schéma de 

l’homme blanc tuant le sauvage pour ouvrir la voie à la civilisation et l’idée que ce meurtre 

est au fondement de l’identité nouvelle américaine n’existent que pour être interrogés, évalués 

et redéfinis par les productions culturelles particulières en premier lieu desquelles les films 

américains. L’évolution du cadre idéologique dans lequel se négocient les variations 

narratives atteint une apogée à la fin du XIX
e
 siècle, moment où le mythe et sa dimension 

nationale se consolident en même temps que le système idéologique légitimant la colonisation 

nord-américaine. Les personnalités responsables de la construction de ce qui était encore un 

ensemble de récits populaires de la Frontière en un véritable mythe national – Frederick 

Jackson Turner et Theodore Roosevelt en tête – étaient également d’influentes figures du 

débat politique sur l’impérialisme américain. La fin du XIX
e
 siècle est donc le moment de 

cristallisation d’une idéologie impériale dans un mythe national centré sur la Frontière, où 

l’on peut véritablement définir le mythe de la Frontière comme un système narratif structuré 

par une idéologie impériale qui situe l’émergence d’une identité américaine dans l’histoire 

nationale de colonisation. C’est ce mythe structuré par la rhétorique des empires de cette 

période et placé au cœur de l’identité nationale qui servira de point de repère à la culture de 

masse du XX
e
 siècle.  

Empire et impérialisme 

Nous nous appuierons dans notre démonstration sur des définitions larges de l’empire et 

de l’impérialisme qui, si elles sont l’objet de discussions dans le champ des sciences 

politiques quant à leur application au cas des États-Unis, apparaissent moins problématiques 

lorsqu’on les applique dans le champ culturel aux représentations que les États-Unis se font 

d’eux-mêmes. Nous définirons l’empire comme « une entité politique qui est grande et 
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expansionniste (ou habitée par une mémoire d’un passé expansionniste), reproduisant la 

différentiation et l’inégalité entre les gens qu’il assimile » (Calhoun et al. 2006, 3), une 

définition que les auteurs élargissent ici par une parenthèse afin de la rendre applicable aux 

États-Unis. Cependant, la dimension différentialiste de l’exercice du pouvoir des empires 

permet déjà en elle-même une application assez large qui correspond par exemple au cas des 

États-Unis : 

« Imperial states by definition operate as states of exception that vigilantly produce exceptions to 

their principles and exceptions to their laws. From this vantage point, the United States is not an 

aberrant empire but a quintessential one, a consummate producer of excepted populations, 

excepted spaces, and its own exception from international and domestic law. » (Stoler 2006, 57) 

Nous retiendrons ce critère d’un exercice discriminant du pouvoir, qui revient à hiérarchiser 

les populations selon des échelles de droits, pour définir un empire dans le champ des 

représentations culturelles. Nous définirons « impérialisme » encore plus largement comme 

une certaine forme d’exercice du pouvoir politique :  

« Imperialism is a form of domination—almost any instance of domination—in which one entity 

uses or takes advantage of another entity for its self-aggrandizement, to increase its power, its life, 

its comfort. Imperialism is thus an exercise of power. An entity uses its power to alter the world, to 

influence other entities, so that its own interests may be satisfied. […] In philosophical 

terminology, imperialism results from any successful attempt to exert power over the ‘other’
88

. » 

Cette définition large suggère une sortie du cadre des régimes politiques pour entrer dans 

celui des comportements collectifs, voire individuels. Elle nous permet d’articuler le concept 

d’impérialisme des actions du héros mythique à celles de la nation qu’il incarne. Le héros 

peut ainsi exercer une violence impériale dès lors qu’il la dirige contre l’indigène au nom de 

la civilisation. Un film peut s’inscrire dans une culture impériale lorsqu’il s’approprie la 

structure idéologique justifiant le pouvoir des empires. La culture impériale elle-même 

désigne un système symbolique déterminé par une idéologie impériale. À la différence de la 

culture au sens large défini plus haut, elle pose un cadre structurant la mise en relation sociale. 

Elle n’est propre à aucun groupe ni aucune nation, mais s’alimente de l’ensemble des 

productions culturelles qui reproduisent ses structures. Enfin, l’idéologie impériale n’a rien à 

voir avec une intention politique impérialiste de la part de ceux qui la partagent mais désigne 
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un système de représentations envisageant une société comme un empire. Nous en définirons 

plus précisément les caractéristiques dans notre premier chapitre.   

 Nous verrons que les deux versions du mythe identifiées dans l’histoire de sa 

formation se cristallisent à la fin du XIX
e
 siècle dans deux régimes rhétoriques de 

l’impérialisme. Le premier est un impérialisme nationaliste ou particulariste, fondé sur la race 

et le progrès d’une civilisation nationale aux dépens des autres. Attaché à une conception de 

l’autre comme menace et de la nature comme hostile, il est incarné dans les écrits de 

Theodore Roosevelt et sa fascination pour la Frontière comme terrain d’une guerre sauvage 

régénératrice. Parce qu’il est ouvertement raciste et expansionniste, ce premier régime 

rhétorique s’expose facilement aux critiques et ne s’exprime que rarement dans sa forme 

assumée. Le second est un impérialisme universaliste ou libéral, c’est-à-dire favorable aux 

libertés individuelles et politiques, fondé sur un exceptionnalisme politique attaché aux 

valeurs des Lumières et justifiant la conquête par une mission éclairée. Plus proche de 

l’idéalisation de l’autre comme un bon sauvage – infantile et innocent – et de son 

environnement comme un espace sacré de révélation, il s’incarne dans la pensée de Turner et 

son idéalisme politique de l’Ouest comme terre de démocratie que l’Amérique a pour mission 

d’incarner et d’exporter dans le monde. Ce second régime est le plus visible dans la rhétorique 

politique américaine, mais il est aussi le plus fragile car il repose sur une contradiction 

fondamentale entre ses fins libérales et ses moyens impériaux
89

. À travers l’évolution des 

deux versions du mythe de la Frontière nous tracerons également celle de deux rhétoriques de 

l’impérialisme telles qu’elles se sont exprimées dans le contexte américain. Précisons 

également ici que la recherche a traditionnellement tendance à séparer en différents 

« mythes » la terre vierge et promise du Nouveau Monde, l’exceptionnalisme américain de la 

Cité sur la colline, la Destinée manifeste de l’Amérique à conquérir son continent ou sa 

mission d’expansion de la démocratie dans le monde (Bidaud 1994, 15). Nous considérons 

cependant ces différents « mythes » comme les produits d’une même culture impériale qui 

trouve son expression la plus aboutie dans la Frontière, telle qu’elle émerge au cœur d’un 

mythe national à la fin du XIX
e
 siècle. 
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Méthode et choix du corpus 

Nous avons choisi d’étudier les évolutions du mythe national de la Frontière et de l’idéologie 

impériale qui le structure dans la culture américaine en prenant comme objet le cinéma. Ce 

choix se justifie d’une part par la centralité du cinéma dans la culture de masse américaine à 

partir des années 1920, moment où il devient le « cœur même de la culture de masse
90

 » aux 

États-Unis, et d’autre part par la centralité du cinéma américain dans la mondialisation 

culturelle. L’omniprésence de l’image, favorisée par la télévision, est aujourd’hui renforcée 

par les nouvelles technologies de communication. Si le cinéma n’est plus le dispositif 

privilégié d’accès à l’image, les auteurs de L’Écran global affirment cependant qu’il influence 

la construction de tous les autres types d’images, « s’imposant comme cinématographisation 

du monde, vision écranique du monde faite de la combinaison du grand spectacle, des 

célébrités et du divertissement
91

 ». Au cœur de ce processus se trouve le cinéma américain, 

première industrie cinématographique mondiale en termes de recettes et de diffusion. Ainsi, 

« le ‘système Hollywood’ […] constitue actuellement le cœur de l’Hyperculture 

globalisante » (Tardif et al., 72), expression que les auteurs des Enjeux de la mondialisation 

culturelle utilisent pour définir la culture formée dans le cadre de la mondialisation. L’image 

cinématographique américaine est au cœur d’une culture globale dominée par les images.  

 Notre approche méthodologique suit la tradition des études sociohistoriques du cinéma 

qui s’intéressent en premier lieu aux discours et aux idéologies représentées dans les films. 

Elle considère le cinéma comme un lieu de production du politique au même titre que le débat 

public ou la sphère médiatique. En effet, si une communauté politique n’existe que tant 

qu’elle est imaginée, si une nation est un artefact culturel dont le pouvoir politique dépend 

d’un acte collectif d’imagination (Anderson 1991 [1983], 6-7), le cinéma constitue l’un des 

espaces culturels où la communauté politique se construit : 

« If we assume that the state has no ontological status apart from the many and varied practices 

that bring it into being, then the state is an artifact of a continual process of reproduction that 

performatively constitutes its identity. The inscription of boundaries, the articulation of coherence, 

and the identification of threats to its sense of self can be located in and driven by the cultural 

discourses of the community, and represented in sites as ‘unofficial’ as art, film and literature
92

. » 
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Si la perspective de l’auteur se place ici du côté de la pratique de l’état, sa position rejoint 

celle d’Anderson en ce que l’état et son identité sont produits de manière performative. La 

définition de limites et d’une cohérence de l’état comme des menaces qui pèsent sur lui repose 

sur l’imagination de ses membres, qui se manifeste dans les productions culturelles dont le 

cinéma fait partie. Afin d’éclairer ce rôle du cinéma, nous porterons une attention particulière 

à la dimension narrative des films individuels. Nous chercherons notamment à souligner les 

récurrences de schèmes narratifs au sein de groupes de films ou les distances prises par les 

films individuels par rapport à ces schèmes et à notre point de repère général qui est le mythe 

national formé à la fin du XIX
e
 siècle.  

Nous reviendrons plus en détail sur les limites de cette approche dans le deuxième 

chapitre, mais signalons-en déjà deux et les moyens méthodologiques adoptés pour y 

remédier. Tout d’abord, on reproche généralement à une lecture sociohistorique du cinéma de 

sacrifier la singularité des œuvres cinématographiques au profit de lectures systématiques et 

généralisatrices d’un corpus élargi. Une manière d’éviter cet écueil est de rester sensible à la 

différence entre le mythe comme métarécit décrit de manière abstraite et ses représentations 

dans des productions culturelles particulières. Comme nous l’avons signalé plus haut, chaque 

expression culturelle construit autant le mythe qu’elle est construite par lui. L’approche des 

représentations cinématographiques de la Frontière que nous favorisons rejoint ainsi celle que 

Matthew Carter applique au cas particulier du western :   

« Throughout the twentieth century the Hollywood Western has disseminated this construct [an 

American national identity] to cinema audiences both in the United States and around the world 

[…] and yet, more often than not, it becomes apparent that Westerns are contradictory in their 

narrative meanings, existing as platforms for debating the impact and scope of the myth of the 

West on US culture, rather than acting as a mouthpiece which univocally celebrates a particular 

version of American history – that is to say, ‘the white man’s story’. » (Carter 2014, 194-5) 

Le film n’est pas un simple véhicule du mythe, mais un acteur de l’évaluation critique à 

laquelle toute société soumet ses mythes. C’est dans cette liberté du film par rapport au mythe 

que se loge la possibilité de sa redéfinition. Nous considérons donc tout film d’une part 

comme une tribune où se confrontent différents discours sur le mythe, où le mythe est 

interrogé et mis à l’épreuve plutôt qu’il n’est reflété ou répété, et d’autre part comme un 

véritable acteur capable de prendre position dans le débat qu’il représente. Enfin, aborder un 
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corpus large à partir d’un petit nombre d’œuvres permet encore d’éviter l’écueil des lectures 

systématiques de corpus aux dépens d’œuvres individuelles. L’attention portée aux 

singularités et à la complexité idéologiques de quelques œuvres sert alors à problématiser la 

lecture de corpus. Nous avons choisi de suivre cette méthode en ancrant notre discussion dans 

l’analyse de six œuvres cinématographiques à partir desquelles nous tirons les fils de 

différents développements du mythe dans la période post-western.  

 Un autre reproche dont souffre la lecture sociohistorique du cinéma réside dans son 

manque d’attention portée aux formes. Le cinéma, en tant qu’art visuel, exploite l’image de 

manière au moins aussi signifiante que le récit. Une lecture idéologique ou narrative des films 

doit constamment conserver le souci de l’image et des manières qu’elle a de produire du sens 

et de l’idéologie
93

. En outre l’image participe également à la construction des affects, dont 

l’enjeu politique est aussi important que la dimension discursive. Car si l’image est 

omniprésente dans le champ politique contemporain, les affects le sont également, en 

particulier depuis le 11 septembre 2001. Réagissant à la réponse politique des États-Unis aux 

attentats, Gearóid Ó Tuathail considère l’évènement comme un « pivot somatique de la 

géopolitique dans l’Amérique contemporaine » qui favorise la réduction du monde à des 

catégories binaires du bien contre le mal ou de la civilisation contre les terroristes
94

. Le retour 

de cette rhétorique marquée par les attentats en vient à déterminer le cadre des réponses 

politiques apportées au conflit : 

« The affective logics of 9/11 become irrevocably linked with the moral and geopolitical logics of 

military intervention in such a way that the intensity of the first has come to work as an inviolable 

support for the apparent necessity and moral imperative of the latter. » (Carter et McCormack 

2006, 229) 

Dans un tel contexte politique dominé par l’affect, les images cinématographiques, entendues 

comme des « corps d’intensité affective ayant la capacité d’influencer d’autres types de 

corps » (Carter et McCormack 2006, 235) en viennent à co-construire le cadre affectif de 

l’action politique : 

« The relation between cinematic and political intervention must be understood not only in terms 

of the way one reproduces or subverts the discursively framed codes and scripts of the other, but 
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also through the ways in which each serves to amplify and modulate the affects of the other. » 

(Carter et McCormack 2006, 230) 

Le pouvoir affectif de l’image constitue bel et bien la dimension la plus hautement politique 

du cinéma contemporain. Au-delà du récit, nous aborderons donc également la question de 

l’impact politique du spectacle cinématographique. 

 

Notre corpus primaire se compose de six films sortis entre 1968 et 1986 : Planet of the 

Apes (Franklin Schaffner, 1968), Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), Dirty Harry (Don 

Siegel, 1971), Deliverance (John Boorman, 1972), Star Wars (George Lucas, 1977) et 

Platoon (Oliver Stone, 1986). Leur influence dans leurs genres respectifs et dans l’histoire du 

cinéma est reconnue par l’ensemble des études dont ils ont fait l’objet. Ils ont tous joui d’un 

succès critique et commercial important et d’une large résonance dans la culture populaire 

américaine et jusque dans le champ politico-médiatique. Ensemble, ils offrent un panorama 

des différents univers génériques – science-fiction post-apocalyptique ou space opera, road 

movie, thriller et film d’action, film d’horreur, survival, film de guerre – dans lesquels le 

mythe de la Frontière s’est reconstruit dans le contexte de déclin du western. Ils offrent 

également un panorama des différentes positions politiques adoptées par la culture américaine 

sur le mythe après les années 1960. Des films comme Easy Rider ou Platoon ont été présentés 

comme des films de gauche ; Dirty Harry a été considéré comme fasciste, Star Wars comme 

apolitique, au contraire de Planet of the Apes dont la position est cependant apparue comme 

indéterminée. Dans le cadre de l’héritage politique des années 1960, on peut considérer 

qu’Easy Rider représente la contreculture, Planet of the Apes la gauche libérale, Platoon la 

gauche pacifiste et Dirty Harry la majorité silencieuse conservatrice. Deliverance oscille 

quant à lui entre les visions différentes de son auteur et de son réalisateur tandis que Star 

Wars embrasse l’ensemble du spectre politique pour dégager un consensus. Mais surtout, tous 

ces films dépassent ces identités politiques pour travailler les contradictions des discours que 

leur ont assignés les studios et la critique et qu’ils ont parfois eux-mêmes voulu porter. Le 

film fasciste Dirty Harry déconstruit ainsi le spectacle de la violence. Easy Rider, film hippie, 

ne croit cependant pas en la contreculture. Deliverance critique la régénération par la violence 

mais reconstruit pourtant une altérité sauvage à éliminer. Enfin, le pacifisme de Platoon se 

confronte à la vision romantique de la guerre épousée par son réalisateur. Seul Planet semble 

cohérent dans sa dénonciation de l’impérialisme, bien qu’il puisse se lire a priori comme un 

pamphlet défendant la suprématie blanche.  
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 D’autres films auraient pu être choisis et le western aurait pu être représenté dans notre 

corpus primaire puisqu’il est toujours actif depuis les années 1960. Pourquoi par exemple ne 

pas prendre Unforgiven (Clint Eastwood, 1991), ce film qui sonne le glas du genre tout en 

reconstruisant le plaisir de la violence et le code du héros justicier ? Pourquoi ne pas choisir 

Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969) qui enregistre l’anachronisme de l’Ouest et la fin 

d’une mythologie tout en rêvant l’Amérique rurale ? Ou 2001: Space Odyssey, qui ouvre les 

perspectives visuelles d’un horizon spatial pour narrer le retour de l’humanité jusqu’à son 

point d’origine ? Nous répondrons ici qu’Unforgiven incarne le désir d’un retour du héros 

américain qui trouve son origine dans les représentations révisionnistes de la guerre du 

Vietnam des années 1980 et dont Platoon est déjà une expression. Quant à Midnight Cowboy, 

il n’a pas eu l’impact d’Easy Rider qui aborde différemment une thématique similaire. Enfin, 

l’apport esthétique de 2001 se diffuse véritablement dans le cinéma à partir de Star Wars, 

tandis que sa réflexion sur le progrès technique occupe déjà Planet of the Apes, deux films qui 

entretiennent des liens plus explicites avec le western et le mythe de la Frontière. Il y a 

toujours une part d’arbitraire dans le choix d’un corpus, tout comme une part d’intérêt dans la 

manière dont il sert la réflexion. Les films que nous avons retenus nous semblent cependant 

constituer des points d’origine de lignes de force dans les prolongements du mythe de la 

Frontière depuis les années 1960.  

Nous avons retenu Planet of the Apes parce qu’il déplace explicitement l’imagerie du 

western dans l’univers de la science-fiction pour construire une critique de la mythologie 

américaine qui influence les représentations cinématographiques de la dystopie. Star Wars 

retrouve le mode épique après les années 1960 et le transpose dans la science-fiction, 

alimentant le développement du blockbuster, film à gros budget reposant sur le spectaculaire 

et destiné à une distribution internationale. Premier road movie et film incarnant la 

contreculture, Easy Rider inaugure un type de films explorant la mythologie de l’Ouest dans 

un contexte américain contemporain. Dirty Harry déplace le cowboy de la Frontière dans un 

univers urbain et le détache esthétiquement du western (Coogan’s Bluff avant lui en était 

encore dépendant), annonçant l’émergence du film policier moderne et du film d’action à 

partir du tournant des années 1980. Considéré comme le premier film survival, Deliverance 

inaugure le thème du traumatisme sur une Frontière interne à l’Amérique qui marque le 

cinéma d’horreur et les récits de guerre du Vietnam dans les années 1970 et influence plus 

largement les représentations de la violence héroïque dans le cinéma contemporain. Et enfin 

Platoon n’est pas le premier film sur la guerre du Vietnam à mobiliser le mythe de la 
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Frontière, mais sa réconciliation d’une critique de la guerre et d’un goût pour le spectacle de 

sa violence inspire les représentations ultérieures du conflit armé. 

 

 Notre démonstration procède en trois temps. La première partie trace l’évolution du 

mythe depuis sa consolidation idéologique en une version que nous appellerons « classique » 

à la fin du XIX
e
 siècle jusqu’à sa « crise » dans les années 1960. Nous discutons de la 

formation d’un mythe national et de ses liens avec une idéologie impériale dans le chapitre 

un. C’est ici que la perspective comparatiste et transnationale sur le mythe de la Frontière est 

présentée et posée pour la suite de notre étude. Le chapitre deux s’intéresse aux 

représentations et à l’importance du mythe dans la culture populaire et le cinéma de la période 

hollywoodienne classique. Nous y soulignons la présence du mythe de la Frontière dans 

différents genres populaires et la centralité du mythe dans une culture de masse américaine au 

rayonnement international. Le troisième chapitre traite enfin des usages politiques du mythe 

dans les années 1960 et des réactions culturelles inspirées par leur large discrédit à la fin de la 

décennie. Il y est question de la stigmatisation politique du mythe de la Frontière, tenu pour 

responsable de la violence américaine, et de l’émergence d’un contre-récit national ou contre-

mythe, conçu en réaction à la célébration de l’impérialisme attribuée au mythe classique.  

Les parties deux et trois suivent ensuite deux directions prises par les représentations 

cinématographiques du mythe dans la période post-western. La deuxième partie s’inscrit dans 

les prolongements du mythe classique et s’attache à décrire un processus de relégitimation de 

la violence impériale. Dans le chapitre quatre, nous discutons des critiques portées par le 

cinéma à la mythologie régénératrice de la violence à partir de Deliverance. Dans les films 

qui y sont analysés, la Frontière n’apparaît plus comme le lieu de naissance de l’héroïsme 

américain mais comme celui d’un ensauvagement de l’Amérique conquérante. Constatant 

l’émergence de nouveaux monstres américains, le chapitre cinq se concentre sur ce que nous 

appelons le cinéma de justicier pour détailler les étapes d’un retour du héros tueur d’Indiens à 

partir de Dirty Harry et examiner les usages légitimes de la violence impériale jusque dans la 

guerre contre la terreur. Articulé autour de Platoon, le chapitre six traite enfin de la nouvelle 

racialisation de l’altérité dans le cinéma post-western et des manières dont elle se prolonge 

dans les représentations cinématographiques de la théorie du choc des civilisations.  

La troisième partie prend pour objet le second prolongement du mythe après les 

années 1960 qui repose sur l’inversion narrative du mythe classique, lorsque l’Indien devient 

un modèle d’innocence pour une Amérique repentie. Elle se concentre sur le contre-mythe 

identifié au chapitre trois et trace son évolution jusque dans une reconstruction de la mission 
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libérale de l’Amérique dans le monde. Le chapitre sept se penche sur la critique de 

l’impérialisme dans le cinéma dystopique à partir de Planet of the Apes et éclaire la 

contradiction traversant une partie du cinéma post-western qui dénonce la conquête tout en 

regrettant la disparition de la Frontière. Cette critique de l’empire amène en réaction une 

idéalisation de l’indigène et de son rapport à l’espace américain qui constitue l’objet du 

chapitre huit. Partant d’Easy Rider, nous y observons la diffusion de ce que nous appelons 

l’écologie indigène jusque dans le blockbuster contemporain. Enfin, le chapitre neuf revient 

sur l’économie du cinéma américain à l’ère des blockbusters et montre à partir de Star Wars 

comment l’écologie indigène sert de socle à la projection mondiale d’une Amérique libérale et 

porteuse d’une mission. 

. 
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Partie I :  

Le mythe de la Frontière des origines à la « crise » 
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Partie I :  Le mythe de la Frontière des origines à la « crise » 

Chapitre 1 : Le mythe et l’histoire 

I Frontière et américanité 

Émergence d’un nationalisme américain 
La Frontière comme berceau de l’identité nationale 
Histoire et fiction 

II Le mythe de la Frontière comme système idéologique 

Système idéologique du nationalisme américain 
Pluralité idéologique dans les récits de la Frontière 
La Frontière comme cristallisation du système idéologique impérial 

III Mythe et colonisation 

Idéologie de l’impérialisme européen 
Un impérialisme américain ? 
Spécificités de la Frontière dans la culture impériale 

Chapitre 2 : Le mythe et le cinéma 

I Cinéma, esthétique et politique : le cas du western « classique » 

Méthode d’analyse filmique : les limites de l’approche sociohistorique 
Frontière et esthétique de l’impérialisme 
Pluralité idéologique du western « classique » 

II Mythe de la Frontière et culture de masse 

La Frontière : des récits populaires à la culture de masse 
Le « cinéma américain par excellence » prêt à l’exportation 
Western et publics étrangers 

III Mythe de la Frontière et diversité générique 

Projection de la guerre sauvage sur une Frontière mondiale 
Émergence de la Frontière urbaine 
Exploration de la Frontière spatiale 

Chapitre 3 : Une crise du mythe ? 

I Usages rhétoriques du mythe en politique 

La Nouvelle Frontière des années 1960 
Projection de la Nouvelle Frontière dans la jungle vietnamienne 
La Nouvelle Frontière de la course à l’espace 

II La « crise du mythe public » dans la culture américaine 

L’impérialisme libéral éclaté 
La stigmatisation de la Frontière de l’Ouest 
Le contre-mythe de la Frontière 

III Fin du western, fin du mythe ? 

La « mort » du western et la migration du mythe 
La lecture évolutionniste du genre du western 



 52 

Apparus dans des genres littéraires développés au XVII
e
 siècle dans les colonies 

britanniques, les récits de la Frontière ont progressivement représenté un enjeu identitaire à 

mesure que la société coloniale s’est éloignée de la métropole. La Révolution américaine, 

lorsque les patriotes se déguisent en Indiens pour jeter du thé dans le port de Boston et que 

naît la légende de Daniel Boone, premier héros américain de la Frontière, constitue une 

première étape dans l’identification de la nation avec l’univers de la Frontière. Mais c’est dans 

l’accélération de la conquête continentale et l’émergence d’un nationalisme américain dans la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle que ces récits se transforment en un mythe national, 

accompagnant l’affirmation des États-Unis comme une puissance mondiale. Plus ou moins 

central selon les périodes et les présidences, le mythe ne quitte plus les définitions de 

l’américanité jusque dans les années 1960 où il en vient à déterminer le programme politique 

d’une décennie. Conjointement à son influence politique croissante, le mythe de la Frontière a 

bénéficié d’une diffusion de plus en plus large via la littérature populaire puis la culture de 

masse pour s’installer sur les écrans américains à partir du début du XX
e
 siècle. Dans le 

western et d’autres univers génériques, il est le cadre de récits épiques et extraordinaires sur la 

genèse et le rayonnement de la nation autant que de l’exploration critique d’une histoire de 

violence et de ses héritages contemporains. L’apogée de visibilité politique et culturelle du 

mythe dans les années 1960, moment où les États-Unis multiplient les violences politiques 

relayées par les médias, provoque l’éclatement au grand jour de la contradiction entre une 

rhétorique libérale et une politique impériale et ouvre une période de reconfigurations 

culturelles.  

 Cette première partie s’attache à décrire ce mouvement du mythe vers le centre d’une 

rhétorique politique et d’une culture populaire jusqu’à sa « crise » et sa critique dans les 

années 1960. Nous y abordons le processus de construction des récits de la Frontière comme 

mythe national et les liens de cette mythologie avec une idéologie impériale développée 

collectivement à la fin du XIX
e
 siècle (chapitre un), la question de sa place et de sa diffusion 

dans la culture de masse américaine et sur un marché international ainsi que la dimension 

politique de ses représentations (chapitre deux) et enfin la manière dont les échecs politiques 

des années 1960 ont mené à la stigmatisation du mythe et préparé son adaptation à un 

contexte post-Vietnam et post-western (chapitre trois). Mais c’est d’abord le développement 

du mythe depuis les marges de l’Empire britannique jusqu’au cœur de l’Amérique impériale 

qui va nous occuper maintenant. 
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Chapitre 1 : Le mythe et l’histoire 

 

 

« Cette opposition entre civilisation et sauvagerie est au cœur de la définition de la nation 

américaine. Les Blancs, transplantés sur des terres hostiles et qui doivent, par de durs labeurs, 

gagner le territoire à la culture, se posent en face des Indiens comme l’incarnation du monde 

civilisé. Le citoyen américain, c’est d’abord l’homme civilisé. En outre, se définir par leur 

contraire permettait aux Américains de mettre l’accent sur leur unité, d’éluder le problème de leurs 

différences internes ou de leur trop grande similitude avec l’Européen. Celui-ci est aussi un 

civilisé, mais seul l’immigré rencontre la réalité concrète de la sauvagerie. »  

Élise MARIENSTRAS, Les mythes fondateurs de la nation américaine
1
 

 

« Rarely in American usage has the word ‘Frontier’ described a linear boundary, as in modern 

Europe. Rather, the term has commonly referred to a zone of contact between contrasting and 

conflicting cultures varying greatly in size at different periods. These contacts, though involving 

mutual exchanges to a certain extent, were by no means equal. They represented a continuing 

process of expropriation and displacement leading to the eventual subjugation and subversion of a 

Neolithic tribal culture by one equipped with a far more powerful technology, a more highly 

integrated political-military organization and an ideology incorporating virulent ethnocentric and 

even racialist elements together with a strong commitment to individualism, and an exploitative 

conception of human relationships and of nature. » 

Michel REZÉ et Ralph BOWEN, The American West
2
 

 

 

                                                 

1
 Élise MARIENSTRAS, Les Mythes fondateurs de la nation américaine : essai sur le discours idéologique aux 

Etats-Unis à l’époque de l’indépendance, 1992, p. 159. Cité dans Jean-Baptiste THORET, Le cinéma américain 

des années 70, 2006, p. 159. 
2
 Michel REZÉ et Ralph BOWEN, The American West: History, Myth and the National Identity, 1998, p. 15. 
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Les origines du mythe de la Frontière remontent à la période coloniale, 

lorsqu’apparurent dans les colonies britanniques d’Amérique du Nord des formes littéraires 

centrées sur la rencontre de l’Europe avec un continent inconnu telles que le récit de guerres 

indiennes ou le récit de captivité
3
. Ces formes diverses se sont consolidées en un récit 

cohérent à la fin du XVIII
e
 siècle suite à l’indépendance américaine

4
, mais il faut 

véritablement attendre la fin du XIX
e
 siècle et l’affirmation des États-Unis sur le plan 

international pour que cet agrégat générique soit conceptualisé, légitimé et défendu comme le 

récit des origines de la nation. La première partie de ce chapitre est consacrée à ce phénomène 

de cristallisation des discours nationalistes dans l’univers de la Frontière à la fin du XIX
e
 

siècle et à la formation d’un système idéologique complexe dont la Frontière devient le 

véhicule. Cette démonstration repose sur deux positions largement partagées par les 

chercheurs travaillant sur la genèse du mythe de la Frontière : d’une part, la focalisation sur la 

fin du XIX
e
 siècle comme moment d’émergence d’un mythe de la nation fondé sur la 

Frontière ; d’autre part, la concentration sur les écrits historiques de Theodore Roosevelt et 

Frederick Jackson Turner pour appuyer notre démonstration
5
. L’influence du second sur 

l’ensemble de l’historiographie de l’Ouest et de la Frontière au XX
e
 siècle est indéniable et a 

fait l’objet de nombreuses études, tandis que l’influence du premier sur la culture populaire 

américaine se mesure jusque dans des productions de premier ordre de l’industrie 

cinématographique du XXIe siècle
6
. L’objectif est ici de construire les conditions de 

compréhension du mythe de la Frontière comme un cadre idéologique complexe qui 

transcende l’univers de la colonisation américaine et qui répond à des débats contemporains 

sur l’identité nationale.  

 

                                                 

3
 La référence dans l’étude des formes littéraires précoces du mythe de la Frontière reste Richard SLOTKIN, 

Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1860, 2000 [1973]. Pour une 

analyse centrée sur la figure du héros, voir Denise Mary MACNEIL, The Emergence of the American Frontier 

Hero 1682-1826: Gender, Action, and Emotion, 2009. 
4
 Le personnage de Daniel Boone, glorifié pour la première fois par John Filson en 1784 dans un court texte en 

appendice à une étude géographique du Kentucky, The Adventures of Colonel Daniel Boon, est généralement 

considéré comme le héros sur lequel repose cet univers narratif cohérent. 
5
 Ces positions sont par exemple celles de Richard Slotkin dans Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in 

Twentieth-Century America, 1998 [1993]. Citant Slotkin, Matthew Carter avance qu’« on peut remarquer un 

consensus général chez de nombreux chercheurs en cinéma, suggérant que le western repose sur une 

combinaison de ‘l’historiographie racialiste et martiale’ de Roosevelt avec ‘l’analyse socio-économique’ de 

Turner ». Matthew CARTER, Myth of the Western: New Perspectives on Hollywood’s Frontier Narrative, 2014, 

15) Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues insistent par exemple sur l’apport idéologique des deux 

auteurs dans Les cartes de l’Ouest : un genre cinématographique : le western (1990). 
6
 Un exemple récent serait Jurassic World (Colin Trevorrow, 2015), qui ne mentionne pas directement Roosevelt 

mais structure la morale de son récit selon un discours rooseveltien.  
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Le second objet de ce chapitre est de dépasser ce cadre politique national. Depuis ses 

premières manifestations jusqu’à sa théorisation chez Theodore Roosevelt ou Frederick 

Jackson Turner, le mythe de la Frontière a toujours été lié à une tentative de définir et 

d’incarner une exception américaine. L’Amérique serait le résultat d’une exposition inédite et 

transformatrice à la sauvagerie, une civilisation purifiée dans le contact avec un 

environnement primitif. C’est en ces termes que le mythe de la Frontière a été abordé par les 

premières générations d’historiens culturels. De nombreux travaux pourtant critiques des 

usages politiques du mythe ont ainsi limité leur analyse à un cadre national, accréditant de fait 

la thèse d’une singularité américaine
7
. Or, non seulement le racialisme et le progressisme du 

mythe de la Frontière, mais l’exceptionnalisme lui-même font partie intégrante de tout 

discours impérial.  

Refusant de reprendre à son compte ce procédé d’autolégitimation, voire de propagande 

nationaliste, ce chapitre s’inscrit dans le tournant globalisant de la civilisation américaine. Il 

éclaire la dimension transnationale des discours légitimant l’impérialisme et le colonialisme 

afin de replacer le mythe de la Frontière dans un contexte plus large de construction et de 

légitimation des empires coloniaux. Considérer le mythe de la Frontière formulé dans le 

discours nationaliste de la fin du XIX
e
 siècle comme la version américaine d’un système 

idéologique de l’impérialisme nous permettra de dépasser une approche culturaliste ou 

identitaire nationale pour esquisser les contours d’une culture impériale globalisante dont le 

mythe de la Frontière, par sa large diffusion à travers les produits culturels américains, 

deviendra une incarnation privilégiée. Dans cette perspective, ce chapitre se conclut par une 

étude comparative des discours du nationalisme américain et des impérialismes européens 

dans « l’ère des empires
8
 ». 

Frontière et américanité 

La fin du XIX
e
 siècle est marquée par la victoire américaine dans les guerres indiennes et la 

fin de la conquête continentale, de profondes transformations économiques et sociales liées à 

l’industrialisation, l’urbanisation et la nouvelle immigration, et l’affirmation internationale de 

plus en plus marquée de la puissance américaine dans un contexte de forte concurrence entre 

                                                 

7
 Dans Regeneration Through Violence, Slotkin a des accents turneriens lui-même lorsqu’il écrit que « les 

cultures humaines sur le continent nord-américain, qu’elles soient d’origine européenne ou indienne, ont été 

formées par l’interaction de leurs populations migrantes avec le paysage américain, la nature sauvage 

[wilderness]. La constante par excellence de l’environnement américain a été la nature sauvage dans toutes ses 

formes (forêt, plaine, montagne et désert) » (Slotkin 2000 [1973], 26). 
8
 Eric John HOBSBAWM, The Age of Empire: 1875-1914, 1987. 
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États-nations pour l’accès aux territoires et aux ressources. Ces différents facteurs précipitent 

le développement de discours identitaires consacrés à la recherche d’une spécificité nationale 

qui est rapidement trouvée dans l’histoire de la Frontière. Des historiens comme Theodore 

Roosevelt et Frederick Jackson Turner font de la Frontière le principe de l’histoire des États-

Unis et donnent par là-même une cohérence narrative au développement national. Influencés 

par les récits classiques et populaires, ils mélangent largement fiction et réalité historique, 

renforçant l’identité entre Frontière et américanité et favorisant l’émergence d’un mythe de la 

nation aux dimensions nationales.  

Émergence d’un nationalisme américain 

La corrélation entre une modernisation accélérée des États-Unis à la fin du XIX
e
 siècle 

et l’émergence du mythe de la Frontière et du genre du western ont été mises au jour depuis la 

fin des années 1980 : 

« This interaction between ideological currents and everyday social life, primarily brought about 

by large scale and mass media forms of communication, created the conditions for the emergence 

of a specific national myth in the United States. A myth more relevant than the previous prophetic 

holy visions was required to harness the new movements in American social life. Only a timeless 

story derived from the familiar, complete with plot and national hero, could yoke the diversity of 

the late nineteenth century and transform it into unity again
9
. »  

Entre 1870 et 1920, les États-Unis connaissent de nombreux bouleversements socio-

économiques : une révolution industrielle et une concentration des capitaux sans précédents, 

des flux migratoires aux proportions et aux origines inédites, une urbanisation accélérée, 

l’émergence d’une classe ouvrière à l’organisation politique de plus en plus marquée. Ces 

facteurs, en particulier liés à l’immigration et à l’industrialisation, expliquent la naissance 

d’un nationalisme américain
10

.  

L’émergence de discours identitaires sur la nation prend place à un moment particulier 

de l’histoire nationale que beaucoup considèrent comme la fin d’une époque : la colonisation 

continentale est déclarée officiellement close par le recensement de 1890 qui constate la 

disparition des zones non peuplées sur le territoire américain
11

, tandis que le massacre de 

                                                 

9
 Beverly J. STOELTJE, « Making the Frontier Myth: Folklore Process in a Modern Nation », Western Folklore, 

vol. 46, n
o
 4, Octobre 1987, p. 243.  

10
 Jean-David AVENEL, La guerre hispano-américaine de 1898 : la naissance de l’impérialisme américain, 2007, 

p. 13. 
11

 Le critère retenu pour définir le peuplement d’un territoire est celui de deux habitants au mile carré. 
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Wounded Knee marque la même année la fin des guerres indiennes
12

. Vue depuis les milieux 

littéraires et politiques de l’Est, l’épopée héroïque des pionniers semble toucher à sa fin. 

Theodore Roosevelt introduit ainsi son premier volume de La Conquête de l’Ouest (1889) 

avec une nostalgie certaine pour « un mode de vie de la Frontière en rapide voie 

d’extinction
13

 ». Turner quant à lui donne au constat du recensement de 1890 une importance 

capitale dans l’histoire américaine et s’en sert comme point de départ à sa conférence sur « La 

Signification de la Frontière dans l’histoire américaine » présentée en 1893 lors de 

l’exposition universelle de Chicago : 

« In a recent bulletin of the Superintendent of the Census for 1890 appear these significant words: 

"Up to and including 1880 the country had a frontier of settlement, but at present the unsettled area 

has been so broken into by isolated bodies of settlement that there can hardly be said to be a 

frontier line. In the discussion of its extent, its westward movement, etc., it can not, therefore, any 

longer have a place in the census reports." This brief official statement marks the closing of a great 

historic movement. Up to our own day American history has been in a large degree the history of 

the colonization of the Great West. The existence of an area of free land, its continuous recession, 

and the advance of American settlement westward, explain American development
14

. »  

Un tel sentiment de fin d’époque, quand les historiens ont depuis insisté sur « le grand 

mouvement continu de l’histoire de l’Ouest américain
15

 », reflète les angoisses des 

contemporains confrontés à la modernité. Au milieu des discours alarmistes sur les questions 

d’immigration et de conflits sociaux, la gloire fantasmée d’une époque pré-moderne marquée 

par un optimisme conquérant et une indépendance économique devient un refuge de 

l’imaginaire national. Comme l’écrit Nanna Verhoeff dans son étude de l’Ouest dans le 

cinéma des premiers temps, la culture américaine au tournant du XX
e
 siècle était la culture 

partagée « d’un monde occidental en phase d’urbanisation, d’industrialisation et de 

modernisation dont les limites avaient continuellement été repoussées dans un mouvement 

d’exploration, de civilisation, de colonisation et d’exploitation des régions ‘sauvages’ 

avoisinant les centres urbains
16

 ». Dans ce contexte, la popularité grandissante des récits de la 

Frontière et l’émergence parallèle du genre du western comme leur expression moderne en 

                                                 

12
 Face à un mouvement de renaissance culturelle des Indiens des plaines incarné par un engouement soudain 

pour la Danse des esprits, l’armée américaine croit à un renouveau de la menace indienne pourtant déjà étouffée 

depuis le milieu des années 1880. Le 29 décembre 1890, 500 hommes du 7
e
 de Cavalerie de feu le Général 

Custer massacrent un village de Sioux Lakotas alors qu’ils rendaient les armes, faisant environ 300 victimes dont 

une majorité de femmes et d’enfants. 
13

 Theodore ROOSEVELT, The Winning of the West, 1905 [1889], p. 16. 
14

 Frederick Jackson TURNER, The Frontier in American History, 1962 [1921], p. 1. 
15

 Patricia Nelson LIMERICK, The Legacy of Conquest: The Unbroken past of the American West, 1987, p. 25. 
16

Nanna VERHOEFF, The West in Early Cinema: After the Beginning, 2006, p. 410.  
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littérature et au cinéma se comprennent comme une réaction identitaire des États-Unis : « le 

regard régressif et nostalgique des westerns constitu[e] une forme de mémoire nationale, 

assurant, en pleine période de changements sociaux, le sentiment d’une identité stable et 

exclusive – aussi illusoire soit-elle – aux ‘jeunes et vigoureux hommes d’intellect, de volonté 

et d’action’ devant faire leurs preuves dans la ville américaine » (Verhoeff 2006, 164). C’est 

donc dans une période charnière, vécue par beaucoup comme une crise de l’identité nationale, 

qu’émergent des récits de la nation, qui vont trouver dans la Frontière une représentation 

privilégiée. 

La Frontière comme berceau de l’identité nationale 

 Déjà largement populaires dans le cadre d’une culture de masse naissante sur laquelle 

nous reviendrons au chapitre suivant, les récits de la Frontière se sont mués en une théorie de 

l’identité nationale sous la plume de nombreux intellectuels et politiciens de la fin du XIX
e
 

siècle
17

. Nous nous concentrerons ici en particulier sur la contribution de Theodore Roosevelt 

et Frederick Jackson Turner, dont les travaux scientifiques et la position institutionnelle ont 

joué un rôle central dans la transformation d’une culture populaire de la Frontière en mythe de 

la nation.  

 À l’époque où Theodore Roosevelt écrit La Conquête de l’Ouest (publié en quatre 

volumes entre 1889 et 1896), il est déjà reconnu par ses pairs comme un historien de premier 

plan grâce à la publication remarquée de The Naval War of 1812 en 1882. Lorsque Turner 

commence sa carrière d’historien à l’université du Wisconsin en 1890, il considère Roosevelt 

comme son aîné dans la discipline. Ce n’est que plus tard, suite à la diffusion de sa conférence 

de 1893, que ce jeune chercheur sera considéré comme le père d’une « thèse de la Frontière » 

(frontier thesis) qui occupera l’historiographie américaine sur l’ensemble du XX
e
 siècle. Le 

succès quasi-immédiat de la thèse de Turner, fondée sur les méthodes de l’historiographie 

                                                 

17
 Voir Christine BOLD, The Frontier Club: Popular Westerns and Cultural Power, 1880-1924, 2013, dans 

lequel l’auteur identifie l’influence d’un groupe d’intellectuels et politiciens de la fin du XIX
e
 siècle, qu’elle 

nomme le « frontier club », sur la formation du genre du western. Elle note ainsi qu’« au tournant du XX
e
 siècle, 

ce réseau de patriciens de l’Est ont créé le western tel que nous nous l’imaginons aujourd’hui, attachant le genre 

à leurs intérêts pour la chasse et la conservation de l’environnement, l’élevage de bétail en liberté, la publication 

de masse, la ségrégation raciale, les restrictions sur l’immigration, et l’assimilation des Amérindiens. Ils se sont 

accrochés à la formule qui a longtemps servi de visage populaire à l’Amérique sur les plans national et 

international et ils ont créé des espaces de loisir qui continuent de bénéficier à certains d’entre nous, tandis que 

d’autres en assument le coût » (Bold 2013, xvii). Ce groupe comprend notamment les membres du Boone and 

Crockett Club qui rassemblait, outre Theodore Roosevelt, Frederic Remington, peintre de l’Ouest et inspiration 

visuelle de nombreux westerns cinématographiques ; Owen Wister, auteur de The Virginian (1903) qui donna 

ses lettres de noblesse au western littéraire et de nombreux scénarios au western cinématographique ; Henry 

Cabot Lodge, sénateur Républicain et fervent défenseur de l’invasion des Philippines ; ou Madison Grant, auteur 

du traité eugéniste The Passing of the Great Race (1916) et ardent défenseur de la nature américaine.  
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moderne et exposée dans un vocabulaire scientifique, est généralement attribué au fait qu’elle 

formalise une pensée aux conclusions déjà largement partagées. Roosevelt dira ainsi du travail 

de son jeune collègue qu’il « donne une forme définitive à un bon nombre d’idées disparates 

qui circulent depuis quelques temps
18

 ». Henry Nash Smith remarque de même que, « aussi 

brillant et convaincant qu’ait pu être Turner, sa thèse selon laquelle la Frontière et l’Ouest 

auraient dominé le développement américain aurait difficilement été reçue avec une telle 

unanimité si elle n’avait trouvé un écho dans des idées et attitudes déjà existantes
19

 ». Si le 

succès de La Conquête de l’Ouest a été bien moins important dans les milieux universitaires 

que la thèse de Turner, Roosevelt s’inscrit tout autant dans l’air du temps par ses écrits, qui 

marqueront les représentations populaires de la Frontière au XX
e
 siècle.  

L’idée vague que Roosevelt et Turner ont contribué à formaliser est la croyance selon 

laquelle l’Amérique serait née sur la Frontière. Pour ces deux historiens cherchant à trancher 

les débats sur l’exception américaine, la spécificité nationale réside dans son histoire séculaire 

inédite de contact avec un peuple et un environnement indigènes. La Frontière, métaphore 

spatiale de la colonisation du territoire nord-américain, devient le cœur tangible d’un 

processus transformatif dans lequel la vieille Europe, purifiée et régénérée par l’expérience 

directe de la sauvagerie, devient américaine. Turner écrit ainsi que « la frontière est le facteur 

d’américanisation le plus rapide et le plus efficace » (Turner 1962 [1921], 3) et décrit un 

phénomène de production de l’américanité essentiellement déterminé par l’environnement 

américain : 

« [A]t the frontier the environment is at first too strong for the man. He must accept the conditions 

which it furnishes, or perish, and so he fits himself into the Indian clearings and follows Indian 

trails. Little by little, he transforms the wilderness, but the outcome is not the old Europe, not 

simply the development of Germanic germs, any more than the first phenomenon was a case of 

reversion to the Germanic mark. The fact is, that here is a new product that is American. » (Turner 

1962 [1921], 3) 

Ce n’est pas un héritage culturel germanique qui détermine le développement américain, mais 

bien un environnement indigène dont la maîtrise nécessite une appropriation par le pionnier 

de pratiques autochtones. Turner prend ainsi position contre la théorie du germe alors en 

vogue dans les milieux universitaires américains et qui situe les racines du modèle 
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 Theodore ROOSEVELT, « Letter from Theodore Roosevelt to Frederick Jackson Turner », 10 février 1894, 

Theodore Roosevelt Collection, MS AmW 104 (1). Harvard College Library. Consulté en ligne le 20/11/2015: 

http://www.theodorerooseveltcenter.org/Research/Digital-Library/Record.aspx?libID=o282092. 
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 Henry Nash SMITH, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, 1950, p. 4. 
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sociopolitique américain en Europe. Sa théorie environnementaliste lui permet d’affirmer 

l’existence d’une rupture avec l’Europe et d’une spécificité américaine. L’identité nationale 

trouve son principe dans un mécanisme de régression temporaire du pionnier vers la 

sauvagerie qui permet de générer une civilisation nouvelle. La thèse de Turner dépasse le 

simple cadre culturaliste puisqu’il attribue à la Frontière la formation du système économique 

et politique national : « L’expérience nationale singulière d’une extension de son type de 

Frontière vers de nouvelles régions […] a été fondamentale dans la formation des 

caractéristiques économiques, politiques et sociales du peuple américain et dans sa conception 

de son destin » (Turner 1962 [1921], v-vi). La Frontière est ainsi le facteur unique et décisif 

du développement national. Par la formulation de cette théorie, Turner légitimait par la 

science un exceptionnalisme américain aux racines très anciennes : « en rompant la filiation 

qui rapprochait les cultures américaine et européenne, sa thèse […] donna un élan décisif à 

l’idée d’exceptionnalisme américain » (Rezé et Bowen 1998, 135). Pour l’historien Martin 

Ridge, c’est essentiellement cet enjeu identitaire qui fit le succès populaire fulgurant de cette 

théorie au tournant du XX
e
 siècle :  

 « But there was a more profound reason why the frontier idea appealed to the American people. 

[…] The frontier theory offered a reason for national uniqueness. It provided an explanation for 

American exceptionalism; the frontier was what made America and Americans—despite the 

multiple origins of immigrants—different from Europe and Europeans
20

. » 

Les États-Unis trouvaient dans l’histoire de la Frontière les fondations d’une identité 

exceptionnelle. Le mythe de la Frontière était né. 

 La génération d’une nation nouvelle dans l’environnement sauvage était déjà défendue 

par Roosevelt dans son premier volume de La Conquête de l’Ouest : 

« Long before the first Continental Congress assembled, the backwoodsmen, whatever their blood, 

had become Americans, one in speech, thought, and character, clutching firmly the land in which 

their fathers and grandfathers had lived before them. They had lost all remembrance of Europe and 

all sympathy with things European; they had become as emphatically products native to the soil as 

were the tough and supple hickories out of which they fashioned the handles of their long, light 

axes. Their grim, harsh, narrow lives were yet strangely fascinating and full of adventurous toil 

and danger; none but natures as strong, as freedom-loving, and as full of bold defiance as theirs 

could have endured existence on the terms which these men found pleasurable. Their iron 

surroundings made a mould which turned out all alike in the same shape. They resembled one 

                                                 

20
 Martin RIDGE, « The Life of an Idea: The Significance of Frederick Jackson Turner’s Frontier Thesis », 

Montana: The Magazine of Western History, vol. 41, n
o
 1, 1991, p. 12. 
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another, and they differed from the rest of the world—even the world of America, and infinitely 

more the world of Europe—in dress, in customs, and in mode of life. » (Roosevelt 1905 [1889], 

141-2) 

On retrouve l’importance de l’environnement dans la production d’une culture nationale 

propre. La Frontière est un creuset de l’américanité, où les différences d’origines s’estompent 

dans l’expérience formatrice d’une vie dépouillée au contact d’une nature antagonique. La 

différence réside dans le vocabulaire plus concret et le point de vue plus incarné utilisés par 

Roosevelt. Les pionniers
21

 sont les personnages héroïques centraux d’un récit dans lequel la 

masculinité, la race (« sang ») et la violence (la confrontation à un « environnement 

implacable ») ont un rôle structurant plus explicite que chez Turner et sur lequel nous 

reviendrons. Mais tous deux s’accordent sur le fait que la Frontière, en ce qu’elle a permis la 

naissance d’une identité nationale distincte, est le facteur central de l’histoire américaine
22

. 

C’est donc une certaine interprétation de la conquête continentale, cristallisée dans la 

métaphore de la Frontière, qui fournit les fondations du discours nationaliste à l’aube du XX
e
 

siècle. L’Amérique est née d’une épopée impériale. 

Histoire et fiction 

Si les arguments de Roosevelt et Turner ont fait de la Frontière un mythe de la nation, 

ce sont leurs méthodes qui permettent à ce mythe de gagner une dimension nationale. Au 

moment où Turner démarre sa carrière d’historien, la discipline historique est en train 

d’évoluer vers une professionnalisation et une exigence de scientificité nouvelles. L’historien 

allemand Leopold von Ranke, défenseur de l’objectivité scientifique, est une influence 

certaine dans ce mouvement, mais la principale inspiration méthodologique pour ces 

nouveaux chercheurs est le travail du naturaliste britannique Charles Darwin et des 

évolutionnistes en biologie : 

                                                 

21
 Le « backwoodsman » est un habitant des régions sauvages en marge de la civilisation. 

22
 « To use the political terminology of the present day, the whole western movement of our people was simply 

the most vital part of that great movement of expansion [of the Anglo-Saxon race] which has been the central 

and all-important feature of our history—a feature far more important than any other since we became a nation, 

save only the preservation of the Union itself »  

Theodore ROOSEVELT, The Winning of the West, Vol.1, avant-propos à l’édition présidentielle de 1900. 

Consultable sur http://www.gutenberg.org/cache/epub/11941/pg11941.html. Consulté le 25/07/2016. 

http://www.gutenberg.org/cache/epub/11941/pg11941.html
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« From the evolutionists, scientific historians adopted a methodology based on experimentation 

and inductive reasoning, and a concept of society as a continuously evolving organism responding 

to changing pressures, just as did animal organisms
23

. » 

Le transfert du paradigme évolutionniste en sciences sociales a une grande influence sur les 

écrits de Turner, en particulier dans son article « Le Problème de l’Ouest » (1896) :  

« The history of our political institutions, our democracy, is not a history of imitation, of simple 

borrowing; it is a history of the evolution and adaptation of organs in response to a changed 

environment, a history of the origin of new political species. » (Turner 1962 [1921], 205-6) 

Ce type de discours est caractéristique de la période et ses ramifications se retrouvent au 

niveau international dans tous les domaines intellectuels et à tous les niveaux culturels
24

. Sa 

provenance des sciences rationnelles au sens comtien en fait un axiome légitimant pour la 

discipline historique en formation. L’influence du positivisme d’Auguste Comte, via les 

travaux d’Herbert Spencer, pousse également Turner à s’intéresser aux faits au sens 

épistémologique du terme. Pour l’historien, cela signifie l’étude critique de sources primaires. 

Enfin, Turner participe à la modernisation de sa discipline et se place à la pointe des 

transformations méthodologiques qu’elle connaît à l’époque lorsqu’il y introduit 

l’environnementalisme alors en vogue en géographie et choisit d’élargir l’objet historique aux 

phénomènes économiques et sociaux. Pris dans son contexte de production, la théorie de 

Turner ne pourrait revendiquer plus de scientificité.  
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 « La seconde moitié du XIX

e
 siècle a été l’âge d’or de Darwin ou du moins, celui du darwinisme, car le 
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e
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Roosevelt s’inscrit dans une tradition historienne plus littéraire issue du romantisme et 

inspirée par l’historien Francis Parkman, à qui il dédie le premier volume de son œuvre. 

Certes, son travail contribue dans une certaine mesure à la 

légitimation scientifique de la théorie de la Frontière. La 

Conquête de l’Ouest est une œuvre fondée sur la consultation 

de vastes sources primaires et, à ce titre, elle est considérée à 

sa publication comme un travail de recherche scientifique
25

. 

De plus, Roosevelt embrasse largement le tournant 

évolutionniste de la discipline lorsqu’il considère l’histoire 

du monde comme déterminée par la concurrence territoriale 

entre races humaines. Mais son apport décisif est ailleurs. La 

facture romancée de son œuvre est largement inspirée par la 

culture populaire et la littérature de la Frontière. Sa 

description des pionniers chaussés des mocassins et habillés 

de la chemise à frange
26

 semble ainsi directement tirée des 

images de la campagne publicitaire pour le roman populaire Seth Jones ; ou Les Captifs de la 

Frontière publié en 1860
27

, ou de la description d’Œil-de-faucon dans Le Dernier des 

Mohicans (1826) de James Fenimore Cooper
28

, dont Seth Jones s’était largement inspiré. 

L’influence de Cooper transparaît d’ailleurs explicitement dans l’hommage que Roosevelt lui 
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 La modernité de la méthode de Roosevelt est soulignée y compris par les quelques critiques qui n’adhèrent pas 

à sa thèse. C’est le cas par exemple de l’influent bibliothécaire William Frederick Poole : « Few writers of 
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William Frederick POOLE, The Atlantic Monthly, Volume 64, Issue 385 (November 1889), p. 694.  
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 « The backwoodsman's dress was in great part borrowed from his Indian foes. He wore a fur cap or felt hat, 
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long, small-bore, flint-lock rifle, clumsy, and ill-balanced, but exceedingly accurate » (Roosevelt 1905 [1889], 

149)  
27

 « [Seth Jones was represented as] a typical frontiersman in coonskin cap, buckskin blouse and leggings, and 

carrying a long musket. »  

James David HART, The Popular Book: A History of America’s Literary Taste, 1950, p. 154. 
28

 « He wore a hunting shirt of forest-green, fringed with faded yellow, and a summer cap of skins which had 

been shorn of their fur. He also bore a knife in a girdle of wampum, like that which confined the scanty garments 

of the Indian, but no tomahawk. His moccasins were ornamented after the gay fashion of the natives, while the 

only part of his under dress which appeared below the hunting-frock was a pair of buckskin leggings, that laced 

at the sides, and which were gartered above the knees, with the sinews of a deer. A pouch and horn completed 

his personal accouterments, though a rifle of great length, which the theory of the more ingenious whites had 

taught them was the most dangerous of all firearms, leaned against a neighboring sapling. » 

James Fenimore COOPER, The Last of the Mohicans, 1994 [1826], p 33.  

1 couverture de Seth Jones, 1862 
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rend en note à son second volume : « il est curieux de remarquer la justesse autant que 

l’intensité avec lesquelles Cooper a représenté ces péripéties. Ses portraits des pionniers 

blancs sont généralement fidèles à la réalité ; il est bien moins heureux dans ses personnages 

indiens les plus remarqués » (Roosevelt 1889 :2, 137) Quant à Turner, s’il n’exprime pas 

explicitement son respect pour les grands romanciers de l’Ouest, sa propension pour les 

envolées lyriques est un des aspects largement critiqués de son travail d’historien
29

. 

En installant les fictions de la Frontière dans un cadre discursif qui a toutes les marques 

de la scientificité, Roosevelt et Turner ont ainsi transformé l’univers narratif de la Frontière en 

une théorie de la nation. C’est ce mécanisme de légitimation par la science qui explique le 

transfert de la Frontière vers le régime du symbolique constaté par Richard Slotkin :  

« In 1893 the Frontier was no longer (as Turner saw it) a geographical place and a set of facts 

requiring a historical explanation. Through the agency of writers like Turner and Roosevelt, it was 

becoming a set of symbols that constituted an explanation of history. Its significance as a mythic 

space began to outweigh its importance as a real place, with its own peculiar geography, politics, 

and culture. » (Slotkin 1998 [1993], 61) 

Turner et Roosevelt sont ainsi responsables de la disparition des barrières entre fiction et 

histoire, créant par là-même les conditions d’émergence d’une croyance collective. Ils 

donnèrent ainsi naissance à un mythe de la nation, au sens de récit des origines américaines, 

qui pouvait devenir proprement national en termes d’influence culturelle. Le mythe de la 

Frontière « proposait une idée de l’Amérique qui était idéologiquement séduisante (tout du 

moins pour les Anglo-américains), plutôt qu’une ‘véritable’ histoire de l’Amérique ; pourtant, 

ayant réussi à se propager largement dans les modes de pensée, il devint effectivement cette 

histoire » (Carter 2014, 15). Ce brouillage entre mythe et histoire a traversé les 

représentations de la Frontière au XX
e
 siècle et reste une interrogation centrale des études 

cinématographiques sur le genre du western
30

. Répondant au besoin de produire un récit 

identitaire cohérent, Turner et Roosevelt ont permis l’émergence d’un mythe de la nation en 

faisant de la Frontière l’origine historique des États-Unis. 
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 « His occasionally undisciplined impetuosity, his intuitive epistemology would often let him resort to striking 

imagery to capture and convey the true spirit of frontiering. » 

Marianne DAVIDSON, Willa Cather and F. J. Turner: A Contextualization, 1999, p. 44. La critique se trouvait 

déjà chez Henry Nash Smith (Smith 1950). 
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 Voir l’excellent ouvrage collectif dirigé par Janet Walker, Westerns: Films Through History, (2001), qui réagit 

à la tendance des études du genre à considérer le western comme essentiellement mythique et sans rapport à 

l’histoire américaine. 
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Le mythe de la Frontière comme système idéologique  

L’émergence de discours identitaires dans les États-Unis de la fin du XIX
e
 siècle 

s’accompagne de l’imbrication et de la consolidation de divers présupposés idéologiques 

formés dans l’histoire longue d’expansion territoriale et économique. Des concepts aux 

origines différenciés et relativement autonomes jusqu’à la seconde moitié du XIX
e
 siècle 

investissent conjointement le débat public au niveau national et s’agrègent en un système 

expressif cohérent qui structure les discours de l’américanité. Ces concepts sont ceux de race, 

de masculinité, de progrès et de civilisation. Ils ont chacun reçu des significations multiples et 

parfois contradictoires servant les intérêts divergents des intellectuels et politiciens qui les ont 

mobilisés, mais ils en sont venus à constituer un cadre idéologique de référence pour tout 

discours sur la nation. À ce titre, ils ont également structuré les formulations du nouveau 

mythe national.  

Système idéologique du nationalisme américain 

Plusieurs facteurs dans les dernières décennies du XIX
e
 siècle concourent à ce que 

Denis Lacorne a identifié comme l’évolution de l’idée de nation américaine vers une 

conception ethnique
31

. Les transformations démographiques liées à la nouvelle immigration, 

l’émancipation des Noirs après la guerre de Sécession, la résistance indigène à la colonisation 

continentale sont autant de défis à la domination des protestants anglo-saxons. Aux élites 

nativistes et aux partisans de l’expansionnisme, la biologie évolutionniste appliquée à 

l’homme fournit alors des moyens de classification légitimant scientifiquement les hiérarchies 

sociales et leur prolongement vers de nouveaux territoires. Ainsi, la négation flagrante des 

principes égalitaires fondateurs de l’Amérique dans une histoire d’esclavage et de 

colonisation violente trouve une première résolution dans la consolidation d’un nationalisme 

ethnique :  

« Dans le contexte particulier d’une terre promise déjà occupée et de la présence massive d’une 

population servile, la science, en naturalisant les identités collectives, a légitimé des pratiques 

discriminatoires que les fondements politiques de la nation américaine interdisaient
32

. »  

La science de la race apparaît comme un moyen de résorber la contradiction entre un idéal 

national libéral et la réalité de l’empire continental en formation. Elle offre une justification à 
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la conquête du continent qui servira également les défenseurs d’une expansion internationale 

des États-Unis à la fin du XIX
e
 siècle

33
. Theodore Roosevelt, qui considère l’Amérique 

comme l’aboutissement d’un processus séculaire de sélection raciale
34

, sera l’un des fervents 

défenseurs de cette phase internationale de l’impérialisme américain sur la base d’arguments 

racialistes
35

.  

 Le nouveau nationalisme ethnique se combine à une équation de plus en plus marquée 

entre virilité masculine et puissance nationale. Dans son étude de la masculinité à la fin du 

XIX
e
 siècle, Manliness and Civilization (1995), Gail Bederman décrit un phénomène 

d’agrégation des notions de race, de masculinité et de puissance dans un cadre cohérent de 

définition de la nation. Dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, la masculinité (manhood) est 

redéfinie depuis la conception victorienne d’une virilité morale (manliness) vers une virilité 

plus physique (masculinity). La première est l’apanage des classes moyennes et supérieures et 

se caractérise par des valeurs telles que l’honneur, la force morale et le contrôle de soi. La 

seconde émerge dans les classes populaires issues de la nouvelle immigration et met l’accent 

sur la puissance physique et la vitalité primitive. Séduites par ce nouveau modèle mais peu 

disposées à en accepter l’origine, les classes moyennes trouvent dans le discours racialiste un 

moyen de s’acculturer tout en maintenant une distinction avec d’autres groupes sociaux :  

« As the middle class worked to remake manhood, many turned from gender to a related 

category—one which, like gender, also linked bodies, identities, and power. That category was 
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 Voir les textes canoniques que sont Our Country; Its Possible Future and Present Crisis (1885) de l’influent 

pasteur Josiah Strong ; l’article de John Fiske « Manifest Destiny » publié dans The Harper’s Monthly en mars 
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 « Looked at from the standpoint of the ages, it is of little moment whether Lorraine is part of Germany or of 

France, whether the northern Adriatic cities pay homage to Austrian Kaiser or Italian King; but it is of 

incalculable importance that America, Australia, and Siberia should pass out of the hands of their red, black, and 

yellow aboriginal owners, and become the heritage of the dominant world races » (Roosevelt 1889:3, 45) 
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race. In a variety of ways, Americans who were trying to reformulate gender explained their ideas 

about manhood by drawing connections between male power and white supremacy
36

. » 

La hiérarchie des genres est ainsi réunie avec celle des races dans un système idéologique où 

elles se renforcent mutuellement, confortant la position de l’élite masculine anglo-saxonne 

dans la société américaine. La traduction de cette virilité blanche dans le nationalisme 

américain s’est faite en grande partie par la figure de Theodore Roosevelt, cowboy, chasseur, 

héros militaire, partisan d’une identité entre puissance individuelle et puissance nationale
37

, 

pour qui « la qualité même de l’Amérique comme nation était le produit à la fois d’une 

supériorité raciale et d’une masculinité virile » (Bederman 1995, 183), et qui accède à la 

présidence des États-Unis en 1901. Ici encore, nationalisme et impérialisme se mêlent car si 

les races inférieures ne possèdent qu’une masculinité primitive, les races supérieures sont 

capables de la combiner avec les valeurs de la civilisation. Historien et politicien éduqué à 

Harvard, Roosevelt en est encore une fois l’incarnation
38

. 

 Pour Bederman, ce nationalisme masculiniste et racialiste trouve sa cohérence 

discursive dans la notion de civilisation. Cette dernière est née avec son corollaire, la notion 

de progrès, au siècle des Lumières, lorsque des penseurs comme Mirabeau, Ferguson ou 

Condorcet ont présenté l’histoire humaine comme une progression allant de la barbarie à la 

civilisation
39

. À l’origine donc, la civilisation est un mot singulier et un concept universaliste 

qui dénote l’idéal politique libéral vers lequel progresse l’humanité. Le concept de civilisation 

gagne cependant un usage pluriel dès le début du XIX
e
 siècle, ce qui a pour conséquence de le 

particulariser. Les civilisations sont désormais des entités possédant un cycle de vie 

(naissance, croissance et mort) et hiérarchisables sur une échelle du progrès. Naît alors l’idée 
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 « As it is with the individual, so it is with the nation. It is a base untruth to say that happy is the nation that has 
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 « Combining manliness and masculinity, civilization and the primitive, Roosevelt modeled a new type of 

manhood for the American people, based firmly on the millennial evolutionary ideology of civilization. » 

(Bederman 1995, 44) 
39

 Pour un rappel des origines et évolutions du concept, voir Tzvetan TODOROV, La peur des barbares : au-delà 

du choc des civilisations, 2009. Le concept progressiste apparaît dans le Traité de la population (1756) de 

Mirabeau et se retrouve dans Essay on the History of Civil Society d’Adam Ferguson (1767) ou Esquisse d’un 
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Jefferson a pu lire dans le continent américain le progrès historique de l’humanité : « Let a philosophic observer 
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is equivalent to a survey, in time, of the progression of man from the infancy of creation to the present day. » 

Cité dans Edwin Sill FUSSELL, Frontier: American Literature and the American West, 1965, p. 46-7. 
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d’une civilisation américaine. L’influence de la biologie évolutionniste contribue à attacher à 

la notion de progrès issue des Lumières une dimension raciale, et nombreux sont ceux qui, 

comme Darwin, interprètent la pluralité des civilisations selon le schéma d’une lutte pour la 

vie : « les races humaines civilisées vont très certainement exterminer et remplacer les races 

sauvages à travers le monde
40

 ». Race et civilisation deviendront finalement synonymes dans 

les écrits nationalistes de la fin du XIX
e
 siècle chez des auteurs comme John Fiske

41
 ou 

Theodore Roosevelt. Dans son étude des expositions universelles qui ponctuent la seconde 

moitié du XIX
e
 siècle américain, Robert Rydell souligne le rôle de ces manifestations 

populaires dans l’agrégation des idées de race, de progrès et de civilisation en un système 

cohérent, et dans la diffusion de ce système à un public national : « [les expositions 

universelles] fournissent une explication partielle mais cruciale de l’interpénétration et de la 

popularisation des conceptions évolutionnistes de la race et du progrès
42

 ». Pour l’auteur, 

l’interpénétration semble complète à l’occasion de l’Exposition universelle de Chicago en 

1893, en marge de laquelle Turner présentait pour la première fois sa thèse de la Frontière.  

 La construction idéologique de ce nationalisme américain sur le XIX
e
 siècle est 

indissociable du contexte d’expansion territoriale des États-Unis et de compétition 

économique et politique entre empires au niveau international. Nationalisme et impérialisme 

se sont construits et développés ensemble. Un exemple en est la Destinée manifeste formulée 

au milieu du XIX
e
 siècle, qui affirme la réalisation du destin et de l’identité de la nation dans 

l’expansion continentale
43

. Ainsi, les deux conceptions de la civilisation, universaliste ou 

particulariste, liées à deux dimensions du progrès, politique ou racial, correspondent 

également à deux régimes rhétoriques de l’impérialisme continental américain. On peut ainsi 

distinguer un impérialisme libéral à visée universaliste, qui justifie la conquête par la 

propagation de la civilisation au sens des Lumières, et un impérialisme racial et particulariste, 

qui défend la domination de la race anglo-saxonne sur les autres civilisations. Incarné dans 

« l’empire de la liberté » de Thomas Jefferson, le premier se caractérise par un idéalisme 

généreux tourné vers une mission universelle. Illustré par les écrits de Theodore Roosevelt, le 
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second affiche un racialisme exclusif et un darwinisme hystérique. Ces deux régimes 

rhétoriques se retrouvent à différents degrés dans les discours expansionnistes traversant le 

XIX
e
 siècle. La Destinée manifeste mélange ainsi messianisme religieux, racialisme 

évolutionniste et libéralisme politique. À mesure que la colonisation du continent s’achève, 

l’imbrication du nationalisme et de l’impérialisme se fait plus fine jusqu’à ce qu’à la fin du 

XIXe, les définitions de l’américanité reposent entièrement sur un système idéologique 

impérial.  

 

 Le cas des concepts de civilisation et de progrès illustre la polysémie des termes de ce 

nouveau système idéologique, qui prend des significations différentes selon les positions et 

intérêts de ceux qui le mobilisent. Gail Bederman rappelle notamment que la notion de 

civilisation a été utilisée aux États-Unis au tournant du XX
e
 siècle à des fins politiques très 

variées par des groupes aux intérêts contradictoires – les hommes blancs des classes 

moyennes, les femmes, les Noirs américains, les expansionnistes et anti-expansionnistes
44

 – si 

bien que « l’aspect intéressant du concept de ‘civilisation’ n’est pas tant ce qui est signifié par 

le terme, que les multiples manières par lesquelles il a été utilisé pour légitimer différentes 

sortes de revendications de pouvoir » (Bederman 1995, 23). La fluidité sémantique du concept 

n’exclut pas que des groupes ayant un meilleur accès au pouvoir aient plus de facilité à 

défendre et diffuser leur propre conception de la civilisation. C’est pourquoi une partie des 

études consacrées au mythe de la Frontière le considère comme un instrument au service de 

l’idéologie dominante
45

. Mais, au-delà des hiérarchies de pouvoir, l’utilisation du concept 

d’un bout à l’autre du spectre politique indique également que, quelles qu’en soient les 

colorations politiques, tout discours du national doit, pour être audible dans le débat politique, 

accepter les termes du système idéologique impérial. Les acceptions particulières de ce 

système, en discours ou en représentation, n’ont qu’une influence limitée puisqu’elles 

évoluent en permanence avec la culture qui les produit. Mais le système lui-même, en tant que 

structure conceptuelle du national, détermine les possibilités identitaires de la nation. Il ne 

s’agit donc pas de considérer ce système impérial comme un discours hégémonique 
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 Stoeltje voit ainsi le mythe de la fin du XIX
e
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définissant la nation, mais comme un cadre structurant le débat entre différents discours du 

national.  

Pluralité idéologique dans les récits de la Frontière 

Cette propension de l’idéologie impériale à se réaliser dans des discours différents se 

retrouve déjà dans l’histoire de la formation du mythe de la Frontière, qui a toujours démontré 

une fluidité sémantique, voire une capacité autocritique, dans ses représentations de la race, 

de la masculinité ou de la civilisation. Depuis les premiers récits de guerres indiennes ou de 

captivité, l’univers narratif de la Frontière s’est ainsi imposé comme un espace de négociation 

conceptuelle, bien plus que d’affirmation d’un discours particulier. 

 Dans son étude de la genèse du mythe de la Frontière dans la période coloniale, 

Regeneration Through Violence, Richard Slotkin montre que la première forme de récit de la 

Frontière, le récit de guerres indiennes apparu au XVII
e
 siècle en Nouvelle Angleterre, a créé 

les conditions d’une racialisation de l’opposition entre colons et indigènes :  

« Part of the reason for its wide acceptance as a myth-metaphor derives from its recognition that 

the most significant peculiarity of the American environment was its substitution of racial and 

cultural divisions for the traditional English divisions of class and religion. » (Slotkin 1973, 68)  

Si la présentation du racialisme comme une spécificité américaine doit être largement 

nuancée
46

 et si les récits de guerres indiennes de cette époque reposent autant sur une 

opposition religieuse que raciale
47

 , toujours est-il que la catégorie raciale devient un élément 

définitoire de l’univers de la Frontière. Ceci a pour conséquence de créer une distinction 

irréductible entre colons et indigènes dont la seule résolution possible est une guerre sauvage, 

c’est-à-dire une guerre sans merci de la civilisation contre la sauvagerie. Ainsi, le récit de 

guerres indiennes a produit la figure du « sauvage réactionnaire » qui, pour certains, 

deviendra « la représentation dominante de l’Indien comme altérité sauvage » dans le western 
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cinématographique
48

. Sur ce point, ces récits anticipent donc sur le darwinisme racial 

développé au XIX
e
 siècle. Pourtant, même au cœur de cette opposition radicale se situent les 

conditions d’un transfert culturel, le héros devant assimiler une certaine indianité pour 

pouvoir se rendre maître de son ennemi indien. Le héros de la Frontière se définit ainsi 

comme « l’homme qui connaît les Indiens » (Slotkin 1998 [1993], 14) et cette connaissance 

devient une condition de l’américanité : « Le plus américain de tous est celui qui connaît le 

mieux les Indiens » (Prats 2002, 10). La portée et les implications de ce transfert pour 

l’identité culturelle et raciale du héros sont au cœur des enjeux idéologiques du mythe : 

jusqu’où le héros peut-il s’indianiser tout en restant américain ? Pour Armando Prats, le 

transfert de compétences relève non de l’essence mais de l’accident, au point qu’il n’y ait pas 

lieu de parler d’acculturation : « son héros doit être un sauvage provisoire ; mais [le western] 

n’explore que rarement les problèmes soulevés par cette transformation » (Prats 2002, 14). 

Reste que cette indianisation du héros installe au cœur du mythe un potentiel critique radical : 

celui d’exposer au grand jour la violence sauvage du héros civilisé. Les récits de guerres 

indiennes se caractérisent ainsi par une ambiguïté irréductible que l’on retrouvera jusque dans 

les représentations contemporaines du tueur d’Indien étudiées au chapitre cinq. 

  

L’ambiguïté idéologique est encore plus féconde dans le récit de captivité, également 

développé dans la Nouvelle Angleterre du XVII
e
 siècle, qui met traditionnellement en scène 

l’enlèvement d’une femme blanche par des sauvages indiens. Si le sous-texte de ces récits est 

imprégné d’angoisses liées au métissage des cultures ou des races (miscegenation), leur 

fonction culturelle est également d’interroger la stabilité et les limites de ces catégories 

exclusives. La race, la culture, la nation sont généralement fixées pour être dépassées, 

exhibées dans leur fluidité et leur artificialité : 

« In their narrative content as well as in their circulation as print commodities, these texts traverse 

those very cultural, national, and racial boundaries that they seem so indelibly to inscribe. 

Captivity literature, like its heroines, constantly negotiates zones of contact such as the ‘frontier’, 

the Atlantic Ocean, the master/slave division, and the color line
49

. »  
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C’est de cette instabilité que naît le pouvoir irrésistible de redéfinition identitaire de ces récits 

qui constitue sans doute leur principal attrait émotionnel
50

. Un texte comme The Female 

American ; or the Adventures of Unca Eliza Winkfield (1767) par exemple, en montrant une 

captive métisse embrasser son indianité, « redéfinit la sauvagerie comme un trait qui 

transcende la race ou le genre » (MacNeil 2009, 93). En effet, si les distinctions raciales et 

culturelles sont explorées dans ces récits, l’identité majoritairement féminine de leurs héros 

permet également d’interroger le genre. Ainsi, Mary Rowlandson, auteur et personnage 

principal du premier de ces récits publié en 1682 (A Narrative of the Captivity and 

Restoration of Mrs. Mary Rowlandson), doit être considérée comme « un point d’origine 

essentiel dans le développement du héros américain de la Frontière » (MacNeil 2009, 61), 

parce qu’elle se montre courageuse et compétente, et parce qu’elle problématise, avant le récit 

de guerres indiennes, la question essentielle de l’héroïsme américain qu’est celle de 

l’acculturation
51

.  

Une tendance générale des études du mythe de la Frontière qui sera partagée par de 

nombreuses analyses du western est de considérer que l’histoire culturelle progresse vers une 

fixation de l’idéologie impériale. Ainsi, l’avènement de Daniel Boone au panthéon de 

l’héroïsme américain après la publication du récit de John Filson, The Adventures of Colonel 

Daniel Boon, en 1784 marquerait la victoire du héros masculin dans le récit de captivité 

(Namias 1993). De même, la publication de The Last of the Mohicans de James Fenimore 

Cooper en 1826 marquerait la fixation des distinctions raciales (McNeil 2009). Or, les 

représentations de la Frontière, tout comme le système idéologique dont elle est l’incarnation, 

se définissent par leur complexité discursive, indépendamment de leur époque de production. 

Dans son analyse des grands classiques littéraires de la Frontière, Franklin Robinson affirme 

que « le discours de la littérature de l’Ouest, en particulier dans sa forme populaire, révèle un 

motif persistant de dualité, d’autocritique, par lequel des perspectives morales contradictoires 

se disputent la prééminence
52

 ». Les œuvres romanesques telles que The Last of the Mohicans, 

The Virginian d’Owen Wister (1903) ou Riders of the Purple Sage de Zane Grey (1912) 

soutiennent et alimentent les valeurs dominantes de la culture qui les produit autant qu’elles 

les déconstruisent. Elles ne sont pas les chantres d’une idéologie monolithique mais des 
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« espaces de négociation » (Robinson, 2), une complexité qui, comme dans le cas du récit de 

captivité, est entendue comme la raison de leur succès : « ces romans connaissent une 

popularité durable […] parce qu’ils nous donnent accès à une conversation culturelle en cours 

sur les questions centrales et cruellement épineuses du pouvoir et de l’autorité » (Robinson, 

2). Cette fluidité des concepts à la fois en littérature et, comme nous le verrons au chapitre 

suivant, au cinéma est un gage de leur richesse expressive, mais elle est également un signe de 

la culture impériale dans laquelle ils ont été produits. En effet, une manière de comprendre les 

empires est de les définir non comme des formes fixes, mais comme « des états de devenir, de 

relations contestées et changeantes
53

 ». Dans cette perspective, l’exercice de leur pouvoir se 

caractérise par la fluidité et la transgression des catégories établies par le discours impérial : 

« Distinctly marked boundaries, transparent transfers of property, and even clear distinctions 

between colonizers and colonized represent a specific range of imperial forms and a narrow range 

of their orientations. » (Stoler 2006, 55) 

Les catégories fixes ne sont l’apanage que de certaines formes d’empires et certainement pas 

ce que cherche à établir le pouvoir impérial. Celui-ci peut s’exercer avec bien plus de latitude 

et d’efficacité lorsque les limites de son application restent indéfinies. Nous reviendrons sur la 

question d’un empire et d’un impérialisme américains dans ce chapitre, mais force est de 

constater que, compte tenu de la nature opaque des processus discriminants de l’impérialisme, 

il n’est pas étonnant que ses représentations sous la forme de récits de la Frontière dans la 

culture populaire soient marquées par la transgression des distinctions plutôt que par leur 

fixation. Nous verrons au chapitre suivant que cette complexité sémantique concerne 

également l’objet filmique. 

De la même manière que la pluralité des discours de la nation s’exprime dans un cadre 

idéologique déterminant et que la transgression des catégories impériales s’effectue dans le 

cadre de l’empire, l’ambiguïté constitutive des représentations du mythe de la Frontière se 

réalise au sein d’un système conceptuel limité. Il faut d’abord que race, masculinité, 

civilisation, sauvagerie, violence ou progrès soient posés pour pouvoir ensuite être discutés. 

Tout discours alternatif du pouvoir ou de la nation que l’on peut retrouver dans les 

productions culturelles centrées sur la Frontière ne peut s’affranchir de l’appareil discursif sur 

lequel le pouvoir et la nation se sont construits. L’exemple le plus frappant de contre-discours 

qui soit tributaire de l’idéologie impériale est le culte de l’Indien comme bon sauvage qui se 
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développe aux États-Unis dans la première moitié du XIX
e
 siècle. La résonnance du cycle 

romanesque de Bas-de-cuir de James Fenimore Cooper (1823-1841) et de son héros ami des 

Indiens, le succès national des pièces indiennes (Indian Plays) telles que Metamora ; or, The 

Last of the Wampanoags (1829), ou la popularité du poème de Henry Longfellow « The Song 

of Hiawatha » (1855) attestent d’un engouement pour le Peau-rouge, qui devient l’incarnation 

d’un âge d’or primitif voué à disparaître devant le progrès de la civilisation. La période voit 

naître la figure ambivalente de l’Indien en voie d’extinction (the vanishing American), 

monument à la culpabilité américaine (la civilisation a favorisé sa disparition) qui légitime le 

mouvement d’expansion (inférieur, il aurait disparu de toute façon). Ici, la sémantique 

impérialiste s’est inversée – d’opposant, l’indigène devient victime – mais le cadre 

idéologique reste impérial – la civilisation est supérieure, quelle que soit la définition du 

progrès, et finit naturellement par s’imposer. Un tel dispositif a été crucial pour réconcilier 

une sensibilité humaniste formée par les Lumières avec les conséquences de la colonisation 

continentale. Nous reviendrons sur cette configuration idéologique, que Renato Rosaldo a 

appelé la « nostalgie impérialiste
54

 », lorsque nous étudierons la popularisation du culte de 

l’Indien dans les années 1960 (chapitre trois) et ses manifestations cinématographiques post-

western (chapitre huit). Mais l’on voit déjà comment la fluidité sémantique des 

représentations de la Frontière s’effectue au sein d’un cadre expressif structuré par une 

idéologie impériale. 

La Frontière comme cristallisation du système idéologique impérial 

L’argument précédent sur la pluralité idéologique des récits de la Frontière a 

également permis d’établir la familiarité de ces récits avec les concepts de race, de 

masculinité et de civilisation qui forment le cœur des discours nationalistes à la fin du XIX
e
 

siècle. Lorsque la Frontière est alors désignée comme le facteur déterminant de l’exception 

américaine, elle devient le réceptacle naturel du nouveau système idéologique impérial sur 

lequel ces discours se sont fondés. Nous allons voir ici les modalités de cette rencontre entre 

une idéologie et un univers narratif dans les écrits de Roosevelt et Turner.  

 Nous avons vu comment l’expansionniste Roosevelt intègre de manière explicite 

l’appareil rhétorique de l’impérialisme dans ses écrits. Sa fascination pour l’émergence d’une 

race américaine supérieure se concentre sur la guerre contre les sauvages, qui est pour lui « la 

caractéristique principale de la vie sur la Frontière » (Roosevelt 1900, 48). Le catalyseur du 
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progrès racial de l’homme anglo-saxon est la violence de la guerre sauvage, qui oblige ce 

dernier à s’ensauvager et à se retourner vers ses instincts primordiaux. La régression vers une 

masculinité primitive permet de régénérer l’homme civilisé et de faire progresser la 

civilisation. La régénération permise est proportionnelle à cette régression, elle-même 

fonction du degré de sauvagerie de l’ennemi. Les Amérindiens étant « l’ennemi sauvage le 

plus redoutable jamais rencontré par des colons d’origine européenne » la race américaine 

émerge des guerres indiennes supérieure à toutes les autres (Roosevelt 1905 [1889], 34). La 

théorie de Roosevelt apparaît ainsi comme l’expression la plus explicite d’une idéologie 

impériale particulariste attachée au nationalisme américain : 

« The Winning of the West goes on to tell a story of racial origins in which the hero, the manly 

white American race, proves its manhood by winning a series of violent battles with inferior, 

savage Indians. Roosevelt depicts the violence of this frontier race war as the mechanism which 

forges the various groups of white European immigrants into one powerful, unified American race. 

[…] Thus, in the violence of race war, the manly American race was born. » (Bederman 1995, 

180) 

Une telle explicitation de l’impérialisme racial chez Roosevelt explique le caractère 

problématique de ses théories dans la mémoire culturelle américaine et leur rejet par une 

partie entière du cinéma depuis les décolonisations et la guerre du Vietnam (voir chapitre trois 

et partie trois). Pourtant, d’aucuns avancent une influence indéniable, voire déterminante, de 

ses théories sur les représentations de la Frontière dans la culture de masse
55

 et nous verrons 

que si elles sont controversées, ses positions trouvent un héritage contemporain de premier 

ordre dans le traitement de la guerre contre la terreur (chapitre cinq) et la théorie du choc des 

civilisations (chapitre six). 

Chez Turner, le système idéologique impérial est moins problématique car sa théorie se 

fonde sur le régime universaliste de l’impérialisme libéral, et les notions de race et de 

violence conquérante y sont minimisées. La Frontière se définit d’abord de manière socio-

économique par l’abondance des réserves de terre vierge cultivable
56

 et l’organisation sociale 

agraire qui lui est associée. Le produit de la Frontière n’est pas une race mais un corps 
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politique aux principes démocratiques
57

. Si l’Amérique est à la pointe du progrès humain, 

c’est d’abord par la nature exceptionnelle de ces principes hérités des pionniers : 

« Whatever shall be the outcome of the rush of this huge industrial modern United States to its 

place among the nations of the earth, the formation of its Western democracy will always remain 

one of the wonderful chapters in the history of the human race. » (Turner 1962 [1921], 267) 

Ainsi, lorsque les États-Unis s’engagent dans la Première Guerre mondiale, Turner considère 

que « c’est bien pour un idéal américain et pour un exemple américain que nous nous battons ; 

mais dans cet idéal et dans cet exemple se trouve le remède qui guérira l’ensemble des nations 

du monde » (Turner 1962 [1921], 336). Cet « idéalisme de l’Ouest » qui en fait « avant tout 

une région d’idéaux » (Turner 1962 [1921], 215) place l’Amérique à l’avant-garde d’un 

progrès universel de l’humanité
58

. Cette position universaliste n’est cependant que le pendant 

moral et politique du racialisme au sein d’une même idéologie impériale, et Turner y reste 

inscrit par sa définition même de la Frontière comme « point de rencontre entre la civilisation 

et la sauvagerie », ainsi que par sa lecture progressiste de l’histoire et sa dépendance envers le 

paradigme évolutionniste
59

. Nous verrons que cette version universaliste s’impose à l’ère des 

décolonisations comme le récit post-empire de l’idéologie impériale, informant largement le 

discours de la Nouvelle Frontière (chapitre trois) et le blockbuster contemporain (chapitre 

neuf). Chez Turner comme chez Roosevelt, la victoire du paradigme progressiste contribue à 

naturaliser la supériorité militaire et politique américaine et transforme les adversaires de 

l’Amérique en ennemis de l’humanité. Les deux formes de l’argument expansionniste – 

assurer la survie de la race et diffuser le progrès démocratique – fondées sur les acceptions 

particulariste et universaliste du concept de civilisation voient leur cohérence idéologique 

renforcée par leur convergence dans un même univers narratif de la Frontière. 

  

La nature impérialiste de l’idéologie attachée à la Frontière dans les théories de 

Roosevelt et Turner est accentuée par leur nature prescriptive. Elles se veulent en effet moins 

la description d’une époque historique révolue que la prescription des moyens de la prolonger 
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 « Steadily the frontier of settlement advanced and carried with it individualism, democracy, and nationalism, 

and powerfully affected the East and the Old World. » (Turner 1962 [1921], 35) 
58

 « [T]he larger part of what has been distinctive and valuable in America's contribution to the history of the 

human spirit has been due to this nation's peculiar experience in extending its type of frontier into new regions. » 

(Turner 1962 [1921], vi) 
59

 « Despite their differences, Turner and Roosevelt occupied much common ground. Both agreed that the West 

was a human-changing region, that an evolutionary process brought civilization to it, and that a frontier 

mentality shaped the American mind and gave sanction to future expansion. » 

David S. BROWN, Beyond the Frontier: The Midwestern Voice in American Historical Writing, 2009, p. 66. 
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dans l’Amérique contemporaine. Pour les deux auteurs, la fin de la Frontière marque la 

disparition du terrain de progression, raciale ou politique, de la nation. L’héritage de ce 

progrès, transmis aux générations contemporaines par le sang
60

 ou la culture
61

, risque alors 

d’être perdu. Pour Roosevelt, les vertus combattives de la race déclineront sous l’influence 

féminisante d’un excès de civilisation (overcivilization) et l’Amérique s’effacera devant un 

peuple plus puissant : 

« The twentieth century looms before us big with the fate of many nations. If we stand idly by, if 

we seek merely swollen, slothful ease and ignoble peace, if we shrink from the hard contests 

where men must win at hazard of their lives and at the risk of all they hold dear, then the bolder 

and stronger peoples will pass us by, and will win for themselves the domination of the world. » 

(Roosevelt 1900, 21) 

Le confort de la paix ramollit la vigueur d’une nation tandis que la rudesse des combats la 

maintient au sommet. Ce discours prononcé dans le cadre du débat sur l’impérialisme qui fit 

rage aux États-Unis dans les années 1898-1900 prend position pour la colonisation des 

Philippines récemment achetées à l’Empire espagnol. Roosevelt voit ainsi dans 

l’internationalisation de l’impérialisme américain un moyen de prolonger les conditions du 

progrès après la conquête continentale. Selon lui, il y a une continuité entre le vieil Ouest des 

Shawnees, le nouvel Ouest des Sioux et les Philippines des Tagals :  

« In each case, in the end, the believers in the historic American policy of expansion have 

triumphed. Hitherto America has gone steadily forward along the path of greatness […]. Like 

every really strong people, ours is stirred by the generous ardor for daring strife and mighty deeds, 

and now with eyes undimmed looks far into the misty future
62

. » 

C’est dans le prolongement de la guerre sauvage vers de nouvelles Frontières que l’Amérique 

peut aborder son avenir avec la confiance de sa supériorité.  

Chez Turner, la fin de la Frontière continentale représente la disparition du poumon 

démocratique de la nation et l’émergence d’un capitalisme aux tendances monopolistiques. 
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 « The frontiersman destroys the wilderness, and yet its destruction means his own. He passes away before the 

coming of the very civilization whose advance guard he has been. Nevertheless, much of his blood remains, and 

his striking characteristics have great weight in shaping the development of the land. » (Roosevelt 1889:3, 207) 
61

 « This nation was formed under pioneer ideals. During three centuries after Captain John Smith struck the first 

blow at the American forest on the eastern edge of the continent, the pioneers were abandoning settled society 

for the wilderness, seeking, for generation after generation, new frontiers. Their experiences left abiding 

influences upon the ideas and purposes of the nation. » (Turner 1962 [1921], 269) 
62

 Theodore ROOSEVELT, The Winning of the West, Vol.1, avant-propos à l’édition présidentielle de 1900. 

Consultable sur http://www.gutenberg.org/cache/epub/11941/pg11941.html. Consulté le 25/07/2016. 

http://www.gutenberg.org/cache/epub/11941/pg11941.html
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Les idéaux modelés par le fermier pionnier et portés à la fin du XIX
e
 siècle par le mouvement 

populiste, « une survivance du pionnier », pourraient bien être effacés par « un 

développement complexe et une concentration des industries et des ressemblances et 

connexions croissantes entre le Nouveau Monde et l’Ancien » (Turner 1962 [1921], 154 et v-

vi). Turner parle ainsi d’une société démocratique « menacée et déjà envahie » par un 

capitalisme dérégulé, d’une accumulation des richesses réalisée « au prix de la justice sociale 

et de la santé morale » du peuple américain et se range du côté des réformistes (Populistes, 

Socialistes et Progressistes) qui en appellent à protéger les « intérêts de l’homme du peuple 

[the common man] » et à « contrôler le pouvoir de ces entreprises titanesques [business 

Titans] ». L’historien conclut ce paragraphe par une note alarmiste :  

« As land values rise, as meat and bread grow dearer, as the process of industrial consolidation 

goes on, and as Eastern industrial conditions spread across the West, the problems of traditional 

American democracy will become increasingly grave. » (Turner 1962 [1921], 281)  

À la concentration du pouvoir et des richesses répond l’exacerbation des conflits sociaux 

(« les distinctions de classes deviennent alarmantes ») provoquée par la disparition de la 

« soupape de sécurité » que constituaient les réserves de terres inoccupées (Turner 1962 

[1921], 281). L’épuisement de ces réserves représente également un changement de 

paradigme dans le rapport à l’environnement. D’une part, elle marque « la disparition des 

ressources illimitées offertes à qui voudrait s’en saisir » et inspire une conception finie du 

monde et une nécessité de la conservation qui influenceront le tournant écologiste des années 

1960. De l’autre, la limitation des ressources dans un contexte de forte croissance 

démographique ravive les angoisses malthusiennes (« La population croit plus vite que les 

ressources alimentaires »). Concentration monopolistique, dérive anti-démocratique du 

pouvoir, conflits de classe, épuisement des ressources, surpopulation, Turner redoute que la 

disparition de la Frontière ne fasse du Nouveau Monde une triste répétition de l’Ancien. On 

voit là émerger un scénario contre-utopique qui envahira la science-fiction cinématographique 

au début des années 1970 (voir chapitre sept). Le moyen de contrer cette évolution est de 

projeter les conditions de la Frontière vers des horizons non plus territoriaux et économiques 

mais spirituels, scientifiques et politiques : 

 « What is needed is the multiplication of motives for ambition and the opening of new lines of 

achievement for the strongest. As we turn from the task of the first rough conquest of the continent 

there lies before us a whole wealth of unexploited resources in the realm of the spirit. Arts and 

letters, science and better social creation, loyalty and political service to the commonweal,—these 
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and a thousand other directions of activity are open to the men, who formerly under the incentive 

of attaining distinction by amassing extraordinary wealth, saw success only in material display. » 

(Turner 1962 [1921], 310). 

L’éducation dans les universités publiques et la recherche seront les moyens de conquérir ces 

nouvelles Frontières de l’esprit : « C’est du tube à essai et du microscope plutôt que de la 

hache et du fusil dont nous avons besoin dans ce nouvel idéal de conquête » (Turner 1962 

[1921], 284). Que ce soit par le déplacement de la guerre sauvage vers d’autres territoires ou 

par la réorientation de l’esprit de conquête vers d’autres objets, les deux historiens ont préparé 

le terrain intellectuel à une migration de l’idéologie impériale sur de nouvelles Frontières.  

 

Si Roosevelt et Turner n’ont fait que reprendre des idées populaires en leur temps, 

l’apport essentiel de leurs écrits est finalement d’avoir inscrit l’idéologie impériale dans les 

structures narratives du mythe de la Frontière. Les conceptions de la race, de la puissance ou 

du progrès continueront d’être constamment redéfinies par la suite, mais leur interconnexion 

devient constitutive de toute représentation de la Frontière dans la littérature ou au cinéma.  

Mythe et colonisation 

Si l’univers narratif de la Frontière est un produit culturel des États-Unis, l’idéologie 

impériale qu’il incarne est loin d’être spécifique au contexte américain. Comme le rappelle 

Philip Golub, « l’expansion économique et territoriale américaine au cours du XIX
e
 siècle a 

été une composante du mouvement général d’expansion occidental à l’origine des structures 

et des hiérarchies historiques qui ont façonné le monde moderne
63

 ». Le développement 

mondial d’empires coloniaux à la fin du XIX
e
 siècle, depuis l’Europe jusqu’au Japon en 

passant par la Russie, repose sur des lignes idéologiques similaires à celles qui ont 

accompagné l’expansion territoriale américaine.  

Idéologie de l’impérialisme européen 

L’idéologie qui place l’homme blanc au sommet du progrès de la civilisation et lui 

confère une mission civilisatrice ne caractérise pas seulement les États-Unis, mais l’ensemble 

des puissances occupées à justifier des entreprises coloniales à la fin du XIX
e
 siècle :  

« The tutelary ideology on which the architects of American empire drew in the Philippines and 

elsewhere has much in common with mantras of ‘commerce, civilization, and Christianity’ in the 
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 Philip S. GOLUB, Une Autre Histoire de la puissance américaine, 2011, p. 39. 
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British empire or the ‘civilizing mission’ in the French, as well as in claims to be spreading 

democracy and the free market today. » (Calhoun 2006, 4) 

Bien que chaque empire revendique un caractère exceptionnel, tous partagent une idéologie 

commune décrite plus haut comme un système idéologique impérial dans le cas américain. 

Cette communauté transparaît d’abord dans le fait que les différentes composantes de ces 

discours se sont élaborées de manière transnationale. Au moment des Lumières, philosophes 

et politiciens internationaux ont conjointement construit une lecture progressiste de l’histoire 

humaine qui est devenue constitutive de l’impérialisme
64

. Dans le XIX
e
 siècle évolutionniste, 

les classifications scientifiques des races humaines ont été le produit d’une réflexion 

internationale
65

. Ces discours universalistes et racialistes ont infusé à des degrés divers 

l’ensemble des discours impériaux depuis la France jusqu’au Japon
66

. On retrouve également 

partout le caractère masculin de la puissance déployée dans l’entreprise coloniale. Ainsi 

Rudyard Kipling, dans la dernière strophe de son poème « Le Fardeau de l’homme blanc » 

(1899), insiste sur la virilité du colonisateur (manhood) mise en jeu dans l’entreprise 

coloniale
67

, tandis que les figures féminines sont absentes des héros populaires de 

l’impérialisme français à la fin du XIX
e
 siècle

68
. Analysant les causes idéologiques de 

l’éclatement de la Première Guerre mondiale, Thomas Lindemann remarque encore 

l’influence déterminante de l’idéologie impériale sur les nationalismes de l’époque, à 

                                                 

64
 Sans vouloir ici reproduire le mythe selon lequel les Lumières seraient un grand mouvement paneuropéen qui 

aurait soufflé un vent de liberté sur le monde, il est indéniable que les idées qui en sont issues ont été le fruit 

d’un débat international. Dans son étude de la sémantique impériale britannique, Robert MacDonald note la 

projection du récit progressiste dans l’idéologie impériale : « l’entreprise impériale avait pour scène le monde 

entier et pour métarécit la lutte permanente entre la civilisation et la sauvagerie » (The Language of Empire: 

Myths and Metaphors of Popular Imperialism, 1880-1918, 1994, p. 4). L’universalisme des idées soutient une 

mondialisation du pouvoir impérial : « claims to universalism are founding principles of imperial inequalities, in 

the past as in the present. Histories of empire resonate with contemporary racial formations in the world and set 

the conditions of possibility for the uneven entitlements they foster. » (Stoler 2006, 54) 
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 La réflexion racialiste a été portée par le développement d’une communauté scientifique et de sociétés 

savantes de plus en plus transnationales, à tel point que Carole Reynaud-Paligot parle d’une « internationale 

‘raciologique’ » (Reynaud-Paligot 2011, 13). 
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 On pense à Jules Ferry qui a été en France le fervent défenseur d’un « devoir supérieur de civilisation » des 

races supérieures dans son fameux discours du 28 juillet 1885 sur les fondements de la politique coloniale. 

Analysant le cas britannique, MacDonald décrit l’importance du darwinisme social « dans la justification 

idéologique de l’expansion et de la conquête de pays ‘primitifs’ » (MacDonald 1994, 4). L’expansionnisme russe 

ou le développement d’un impérialisme japonais, qui se confrontent lors de la guerre Russo-japonaise de 1905, 

« une guerre impérialiste par excellence » (David GOLDFRANK, « Crimea Redux ? On the origins of the War », 

in David WOLFF et al., The Russo-Japanese War in Global Perspective: World War Zero, 2006, p. 88), reposent 

sur le même type d’argument. Sur une étude croisée des justifications des guerres coloniales « face aux 

‘barbares’ », voir Jacques FRÉMEAUX, De quoi fut fait l’empire : les guerres coloniales au XIXe siècle, 2009, pp. 

14-27. 
67

 Ce poème, écrit par son auteur comme une mise en garde contre la colonisation américaine des Philippines, a 

largement été utilisé comme une célébration de la colonisation et une illustration de son idéologie. 
68

 Berny SÈBE, Heroic Imperialists in Africa: The Promotion of British and French Colonial Heroes, 1870-1939, 

2013, p. 9. 
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commencer par le darwinisme social : « Les nationalismes se servaient du darwinisme social 

pour démontrer scientifiquement la supériorité de leur nation dans la ‘lutte pour la survie’ et 

justifiaient de cette manière leur domination coloniale sur les peuples plus ‘faibles’. » Ce 

nationalisme darwiniste se combine à des « idéologies raciales » avec pour conséquence « la 

‘naturalisation’ de l’ennemi souvent en fonction de critères ethno-linguistiques ». Il en résulte 

une « apologie de la force » qui facilite l’acceptation de la guerre pour « le prestige, la gloire 

ou [les] vertus civilisatrices » et « une valorisation des valeurs ‘viriles’ » qui fait dire à 

certains contemporains que la guerre est « animatrice des progrès de l’humanité » (Lindemann 

2013, 111-5). On retrouve donc le même système idéologique mêlant progressisme, 

racialisme, masculinité et violence transformatrice mobilisé en soutien aux nationalismes et 

aux impérialismes européens. 

 

Les cultures impériales européennes construisent à cette période leurs propres héros 

populaires pour incarner cette nouvelle idéologie. La description qu’en fait Berny Sèbe 

pourrait tout à fait s’appliquer au héros américain de la Frontière : 

 « Imperial heroes embodied the symbolic implementation of the colonial project and performed a 

highly mythologized meeting between conquerors and conquered. [… ] These exemplary figures 

led local soldiers, braved indigenous resistance and an inhospitable environment to carry out their 

explorations or to convert native populations, playing the role of pathfinders, propagating the 

ideals of Christian service and sacrifice, progress, Republican universalism, patriotism or its more 

acute form, jingoism or chauvinism. » (Sèbe 2013, 1-2)  

Analysant en particulier les situations britannique et française, l’auteur souligne la similarité 

des idéologies incarnées par ces héros : « le fait qu’ils représentaient la chrétienté (plutôt que 

le catholicisme ou le protestantisme) et la civilisation (plutôt que le caractère français ou les 

valeurs anglaises ou britanniques) assura une relative homogénéité de l’argumentation de part 

et d’autre de la Manche » (Sèbe 2013, 213). Des officiers morts au combat sont transformés 

en martyrs d’une lutte morale pour le progrès de la civilisation, tout comme le général George 

Custer était devenu un héros national après sa mort face aux Indiens dans la bataille de Little 

Bighorn en 1876
69

. Le soldat Louis Sarrat écrit ainsi du commandant Henri Rivière, mort dans 
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 Fin juin 1876, environ 300 soldats du 7

e
 de cavalerie du général George Armstrong Custer sont défaits par une 

coalition d’environ 1500 Sioux et Cheyennes à Little Bighorn, dans une des plus grandes défaites américaines 

des guerres indiennes. Le général devient un héros national et l’épisode traverse la culture populaire américaine 

jusqu’à aujourd’hui (voir par exemple We Were Soldiers de Randall Wallace, 2002). Pour une analyse de la 

dimension idéologique qui soutient la mythification de cette défaite, voir Richard SLOTKIN, The Fatal 

Environment: The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization, 1800-1890, 1985.  
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la conquête de l’Indochine, que « tous se découvriront avec un respect mêlé d’admiration 

devant ce héros de haute intelligence et d’un cœur plus haut encore, versant tout son sang 

impétueux et pur pour la gloire de la Patrie et la cause de la civilisation
70

 ». D’un État à 

l’autre, les nationalismes peuvent favoriser l’un ou l’autre des éléments de ce système – la 

rhétorique racialiste trouve un succès plus large en Allemagne ; la mission civilisatrice et 

progressiste résonne mieux avec les préoccupations françaises ou britanniques – mais le 

système idéologique est partagé. 

 

Dans la construction et la diffusion de l’idéologie impériale, les expositions universelles 

jouent le même rôle en Europe qu’aux États-Unis. Se concentrant sur l’étude de ces spectacles 

populaires, les auteurs de Zoos humains et exhibitions coloniales soulignent non seulement la 

manière dont l’organisation nationale de ces productions culturelles a contribué à définir des 

discours de l’impérialisme propres à chaque nation, mais également la manière dont leur 

circulation internationale a participé à une « mise en norme du monde » qui soit partagée : 

« C’est au cours du XIXe siècle que s’élaborent, sur le vieux continent et le nouveau continent, les 

paradigmes d’une mise en norme du monde dont la partie visible [les exhibitions coloniales] 

devient à la fois un spectacle populaire, une leçon de choses scientifiques (à travers l’émergence 

des sociétés savantes) et une démonstration explicite du bien-fondé des hiérarchies coloniales ou 

des distinctions raciales. […] L’apparition et l’essor très rapide des ‘zoos humains’ sont également 

inséparables de la quête d’identité qui affecte les sociétés du ‘vieux continent’ dans le cadre de la 

construction des États-nations, comme de l’affirmation d’une ‘spécificité américaine’ outre-

Atlantique depuis la fin de la guerre de Sécession ou de la ‘modernité Meiji’ au Japon depuis 

1878. […] L’exhibition sert, dans ce cas, à ‘fabriquer du national’, de l’identité, de la fierté et de 

l’unité. Présentant un miroir en négatif de l’Européen qui rassure les visiteurs sur leur modernité et 

leur ‘normalité’
71

. »  
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 Louis SARRAT, Journal d’un marsouin au Tonkin, 1987, p. 322. Cité dans Pascal LE PAUTREMAT « Sacrifice et 

nationalisme au XIXe siècle en France », in Gilles BOETSCH et al., Le sacrifice du soldat : corps martyrisé, corps 

mythifié, 2009, p. 32. 
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 Pascal BLANCHARD et al., « Introduction. La longue histoire du zoo humain » in Pascal BLANCHARD et al., 

Zoos humains et exhibitions coloniales : 150 ans d’inventions de l’Autre, 2011, pp. 15-8.  

Catherine Coquery-Vidrovitch remarque également une évolution idéologique qui dépasse le cadre des États-

nations : « La période s’imposa comme celle dite de l’ ‘impérialisme colonial’ : en 1870, la création d’un 

puissant État allemand, l’unification de l’Italie, la défaite humiliante de la France, l’isolement de la Grande-

Bretagne et la montée de l’Empire russe contribuèrent à façonner la volonté de créer, de recouvrer ou de 

maintenir la grandeur nationale à travers la compétition coloniale. Les théories raciales venaient à point pour 

justifier les ambitions politiques et stratégiques internationales, pour soutenir les ambitions économiques outre-

mer, promesses d’investissements et de profits, et pour donner un nouvel élan à l’action missionnaire chargée de 

civiliser les païens en les christianisant. Théories, intérêts et ambitions se conjuguèrent pour promouvoir 
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À travers ces spectacles de l’altérité, on 

retrouve partout les enjeux de légitimation 

impériale et d’identité nationale décrits plus 

haut à propos du mythe de la Frontière. Le 

succès international des exhibitions 

itinérantes de sauvages dont Londres était la 

capitale dans le premier XIX
e
 siècle, puis 

des zoos humains et des productions 

spectaculaires telles que le Buffalo Bill’s 

Wild West
72

 renforce une communauté 

idéologique au-delà des particularismes 

nationaux et contribue à la formation d’une 

culture impériale transnationale. Cette 

culture est à la fois englobante, au sens où 

elle rassemble la diversité et la différence en 

un monde plein et structuré par des 

catégories stables (colon et indigène, civilisé 

et sauvage, etc…), et globalisante, au sens d’une « dynamique [qui] se déploie comme une 

force gravitationnelle dont l’influence se fait sentir partout
73

 ». D’une part donc, la culture 

impériale fait monde et le structure selon ses normes – c’est la « mise en norme du monde ». 

De l’autre, elle a vocation à étendre son influence à l’ensemble du globe. Au vu de tels 

rapprochements idéologiques, il apparaît qu’aucune spécificité idéologique ne caractérise le 

nationalisme américain par comparaison aux idéologies impériales qui se développent 

mondialement. Par ses caractéristiques idéologiques décrites plus haut, le mythe de la 

Frontière s’inscrit entièrement dans cette culture impériale globalisante. Il n’y a de ce point de 

vue par d’exception américaine. Le mythe de la Frontière dans lequel s’est incarné le 

nationalisme américain n’est que la version américaine d’un impérialisme transnational.  

                                                                                                                                                         

l’achèvement du partage de l’Afrique et la domination des peuples d’Asie et du Pacifique. » (Coquery-

Vidrovitch 2003, 898) 
72

 Le spectacle de la Frontière américaine a effectué plusieurs tournées en Angleterre, France, Espagne, Italie, 

Autriche, Allemagne et Scandinavie. Inversement, la situation coloniale américaine était bien connue des 

naturalistes européens. Plagiant Darwin, le Français Nadaillac écrit ainsi dans son article sur « Les Peaux 

Rouges » publié dans la revue La Nature en 1891 que « la disparition des races inférieures devant les races 

supérieures est un fait que l’histoire enregistre ». Marquis de NADAILLAC, « Les Peaux Rouges », La Nature, 

941, p. 278-282. Cité dans Gilles BOËTSCH « Sciences, savants et colonies », in Pascal BLANCHARD et al., 

Culture coloniale en France : de la Révolution française à nos jours, 2008. 
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 Jean TARDIF, Joëlle FARCHY et Abdou DIOUF, Les enjeux de la mondialisation culturelle, 2011, p. 60. 

2 « Peaux rouges » : affiche d'exposition au jardin 

d'acclimatation, 1883 
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Un impérialisme américain ? 

La question d’un impérialisme américain s’est développée à l’origine sous l’influence 

de la pensée marxiste et est en général mobilisée pour critiquer les mécanismes de la 

puissance américaine. Elle reste l’objet d’un débat sémantique quant à la nature impériale du 

cas américain. Notre objet ici n’étant pas de raviver ce débat, nous adoptons la position 

réservée selon laquelle les États-Unis n’ont que brièvement été un empire au sens territorial 

au tournant du XX
e
 siècle

74
, et soutenons l’idée qu’ils aient toujours été une puissance 

impérialiste au sens d’une « souveraineté exercée par un pays sur un autre, accompagnée de la 

mise en place d’un système militaire et naval de soutien au gouvernement des peuples soumis. 

La création de colonies, peuplées par les habitants de la puissance impériale, est, en théorie, 

un stade secondaire de développement » (MacDonald 1994, 4). L’impérialisme suppose une 

extension de la souveraineté sans qu’il y ait annexion territoriale. Une position classique des 

études de l’impérialisme américain est d’ailleurs de soutenir que, mis à part une expérience 

malheureuse suite à la guerre hispano-américaine, les États-Unis ont toujours cherché à éviter 

l’exercice direct de souveraineté, coûteux et délicat, pour favoriser une gestion à distance, par 

l’intermédiaire de pressions économiques ou militaires ponctuelles, des affaires intérieures de 

pays étrangers.  

Malgré ces différences dans la réalité de l’empire, les situations sont souvent 

comparables. Ainsi, « les extensions les plus importantes du pouvoir impérial américain » ont 

eu lieu « sur le continent nord-américain lui-même » (Calhoun 2006, 4) et Richard Drinnon ne 

manque pas de souligner le lien avec la colonisation européenne en parlant du « fardeau de 

l’homme blanc qu’a été la Conquête de l’Ouest
75

 ». Les mécanismes politiques et les 

justifications idéologiques de l’expansion américaine ont pour principe le développement du 

capitalisme, qui pousse les États-Unis à étendre leur pouvoir sur un territoire de plus en plus 

vaste
76

 de la même manière que l’intérêt économique, s’il a été historiquement discuté
77

, était 

central dans la justification des impérialismes européens. Pour Philip Golub, s’il y a une 

« singularité » de l’impérialisme américain au XIX
e
 siècle, c’est d’avoir installé les 

mécanismes impériaux au sein même de la nation (« l’institutionnalisation d’un despotisme 
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 Bien qu’une définition courante de l’empire comme celle de Michael Doyle puisse correspondre à une période 
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domestique ») (Golub 2011, 63). L’auteur insiste ainsi sur les limites politiques de la 

distinction classique entre empire formel et informel héritée de Gallagher et Robinson
78

 : « la 

distinction tranchée entre l’empire territorialisé et les régimes de contrôle non territorialisés 

obscurcit les mécanismes complexes par lesquels s’établissent et se maintiennent la hiérarchie 

et la subordination » (Golub 2011, 26). Ce refus de la distinction est d’ailleurs corroboré par 

l’histoire des États-Unis, qui ne présente « pas de ligne de démarcation nette entre les phases 

continentale et mondiale de l’expansion américaine » (Golub 2011, 77). Comme le souligne 

encore Ann Laura Stoler en réponse à la controverse sur l’existence d’un empire américain, 

« les catégories imposées par le pouvoir impérial sont importantes, pas les définitions précises 

de l’empire » (Stoler 2006, 52). La seule différence entre impérialismes américain et 

européens réside peut-être au niveau culturel dans le rapport de la nation à son empire : les 

États-Unis ont systématiquement rejeté le qualificatif d’empire, quand les Français ou les 

Britanniques ont intégré culturellement l’histoire impériale de leur nation
79

. Jusqu’à peu
80

, les 

États-Unis étaient un empire en déni, ce qui rend leur culture impériale d’autant plus 

séduisante pour les nations qui ont dû faire leur mea culpa après les décolonisations. 

 

Spécificités de la Frontière dans la culture impériale 

Dans le concert des versions nationales du discours impérialiste, le mythe de la 

Frontière ne se distingue que marginalement. Un élément semble occuper une importance plus 

forte que dans d’autres cultures impériales : le thème de la régénération. Si, pour reprendre la 

métaphore économique filée par Mark Twain dans « To the Person Sitting in Darkness », le 

racialisme et l’universalisme européens sont des produits finis destinés à l’exportation, pour 

les États-Unis, ce sont des produits en construction dans l’expansion impériale. La 

construction impériale et la construction nationale sont identifiées plus intimement dans le cas 

américain. En ce sens, l’empire serait au principe même de la nation aux États-Unis, quand il 

ne ferait que confirmer la grandeur nationale en France ou en Grande-Bretagne. C’est 

pourquoi l’indigène joue un rôle plus important dans la culture impériale américaine. Que ce 

soit en le massacrant physiquement ou en le ressuscitant spirituellement, il est au principe de 
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l’émergence de la nouvelle nation. Celle-ci naît soit de la violence exercée contre le sauvage, 

soit du contact avec sa spiritualité primitive incarnée dans la nature. Nous verrons toutefois 

que dans ces deux récits, la différence américaine n’est qu’une question de degré. 

 

L’accent mis par Roosevelt sur une régénération par la violence, définie par Richard 

Slotkin comme un trait spécifique du mythe américain, se retrouve chez certains penseurs 

européens de droite proches des milieux militaires ou hygiénistes pour qui la guerre en 

général est une expérience purificatrice. Le mythe d’une violence régénératrice connaît 

d’ailleurs un réel succès en Europe après la Première Guerre mondiale et alimente l’idéologie 

des régimes fascistes : 

« La Première Guerre mondiale, par son ampleur et son horreur, fut une expérience de masse 

unique qui, au-delà de l’effervescence produite, va susciter une nouvelle religiosité puisée dans 

l’expérience traumatisante du conflit, dans sa dureté, instillant l’idée d’une violence génératrice de 

puissance et régénératrice de moralité et de vertu
81

. »  

On pourra ici répondre que la régénération américaine a ceci de particulier qu’elle s’effectue à 

travers un type de guerre précis qu’est la guerre coloniale ou guerre sauvage, expérimentée de 

manière intensive sous la forme des guerres indiennes. Nous avons vu comment cette violence 

était formatrice de la masculinité anglo-saxonne chez Roosevelt. Cependant là encore, la 

centralité de la guerre sauvage dans l’expérience régénératrice n’est pas une spécificité 

américaine. Dans son étude du cinéma colonial français, Abdelkader Benali remarque que la 

« guerre entre ‘indigènes’ et légionnaires constitue l’un des thèmes privilégiés des films 

coloniaux
82

 ». Il décrit un héros subissant une « opération de dépouillement » dans une 

« société coloniale régénératrice » et une « métamorphose » sublimée par le sacrifice militaire 

qui fait du héros « le nouveau citoyen français des colonies » (Benali 1998, 202-8).  

 De plus, cette forme de violence régénératrice appelée de ses vœux par Roosevelt et 

les impérialistes américains du tournant du XX
e
 siècle ne s’exprime que marginalement dans 

les récits de la Frontière, qui lui préfèrent bien plutôt la violence défensive classique des récits 

impériaux : 

                                                 

81
 Xavier CRETTIEZ, Violence et nationalisme, 2006, p. 121. 

82
 Abdelkader BENALI, Le cinéma colonial au Maghreb : l’imaginaire en trompe-l’oeil, 1998, p. 157. 



 87 

 « At the heart of this story – what I will call the American war story – lay the nearly 250 years of 

Indian wars that ‘cleared’ the continent for settlement. From its origin, this war story was 

essentially defensive in nature
83

. » 

Ainsi, depuis le pamphlet Frontiers Well Defended de Cotton Mather (1707) jusqu’à la guerre 

préventive de George W. Bush, depuis le cowboy qui dégaine toujours en second jusqu’au 

héros du cinéma d’action contemporain
84

, en passant par l’incontournable « dernier carré » 

(Last Stand) du général Custer qui traverse la culture américaine, la violence impériale se 

justifie par la légitime défense face à une menace totalisante, qui engage non seulement les 

combattants mais l’ensemble d’une culture / race / civilisation / nation. Le motif du dernier 

carré en particulier a cristallisé l’idée de la violence défensive dans l’imaginaire américain. La 

légende retient en particulier une image : le régiment de Custer encerclé et en infériorité 

numérique luttant courageusement jusqu’au dernier homme contre une horde de sauvages 

sans merci. Le moment fera l’objet de nombreuses représentations visuelles et 

cinématographiques, dans une configuration iconographique popularisée notamment par le 

visuel publicitaire de Budweiser, Custer’s Last Fight, à partir de 1896
85

 (figure 3). Sur cette 

question de la violence défensive, la justification américaine rejoint celle des cultures 

européennes qui recadrent systématiquement l’installation d’une domination impériale par la 

force comme une réaction à une agression indigène : 

« The importance of the specifications of danger and the ‘need’ to maintain defenses in the face of 

barbarians beyond the pacified center of civilization under the direct administrative protection of 

the empire is another long-term pattern of imperial rule
86

. » 
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Dans l’histoire britannique, on trouve par exemple ce type de renversement dans les réactions 

de la presse à la mutinerie indienne de 1857, qui transforment des défaites de l’armée 

britannique contre les Indiens en résistances héroïques
87

. Mais les représentations de la 

violence impériale comme une défense héroïque de la civilisation se retrouve aussi dans le cas 

du cinéma colonial français, où le motif de « l’encerclement des soldats français par les 

résistants indigènes » est une « constante dramatique liée à la représentation de la guerre » 

(Benali 1998, 158). Qu’elle soit régénératrice ou simplement réactionnaire, la violence du 

mythe de la Frontière n’est pas spécifique à l’impérialisme américain. 
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Le second mécanisme de régénération dans le mythe de la Frontière est l’importance 

d’une symbolique de l’espace sauvage, dans lequel s’incarne l’esprit de l’indigène conquis. 

Cette conception d’une nature sacrée provient à l’origine du puritanisme de la révélation 

développé au XVII
e
 siècle chez des pasteurs comme Samuel Danforth qui considéraient le 

désert américain comme un espace privilégié de manifestation divine
88

. Cette dimension a été 

reprise dans la tradition transcendantaliste au XIX
e
 siècle, qui voit dans la nature primordiale 

l’immanence du divin
89

. Des auteurs comme Henry David Thoreau dans Walden relient cette 

nature à un esprit amérindien et imaginent des moyens poétiques de dépasser la distinction 

entre civilisation et monde sauvage
90

. La position universitaire traditionnelle sur ce sujet est 

de distinguer ce romantisme américain de sa branche européenne, comme le fait Perry Miller 

dans son étude classique du puritanisme : 

 « Here we encounter again the crucial difference between the American appeal to romantic Nature 

and the European. In America, it served not so much for individual or artistic salvation as for an 

assuaging of national anxiety. The sublimity of our natural backdrop not only relieved us of having 

to apologize for a deficiency of picturesque ruins and hoary legends: it demonstrated how the vast 

reservoirs of our august temple furnish the guarantee that we shall never be contaminated by 

artificiality. » (Miller 1956, 211) 

Le romantisme américain du XIX
e
 siècle se distinguerait par son rôle politique pour la jeune 

nation. Pourtant, lorsque l’on considère plus spécifiquement la nature colonisée, les 

différences s’estompent encore. Le développement d’un mouvement proto-écologique dans la 

seconde moitié du XIX
e
 siècle en réaction à l’exploitation des ressources naturelles 

américaines n’est pas une spécificité américaine
91

. Certaines études plus récentes prennent 

même le contrepied de cette position en interprétant l’émergence d’une sensibilité écologiste 
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au XIX
e
 siècle comme une réaction européenne à la formation des empires coloniaux

92
. De 

même, il semble qu’une politique de l’espace similaire structure les représentations de 

l’impérialisme européen. Benali montre par exemple que le paysage colonial du cinéma 

français est d’abord présenté comme un « espace vierge » disponible à la conquête, de même 

que dans le mythe américain, mais peut également constituer un « milieu-agissant » 

provoquant une régénération spirituelle du colonisateur (Benali 1998, 256-9). Dans ce cas, 

« la métropole devient l’espace de la corruption et de la dégradation des valeurs et s’oppose à 

la colonie qui représente un espace de purification et d’authenticité » (Benali 1998, 253). 

D’autres références seraient ici nécessaires, notamment dans le cas anglais, pour appuyer la 

comparaison mais la dualité de l’espace à conquérir, entre hostilité meurtrière et opportunité 

de régénération spirituelle, pourrait bien être un trait commun des cultures impériales de part 

et d’autre de l’Atlantique. Nous verrons au chapitre suivant que l’idée d’une spécificité du 

mythe national américain provient des stratégies de distribution et des modes de réception des 

productions culturelles américaines plus que d’une différence fondamentale. La spécificité 

esthétique de l’Ouest américain est largement une construction postérieure du cinéma, qui a 

transformé des paysages comme Monument Valley en icônes de l’américanité
93

. La 

multiplication des westerns tournés en Amérique latine, en Espagne ou ailleurs semble 

d’ailleurs indiquer que les États-Unis n’ont pas le monopole des paysages de l’Ouest. On en 

revient donc toujours à l’Indien, spécificité américaine par excellence, que les spectateurs 

allemands du Buffalo Bill’s Wild West étaient heureux d’accueillir en 1890 pour changer du 

spectacle de figurants africains
94

. Ce sont pourtant ces paysages et cet indigène qui 

captureront l’imaginaire international après les années 1960 dans un contexte de montée du 

mouvement écologiste et New Age sur lequel nous reviendrons au chapitre huit. 

 

  Reconnaître les liens qui unissent ces différents discours coloniaux au mythe de la 

Frontière permet d’abord d’éclairer le mythe national américain en le replaçant dans « une 

histoire d’impérialisme plus large » qui dément son statut de « forme américaine par 

excellence », comme le défend Susan Kollin
95

. Mais la reconnaissance de ces liens permet 

aussi de comprendre le succès qu’ont connu et que continuent d’avoir les produits culturels 
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américains hors des États-Unis, en particulier ceux fondés sur une mythologie de la Frontière. 

Nous nous intéresserons plus en détail à cette question dans le chapitre deux, mais il est 

important ici de souligner que la large diffusion de ces produits culturels sur l’ensemble du 

XX
e
 siècle en Europe, en Amérique latine ou en Asie est fonction d’un passé impérial 

commun partagé par les colonisateurs et les colonisés : 

« The staying power of the deeply entrenched myth of the nineteenth-century’s discourses of 

Manifest Destiny is not limited to the United States. […] Western European nations such as 

England, France, Germany and the Netherlands purveyed similarly intoxicating discourses for the 

purposes of taming their respective colonial peoples through processes of religious, socio-cultural, 

political and economic domination
96

. » 

La pérennité de cette mythologie et de ces discours au sein d’une industrie cinématographique 

dont les grandes productions ont toujours reposé sur un marché international ne peut se 

comprendre qu’en reconnaissant l’influence d’une histoire et d’une culture forgées par 

l’impérialisme dans nombre des nations consommatrices. Cette perspective nous amènera 

dans la suite de cette étude à refuser la thèse d’un impérialisme culturel américain, en 

considérant plutôt qu’il y a à la fois convergence des imaginaires postimpériaux vers une 

culture impériale globalisante et réappropriation du mythe américain par des cultures 

particulières (chapitre neuf). Nous verrons ainsi pourquoi l’on peut aujourd’hui considérer 

que le « mythe américain de la Frontière s’est véritablement internationalisé [dans la fiction 

contemporaine], appelant également une réponse de la part d’autres cultures
97

 ». 

 

 Nous avons montré dans ce chapitre que le mythe de la Frontière est la formulation 

américaine d’un système idéologique transnational de justification de l’impérialisme qui en 

est venu, dans le cas américain, à fonder l’identité nationale. Ce mythe de la nation se 

caractérise moins par ses formes tirées de l’histoire américaine que par leur matérialisation au 

sein d’une structure idéologique aux significations multiples mais à l’articulation déterminée. 

Cette structure est le produit d’une consolidation des discours du national communs aux 

puissances impériales de la fin du XIX
e
 siècle, une période qui voit les notions modernes de 

race et de masculinité se fondre dans un récit progressiste de la civilisation hérité des 

Lumières. Par le caractère scientifique de leurs écrits, Roosevelt et Turner ont largement 
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contribué à la cristallisation durable de ce système dans le mythe de la Frontière. Celui-ci 

s’impose comme le cadre narratif privilégié de tout discours du national, structurant 

l’expression de positions variées, complexes et parfois contradictoires. La Frontière, univers 

narratif aux nombreux points communs avec les récits d’empires européens, devient le mode 

d’expression culturelle de l’américanité. Elle le devient d’autant plus que Roosevelt et Turner 

ont considéré la Frontière comme une métaphore plus large que ses origines historiques et ont 

envisagé les moyens de la projeter vers de nouveaux horizons militaires ou scientifiques. Dès 

la formation du mythe américain, l’Ouest n’est déjà plus qu’une manifestation esthétique de la 

Frontière, qui promet d’être prolongée, réinventée, dépassée dans de nouveaux univers 

formels. Le récit de la conquête de l’Ouest devient ainsi une variante d’un mythe de la 

Frontière destiné à l’expansion. Nous verrons ainsi au chapitre suivant comment le mythe a pu 

migrer très tôt de la Frontière de l’Ouest dans le western vers de nouvelles Frontières.  

Nation impériale en déni, les États-Unis s’imposent comme un « empire sans 

impérialisme », pour reprendre l’expression de Jeanne Morefield, car leur récit civilisateur est 

devenu mythe des origines nationales. Si, comme l’avance Philip Golub, la spécificité de 

l’impérialisme américain réside dans l’inscription de la domination impériale au sein même 

de la nation, l’exception idéologique américaine est peut-être d’avoir installé l’empire au cœur 

de l’américanité. L’idéologie impériale est masquée et rachetée par le récit de naissance d’une 

nation universelle. C’est pourquoi les empires européens trouveront dans le mythe de la 

Frontière une alternative innocente à leurs propres discours impériaux. Nous verrons au 

chapitre suivant la manière dont le mythe de la Frontière, vendu comme un produit américain 

sous la forme du western, a pu ainsi porter la mondialisation d’une culture impériale. 
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Chapitre 2 : Le mythe et le cinéma 

 

 

 

« Ces mythes eux-mêmes […] pourraient sans doute se réduire à un principe plus essentiel encore. 

Chacun d’eux ne fait au fond que spécifier […] le grand manichéisme épique opposant les forces 

du Mal aux chevaliers de la juste cause. Ces paysages immenses de prairies, de déserts et de 

rochers où s’accroche, précaire, la ville de bois, amibe primitive d’une civilisation, sont ouverts à 

tous les possibles. L’Indien qui l’habitait était incapable de lui imposer l’ordre de l’Homme. Il ne 

s’en était rendu maître qu’en s’identifiant à sa sauvagerie païenne. L’homme chrétien blanc, au 

contraire, est vraiment le conquérant créateur d’un Nouveau Monde. L’herbe pousse où son cheval 

a passé, il vient implanter tout à la fois son ordre moral et son ordre technique, indissolublement 

liés, le premier garantissant le second. La sécurité matérielle des diligences, la protection des 

troupes fédérales, la construction des grandes voies ferrées importent moins peut-être que 

l’instauration de la justice et de son respect. Les rapports de la morale et de la loi, qui ne sont plus 

pour nos vieilles civilisations qu’un sujet de baccalauréat, se sont trouvés être, il y a moins d’un 

siècle, la proposition vitale de la jeune Amérique. Seuls des hommes forts, rudes et courageux 

pouvaient conquérir ces vierges paysages. »  

André Bazin, « Le Western ou le cinéma américain par excellence
1
 » 
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Après avoir abordé au chapitre précédent la formation du système idéologique impérial 

du nationalisme américain et sa cristallisation dans le mythe de la Frontière, ce chapitre 

s’attache à décrire d’une part sa diffusion géographique nationale et internationale par l’essor 

d’une culture de masse centrée sur le cinéma et, d’autre part, sa diffusion générique dans la 

culture populaire depuis les récits de la conquête continentale vers d’autres récits d’aventure.  

Le moment de consolidation de la mythologie nationale correspond également au 

développement d’une culture de masse dans la société américaine. Les récits de la Frontière 

développés au XIX
e
 siècle trouvent dans les nouveaux médias de masse – littérature 

populaire, bande dessinée et cinéma – des moyens de diffusion de plus en plus large, tandis 

que les nouvelles contraintes économiques pesant sur la production culturelle poussent les 

industriels à recycler les motifs de la Frontière dans de nouveaux univers narratifs. Dès la fin 

du XIX siècle, le mythe de la Frontière s’émancipe des récits de la conquête continentale pour 

s’incarner dans la modernité urbaine ou l’imaginaire science-fictionnel et annoncer des 

développements ultérieurs des genres cinématographiques. En parallèle à cette migration 

générique du mythe, l’univers de l’Ouest est popularisé au-delà des frontières américaines par 

l’émergence de spectacles itinérants du type Wild West Show. Ces derniers posent les 

fondations d’une distribution internationale des produits culturels américains et habituent un 

public étranger aux récits de l’Ouest qui seront repris par le cinéma. Fortement identifié à 

l’Amérique, le mythe de la Frontière alimente la culture impériale transnationale définie au 

chapitre précédent et en devient une composante essentielle.  

Ce chapitre s’attache à démontrer la congruence entre le développement des 

représentations du mythe de la Frontière dans et au-delà du western et l’émergence d’une 

culture de masse américaine au marché mondial. Nous verrons que les représentations de la 

Frontière, portées en premier lieu par le genre du western, s’imposent comme un cinéma 

national et un produit d’exportation américain bien qu’elles partagent certaines affinités 

esthétiques et idéologiques avec les cinémas coloniaux des empires européens. Nous 

établirons ensuite l’indépendance du mythe de la Frontière vis-à-vis de l’univers narratif de 

l’Ouest en montrant sa propension à dépasser les limites génériques du western avant même 

l’avènement du cinéma. L’intergénéricité apparaît comme un trait constitutif du 

développement du mythe de la Frontière dans la culture américaine. Nous en étudierons en 

particulier trois manifestations : la Frontière mondiale du soldat américain, la Frontière 

urbaine du détective ou du gangster et la Frontière spatiale des conquérants de la science-

fiction. Mais avant cela, il nous faut revenir plus en détail sur les fondations théoriques des 
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rapports entre cinéma et idéologie et discuter des aspects politiques de l’esthétique de la 

Frontière dans les arts visuels.  

Cinéma, esthétique et politique : le cas du western « classique » 

De même que les représentations littéraires du mythe de la Frontière ont été caractérisées au 

chapitre précédent comme des « espaces de négociations » du système idéologique impérial, 

ses représentations cinématographiques présentent une propension similaire à interroger le 

mythe plus qu’à se faire les hérauts d’un discours particulier. Afin de définir les modalités de 

cette interrogation, il est nécessaire d’évoquer les points théoriques sur lesquelles nous 

construirons notre approche sociohistorique du cinéma. Ces points, qui concernent 

essentiellement les rapports entre cinéma et société, entre film et idéologie et entre esthétique 

et politique, seront illustrés par l’exemple de représentations de la Frontière en peinture et au 

cinéma. Une brève contre-histoire du western classique, dont nous soulignerons à dessein 

l’indépendance vis-à-vis du mythe national, viendra finalement incarner notre argument 

concernant le traitement sémantique complexe du mythe par le cinéma. 

Méthode d’analyse filmique : les limites de l’approche sociohistorique 

Si « tout, en dernière analyse, est politique » et si les artefacts culturels sont des « actes 

socialement symboliques
2
 », le cinéma, évidemment, n’échappe pas à la sphère du politique. 

De sa production à sa réception en passant par ses produits, il engage une constellation de 

phénomènes qui le déterminent comme objet politique. Le cinéma est ainsi généralement 

considéré comme « un marqueur de culture », ce qui donne aux études cinématographiques 

une dimension politique : « L’étude du cinéma concerne la manière dont une conscience 

collective et des systèmes de valeurs sont créés et permettent de maintenir la cohésion d’une 

société ou d’en illuminer les fissures
3
. » Parce qu’il est, en particulier aux États-Unis, le 

produit d’un système industriel complexe
4
 et parce qu’il est une composante centrale de la 

culture de masse, le cinéma incarne, met en forme et diffuse au plus grand nombre les 

tensions et contradictions idéologiques propres à son contexte de production
5
. Politique, 

                                                 

2
 Fredric JAMESON, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, 1981, p. 20. 

3
 Toby MILLER et Robert STAM (dirs.), A Companion to Film Theory, 2004, p. 4. 

4
 Voir Thomas Gerard SCHATZ, The Genius of the System: Hollywood Film-Making in the Studio Era, 1988. 

5
 « De manière explicite ou sous-jacente, délibérément ou à leur insu, les films véhiculent une idéologie, ils sont 

inscrits dans un contexte social et politique, national et international, auquel ils ne sauraient entièrement 

échapper : faire un film d’évasion est encore une façon de réagir à ce contexte, de même que l’‘apolitisme’ est 

une attitude politique parmi d’autres. »  

Jean-Loup BOURGET, Hollywood, la norme et la marge, 1998, p. 149. 
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idéologie, culture, représentées et reflétées par le cinéma, s’analysent donc d’abord par une 

« historicisation radicale du contexte », qui formait le projet de l’œuvre de Fredric Jameson, et 

que certains considèrent comme le tournant majeur des études cinématographiques 

contemporaines (Miller et al. 2004, 4). Le contexte, dans l’analyse filmique, s’appréhende de 

plusieurs manières : par une étude historique de la période de production ou par une analyse 

historique du texte filmique ; par une étude des mécanismes de production des œuvres 

individuelles, révélés dans les notes de production, communiqués de presse, entretiens avec 

les créateurs, comparaisons de scénarios, etc… ; et, enfin, par une étude de la réception, que 

nous limiterons ici à la prise en compte de la presse critique et du succès commercial
6
. Le 

rapport du cinéma au politique se construit ainsi dans une triangulation entre production, 

réception et objet filmique qui, selon Pierre Sorlin, représentent les trois champs d’analyse à 

combiner pour mieux comprendre les liens du cinéma au social :  

« Ce qui manque encore est une réflexion d’ensemble qui prenne en compte à la fois la création, la 

consommation et la place que le cinéma a tenue aussi bien dans l’évolution des sociétés que dans 

le rapport des individus avec leur temps
7
. » 

Si une telle réflexion n’est pas l’objet de la présente étude, la prise en compte de ces 

différentes dimensions dans l’analyse en sera une préoccupation méthodologique.  

   

Le rapport entre cinéma et société a concentré l’attention des chercheurs depuis que 

Siegfried Kracauer a exploré les signes annonciateurs du nazisme dans l’expressionisme 

allemand dans De Caligari à Hitler (1947), et depuis que Marc Ferro a posé le film comme 

objet d’étude pour l’historien dans Cinéma et histoire (1977). Sous l’impulsion de ces 

recherches, l’analyse du cinéma est devenue un moyen d’analyser le politique. Cette approche 

a été particulièrement florissante dans les années 1980 avec des ouvrages de référence tels que 

A Certain Tendency of Hollywood Cinema de Robert Ray (1985), Hollywood from Vietnam to 

Reagan de Robin Wood (1986) ou Camera Politica de Kellner et Ryan (1988), et a mené au 

développement de ce qu’on a pu appeler une lecture « politico-allégorique » des productions 

cinématographiques, c’est-à-dire une interprétation « mettant en relation les conflits narratifs 

                                                 

6
 Nous ne ferons que de modestes incursions dans le champ des études de la réception proprement dit, 

essentiellement pour mobiliser des développements récents sur la théorie des affects (Plantinga 2009) et la 

théorie du spectateur incarné (Marks 2000 ; Sobchack 2004) pour alimenter notre approche sociohistorique. Pour 

un compte rendu des études de la réception, voir l’introduction à Christophe GELLY et David ROCHE, 

Approaches to Film and Reception Theories, Cinéma et théories de la réception, Études et panorama critique, 

2012. 
7
 Pierre SORLIN, Introduction à une sociologie du cinéma, 2014, p. 9. 
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et tensions thématiques du [cinéma] avec les problèmes correspondants des États-Unis au XX
e
 

siècle
8
 ». Nous privilégions ici le terme d’approche sociohistorique emprunté à Louis Le Bris, 

qui recouvre la même réalité théorique mais renvoie à la tradition française de sociologie du 

cinéma
9
. L’approche sociohistorique s’inscrit dans la filiation de la « théorie du reflet » 

inaugurée par Kracauer qui, dans sa forme initiale, considère qu’« un film ou une série de 

films […] reflète (sans médiation problématique) des questions sociales ou culturelles
10

 ». En 

France, elle a été problématisée dans le champ de la sociologie du cinéma à partir des années 

1970
11

. Les études génériques qui se développent à la même période appliquent cette lecture 

politique au western de manière privilégiée car, en tant qu’incarnation cinématographique du 

mythe de la nation, il semble s’y prêter particulièrement. On la retrouve par exemple dans des 

ouvrages tels que Westerns (French, 1973), Showdown (Lenihan, 1980), Gunfighter Nation 

(Slotkin, 1993), The Crowded Prairie (Coyne, 1997) ou Le Western : une histoire parallèle 

des États-Unis (Bourton, 2008). 

L’approche sociohistorique n’est pas sans poser d’importants problèmes 

méthodologiques, soulevés dès les années 1990. Ces problèmes concernent en particulier la 

modélisation unidimensionnelle des rapports entre cinéma et société, une perspective 

macrosociologique qui néglige la spécificité et la complexité des œuvres filmiques et enfin 

une priorisation du contenu au détriment d’une analyse des formes. Toutes ces critiques ont 

mené certains chercheurs à rejeter en bloc ce type d’approche. Étudiant le cas du western, Jon 

Tuska écrit déjà en 1985 que la lecture sociohistorique du genre « est, au bout du compte, 

inutile. Confronté à ces analyses, on peut exprimer son accord ou son désaccord ; au-delà de 

ça, elles n’ont aucune fonction et n’offrent pas les moyens d’une réelle compréhension
12

 ». 

Dans Politics and Film, Daniel Franklin affirme encore que la relation entre film et politique 

est théoriquement indéterminable : « Même l’établissement du sens de causalité est difficile à 

établir. Le film a-t-il une influence sur la société ou en est-il le reflet ? La réponse est : 

probablement les deux
13

. » Pourtant, de telles analyses ne sont pas abandonnées par les 

chercheurs anglo-saxons et connaissent un développement récent important dans les études 

                                                 

8
 Michael COYNE, The Crowded Prairie: American National Identity in the Hollywood Western, 1997, p. 12. 

9
 Louis LE BRIS, Le Western : grandeur ou décadence d’un mythe ?, 2012, p. 10. 

10
 Keith M. JOHNSTON, Science Fiction Film: A Critical Introduction, 2013, p. 29. 

11
 Notamment Annie GOLDMANN, « Quelques problèmes de sociologie du cinéma » (Sociologie et sociétés, 

vol. 8, n
o
 1, 1976, p. 71) et Pierre SORLIN, Sociologie du cinéma : ouverture pour l’histoire de demain, 1977. 

12
 Jon TUSKA, The American West in Film: Critical Approaches to the Western, 1985, p. 8. Cité dans Matthew 

CARTER, Myth of the Western: New Perspectives on Hollywood’s Frontier Narrative, 2014, p. 126. 
13

 Daniel P. FRANKLIN, Politics and Film: The Political Culture of Film in the United States, 2006, p. 5. 
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françaises traditionnellement plus tournées vers l’esthétique
14

. La raison en est simple : bien 

qu’il soit impossible de saisir théoriquement le lien entre cinéma et social, ce lien est 

empiriquement manifeste et exige d’être mieux défini. Notre approche du cinéma dans cette 

étude est résolument sociohistorique mais reconnaît ses limites. Nous chercherons à les 

dépasser en prenant en compte la complexité du rapport du film à son contexte, la dimension 

singulière de l’œuvre filmique et la dimension esthétique de l’expression politique.  

 

  En tant qu’industrie, le cinéma américain est déterminé par des contraintes liées à son 

mode de production capitaliste : ses produits sont fabriqués en fonction du consensus 

politique le plus large, ou de la représentation que se font les producteurs de ce consensus : 

« A priori le film américain est foncièrement consensuel, car son premier but, c’est de se 

vendre
15

. » Cela amène des théoriciens comme Douglas Kellner à conclure que « le film 

hollywoodien est par conséquent implicitement ‘politique’ au sens où il tend à soutenir les 

valeurs et institutions américaines dominantes
16

 ». Selon cette conception partagée par l’école 

néo-marxiste d’analyse du cinéma
17

, le cinéma ne se contente pas de refléter un discours 

social dominant, mais joue un rôle politique de « maintien du consentement
18

 ». Kellner 

conçoit ainsi le western comme un genre cherchant à effacer, plutôt qu’à exploiter, les 

contradictions du mythe national :  

« In order to resonate to audience fears, fantasies, and experiences, the Hollywood genres had to 

deal with the central conflicts and problems in US society and offer soothing resolutions, assuring 

its audiences that all problems could be solved within existing institutions. Western films, for 

example, assured their audiences that ‘civilization’ would be maintained in the face of threats from 

criminals, outsiders, and villains of various sorts, and celebrated individualism, white male 

authority figures, and violence as a legitimate way of resolving conflicts. The western’s 

                                                 

14
 Ici encore le western tient un rôle particulier. Depuis Le Western ou Le cinéma américain par excellence 

(Rieupeyrout, 1953), la littérature française traite le genre comme un reflet mythique de la nation américaine. 

Ainsi William Bourton écrit en 2008 qu’« on ne peut comprendre l’Amérique si l’on méconnaît le western » 

(Bourton 2008, 9). La saga Star Wars a également récemment été analysée sous l’angle sociohistorique dans 

Thomas SNÉGAROFF, Je suis ton père : la saga « Star wars », l’Amérique et ses démons, 2015.  
15

 Trudy BOLTER, Cinéma anglophone : la politique éclatée, 2007, p. 13. 
16

 Douglas KELLNER, « Culture Industries », in Miller et Stam 2004, 212. Franklin défend une position similaire 

dans Politics and Film, affirmant : « Même les films commerciaux sont politiques. Ils reflètent les valeurs avec 

lesquelles nous sommes à l’aise ou qui nous intéressent. » (Frankin 2006, 6) 
17

 J’emprunte la nomenclature des théories du cinéma à Christian Poirier dans son article « Cinéma et politique : 

Perspectives pour une analyse filmique du politique », in Bolter 2007, pp. 21-44. L’approche néo-marxiste 

considère que « l’idéologie dominante constituerait l’élément fondamental des récits culturels et que l’activité 

critique n’impliquerait qu’une mise au jour et une réfutation des propositions idéologiques centrales qui y sont 

contenues » (Poirier 2007, 30).  
18

 Richard MALTBY et Ian CRAVEN, Hollywood Cinema: An Introduction, 1995, p. 393. Cité dans Johnston 2013, 

30. 
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mythologized vision of American history glossed over the fact that the ‘villains’ were often the 

land’s original inhabitants who had had their property stolen by the white settlers, presented as 

being forces of civilization. » (Kellner 2004, 211) 

Cet exemple d’une « approche idéologique
19

 » des genres amène généralement à la conclusion 

que le western est nationaliste et impérialiste. Une telle lecture néglige cependant la 

multiplicité des facteurs déterminant l’idéologie au cinéma :  

« La complexité du système cinématographique, la multiplicité des intervenants impliqués, les 

conditions diverses de production ainsi que l’espace interprétatif des spectateurs font que le 

cinéma apparaît davantage comme une arène de conflits idéologiques et de propositions 

discursives variées qu’un discours idéologique unifié » (Poirier 2007, 28). 

C’est donc dans la prise en compte d’un « processus complexe de construction et de 

représentation », qui reconnaît une autonomie de l’œuvre vis-à-vis du social, que l’on peut 

espérer mieux saisir la politique des films (Johnston 2013, 29). 

À l’inverse d’une vision du cinéma comme appareil ou dispositif, les développements 

des théories de la postmodernité et de la mondialisation culturelle ont alimenté chacune à leur 

manière l’idée qu’« on ne trouve, de fait, aucune idéologie monolithique qui commande le 

cinéma américain
20

 ». À l’ère de « l’incrédulité à l’égard des métarécits
21

 » et de l’hyper-

conscience du spectateur, le cinéma américain se comprendrait mieux selon un modèle du 

marché concurrentiel, dans lequel une pluralité d’idéologies est offerte au libre choix du 

consommateur. Une telle position néglige cependant les inégalités entre les discours 

idéologiques – qui ne bénéficient pas des mêmes moyens de diffusion – et l’impact de ces 

discours sur les spectateurs émancipés qui, comme nous l’avons évoqué en introduction, sont 

dans la meilleure position pratique pour être affectés
22

. Pour ces raisons, l’idée d’une absence 

d’idéologie dominante contribue à renforcer l’effet de maintien du consentement redouté par 

les néo-marxistes. Nous reformulerons cependant ce débat en postulant que, s’il n’y a pas de 

discours idéologique dominant, il y a un cadre ou système idéologique dominant au sein 

duquel la pluralité des discours se construit. Cette position rejoint les prolongements de 

l’approche poststructuraliste qui considèrent un film comme « la rencontre entre un pouvoir 

dominant et des propositions alternatives et potentiellement perturbatrices, et ce même dans 

                                                 

19
 Rick ALTMAN, The American Film Musical, 1987, p. 94. 
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 Gilles LIPOVETSKY et Jean SERROY, L’Écran global : culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne, 2007, 
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 Jean-François LYOTARD, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, 1979, p. 7. 
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 Slavoj ŽIŽEK, The Plague of Fantasies, 1997, p. 21. 
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les films de fiction hollywoodiens » (Poirier 2007, 31). Il y a bien pluralité de discours, mais 

le débat a lieu au sein d’un cadre idéologique structurant. Nous verrons ainsi que si le discours 

anti-impérialiste semble avoir atteint un statut consensuel dans le cinéma américain 

aujourd’hui
23

, il n’en est pas moins inscrit dans le cadre d’un système idéologique impérial. 

 

La question de la singularité de l’œuvre cinématographique peut-être aisément 

intégrée à l’approche sociohistorique en équilibrant l’analyse de corpus par une étude 

détaillée d’œuvres singulières. Ce choix qui est le nôtre est plus caractéristique des études 

idéologiques du cinéma (Johnston 2013, 33) mais correspond également à « une tendance 

croissante [des études cinématographiques] à la prise en compte des détails contextuels 

spécifiques des productions individuelles (en particulier le contexte industriel), par opposition 

au recours à des approches téléologiques ou des généralisations hâtives » (Carter 2014, 5). Un 

corpus primaire restreint de films analysés en contexte permet d’éclairer à la fois la pluralité 

politique du contexte de production (évoquée plus haut) et la représentation filmique de cette 

pluralité, deux sources de la complexité idéologique de l’objet filmique. Car le film ne reflète 

pas le débat politique mais en construit une représentation et peut en outre prendre position. 

Le film ajoute ainsi sa voix à la pluralité du politique. Dans son essai Filmosophy, Daniel 

Frampton développe l’idée d’une autonomie intellectuelle du film. L’ensemble des éléments 

constitutifs d’un film, résultats de décisions des producteurs, forme un appareil expressif qui, 

à son tour, oriente la réception de l’œuvre en proposant son propre discours. Filmosophy 

s’inscrit ainsi dans le retour des études de la réception aux approches centrées sur le texte 

mais en évite la dimension cognitive, avec ses risques attenants de normaliser ou de 

naturaliser les réponses spectatorielles (Gelly et Roche 2010, 26). L’auteur propose plutôt 

d’explorer les dimensions esthétiques de ce qu’il appelle la « pensée » d’un film. Ainsi « le 

texte filmique individuel ‘parle’
24

 ». Cette capacité du film à dire et à penser intrinsèquement, 

au-delà de ses conditions de production, nous permet finalement de concevoir l’autonomie des 

films vis-à-vis du politique et d’aborder les mythes et discours idéologiques comme des 

ensembles discursifs sur lesquels le cinéma produit une pensée, comme le fait Matthew Carter 

dans le cas du western : 
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 Vincent LOWY, Cinéma et mondialisation : une esthétique des inégalités, 2011, p. 9-10. 
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« The formal and thematic impact of significant Westerns does not so much come from the theme 

of the myth of the West, but rather from the complexities by which the films themselves deal with 

this theme and its attendant mythic discourses. » (Carter 2014, 221) 

Tout western et, plus généralement, tout film mobilisant l’idéologie de la Frontière entretient 

avec le mythe national une conversation critique dans laquelle il tient ses propres positions. 

Frontière et esthétique de l’impérialisme  

La dimension esthétique de la pensée d’un film nous invite à interroger les liens entre 

esthétique et politique, que nous avons choisis d’explorer empiriquement par l’exemple des 

représentations visuelles de la Frontière. La portée politique de l’esthétique de la Frontière est 

d’autant plus marquée qu’elle a été, dès ses premières représentations, liée à la construction 

d’un nationalisme américain. Pour Thomas Cole, figure centrale de l’école paysagiste de la 

Hudson River dans les années 1830, les peintres américains ne peuvent se démarquer des 

maîtres européens qu’en se concentrant sur l’exceptionnelle nature sauvage américaine
25

. Le 

tournant paysagiste en peinture fournit ainsi « un substitut à l’absence de tradition 

nationale
26

 », une dimension politique nationaliste de la peinture de paysage qui semble 

cependant partagée à la même époque par d’autres pays où une telle tradition nationale 

existait par ailleurs
27

. La peinture de paysage devient ainsi un sujet de prédilection pour les 

artistes américains dont les inventions formelles – en termes de cadrage, de contraste et de 

perspective – fourniront certains de leurs codes aux représentations de la Frontière dans le 

western
28

. Utilisée pour structurer la représentation d’un paysage à conquérir, la perspective 

apparaît rapidement comme un outil idéologique particulièrement puissant : 

                                                 

25
 « The essay which is here offered, is a mere sketch of an almost illimitable subject—American scenery […] It 

is a subject that to every American ought to be of surpassing interest ; for, whether he beholds the Hudson 

mingling waters with the Atlantic—explores the central wilds of this vast continent, or stands on the margin of 
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Thomas COLE, « Essay on American Scenery », Atlantic Monthly Magazine 1, janvier 1836. 

http://www.tc.umn.edu/~danp/rhet8520/winter99/cole.html. Consulté le 06/02/2016. 
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 Jean MOTTET, L’Invention de la scène américaine : cinéma et paysage, 1998, p. 16. 
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moral and social. » Lee Clark MITCHELL, Westerns: Making the Man in Fiction and Film, 1998, p. 71. 
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« As an instrument of the Myth of Conquest, perspective articulates and validates the racio-

culturally defined region that I would like to call the spaces of the Same. […] The land belongs not 

to him who inhabits it but to him who beholds it
29

. » 

La perspective est une « inflexion idéologique du visible » qui structure le paysage selon le 

regard spectatoriel et, dans le cas des paysages de l’Ouest en peinture ou plus tard au cinéma, 

consolide la parité entre voir et posséder. 

À mesure que progresse l’expansion territoriale et que se développe le nationalisme 

américain dans la seconde moitié du siècle, la dimension idéologique de l’esthétique du 

paysage se fait plus affirmée dans des peintures qui « soutiennent activement » la conquête de 

l’Ouest : 

« By 1867, […] major landscapes of the West had become purveyors of expansionist ideology […] 

They argued […] that an empire could be built that did not destroy nature or the social fabric 

already under stress from expansionist activities
30

. » 

Certaines œuvres, telles que le célèbre « American Progress » de John Gast (1872 ; figure 4) 

prennent même une dimension allégorique assumée. D’un intérêt esthétique limité, cette 

peinture reste « peut-être l’image la plus connue du concept américain de Destinée manifeste 

développé au XIX
e
 siècle

31
 », largement reproduite et diffusée en son temps

32
. Elle présente 

dans une forme rudimentaire certains des procédés esthétiques de l’idéologie expansionniste 

américaine tels que la polarisation du plan horizontal selon les points cardinaux (un 

mouvement vers la gauche du cadre signifiant un mouvement vers l’ouest) ou une distribution 

de la lumière selon la hiérarchie progressiste (le plus lumineux est le plus civilisé). Les 

éléments narratifs du tableau suggèrent quant à eux le récit fondamental de l’impérialisme 

américain : agriculture, technologie (train et télégraphe) et éducation avancent vers l’ouest, 

chassant devant eux les bêtes sauvages et les Indiens. La composition est dominée par une 

allégorie féminine de la civilisation, rappelant les représentations de la justice ou de la liberté, 

au front orné de l’étoile de l’empire. Le genre féminin de la civilisation, une construction 

typique depuis les récits de captivité, construit une « vision de l’expansionnisme, à la fois 

domestiquée et contenue » (Greenberg 2005, 3). La popularité de cette grammaire esthétique 
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32

 Notamment en couverture d’un guide de voyage sur l’Ouest publié en 1878, Crofutt’s New Overland Tourist 

and Pacific Coast Guide (Greenberg 2005, 1). 
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de l’impérialisme dans les œuvres postérieure à la guerre de Sécession (1861-65) n’empêche 

cependant pas nombre de ces peintures triomphalistes de traduire les angoisses, plus que de 

célébrer la confiance, d’une nation en rapide modernisation
33

.  

 

Les représentations visuelles de la Frontière dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle 

jouent également un rôle d’exploration et de rationalisation des territoires à conquérir, 

particulièrement porté par le développement de la photographie : 

« La photographie se révèle être l’instrument idéal pour satisfaire le désir de possession du monde 

par la découpe et la thésaurisation des fragments dans des cabinets, puis des bibliothèques qui 

témoignent du pouvoir de l’homme
34

. » 

                                                 

33
 Voir notamment Angela L. MILLER, The Empire of the Eye: Landscape Representation and American Cultural 

Politics, 1825-1875, 1993, dans lequel l’auteur voit dans ces peintures nationalistes un moyen de contenir et 

résorber les doutes soulevés par l’expansion et l’industrialisation. 
34

 KEMPF Jean, « Posséder/immobiliser : L’archive photographique de la ‘Farm Security Administration’», La 

photographie américaine, Revue Française d’études américaines, vol. 14, n
o
 39, février 1989, p. 50-2. Cité dans 

Mottet 1998, 28-9. 

4 John Gast, American Progress, 1872 
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Les enjeux ne sont évidemment pas seulement esthétiques ou psychologiques, mais bien 

politiques puisqu’il s’agit d’assimiler la démesure de l’espace géographique à un projet 

impérial. La large circulation des clichés de l’Ouest dans les dernières décennies du XIX
e
 

siècle joue un rôle commercial complémentaire à la peinture dans le développement du 

tourisme (Mottet 1998, 26), une dimension qui se retrouvera dans les pèlerinages nostalgiques 

du cinéma des années 1970 vers l’Ouest (voir chapitre huit). Mais cette circulation permet 

également de familiariser le public américain avec le désert, un terrain absent de la tradition 

esthétique européenne et bientôt considéré comme un « espace symbolique investi de valeurs 

qui contribuent à la définition du paysage américain » (Mottet 1998, 40)
35

. Les fameux 

peintres de l’Ouest comme Frederic Remington (1861-1909) ou Charles Russell (1852-1916), 

qui ont donné au western cinématographique l’esthétique de ses personnages et nombre de ses 

sujets
36

, sont redevables à des photographes comme Andrew. J. Russell (1829-1902), Carleton 

Watkins (1829-1916), Timothy O’Sullivan (1840-1882) ou William Henry Jackson (1843-

1942) pour avoir exploré ce terrain esthétique. Il en est de même pour le western des premiers 

temps qui ne se confronte aux paysages de désert qu’au tournant des années 1910
37

. Dans le 

cas spécifique du désert, son extrême dépouillement visuel accrédite le mythe d’une terre 

vierge disponible à la colonisation
38

. Sur ce point, le cinéma ajoute une dimension 

supplémentaire en ce qu’il offre à voir les espaces vides et le spectacle de leur comblement : 

« This is the politics of space: Empty land is there for the taking. […] What was new in the 

twentieth century is that this old argument could finally be fleshed out through the invention of the 

movies, which brought the technology to visualize the ‘blankness’ of the land and to dramatize the 

human action needed to fill it. » (Simmon 2003, 53) 

L’esthétique du désert intègre ainsi progressivement un canon de l’américanité et participe a 

priori à la défense de l’impérialisme. En outre, structuration de l’espace représenté et contenu 

de la représentation sont largement codifiés avant l’avènement du septième art.  

                                                 

35
 Là encore, la spécificité de l’expérience américaine du paysage est à nuancer puisque l’expansion coloniale 

européenne expose les artistes du vieux continent aux mêmes questions esthétiques. En France, Gustave 

Guillaumet « invente » ainsi le désert à partir des paysages algériens dans les années 1860. Voir Marie 

GAUTHERON, L’Invention du désert : émergence d’un paysage, du début du XIXe siècle au premier atelier 

algérien de Gustave Guillaumet (1863-1869), Thèse de doctorat, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 

France, 2015. 
36

 Voir par exemple Edward BUSCOMBE, « Painting the Legend: Frederic Remington and the Western », Cinema 

Journal, vol. 23, n
o
 4, 1984, pp. 12-27. 

37
 Scott SIMMON, The Invention of the Western Film: A Cultural History of the Genre’s First Half-Century, 

2003, pp. 39-42. 
38

 Le cinéma colonial français, qui tend à traiter le décor colonial sur le régime du « dépouillement », rejoint les 

films de l’Ouest sur ce point (Eric DEROO, « Le Cinéma gardien du zoo », in Pascal BLANCHARD et al., Zoos 

humains et exhibitions coloniales : 150 ans d’inventions de l’Autre, 2011, p. 490). 
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 L’émergence de la Frontière au cinéma s’effectue dans un contexte de transformation 

des modalités du regard esthétique qui accentue encore une identification avec 

l’expansionnisme américain. Différents facteurs technologiques et sociaux (diffusion de la 

photographie et de l’imprimerie rotative ; urbanisation et développement du tourisme) 

contribuent à un glissement des représentations de la Frontière du régime du sublime vers 

celui du pittoresque. Les peintures monumentales de Frederic Church (1826-1900), Albert 

Bierstadt (1830-1902) ou Thomas Moran (1837-1926) laissent place dans l’imaginaire 

populaire aux cartes postales touristiques et magazines de voyages comme le National 

Geographic fondé en 1888. Or le sublime est une représentation en excès. Son ressort 

esthétique repose sur une tension entre la capacité du regard à saisir l’objet représenté et 

l’impossibilité de le saisir. En ce sens, il apparaît comme un défi au projet impérial et pointe 

vers le risque d’un échec de la Destinée manifeste
39

. Le pittoresque, à l’inverse, propose la 

réduction du paysage à une totalité contenue, facilement saisissable d’un regard, et dont la 

possession immédiate tient lieu d’argument expansionniste : 

« This aesthetic promotes a colonizing mode of looking that is a form of appropriation. In contrast 

to the sublime, with its powerful encapsulating of the viewer who needs the risk this entails in 

order to feel empowered by conquering it, the picturesque produces a viewer who hardly risks 

anything, but whose thrill comes from the sense of visual ownership. Needless to say, this 

aesthetic is the more appealing for our corpus [of the West in early cinema] as it naturalizes the 

real colonization of beautiful wilderness on which it is predicated. […] The picturesque mode can, 

in turn, be transported all over the world as a modern commodity
40

. » 

Le pittoresque vient donc compléter et parachever la grammaire esthétique de l’impérialisme 

mentionnée plus haut en offrant le paysage vierge à l’appropriation visuelle immédiate par le 

spectateur. Cette immédiateté de la saisie dans le régime de l’esthétique vient confirmer 

rétrospectivement la colonisation historique. Contenu, le paysage pittoresque de l’Ouest est 

également aisément reproductible et commercialisable pour porter la naturalité de la conquête 

américaine sur un marché mondial et alimenter une esthétique de la supériorité dans la culture 

impériale transnationale. Le retour au sublime et à la contemplation qui caractérise 

                                                 

39
 « As a ‘deep surface’, landscape is an oxymoron of manifest dreams and ideologies, a framed perspective of 

the known earth functioning as the symbolic frontier of the visible in a society. » 

Maurizia NATALI, « The Sublime Excess of the American Landscape: Dances with Wolves and Sunchaser as 

Healing Landscapes », Cinémas, vol. 12, n
o
 1, 2001, p. 106-7. 

40
 Nanna VERHOEFF, The West in Early Cinema: After the Beginning, 2006, p. 252. 
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notamment le road movie à partir des années 1970 (voir chapitre huit) apparaîtra ainsi comme 

une tentative de déconstruire cette esthétique de l’impérialisme. 

Au pittoresque qui produit un « mode colonisateur du regard » spectatoriel, selon les 

mots de Verhoeff, s’ajoute enfin la mise en abyme d’un même type de regard impérial dans la 

diégèse des premiers films sur l’Ouest. Par le jeu des champs et contre-champs et du montage, 

le paysage est toujours présenté comme objet du regard de personnages (le soldat de cavalerie, 

l’arpenteur, le pionnier ou l’Indien) dont le rôle est de le coloniser ou de résister à la 

colonisation. Dans son analyse des représentations de l’Ouest dans le cinéma de David W. 

Griffith, Jean Mottet identifie le traitement dominant du paysage par sa mise en relation 

narrative à un « regard migrateur ou guerrier » (Mottet 1998, 102). Le paysage de l’Ouest est 

ainsi construit comme un objet politique – un territoire – dont la domination devient le sujet 

du récit.  

Il apparaît que le western entretient un double rapport esthétique à l’impérialisme, à la 

fois par le pittoresque qui appelle le regard colonisateur du spectateur et par la mise en abyme 

de ce regard dans un récit de colonisation. Ainsi, la position de colonisateur occupée par le 

spectateur est d’autant plus légitime qu’elle est redoublée dans le récit, où l’esthétique du 

paysage l’implique dans l’acte historique de colonisation. Bien que l’esthétique de 

l’impérialisme esquissée ici conditionne les représentations de la Frontière dans le western, 

cela ne signifie nullement que les westerns ne puissent s’en émanciper. Bien au contraire, à 

toutes les époques de sa production, il a été occupé à « penser » ces conditions esthétiques, 

pour reprendre l’approche de Frampton, autant que le mythe qu’elles incarnent. 

Pluralité idéologique du western « classique » 

Le western illustre parfaitement la richesse des rapports que le cinéma entretient avec 

un système idéologique dominant. Depuis ses origines et sur l’ensemble de la période dite 

classique, généralement arrêtée aux années 1960, le western a été caractérisé par une 

multiplicité de points de vue sur la mythologie nationale dont il se nourrit. La tendance 

fréquente des études du western, concentrées sur une période du genre, à juger cette période 

plus progressiste que les autres
41

 suggère en effet que la conception critique dominante du 

                                                 

41
 La pluralité idéologique des représentations de la Frontière dans le cinéma muet des premiers temps disparaît 

ainsi à la veille de la Première Guerre mondiale (Abel 1999), dans les années 1920 (Leutrat 1985), ou bien se 

prolongerait jusqu’en 1939 (Smyth 2006), pour être remplacée par le discours nationaliste dominant. Considérant 

que certains comme Jim Kitses (Kitses 1998) voient dès The Ox-Bow Incident (1943) les prémisses d’un 

révisionnisme dans le genre, on peut se demander ce qui reste de la période dite ‘classique’. Nous reviendrons 

sur ce point au chapitre suivant.  
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western comme impérialiste provient surtout d’un manque d’attention porté à ses subtilités. 

Dès l’époque du muet, le genre présente une dimension progressiste et une capacité critique 

remarquable. À titre d’exemple, l’intérêt prononcé du cinéma muet pour la figure du bon 

sauvage est souvent noté par la critique. Tout en partageant une idéologie impériale 

évolutionniste
42

, des films comme The Vanishing American (George Seitz, 1925) ou Redskin 

(Victor Schertzinger, 1929), centrés sur des héros indiens dans l’Amérique des années 1920, 

soulèvent des questions brûlantes concernant l’héritage de la colonisation. Les premières 

productions épiques du genre qu’ont été The Covered Wagon (James Cruze, 1923) et The Iron 

Horse (John Ford, 1924), souvent considérées comme marquant l’évolution du genre vers un 

                                                 

42
 The Vanishing American, qui reprend en titre la figure de l’Indien en voie de disparition déjà évoquée au 

chapitre précédent, s’ouvre sur un carton citant Herbert Spencer et la « survie des plus aptes » et des séquences 

d’ouverture retraçant la succession des peuples qui ont précédé l’émergence de l’Indien, lui-même destiné à 

disparaître pour laisser place à l’Anglo-saxon. 

5 The Covered Wagon (1923): la Frontière comme territoire partagé 
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nationalisme accru
43

, n’abandonnent pourtant pas pour autant la conversation avec le mythe. 

En une succession de deux scènes, dans le camp pionnier et dans le village indien, composées 

autour d’un même symbole de la civilisation (la charrue), The Covered Wagon met en 

perspective le discours progressiste en révélant le point de vue de l’altérité indigène sur une 

conquête qui va « enterrer le bison, déraciner la forêt et niveler la montagne ». De plus, la 

récurrence de tipis et de personnages indiens dans les paysages traversés par les pionniers 

travaille contre l’idée d’une terre vierge et suggère déjà la notion de frontera, ou zone de 

contact, présentée en introduction. 

Quant à The Iron Horse, il présente 

l’arrivée de la cavalerie dans les Black 

Hills, prémisse à la construction du 

transcontinental, du point de vue des 

Indiens. Ce plan transforme le regard 

sur le récit qui, d’une épopée 

conquérante, devient une invasion 

territoriale. Le film intègre également 

les ouvriers chinois à l’effort de 

construction nationale à un moment où 

est votée la seconde loi des quotas sur 

l’immigration.  

Avant que le western ne devienne un genre cohérent et identifié dans les années 1920
44

, 

le cinéma muet des premiers temps présente donc déjà une richesse transgressive 

impressionnante dans sa manière de traiter des catégories de l’idéologie impériale :  

« [T]he overall vision within which all these oppositions must be structurally mapped out, then, is 

an alluring vision of modernity as overcoming, not maintaining, classical cultural divisions and 

roles. » (Verhoeff 2006, 401) 

Comme dans le récit de captivité évoqué au chapitre précédent, les distinctions ne sont posées 

que pour être dépassées. Ainsi, la période précédant la migration des studios en Californie, qui 

intervient au tournant des années 1910, est particulièrement riche en films d’Indiens (Indian 

Pictures). Ces films présentent favorablement des héros indiens sont parfois également 

                                                 

43
 « Dans les grands Westerns des années 1920, la leçon n’est plus seulement d’hygiène morale et physique mais 

patriotique. » Jean-Louis LEUTRAT, L’alliance brisée : le western des années 1920, 1985, p. 206. 
44

 « L’usage dominant au début des années 1920 est ‘western’ comme épithète. Mais, progressivement, 

l’utilisation substantive du mot se fait plus fréquente. ‘Western’ devient terme générique. » (Leutrat 1985, 165) 

6 The Iron Horse (1924): perspective de l'Indien 



 109 

réalisés par des Indiens
45

. Ils sont notamment produits par les studios français comme Pathé, 

qui installe un bureau permanent aux États-Unis en 1909, et imités par les Américains comme 

Bison 101 (A Redskin’s Bravery, 1911) ou Vitagraph (The Halfbreed’s Daughter, 1911)
46

. 

Les autres minorités ne sont pas en reste dans des films de l’Ouest qui prônent la tolérance (un 

héros mexicain dans The Ranchman’s Vengeance, American Film Company, 1911 ; un héros 

juif dans The Man They Scorned, Broncho, 1912) et transgressent les stéréotypes de genre 

(Girls in Overall, Selig, 1904 ; The Girl Cowboy, Bison, 1910 ; A Girl From the West 

,Vitagraph, 1912)
47

. Même des productions plus longues et plus spectaculaires du début des 

années 1910 comme The Invaders (Thomas Ince, 1912) ou The Massacre (Biograph, 1912) 

conservent une attitude critique dans le traitement des guerres indiennes (les « envahisseurs » 

de The Invaders sont les géomètres qui viennent arpenter les terres indiennes tandis que le 

massacre de The Massacre est d’abord celui d’un village indien). Ainsi, un film comme Rose 

O’ Salem Town (Biograph, 1910) présente un récit de captivité où l’Indien aide le héros blanc 

à sauver la femme des griffes de sauvages puritains. Un plan saisit tout le potentiel 

transgressif de ce cinéma lorsque le Blanc et l’Indien scellent un pacte d’amitié sur le corps de 

la femme blanche en arrière plan, et que celle-ci regarde avec admiration non le Blanc mais 

l’Indien.  

                                                 

45
 James Young Deer et sa femme Red Wing ont ainsi realisé et joué dans de nombreux films produits par le 

studio français Pathé et l’américain Bison 101 à la fin des années 1900.  
46

 Voir Richard ABEL, Americanizing the Movies and « Movie-Mad » Audiences, 1910-1914, 2006, p. 65. 
47

 Voir Verhoeff 2006, 393. 

7 Rose of Salem Town (1913): regard transgressif 
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La capacité à transgresser les catégories discriminantes de l’idéologie impériale ne se perd 

pas avec l’arrivée du parlant. Cimarron (Wesley Ruggles, 1931), adaptation du roman d’Edna 

Ferber publié deux ans plus tôt et sacré aux oscars à sa sortie, est ainsi présenté par Jennifer 

Smyth comme le premier western révisionniste. Critiquant une conception réductrice du 

mythe de la Frontière proposée par Richard Slotkin, elle défend la nature progressiste de cette 

grosse production épique : 

« Slotkin’s assertion of mythical complexity is misleading. In his analysis, myths disarm critical 

investigation, their narratives are simple, and the language of myth is written with no greater 

complexity than as a series of binary oppositions and resolutions contained within the dominant, 

triumphant view of American history and the bland, happy endings of Hollywood films. Yet 

Cimarron’s self-conscious historical structure proposes that traditional texts on western history 

present a bombastic and reductive version of the past. […] In Estabrook and Ruggle’s film, 

Turner’s rhetoric defining the essential national character and Roosevelt’s faith in American 

expansion are not the foundations of another heroicized tale of the American past; they are the 

imperfect means by which people justify themselves
48

. » 

Cette mise en scène de la fonction politique du mythe – justifier, pourrait-on dire, des fins 

injustifiables – passe notamment dans Cimarron par le contraste entre des cartons qui 

incarnent le discours mythifiant et des images qui le déconstruisent systématiquement. 

L’auteur continue son analyse des westerns réévaluant le mythe de la Frontière dans les 

années 1930 avec Annie Oakley (1935), The Last of the Mohicans (1936), Ramona (1936) ou 

Wells Fargo (1937).  

L’influence du populisme est un autre aspect du western des années 1930 qui critique 

le mythe en exhibant les tensions internes au processus de civilisation. Dans son analyse du 

western de série B très actif durant cette décennie, Peter Stanfield montre que les sensibilités 

populistes peuvent mener certains films à construire des critiques systémiques du capitalisme 

industriel et de sa collusion avec le pouvoir politique
49

. L’idéologie impériale progressiste est 

ainsi renversée et les compagnies de chemins de fer sont le parangon d’une civilisation 

corrompue. Ces films portent ainsi à l’écran la contre-utopie d’inspiration populiste imaginée 

dans les écrits de Frederick Jackson Turner (voir chapitre précédent) et annoncent la méfiance 

                                                 

48
 J. E. SMYTH, Reconstructing American Historical Cinema: From Cimarron to Citizen Kane, 2006, p. 46. 

49
 « Although A-feature Westerns used the major theme of series Westerns—the threat to home and land through 

repossession—the availability of large budgets meant that the major studios were able to create a more 

monstrous visualization of the forces imperiling the common man who seeks only to fulfil Jefferson’s promise of 

a nation of self-sufficient farmers. »  

Peter STANFIELD, Hollywood, Westerns and the 1930s: The Lost Trail, 2001, p. 214. 
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plus radicale encore vis-à-vis du progrès technique à partir des années 1960 (voir chapitre 

sept). Jesse James (Henry King, 1939) en est la traduction dans le western à gros budget et est 

à l’origine d’un « canon » qui inspire le scepticisme de toute une partie du genre classique 

quant aux bienfaits de la civilisation (Slotkin 1998 [1993], 301).  

 Concentrée sur les années 1930, Jennifer Smyth voit l’année 1939 comme un tournant 

du genre vers le conservatisme
50

. Pourtant les années 1940 verront de nombreux films 

continuer d’interroger l’idéologie impériale, à commencer par Stagecoach (John Ford, 1939). 

Son gros plan de Geronimo « implique le public blanc dans sa réponse à l’invasion blanche du 

Sud-ouest en 1885 » (Smyth 2006, 122), tandis que sa structure évoque « la promesse d’une 

réconciliation [des classes sociales] et d’un nouvel ordre moral » dans la traversée du désert et 

« son irréalité » révélée une fois de retour à la civilisation
51

. À la fin du film, Doc Boone 

(Thomas Mitchell) ironise sur les « bienfaits de la civilisation » et les personnages principaux 

sont poussés à fuir toujours plus loin vers les espaces sauvages. Analysant Stagecoach en 

1974, J. K. Folsom soulignait déjà la propension du western à porter un regard critique sur la 

civilisation glorifiée par le mythe, affirmant que les films représentent souvent « un point de 

vue politique qui est à tout le moins profondément méfiant à l’égard des développements de la 

démocratie américaine moderne
52

 ». Dans l’après guerre, l’influence esthétique du film noir 

sur le western y fait pénétrer un pessimisme profond : après The Ox-Bow Incident (William 

Wellman, 1943), « pendant une décennie entière […] les westerns se confront[ent] à une 

noirceur, un désespoir et un vide qui ne sont jamais tout à fait maintenus à distance par leurs 

génuflexions routinières en faveur du progrès de la civilisation » (Simmon 2003, 207)
53

. Les 

années 1950 ont été plus fréquemment reconnues comme les débuts d’une réécriture du mythe 

impérial, avec un cycle de westerns pro-Indiens au début de la décennie (Broken Arrow et 

Devil’s Doorway en 1950), de fréquentes transgressions des distinctions raciales avec une 

recrudescence des personnages métis
54

, ou un regard déconstruisant la gloire de la conquête. 

Mais dès les débuts du genre et de manière continue, le western a su représenter et 

problématiser l’idéologie impériale du nationalisme américain. 

                                                 

50
 « [The majority of historical westerns shown during and after 1939] no longer sided with the rebels against the 

oppressive will of national expansion. Instead, [they] justified the glory of America’s progressive history. » 

(Smyth 2006, 130) 
51

 Robert B. PIPPIN, Hollywood Westerns and American Myth: The Importance of Howard Hawks and John Ford 

for Political Philosophy, 2010, p. 10. 
52

 James K. Folsom, « Westerns as Social and Political Alternatives », in John G. NACHBAR (dir.), Focus on the 

Western, 1974, p. 175. Cité dans Carter 2014, 117. 
53

 On pense par exemple à My Darling Clementine (John Ford, 1946), Duel in the Sun (King Vidor, 1946), 

Pursued (Raoul Walsh, 1947), Yellow Sky (William Wellman, 1948), Devil’s Doorway (Anthony Mann, 1950) 

ou High Noon (Fred Zinnemann, 1952). 
54

 Mathieu LACOUE-LABARTHE, Les Indiens dans le western américain, 2013, p. 111-31. 
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Nous terminerons ce rapide survol d’une contre-histoire du genre du western par 

l’exemple de deux films sortis au milieu des années 1950 et qui se confrontent tous deux aux 

problèmes soulevés par le mythe de la Frontière : The Last Frontier (Anthony Mann, 1955) et 

The Searchers (John Ford, 1956). Dans The Last Frontier, la rhétorique de la civilisation et de 

la sauvagerie est mobilisée de façon explicite avec une intention critique. Le héros trappeur 

joué par Victor Mature s’interroge sur la signification de l’expression « être civilisé », qu’on 

lui définit comme l’appartenance (to belong) à une terre, à un corps social, à une famille. La 

définition devient rapidement problématique lorsqu’il est révélé que les Indiens 

« appartiennent » à la terre qu’ils occupent et que le colonel du fort, pourtant marié et membre 

du corps armé, se comporte de manière barbare envers les Indiens. Dans la longue tradition de 

critique du discours civilisateur qui remonte à Mark Twain, la civilisation est finalement 

associée exclusivement à une violence impériale qui, dans son exercice, a tout des prétendus 

sauvages qu’elle veut éliminer.  

The Searchers, monument de l’histoire du cinéma à l’influence considérable sur le 

cinéma post-western, traite le sujet moins explicitement mais avec une puissance d’autant plus 

désarmante. Récit de captivité adapté d’un roman d’Alan Le May (The Searchers, 1954), le 

film retrace le massacre d’une famille de pionniers et l’interminable quête d’un homme pour 

retrouver sa nièce, la petite Debbie, enlevée par le chef Indien Scar (Henry Brandon). 

L’esthétique monumentale de The Searchers, filmé dans Monument Valley (figure 8), et son 

traitement symbolique des conventions du western et du mythe (par le dépouillement 

schématique de certaines images ou par l’artifice du tournage en studio – figure 9) en font une 

œuvre moderne au sens de Stanley Cavell
55

, c’est-à-dire consciente de ses propres conditions 

de production et exigeant une attention critique de la part du spectateur
56

. Son rythme lent 

pour un western et son récit circulaire poussent à l’examen des composants narratifs sur 

lesquels d’autres films épiques ne font que reposer.  

 

 

 

 

                                                 

55
 Stanley CAVELL, The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film, 1979. 

56
 « Setting, theme, and characterization are presented in ways that advertise and make us conscious of their 

mythic, archetypal, and generic sources. »  

Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, 1998 [1993], 

p. 464. 
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Par ces moyens formels, The Searchers s’attaque essentiellement à l’idée même de 

catégories exclusives sur lesquelles est fondé le mythe national, à commencer par la race et la 

culture. Le héros Ethan Edwards (John Wayne), un tueur d’Indiens raciste et obsessionnel, et 

la communauté pionnière, tout aussi raciste que lui, s’appliquent à maintenir la frontière entre  

Blancs et Indiens, alors qu’une telle distinction est intenable dans un espace transfrontalier 

(frontera) dominé par la mixité. Ainsi, c’est le métis Marty (Jeffrey Hunter) qui incarne le 

8 The Searchers (1956): esthétique monumentale, personnages écrasés 

9 The Searchers (1956): esthétique moderniste, artifice assumé du studio 

8 The Searchers (1956): esthétique monumentale, personnages écrasés 

9 The Searchers (1956): esthétique moderniste, artifice assumé du studio 
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centre moral du film et l’espoir d’une rédemption pour une communauté où les jeunes 

femmes demandent la mort de Debbie pour sa promiscuité avec l’Indien
57

 et où le héros n’a 

pas d’autre intention que de tuer la fillette blanche devenue femme indienne
58

. Le lien 

essentiel entre sexualité interraciale et violence impériale est ainsi exhibé dans toute sa 

perversité pathologique. Dans le film, les Indiens restent représentés comme des ennemis 

sauvages mais cela ne donne que plus de poids aux coups portés à l’image de la civilisation
59

 : 

les Texas Rangers tuent les Indiens au nom de Dieu (« Hallelujah » s’exclame en tirant le 

capitaine qui est aussi le révérend) ; le 7
e
 de cavalerie du général Custer massacre un village 

indien avec femmes et enfants ; et, surtout, le héros de la Frontière est un tueur génocidaire 

possédé par la sauvagerie qu’il combat
60

. Dominé par les buttes de Monument Valley, 

condamné à errer dans les grands espaces, poussé à commettre l’acte transgressif par 

excellence (scalper l’Indien que, par dessus tout, il n’a pas tué) et pourtant monumental, 

charismatique, John Wayne, Ethan Edwards incarne les contradictions insolubles du héros 

américain, l’incapacité du pionnier à dominer un espace qui le dépasse, l’impossibilité d’une 

régénération par la violence sauvage, la barbarie de la civilisation conquérante et la 

possibilité, malgré tout, de rester un héros. La plus grande force du film est de faire de ce 

héros de la Frontière devenu un sauvage blanc un représentant de la civilisation
61

.  

Traquer le sauvage pour se venger de l’affront ne clôturera pas la logique circulaire de 

la violence impériale. Quand on apprend que Scar tue parce qu’on lui a tué ses fils, qu’est-ce 

qui empêche les rescapés indiens du massacre final de prolonger le cercle destructeur, si ce 

n’est leur complète annihilation (on ne voit pas de prisonniers) ? La logique du justicier 

cherchant à se faire justice lui-même, sur laquelle nous reviendrons au chapitre cinq, la 

logique de celui qui répond à une agression par une guerre préventive où tous les coups sont 

permis, mène à la destruction morale sinon physique de la civilisation.  

                                                 

57
 Voir STUDLAR, « What Would Martha Want? Captivity, Purity, and Feminine Values in The Searchers », in 

Arthur M. ECKSTEIN et Peter LEHMAN, The Searchers: Essays and Reflections on John Ford’s Classic Western, 

2004, pp. 171-196. 
58

 « He will have to destroy the captive in order to save the idealized ‘virgin’ symbol he has made of her. » 

(Slotkin 1998 [1993], 467) Slotkin voit là l’anticipation d’un thème qui ressurgira dans le contexte de la guerre 

du Vietnam et sur lequel nous reviendrons au chapitre sept. 
59

 Voir Arthur ECKSTEIN « Main Critical Issues in The Searchers », in Eckstein et Lehman 2004. 
60

 « This social critique is primarily realised […] through a relentless introspection of the figure of the white 

male hero – both in his mythic role as symbolic out-rider of Manifest Destiny and as an agent in the 

domestication of the wilderness. » (Carter 2014, 100) 
61

 « Ethan is, in [regard to racism] at least, not an aberrant but a representative figure. » 

Douglas PYE, « Double Vision: Miscegenation and Point of View in The Searchers », in Eckstein et Lehman 

2004, 230. 
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10 The Searchers (1956): le regard sauvage de John Wayne 

 

 

11 The Searchers (1956): le héros condamné à errer dans les grands espaces 
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On a soupçonné le film de se complaire dans le racisme de son héros et c’est une 

possibilité laissée ouverte par Ford
62

. Reste que, grâce à son ambiguïté
63

, The Searchers est 

impressionnant de radicalité. La paranoïa du mélange des races, la sauvagerie du Blanc, le 

cercle de la violence impériale, l’alliance du religieux et du militaire, l’individualisation du 

mal, la capacité du colonisateur à dominer l’espace indigène, la linéarité téléologique du récit 

de civilisation, tout y est minutieusement exhibé ou déconstruit avec une profondeur qui 

fascinera les réalisateurs pour des générations. Bien avant la « crise du mythe public » sur 

laquelle nous reviendrons au chapitre suivant, The Searchers déconstruit l’ensemble des 

structures qui forment le système idéologique impérial dans sa version raciale rooseveltienne. 

Et il le fait par un médium et au cœur d’un genre qui, dans les années 1950, étaient à l’apogée 

de leur influence culturelle et de leur diffusion internationale. 

Mythe de la Frontière et culture de masse 

Par sa longue histoire de formation littéraire et picturale, le mythe de la Frontière est un 

univers narratif à la popularité déjà installée au moment de l’avènement d’une culture de 

masse dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle. Cette popularité a soutenu et favorisé 

l’émergence de nouveaux modes de diffusion de masse et a précipité l’exportation 

internationale de produits culturels américains, parmi lesquels les westerns occupent une 

place centrale dès les années 1900. Ces productions, distribuées sous label américain mais 

idéologiquement et esthétiquement proches des cinémas coloniaux européens, connaissent un 

succès important sur un marché culturel mondial en développement. 

La Frontière : des récits populaires à la culture de masse 

Avec l’accélération de la colonisation continentale dans la seconde moitié du XIX
e
 

siècle, un engouement général pour la conquête de l’Ouest soutient le développement de 

nouvelles formes de littérature populaire dans lesquelles les récits de la Frontière jouent un 

rôle central. Une littérature populaire existait déjà depuis les années 1830, favorisée par 

l’urbanisation et l’invention de l’imprimerie rotative, mais c’est la formule des dime novels, 

                                                 

62
 Voir Tuska 1985, 57. Sur ce point, concentré dans le coup de pied de Marty sur l’Indienne Look et le rire 

raciste d’Ethan, nous adoptons la position inverse de ceux qui y voient une déconstruction des préjugés racistes 

du spectateur. Puisque Marty l’innocent donne le coup de pied, nous sommes invités à rire avec le raciste Ethan 

et à mépriser cette femme indienne au physique peu flatteur qui vient semer le trouble dans l’amourette de Marty 

et Laurie. Tout ça pour la voir rester dévouée à Marty et massacrée par le 7
e
 de cavalerie. Peut-être ne méritait-

elle pas ce mépris ? Peut-être le racisme ordinaire – une moquerie « innocente » – n’est-il jamais que la première 

proposition d’une logique génocidaire ?  
63

 « [The Searchers] is profoundly ambivalent about the traditions of heroic frontier narrative. This ambivalence 

and complexity are what give the film much of its enduring fascination. » (Eckstein 2004, 2) 
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inventée par Irwin Beadle en 1860, qui devient la norme du médium en termes de format, de 

présentation, de distribution et de prix, jusqu’au début du XX
e
 siècle. Dans le développement 

de cette nouvelle culture de masse accessible aux plus modestes, les récits de la Frontière 

« étaient le genre dominant des récits d’aventures
64

 ». Ainsi le premier de ces romans, 

Malaeska : The Indian Wife of the White Hunter, héritant largement du mélodrame féminin, 

combine ce genre à succès au thème contemporain de la conquête de l’Ouest et se vend à plus 

de 500 000 exemplaires. C’est cependant le numéro 8 de la série Beadle, Seth Jones: or The 

Captives of the Frontier, qui fournit aux dime novels de l’Ouest leur modèle dominant (Aquila 

1996, 23). Objet d’une campagne de publicité massive
65

 et vendu à plus de 450 000 

exemplaires
66

, Seth Jones aligne les récits populaires de l’Ouest avec « les termes optimistes 

et patriarcaux de la Destinée manifeste alors montante dans la rhétorique publique » (Aquila 

1996, 24). Son personnage principal « blanc, masculin et triomphant […] dev[ient] le modèle 

du western populaire
67

 » et participe à la diffusion dans la culture nationale d’un univers de la 

Frontière aux rôles raciaux et genrés fortement stéréotypés.  

Parallèlement au développement d’une littérature populaire centrée sur les récits de la 

Frontière, les spectacles itinérants sur les héros de la conquête de l’Ouest connaissent un 

succès grandissant. C’est le cas par exemple de la pièce « Davy Crockett » portée par l’acteur 

Frank Mayo qui sera en tournée dans le pays de 1872 à 1896. Dans ce développement de 

spectacles populaires, le célèbre « Buffalo Bill’s Wild West » (1883-1913) de William Cody, 

connu sous le nom de Buffalo Bill, est essentiel. Le spectacle est fondé sur un thème unique 

par sa capacité à fédérer un public : « seule l’épopée de l’Ouest vue et menée par ses 

vainqueurs offre un thème assez fort et connu de tous pour donner la trame d’un spectacle
68

 » 

à la popularité si importante. Le mythe de l’Ouest offre donc la matière à une production 

culturelle innovante en termes de diffusion, puisqu’elle contient nombre des ingrédients 

économiques qui définiront la culture de masse au XX
e
 siècle : « public aussi large que 

possible, souci constant de ne pas choquer mais seulement de divertir, extrême 

professionnalisation » (Portes 1997, 62). Ces spectacles se nourrissent du mythe de l’Ouest 

autant qu’ils contribuent à l’élaboration d’un univers narratif de la Frontière reconnaissable, 

qui prépare les représentations de la Frontière à l’écran.  

                                                 

64
 Richard AQUILA, Wanted Dead or Alive: The American West in Popular Culture, 1996, p. 22. 

65
 « Publishing it as number 8 of Beadle’s Dime Novels, the firm puffed it with a massive advertising campaign 

in which newspaper advertisements, billboards, and handbills carried the tantalizing question ‘Who is Seth 

Jones’ followed by lithographs of a coonskin-capped hunter declaring ‘I am Seth Jones’. » (Aquila 1996, 23) 
66

 Frank Luther MOTT, Golden Multitudes: The Story of Best Sellers in the United States, 1960, p. 150. 
67

 Jeremy AGNEW, The Creation of the Cowboy Hero: Fiction, Film and Fact, 2014, p. 36. 
68

 Jacques PORTES, De La Scène à l’écran : naissance de la culture de masse aux États-Unis, 1997, p. 65.  
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En effet, les spectacles populaires, de même que les dime novels, façonnent un univers 

standardisé de l’Ouest de plusieurs manières : la répétition de formules narratives inspirées 

des guerres indiennes ou récits de captivité et adaptées à l’univers de l’Ouest de la fin du 

XIX
e
 siècle, la focalisation sur des événements ou des personnages historiques ou fantasmés 

tels que le dernier carré de Custer, Davy Crockett ou Jesse James, qui deviennent des icônes 

symboliques, la construction de stéréotypes raciaux et sexuels et des directions idéologiques 

que peut prendre leur dépassement, et la mobilisation d’un goût du spectaculaire, de l’exploit 

héroïque, du renversement narratif produit par le style serial. Tous ces éléments participent à 

la construction d’un univers mythologique borné et cohérent qui devient le mythe de l’Ouest – 

incarnation du mythe de la Frontière dans l’univers historique de la dernière phase de 

l’impérialisme continental – et soutiennent sa diffusion vers un public national et international 

de plus en plus large. Ils forment ainsi le terreau esthétique, idéologique et économique 

exploitable plus tard par la nouvelle industrie du cinéma.  

Si nous avons montré plus haut que le cinéma de l’Ouest a toujours dépassé les 

catégories de l’idéologie impériale, de nombreux chercheurs soutiennent cependant qu’au 

début du XX
e
 siècle, cette idéologie est devenue particulièrement populaire chez le public 

américain. Analysant ce que Rydell a appelé un « univers de divertissement fondé sur la 

suprématie blanche
69

 », Richard Abel note ainsi la propagation du système idéologique 

formulé par Theodore Roosevelt grâce à l’essor de la littérature populaire de l’Ouest :  

« However toned down, ‘declawed’, this [overtly racist, covertly masculinized] discourse 

penetrated nearly every level of mass-market writing, from the short stories in Saturday Evening 

Post to the ‘moralistic adventure stories about clean-cut cowboys’ in Frank Tousey’s Wild West 

Weekly or Smith & Street’s Rough Rider Weekly
70

. » 

Au tournant des années 1910, une vague de westerns centrés sur les guerres indiennes marque 

une présence plus forte de cette idéologie sur les écrans au grand bonheur de certains critiques 

américains
71

. Si nous maintenons que les westerns ont toujours su conserver une distance avec 

                                                 

69
 Robert W. RYDELL, All the World’s a Fair: Visions of Empire at American International Expositions, 1876-

1916, 1984, p. 6. 
70

 Richard ABEL, The Red Rooster Scare: Making Cinema American, 1900-1910, 1999, p. 160. 
71

 « The New York Motion Picture Company is certainly engaged in blazing the trail of artistic achievement so 

far as depicting battled scenes is concerned. […] Many of the foreground struggles between the primitive red 

man and the all-conquering white race would furnish themes for intense figure compositions, and the larger 

ensembles are marvelously clear. Vastness in them does not involve vagueness, but comprehensiveness of 

exterior detail. The elimination of the wandering tribes hunting over this continent and so continually fighting 

among themselves that evolution had become improbable and decadence had set in has been the subject of many 

written stories and almost as many pictured ones, not so much from interest in the dissolving races themselves as 
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ce discours dominant, il reste que c’est par le développement d’une culture de masse, dans 

laquelle les récits de la Frontière ont occupé une place centrale, que le système idéologique 

impérial s’est imposé comme récit cadre du nationalisme américain.  

 

Important dans le développement d’une culture de masse alimentée par les récits de 

l’Ouest, le « Buffalo Bill’s Wild West » a également été significatif dans la diffusion de cette 

culture sur un marché mondial. Le spectacle peut en effet être considéré comme « le premier 

succès international » de la culture de masse (Portes 1997, 62). Présenté à l’étranger comme 

une représentation authentique de l’histoire de l’Ouest américain et de ses habitants, le 

spectacle fait connaître les récits de la Frontière à un public de masse européen
72

 et annonce 

les stratégies économiques utilisées pour l’exportation du genre du western : 

 « Un demi-siècle après le célèbre Barnum qui a renouvelé le cirque avec des attractions présentant 

des ‘monstres’, Buffalo Bill apporte une autre forme de grand spectacle populaire, qui, tout en 

distrayant le public, donne une version héroïque de la conquête de l’Ouest – à la gloire de 

l’Amérique. […] Première manifestation internationale de la culture de masse américaine, ce 

spectacle, qui ne pose pas de problème de traduction, va ancrer la légende du Far West dans une 

grande partie de l’Europe et ouvrir ainsi la voie au succès du western. » (Portes 2002, 158-9) 

Bien que distribué à l’étranger et reçu par les publics internationaux comme authentiquement 

américain
73

, le spectacle résonne avec les préoccupations coloniales du public européen : « En 

France comme en Angleterre et plus tard en Allemagne, le Wild West Show trouve aisément 

son public dans une classe moyenne avide d’exotisme en cette époque d’expansion 

coloniale » (Portes 2002, 175). Cette résonance entre les « images de la frontière américaine 

[…] et la célébration de la politique impérialiste européenne » a même inspiré des imitations 

dans de nombreux pays européens : 

                                                                                                                                                         

from the tragic action characterizing the continuous warfare for supremacy between representatives of progress 

and those of degeneration or arrested development. »  

Louis Reeves Harrison, « The ‘Bison-101’ Headliners », Moving Picture World, 27 avril 1912, p. 320-2. Cité 

dans Abel 2006, 79-80.  
72

 « En une dizaine d’années, Buffalo Bill et sa troupe vont visiter presque tous les pays d’Europe, de la Grande-

Bretagne à la Russie, de la France à la Bulgarie. » Jacques PORTES, Buffalo Bill, 2002, p. 157. 

Durant ses trois tournées internationales entre 1887 et 1906, le spectacle attire plusieurs millions de visiteurs 

(deux millions et demi à Londres pour le jubilé de la reine Victoria en 1887 et un nombre équivalent à Paris en 

1889 en marge de l’exposition universelle). (Portes 2002, 167 ; 172). 
73

 Voir Eric Ames, « Voir l’imaginaire : la réception populaire des spectacles du Wild West en Allemagne 

(1885-1910) » (Blanchard et al. 2011) et Irene LOTTINI, « When Buffalo Bill Crossed the Ocean: Native 

American Scenes in Early Twentieth Century European Culture », European Journal of American Culture, 

vol. 31, n
o
 3, 18 Octobre 2012, pp. 187-203. 
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« From German ethnographic shows to Italian opera, from popular literature to silent cinema, the 

[European] response to Buffalo Bill’s tours was a proliferation of western scenes through different 

media. In the same years in which European countries were consolidating their colonial empires or 

starting their new expansionistic adventures, Buffalo Bill’s ‘spectacularization’ of Native 

Americans merged with the dominant imperialistic point of view and stimulated the creation of an 

imagery that reasserted the idea of the White Men’s superiority and civilizing mission. » (Lottini 

2012, 187) 

La communauté idéologique des empires européens avec l’impérialisme américain forme 

ainsi un terreau propice au succès des récits de l’épopée américaine chez le public européen. 

Les freak shows de Barnum, « première mise en forme populaire de représentation 

systématique de la différence humaine » (Blanchard et al. 2011, 12), puis le Buffalo Bill’s 

Wild West, tous deux développés aux États-Unis et jouissant d’un public mondial, participent 

ainsi à la formation d’un marché culturel transnational dominé par une idéologie impériale : 

« Nés en Amérique, ces ‘professionnels de l’étrange’ organisent des tournées à travers le monde et 

passent dans les plus grandes villes d’Europe, élaborant un ‘concept’ nouveau dans l’univers de la 

culture de masse. Leur démarche est d’exhiber les êtres les plus ‘sauvages’ ou les plus ‘étranges’, 

hybrides d’humanité et d’animalité pour fasciner un public encore assez naïf. Le Wild West Show 

a fait muter ce modèle en l’inscrivant dans le progrès technologique du monde industriel et l’idée 

de nation américaine : c’est-à-dire l’Amérique ‘moderne’ face à la ‘sauvagerie’ indienne. » 

(Blanchard et al. 2011, 12
74

) 

Le « Buffalo Bill’s Wild West » traduit ainsi dans une forme américaine et pour un public de 

masse international l’idéologie impériale qui sous-tend les nationalismes de la période. Il 

place le mythe de la Frontière au cœur du développement d’un marché culturel et d’une 

culture impériale transnationaux. 

 

La diffusion mondiale des récits de l’Ouest se prolonge dans les premières décennies 

du XX
e
 siècle avec le cinéma. Il est communément rappelé que le cinéma narratif lui-même 

est né avec le genre du western, lors de la sortie de The Great Train Robbery (Edwin S. 

Porter) en 1903. À partir des années 1920, ce nouveau médium prend le relais des spectacles 
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 L’idée d’inscription dans le progrès technologique souligne le fait que le Wild West Show impressionnait 
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itinérants et de la littérature populaire pour devenir le « cœur même de la culture de masse » : 

« Sur tous les plans, le cinéma américain – en tant qu’exemple parfait de la culture de masse – 

s’est affirmé dès la première moitié du siècle, à l’intérieur comme à l’extérieur » (Portes 1997, 

331 et 338). Non seulement le cinéma américain a pris une place centrale dans la culture 

nationale, mais il a également conquis une place privilégiée dans la cinématographie 

mondiale : « On estime qu’en 1926 environ soixante-quinze pour cent des films projetés dans 

le monde viennent des États-Unis » (Leutrat 1985, 71). Le marché européen est central pour 

l’industrie cinématographique américaine, représentant en 1925 environ 65% des revenus 

étrangers. Les 35% restants se partagent entre le Moyen Orient, l’Amérique latine et quelques 

pays africains tels que l’Afrique du Sud, des zones vers lesquelles les exportations ont été 

multipliées par 10 entre 1913 et 1925 tandis que sur la même période les exportations vers 

l’Europe ont été multipliées par 5. En 1925, les films américains représentent 95% du marché 

britannique – qui a lui seul assure un tiers des revenus internationaux –, 77% du marché 

français et 66% du marché italien, des pays qui, dès les années 1920, tentent de limiter cet 

afflux par une législation protectionniste
75

. Après une baisse sensible des recettes étrangères 

au moment de l’introduction du parlant – qui coïncide avec la Grande dépression –, les 

chiffres pour les années 1930 retrouvent des niveaux comparables : 

« Prior to 1930, foreign markets generated 30-50 percent of a picture’s worldwide gross. Of this 

gross, nearly half came from English-speaking countries, mainly Great Britain. During the 

Depression the foreign take fell to around 20 percent, but by mid decade the percentage rebounded 

to normal levels. Hollywood’s commanding position in world markets is documented by the 

following figures: by 1930, Hollywood produced 75-80 percent of all the pictures shown 

throughout the world, which pictures collected about $200 million in film rentals out of a total 

annual world gross of $275 million
76

. » 

Le développement du marché international ne fera qu’augmenter après la Seconde Guerre 

mondiale avec une politique nationale volontariste de diffusion du modèle culturel américain 

et l’émergence de la télévision qui constitue une pression économique importante sur les 

studios. Ainsi, « Hollywood domine le monde dès les années 1920 » (Portes 1997, 337).  

Dans ce marché mondial du cinéma hollywoodien, le western occupe une place de 

choix : « En Europe, les États-Unis sont le symbole d’une modernité à laquelle le cinéma est 

nécessairement associé ; ce dernier devenant alors un produit américain, et le Western sa 
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quintessence » (Leutrat 1985, 9). L’exportation de films américains est portée par 

« l’extraordinaire popularité des westerns et autres films d’action » (Balio 1993, 32) qui se 

diffusent partout dans le monde, si l’on en croit l’étonnement d’André Bazin concernant 

l’« universalité géographique » du western : 

« En quoi les populations arabes, hindoues, latines, germaniques ou anglo-saxonnes, près 

desquelles le western n’a cessé de remporter un succès constant, sont-elles concernées par 

l’évocation de la naissance des États-Unis d’Amérique, la lutte de Buffalo Bill contre les Indiens, 

le tracé des lignes de chemin de fer ou la guerre de Sécession ? » (Bazin 1985, 218) 

Repoussant la réponse à cette question à la fin de ce chapitre, nous conclurons ici que le 

western s’est positionné au cœur d’un marché international des produits culturels américains. 

L’histoire du genre et la croissance de l’industrie cinématographique américaine sont liées au 

point que Thomas Schatz y voit une corrélation fondamentale : « le genre du western et le 

cinéma américain ont évolué conjointement, générant les fondements structurels de la 

production du système des studios d’Hollywood
77

 ». Les récits de la Frontière ont ainsi joué 

un rôle clé dans le développement d’une culture de masse nationale et internationale. 

Le « cinéma américain par excellence » prêt à l’exportation 

Le western est considéré comme le genre de l’épopée américaine. C’est ainsi qu’il a 

été distribué sur le marché national et international et qu’il a été reçu par les publics américain 

et étrangers qui y ont vu le « cinéma américain par excellence » (Rieupeyrout 1953). Une telle 

conception provient évidemment de la dépendance du genre envers le mythe de la Frontière et 

de la conception de ce mythe comme une exception américaine. Le western apparaît ainsi 

fréquemment aux critiques comme intrinsèquement lié à l’identité nationale américaine. Jim 

Kitses écrit par exemple que « ce à quoi nous avons à faire [avec le western], bien 

évidemment, n’est rien moins qu’une vision du monde proprement nationale : sous-jacent à 

l’ensemble du genre est le problème capital de l’identité qui renferme un sens particulier pour 

les Américains
78

 ». Thomas Schatz considère encore que, « en tant qu’élément de notre 

mythologie nationale, le western représente la culture américaine » (Schatz 1981, 58). Lee 

Mitchell opine lorsqu’il remarque que « le western présente une longue histoire d’efforts 

créatifs destinés à disséquer certaines des crises les plus profondes de la nation. Aucun autre 
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genre ne se rapproche, en termes de pureté des formes ou de simplicité des contenus, de la 

capacité du western à aborder des questions aux résonances politiques profondes » (Mitchell 

1998, 264). Par ce genre d’affirmations, la critique a également sa part de responsabilité pour 

avoir entretenu l’image d’un genre spécifiquement américain.  

 Une raison de ces lectures exceptionnalistes réside dans le fait que le western s’est 

historiquement construit en tant que genre et a été distribué sur le marché international sur le 

présupposé de son américanité. Dans Red Rooster Scare, Richard Abel décrit la manière dont, 

pressés par la concurrence des films produits par Gaumont et Pathé, les studios américains ont 

trouvé dans le western une manière de démarquer la production nationale : 

« [The mass audience of American moviegoers watching foreign films and the need to 

‘Americanize’ rising numbers of immigrants] provoked efforts to create, promote, and exploit a 

distinctively American film product. Here, I would argue, the production and circulation of 

westerns played such a crucial role that, by 1909, the genre would become […] the quintessential 

‘American subject’. » (Abel 1999, 152)  

En construisant le western comme un genre de l’américanité, l’industrie cinématographique a 

trouvé les moyens de développer une gamme de produits nationaux destinés à 

l’« américanisation » du public américain et immigré. Mais elle a y aussi trouvé un instrument 

politique vis-à-vis des publics étrangers, permettant de justifier la politique impérialiste 

contemporaine des États-Unis et de diffuser le « modèle américain » sur un marché 

international : 

« [T]he polarities of ‘appropriateness’ in this culture war over sensational melodrama were 

symptomatic of what was fast becoming an inflated sense of American moral and social 

superiority in relation to the rest of the world, including the ‘old world’ of Europe. That superiority 

not only served to justify certain kinds of moving pictures as a ‘social force’ for both the masses 

and the new mass audience but also proved a useful deceptive mask for the imperialistic ventures 

in which the United States was then currently engaged. And that would support the US film 

industry’s ‘invasion’ of Europe and other countries, just then getting under way, and ultimately 

sell US cultural imperialism as a ‘global good’. » (Abel 2006, 208-9
79

) 

De la même manière que les publics européens accueillaient le Buffalo Bill’s Wild West 

comme un spectacle authentiquement américain, la labellisation « américaine » du western 
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alimente également son image exotique auprès des publics étrangers. C’est en ces termes 

qu’un critique de 1911 interprète le succès international du western : 

« There is one American article of export out of which fortunes are being coined in every corner of 

the world, and which, under its rightful name, does not appear upon a single steamer’s manifest. 

This is the picturesque - what is bizarre, exciting and unusual in American life, chiefly scenes of 

cowboys and Indians. This picturesque, a real, definite commodity of genuine commercial 

importance, goes with many another moving picture film across the seas, and Britisher, 

Frenchman, German, Spaniard, Italian, South American, Australian and South African clap their 

hands with joy, or otherwise show their approval, when the exploits of the ‘Yankee’ brothers are 

flashed upon the screen
80

. » 

Le constat est le même lors des projections européennes de grosses productions comme The 

Covered Wagon ou The Iron Horse dans les années 1920, qui s’accompagnent d’exhibitions 

d’Indiens ‘authentiques’ et sont distribués partout comme des documentaires historiques 

(Leutrat 1985, 96). C’est bien le pittoresque spécifiquement américain qui attire les foules 

étrangères et fait tomber les barrières commerciales.  

Western et publics étrangers 

Devant un tel succès, la question se pose de savoir pourquoi les récits de la Frontière 

attirent autant un public aussi large. Les spectacles de la Frontière ont constitué un élément 

central d’une culture de masse mondialisée et, sous la forme de blockbusters hollywoodiens, 

continuent d’en occuper le cœur comme nous le verrons plus loin dans cette étude. Il ne s’agit 

pas ici de répondre de manière exhaustive à la question de ce succès, mais de proposer des 

éléments de réponses sur le plan idéologique qui restent à approfondir. Deux axes nous 

semblent pertinents pour expliquer le succès international des récits de la Frontière, que l’on 

peut présenter de manière schématique comme suit : d’une part, ces récits représentent une 

célébration de la colonisation pour les publics dominants ; d’autre part, ils représentent un 

éloge de l’émancipation pour les publics dominés. Nous approchons le premier axe en 

revenant sur l’aspect géographique de la diffusion des westerns et sur la question d’une 

communauté idéologique entre nations colonisatrices. Le second axe est discuté à partir de la 

réception des films par les spectateurs. 
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Nous avons cité plus haut André Bazin, qui remarquait la géographie « universelle » du 

succès du western. Cette universalité reste cependant relative si l’on considère le fait que les 

marchés sur lesquels le cinéma américain rencontre le plus de succès, et qui pèsent le plus sur 

ses recettes étrangères, sont des marchés européens ou d’extraction européenne. Le critique de 

1911 cité plus haut mentionnait une liste de pays ou zones géographiques peuplés par les 

« frères » des yankees : les Britanniques, les Français, les Allemands, les Espagnols, les 

Italiens, les Sud-Américains, les Australiens ou les Sud-Africains, c’est-à-dire les nations 

impériales européennes, les colonies de peuplement blanc de l’Empire britannique ou les 

anciennes colonies de l’Empire espagnol largement dominées par les descendants des colons. 

Il existe entre ces marchés étrangers une histoire et une culture commune fondées sur 

l’expérience impériale, consolidée comme nous l’avons vu par la circulation des spectacles du 

type zoos humains et Wild West Show. Le succès transnational des récits de la Frontière 

provient ainsi d’une culture impériale partagée que le western met en avant en proposant un 

récit d’exploration et de conquête qui ne peut que séduire un public de nations coloniales :  

« In a culture of universal ambition its programming adds to its meaning, as it gives any Western, 

however fictional its plot, a connotation of learning, exploration, and the exotic; in other words, of 

a voyage of discovery, that companion of conquest and settlement. » (Verhoeff 2006, 341) 

André Bazin lui-même attribuait le succès du western à l’universalité de son thème central, 

l’épopée, et concluait non sans ambiguïté que « la Marche vers l’Ouest est notre Odyssée » 

(Bazin 1985, 227). L’identité de ce « nous » marchant vers l’Ouest est en effet avant tout celle 

de l’Europe de l’Ouest et de son mouvement séculaire d’expansion, dont le western, si l’on en 

croit la description qu’offre Bazin du grand récit westernien, serait une réduction 

quintessentielle : « L’Indien qui habitait [le paysage vierge] était incapable de lui imposer 

l’ordre de l’Homme. Il ne s’en était rendu maître qu’en s’identifiant à sa sauvagerie païenne. 

L’homme chrétien blanc, au contraire, est vraiment le conquérant créateur d’un Nouveau 

Monde. » Le western, en tant que genre de l’épopée impériale, actualise alors les ambitions 

d’une culture américaine expansive et, en tant que produit américain, voit sa diffusion 

facilitée auprès de publics partageant une histoire impériale.  

Cette communauté idéologique n’efface pas des phénomènes de différentiation dans 

les réceptions nationales. Par exemple, la figure de l’Indien semble plus importante dans la 
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réception des westerns en Allemagne ou en France
81

 qu’elle ne l’est au Royaume-Uni. Ces 

phénomènes de différentiation influent sur la distribution des films et leur contenu. Les 

studios proposent ainsi des fins de films alternatives ou des versions coupées selon les 

exigences des pays importateurs
82

, une pratique toujours largement utilisée aujourd’hui pour 

la distribution internationale des produits hollywoodiens
83

. Sans nier l’importance de ces 

disparités nationales dans la réception des récits de la Frontière, ceux-ci bénéficient cependant 

d’une communauté culturelle fondée sur une expérience historique commune. Ainsi, dans 

l’industrie naissante du cinéma dont les produits sont très tôt devenus une commodité 

mondiale, « ‘national’ et ‘international’ viennent à se compléter » (Verhoeff 2006, 158) et, 

ajouterons-nous, se réunir sur un fond idéologique commun. Le western connaît ainsi un large 

succès du fait de sa familiarité pour de nombreux publics. Le western alimenterait une 

« culture de la suprématie » occidentale, pour reprendre l’expression de Sophie Bessis 

présentée en introduction
84

, sans engager la responsabilité historique du spectateur étranger 

dans la colonisation qui est représentée. Nous avancerons ici l’hypothèse, que seule une étude 

des réceptions différenciées par pays permettrait de vérifier que son exotisme, en tant que 

produit américain, joue dès lors un rôle déresponsabilisant auprès des publics étrangers. 

 

La communauté idéologique entre publics euro-américains qui explique en partie le 

succès du western sur le plan culturel, peut s’approcher en soulignant les points communs 

existant entre les récits de la Frontière et d’autres cinémas coloniaux. La France et le 

Royaume-Uni, les deux plus grands empires européens et les deux plus grands marchés 

étrangers du western, illustrent ce phénomène. Dans son article « Le cinéma colonial, gardien 

du zoo », Eric Deroo voit un rapprochement possible dans les représentations 

cinématographiques de l’espace « de la colonisation française, mais aussi du Far West pour 

les Américains, des Indes pour les Britanniques… » (Deroo, 493). Abdelkader Benali, dont 
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nous avons mobilisé l’étude sur le cinéma colonial français au chapitre précédent, remarque 

ainsi :  

« Plusieurs registres de comparaison peuvent être établis entre le film colonial français et le 

western américain. Les jeux de références, relatifs à la structure narrative, aux thèmes développés 

dans les contenus dramatiques ou à ceux concernant la dimension ethno-anthropologique, sont 

multiples
85

. » 

Nous avons déjà évoqué certaines des correspondances entre cinéma colonial français et 

mythe de la Frontière au chapitre précédent – importance de la guerre sauvage, régénération 

par le sacrifice militaire et représentations de l’espace comme terre vierge. On peut encore 

ajouter ici la prégnance d’une « structure de dualité » dans le film colonial français entre 

civilisation et sauvagerie (31) analogue à celle du western, telle que nous l’avons soulignée en 

introduction ; la prééminence d’un « point de vue racial » (32) sur le Maghrébin et la tendance 

à son « élimination de l’espace écranique » (157) (Benali 1998) qui évoquent une tendance 

similaire du western à racialiser l’ennemi indien et à le condamner à l’invisibilité
86

. Eric 

Deroo propose quant à lui une description de la trajectoire rédemptrice du héros colonial 

français qui évoque la position du pionnier : 

« Pour échapper à ses ambiguïtés – il laissera aux films dits d’ethnographie et d’anthropologie le 

soin de les étudier -, le cinéma des années 1930, en plein essor avec le parlant, va créer un 

personnage ad hoc : le déclassé européen. L’indigène est relégué aux rôles de supplétif ou 

d’ennemi pour servir de faire-valoir au nouveau héros. Qu’il soit légionnaire espagnol (Jean Gabin 

dans La Bandera de Julien Duvivier en 1935) ou truand français (toujours jean Gabin dans Pépé le 

Moko du même Julien Duvivier en 1936), il incarne tout à la fois les pulsions du primitif et la 

culture de l’homme blanc décivilisé qui cherche le salut, entre barbarie et rédemption, sauvagerie 

et œuvre pacificatrice. » (Deroo 2011, 493) 

Cette description souligne l’importance de la question sociale incarnée par le héros dans le 

cinéma colonial français, un élément certainement plus exacerbé dans ce cinéma que dans le 

western
87

. La similarité de l’univers et des enjeux narratifs est cependant indéniable.  
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Les rapprochements narratifs et idéologiques sont également dans le cas du cinéma 

colonial britannique. Celui-ci atteint son apogée dans les années 1930 en grande partie grâce à 

des productions hollywoodiennes. Durant cette décennie, ce « cinéma d’empire
88

 » centré sur 

l’Empire britannique, en particulier la présence britannique en Inde, occupe une part 

importante des grosses productions historiques d’Hollywood. Celles-ci connaissent un fort 

succès de part et d’autre de l’Atlantique, parallèlement à un accroissement de la production 

britannique de films coloniaux. Le développement de la production du cinéma d’empire à 

cette période est souvent analysé en corrélation avec le déclin du western à gros budget, 

majoritairement relégué à des productions de série B dans les années 1930. La raison de cette 

corrélation se trouve dans une proximité narrative des deux genres. Dans Projecting Empire, 

James Chapman rappelle que le western et le film d’empire partagent « un socle [narratif] 

commun – le récit d’une expansion, la domestication d’une Frontière, le choc entre la 

civilisation et la sauvagerie » et explique ce relatif abandon du western au profit du cinéma 

d’empire par l’importance du marché britannique dans les recettes hollywoodiennes à cette 

période
89

. Les acteurs principaux des films américains de ce cycle (Gary Cooper dans The 

Lives of a Bengal Lancer, 1935 ; Errol Flynn dans The Charge of the Light Brigade, 1936) ont 

été ou deviendront des stars du western. The Charge of the Light Brigade est même 

directement transposé dans l’Ouest américain avec They Died With Their Boots On (Raoul 

Walsh, 1941) où Errol Flynn incarne le général Custer. L’intimité entre western et cinéma 

colonial est donc d’autant plus évidente dans le cas britannique, où les stratégies économiques 

concourent à un rapprochement des genres autant que des productions. Le succès des récits de 

l’Ouest s’explique donc d’abord par la familiarité de leurs structures et de leurs univers 

narratifs avec les cultures impériales de publics étrangers, pour qui ils représentent 

essentiellement une célébration de la colonisation. 

 

Dans sa liste des populations appréciant le western, André Bazin note cependant 

également la présence de populations arabes ou hindoues pourtant historiquement victimes de 

la colonisation et pour qui le plaisir du western ne peut être sa dimension coloniale. On peut 

ici apporter plusieurs réponses rattachées aux phénomènes de réception et à la diversité 

narrative du genre. Tout d’abord, les études de réception effectuées auprès de publics 

                                                                                                                                                         

mesure cet aspect social problématique du pionnier est particulièrement exploité dans le cinéma américain des 

années 1970.  
88

 Jeffrey RICHARDS, « Ronald Colman and the Cinema of Empire », Focus on Film n°4, 1970. 
89

 James CHAPMAN et Nicholas John CULL, Projecting Empire: Imperialism and Popular Cinema, 2009. 



 129 

minoritaires, au sens politique du terme, tendent à montrer que les phénomènes 

d’identification du spectateur sont davantage corrélés à la structure narrative des films (qui 

construit une identification avec le héros, quel qu’il soit) qu’à des appartenances identitaires 

ethniques ou culturelles. Une étude pionnière à ce sujet a été effectuée par JoEllen Shively sur 

la réception des westerns par les publics amérindiens
90

. L’échantillon de son étude est limité à 

40 spectateurs blancs et amérindiens habitant une même ville dans une réserve amérindienne 

et ne permet donc pas de tirer des conclusions générales mais il illustre cependant les 

phénomènes qui peuvent être à l’œuvre dans la réception par des populations minoritaires. 

L’étude de Shively se fonde sur les réactions de ces 40 personnes à un visionnage du 

classique de John Ford, The Searchers (1956), qui montre, comme nous l’avons vu, un héros 

raciste et une confrontation violente entre Blancs et Indiens. Shively montre que l’ethnicité 

n’influence ni l’identification spectatorielle, ni l’appréciation d’un film : les spectateurs 

blancs comme amérindiens déclarent s’identifier au héros blanc et beaucoup apprécier le film. 

Les différences apparaissent cependant dans les raisons de cette appréciation : les spectateurs 

amérindiens apprécient le récit de cowboys et d’Indiens, les paysages de l’Ouest et John 

Wayne, tandis que les spectateurs blancs apprécient les paysages et l’action mais préfèrent de 

loin l’authenticité historique du film. Cette identification à l’histoire indiquerait une croyance 

plus forte dans le mythe de la Frontière en tant que récit historique de la genèse américaine 

chez les Blancs que chez les Amérindiens, qui envisagent le film avant tout sous son aspect 

fictionnel et esthétique.  

Dans une thèse en littérature postcoloniale, Guy Beaudelaire Tegomo suggère une 

conclusion similaire en ce qui concerne les interprétations du western dans la culture 

d’Afrique noire telle qu’elle est représentée dans des romans francophones
91

. L’auteur 

souligne l’importance du western dans l’imaginaire culturel et l’univers narratif de romans 

africains, dans lesquels il est une référence récurrente et signifiante. Pour les personnages 

principaux des romans étudiés, confrontés à un contexte d’humiliations et d’inégalités parfois 

liées à un passé colonial, le western joue un rôle de récit d’évasion – les paysages et l’univers 

narratif de l’Ouest américain – et d’autonomisation – un fantasme de prise de pouvoir sur le 

monde – sans que leurs enjeux colonialistes ne soient problématiques. Le problème pour les 
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personnages et les sociétés inégalitaires dans lesquelles ils évoluent semble plutôt venir de la 

propension du western à inciter à la violence et à justifier le fait de se faire justice soi-même. 

Ces deux exemples de réception du western par des publics minoritaires suggèrent une 

piste de compréhension du succès du genre en tant que récit d’émancipation. En particulier 

dans sa veine populiste mentionnée plus haut, le western propose moins des récits de 

colonisation que des fables sociales dans lesquelles l’individu s’émancipe de pouvoirs 

économiques et politiques oppressants. Le western comporterait ainsi un potentiel subversif 

pour des populations colonisées. Cette dimension est confirmée dans le cas français par 

l’étude de Peter Bloom sur la réception en France et dans les colonies françaises des westerns 

muets centrés sur des personnages de bons hors-la-loi, figure populiste du western par 

excellence dont Jesse James ou Billy the Kid sont des exemples célèbres (Bloom 2001). 

Bloom note ainsi la grande popularité des westerns auprès des publics arabes de l’Afrique du 

Nord française et la méfiance des autorités françaises concernant l’effet que ces westerns 

populistes pourraient avoir sur les « indigènes » (Bloom 2001, 202-3). À ce titre, il mentionne 

les articles d’un journaliste français à Casablanca en 1931 qui remarque la popularité des 

westerns auprès des populations arabes et s’inquiète des réactions désordonnées que les films 

provoquent chez ces spectateurs. Le journaliste propose alors de créer un bureau de censure 

en Afrique du Nord sur le modèle d’un bureau existant en Indochine depuis 1928 (Bloom 

2001-204). La peur d’un effet subversif des westerns auprès des populations coloniales est 

également partagée par certains Britanniques, si l’on en croit les propos du romancier 

britannique Aldous Huxley qui redoutait que la représentation de criminels de race blanche 

dans les westerns entame la crédibilité de la supériorité européenne dans les colonies : 

« Over the entire globe the producers of Hollywood are the missionaries and propagandists of 

white civilization. […] But the share of Hollywood in lowering the white man’s prestige is by no 

means inconsiderable. A people whose own propagandists proclaim it to be mentally and morally 

deficient expect to be looked up to. » (Bloom 2001, 207)  

Le succès international des récits de l’Ouest peut donc se comprendre d’une part par une 

communauté idéologique et culturelle des nations coloniales qui constituent les marchés les 

plus importants du cinéma américain dans ses premières décennies et, d’autre part, par la 

capacité du genre à subvertir les récits dominants et inspirer l’émancipation auprès de 

populations minoritaires sous domination européenne jusque dans les années 1940 et 1950. 

Dans tous les cas, les récits de l’Ouest sont reçus et interprétés dans le cadre d’une culture 

coloniale avec laquelle ils résonnent de différentes manières selon les publics. Si le western a 
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conquis un public américain et étranger baigné dans une culture coloniale, il n’est cependant 

pas le seul genre à représenter le mythe de la Frontière à l’écran. 

Mythe de la Frontière et diversité générique  

Dès la déclaration officielle de la disparition de la Frontière et de la fin de la colonisation en 

1890, les architectes du mythe de la Frontière Theodore Roosevelt et Frederick Jackson 

Turner ont projeté le mythe vers de nouveaux horizons. Le système idéologique incarné dans 

le mythe de la Frontière s’est ainsi très tôt désolidarisé de son univers historique qu’était la 

conquête continentale pour adopter de nouvelles formes. Cette capacité du mythe de la 

Frontière à coloniser de nouveaux univers narratifs s’exprime, avant même l’avènement du 

cinéma, par sa migration vers des genres littéraires alors en formation tels que la science-

fiction ou le policier.  

Les contraintes économiques liées au développement de la culture de masse, en 

particulier la tension entre les impératifs de stabilité – offrir au consommateur des types de 

récit facilement reconnaissables – et de diversification – renouveler ces types pour entretenir 

l’intérêt – favorisent ces migrations génériques en poussant les producteurs à croiser très tôt 

les univers littéraires. Avant que le western ne prenne sa forme moderne avec la publication 

de The Virginian en 1903, la Frontière est donc déjà une structure méta-narrative, mobilisée 

dans différents univers pour explorer des questions politiques liées à la modernité – par 

exemple les enjeux du progrès technique dans la science-fiction ou l’urbanisation, 

l’émergence d’une classe ouvrière et la nouvelle immigration dans le policier.  

Cette pénétration de la Frontière sur de nouveaux terrains d’exploration est inaugurée 

par les dime novels. Ainsi la Frontière fait son entrée dans la science-fiction avec The Steam 

Man of the Prairie de Edward S. Ellis, publié comme n°45 des dime novels Beadle en 1868, et 

qui apparaît comme « la première véritable confluence de thèmes de science-fiction avec la 

littérature de la Frontière
92

 ». Elle pénètre la detective fiction dans la série New York Detective 

Library avec les aventures de l’inspecteur Old King Brady (1885-1912) qui représente « la 

traduction urbaine des héros de la Frontière du western
93

 ». Elle se développe enfin dans un 

troisième genre qui est le récit militaire lorsque Roosevelt prolonge les guerres indiennes sur 

une Frontière mondiale dans sa Conquête de l’Ouest (1889-1896 ; voir chapitre précédent). 

Frontières urbaine, spatiale et mondiale seront les lignes principales de développement 
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cinématographique du mythe au-delà de la nature sauvage américaine depuis les débuts du 

cinéma jusqu’à la période contemporaine.  

Projection de la guerre sauvage sur une Frontière mondiale 

La première frontière générique franchie par le mythe au cinéma est celle qui sépare le 

western du film de guerre. La guerre sauvage de Roosevelt, en tant qu’objet des récits de 

guerres indiennes, a occupé une place prépondérante au cœur du mythe de la Frontière dès ses 

premières expressions (voir chapitre un). La transition des structures narratives et 

idéologiques du mythe de la Frontière vers des terrains d’opération militaires au-delà du 

continent américain s’est effectuée au niveau politique lorsque les défenseurs de 

l’impérialisme américain ont présenté les Philippines comme une nouvelle Frontière à 

conquérir au tournant du XX
e
 siècle. La migration du mythe de la Frontière dans le film de 

guerre s’effectue alors naturellement et de manière très précoce au cinéma. Le début des 

années 1910 constitue un premier moment pour cette migration. La concurrence des films 

d’Indiens français pousse les studios américains à développer le western vers le spectaculaire 

au moment où ils s’installent en la Californie (plusieurs bobines et augmentation des budgets). 

Pour Scott Simmon, le nouvel environnement esthétique du désert qui suit la relocalisation 

des studios apporte la solution au besoin de grand spectacle :  

« When early filmmakers arrived in the desert West, the disquietingly empty space seems itself to 

have suggested a plot line new to the movies but with a historical heritage: a plot line that sets two 

races, Indian and white, both depicted as equally nomadic, on horses or in wagons, contending for 

the open space. Political discourse by this time made it evident to all but [to those Roosevelt 

called] ‘weaklings’ that even empty space was not strictly there for the taking but would require 

‘fighting’. » (Simmon 2003, 53) 

Avec l’arrivée des studios à Hollywood, les westerns tournés dans les forêts du Nord-Est et 

inspirés de James Fenimore Cooper laissent place aux récits de guerres indiennes inspirés de 

Roosevelt. Le western américain se distingue ainsi des productions étrangères en déplaçant 

ses récits vers l’univers de la guerre. Lorsque le genre connaît sa première crise de popularité 

au début des années 1910, la nouvelle formule de guerres indiennes se déplace vers des films 

centrés sur la guerre hispano-américaine (1898). Des films d’une bobine tels que Up San Juan 

Hill (Selig, 1909) ou Under the Stars and Stripes (Selig, 1910), puis des versions à trois 

bobines telles que The Battle of Manilla (Universal, 1913) ou The Battle of San Juan Hill 

(Universal, 1913) « déployèrent le héros soldat [apparu dans les westerns de guerres 
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indiennes] contre des menaces plus actuelles, dont le terrain se déplaça […] pour inclure et 

justifier un empire international en expansion » (Abel 2006, 161). On retrouve à la même 

époque l’influence des guerres indiennes dans les représentations cinématographiques de la 

guerre de Sécession, un développement aboutissant à The Birth of a Nation (David W. 

Griffith, 1915) et son usage du récit de captivité et des guerres indiennes pour légitimer une 

réaction terroriste des Blancs à l’émancipation politique des Noirs dans le Sud de la 

Reconstruction. 

Le rapprochement de l’expérience de la guerre avec le mythe de la Frontière marque les 

représentations cinématographiques des deux guerres mondiales. Jennifer Smyth note ainsi 

comment des essayistes de l’entre-deux-guerres ou des historiens ont dressé depuis un 

parallèle entre la Frontière de l’Ouest et le combat en Europe pendant la Première Guerre 

mondiale
94

 tandis que Richard Slotkin souligne comment un film comme Bataan (1943), sur 

la campagne américaine contre les Japonais, repose sur la structure narrative du dernier carré 

du général Custer (Slotkin 1993, 320-5). Ce motif tiré de la défaite de Custer contre les Sioux 

dans la bataille de Little Big Horn (1876), incarnation ultime d’un choc de la civilisation avec 

la sauvagerie dans l’imaginaire américain, est également la formule privilégiée des guerres 

sauvages du « cinéma d’empire » analysé plus haut. The Charge of the Light Brigade se 

termine ainsi sur un dernier carré des troupes impériales britanniques en Inde et sera l’objet 

d’un remake dans le western They Died With Their Boots On (Raoul Walsh, 1941), avec pour 

héros le général Custer et pour apogée la bataille de Little Big Horn. L’utilisation des mêmes 

acteurs dans les deux genres (Errol Flynn, acteur principal des deux films mentionnés ci-

dessus, ou Gary Cooper) est une pratique que l’on retrouve avec John Wayne, qui incarne, à 

partir du début des années 1940, l’héroïsme de l’Ouest autant que la bravoure militaire dans 

les films sur la Seconde Guerre mondiale. On le voit ainsi combattre les Japonais dans Back to 

Bataan (Edward Dmytryk, 1945) ou Sands of Iwo Jima (Allan Dwan, 1949) à la même 

période où il combat les Indiens dans They Wore a Yello Ribbon (John Ford, 1949) ou Rio 

Grande (John Ford, 1950). John Wayne réalise et joue d’ailleurs le rôle principal dans le film 

de guerre du Vietnam The Green Berets en 1968, seul film de fiction sur la guerre tourné 
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pendant le conflit, et critiqué par beaucoup pour n’être qu’un western transposé dans la jungle 

asiatique
95

.  

Inversement, Will Wright remarque que le western, à nouveau en perte de popularité à 

la fin des années 1950, réagit en empruntant des codes au film de la Seconde Guerre 

mondiale : 

« [The Western plot undergoes] a transformation from a climactic fight between individuals to a 

battle between small armies […] Although these men are generally fighting for some social cause, 

as a group they separate themselves from society and have virtually no contact with it. The fight 

itself and, more importantly, the comradeship that the fight creates provide sufficient justification 

for their actions
96

. » 

Cette perméabilité entre les deux genres souligne la communauté de leurs univers narratifs qui 

partagent les structures du mythe de la Frontière. Il n’est donc pas surprenant que le mythe de 

la Frontière soit mobilisé après les années 1960 dans les représentations de la guerre du 

Vietnam et, plus récemment, de la guerre contre la terreur (voir chapitres cinq et six). 

Émergence de la Frontière urbaine 

Si la projection de la guerre sauvage sur une Frontière mondiale représente la première 

migration cinématographique du mythe de la Frontière, la Frontière urbaine est certainement 

la seconde. Cette transition générique est préparée par les dime novels, récits 

autobiographiques
97

 et romans policiers
98

. Elle est médiatisée par la figure du bon hors-la-loi 

du type de Jesse James ou Billy the Kid, qui se retrouve dans l’univers urbain avec le film de 

gangster au début des années 1930. Comme dans le cas de la Frontière militaire mondiale, les 

deux univers de la criminalité urbaine et de la Frontière de l’Ouest partagent une communauté 

idéologique qui facilite cette transition, incarnée par le thème commun du maintien d’un ordre 

civilisé face à la menace de la barbarie
99

. Là où le western représente une Frontière antérieure 

au triomphe de la civilisation, le film de détective ou de gangster explore la corruption et la 
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sauvagerie de la civilisation triomphante. Ceci explique les lectures souvent progressistes qui 

en sont faites, en particulier dans la version plus tardive de la Frontière urbaine que l’on 

trouve dans le film noir
100

. Pour le célèbre écrivain de romans policiers Raymond Chandler, 

c’est bien à un déficit de pouvoir de la civilisation et de ses valeurs que le détective réagit
101

. 

Le cadre idéologique de ces récits reste cependant assimilé au nationalisme impérial de 

Roosevelt : un pouvoir blanc et masculin s’affirme par une reconquête violente de ce qui lui 

est disputé. C’est en tout cas l’analyse que développe Robert Crooks à partir de la littérature 

policière des auteurs noirs américains Chester Himes et Walter Mosley : 

« This [racial segregation of the urban setting] refocused the frontier ideology, which continued to 

map cultural and racial divisions, but in geographical terms now denoted relatively fixed lines of 

defense for the purity and order of European American culture. […] Thus the meaning of the other 

side of the frontier, in its urban manifestation, has been partly transformed: it now constitutes 

pockets of racial intrusion, hence corruption and social disease are to be policed and 

contained
102

. » 

On peut comprendre ces « poches d’intrusion raciale » métaphoriquement et considérer 

l’univers du récit de détective comme un espace civilisé à l’intérieur duquel subsistent ou 

émergent des espaces limités de sauvagerie. La configuration narrative du mythe de la 

Frontière est en ce sens quelque peu modifiée et nous en explorerons plus avant les 

conséquences au chapitre cinq, mais le cadre narratif reste le même et le type de violence 

nécessaire à la sauvegarde de la civilisation – visible dans le récit policier en particulier – 

s’exerce toujours contre des figures désignées comme sauvages (les criminels et hors-la-loi). 

Si le film de détective qui se développe avec le film noir à partir des années 1940 est l’héritier 

critique de cette lecture raciale et réactionnaire de la Frontière urbaine, le film de gangster en 

est la version plus populiste, soulignant la violence intrinsèque du capitalisme américain. 

Dans Gunfighter Nation, Slotkin montre encore comment certaines conventions narratives du 

western des années 1920 migrent vers le film de gangster au début des années 1930 et 

comment celui-ci influence à son tour le western à partir de Jesse James (1939) et son hors-la-

                                                 

100
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loi héroïque. Les allers-retours entre genres sont aussi esthétiques, illustrés par la pénétration 

déjà mentionnée du film noir dans le western à partir des années 1940, ou par des productions 

hybrides comme The Treasure of the Sierra Madre (John Huston, 1948), un western 

contemporain mâtiné de film noir, et White Heat (Raoul Walsh, 1949), un film de gangster 

aux accents de western. Le récit de criminalité urbaine se structure ainsi à partir du mythe de 

la Frontière et de ses polarités et catégories et vient à son tour influencer les récits de l’Ouest 

dans le western.  

Exploration de la Frontière spatiale 

Le troisième univers dans lequel se projette le mythe de la Frontière au cinéma est celui 

de la conquête spatiale. David Mogen, l’un des premiers à s’intéresser à la question des 

rapports entre science-fiction et western, considère en 1982 les deux genres comme 

participant d’une même « mythologie culturelle » : 

 « Though science fiction frontiers have often been regarded as artificial transplants of the past on 

to the future, they are more accurately understood as products of a cultural mythology which, like 

a genetic code implanted in the American imagination, structures visions of the future. This 

organic relationship between myths about the past and imagined futures is shown by the sheer 

quantity of science fiction conceived by analogy with the frontier myth
103

. » 

La proximité idéologique des deux genres apparaît ainsi naturelle (« génétique »), en 

particulier dans la branche épique de la science-fiction qui évoque un prolongement de la 

conquête passée vers des territoires à venir. Exploration, conquête, confrontation à l’altérité, 

les deux genres se situent sur un terrain partagé du mythe de la Frontière. Mais le 

rapprochement entre les deux genres se joue également au niveau esthétique. Selon Vivian 

Sobchack, l’une des pionnières des études du genre au cinéma, l’expérience visuelle associée 

à un film de science-fiction est en effet intimement liée à une expérience de conquête de 

l’étrange : 

« Inherent in the big-budget SF film which moves toward the neutralization of its many alien 

images is a visual aura of confidence and optimism. The strange is conquered – not just in terms of 

the plot, but also in terms of the visual movement of the film itself
104

. » 
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Tout comme le western et son paysage pittoresque offert à l’appropriation du regard 

spectatoriel, la science-fiction crée les conditions de l’exploration et de l’appropriation de 

nouveaux mondes par le spectateur. Ce regard explorateur est un élément central du plaisir 

spectatoriel en science-fiction qui détermine la poursuite d’innovations technologiques dans le 

cinéma à gros budget et sur lequel nous reviendrons (chapitre neuf). Cette expérience visuelle 

d’exploration partage une dynamique coloniale, la différence étant que la science-fiction 

propose au regard des territoires a priori véritablement vierges et inconnus quand le western 

présente un territoire historiquement colonisé. Nous précisons a priori, car ces nouveaux 

espaces à explorer sont souvent construits à partir des territoires coloniaux du passé (le désert 

de l’Ouest dans Star Wars ou la jungle vietnamienne dans Avatar par exemple).  

Dans le cas de la Frontière spatiale, la transition a encore été préparée dès la fin du XIX
e
 

siècle par les dime novels, puis dans les romans populaires et magazines du début du XX
e
 

siècle qui, à la différence du western et de sa nostalgie régressive, se saisissent de la science-

fiction comme un moyen de réconcilier la conquête de nouvelles frontières avec la modernité 

technologique : 

« With the closing of that [western] frontier, the popular audience sought promises of yet new 

areas to explore, and science fiction gained popularity as a kind of literature which not only 

offered new frontiers but did so without sacrificing the technological idealism that had equally 

come to characterize industrial America. Science fiction offered its audience both the machine and 

the wilderness. » (Wolfe 1989, 248) 

La série de romans publiés en épisodes à partir de 1912 par Edgar Rice Burroughs et désignés 

sous le nom de Cycle de Mars est ainsi une transposition en science-fiction du Virginien 

d’Owen Wister qui, « s’il ne traite pas exactement l’espace comme une ‘nouvelle frontière’, 

ouvre au moins ce dernier à des aventures associées à la Frontière et en fait un moyen de 

maintenir en vie certains des mythes favoris de l’Amérique centrés sur ses héros indépendants 

de la Frontière » (Wolfe 1989, 253). Les thèmes de la conquête spatiale et l’optimisme associé 

à une projection de l’esprit pionnier vers de nouveaux horizons se développent plus 

explicitement à la suite du succès de la série de bandes dessinées Buck Rogers (créée en 1928 

et imitée par Flash Gordon à partir de 1934). C’est à ce moment qu’apparaît le genre du space 

opera, une traduction science-fictionnelle directe du western :  

« Space opera, named after horse opera, simply spreads the web of nostalgic longing a little wider, 

from the frontier West to the frontier star. Both display aspects of the classic epic. Both were born 

of the pulp magazines, those printed successors of the chanting Homeric bard. The main characters 
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are larger than life, commonly portrayed in stark black and white and endowed with extraordinary 

weapons or powers. The stage is wide, often a new frontier. The stakes are high, perhaps the 

founding or preservation of a new nation. Though tales of new worlds in space are hardly new, 

most had been utopian dreams or satiric dystopias. Space opera, I think, is an American invention, 

a natural legacy from our frontier past
105

. » 

Or, cette invention décrite ici comme aussi américaine que le western devient le « genre 

dominant » en science-fiction dans les années 1930, un moment où « les intrigues 

commenc[ent] à partager une hypothèse commune quant à l’expansion à venir de l’homme 

dans l’univers » (Wolfe 1989, 254). C’est dans ce contexte de succès du space opera que le 

cinéma croise également les deux univers génériques dans la série de 12 épisodes, The 

Phantom Empire (Mascot Pictures) sortie en 1935
106

, puis dans les adaptations 

cinématographiques de Flash Gordon (1936) et Buck Rogers (1939) par Universal. 

La rencontre de ces deux univers sur un terrain idéologique commun semble 

consommée dans les années 1950, à en croire la publication de l’anthologie littéraire de récits 

de science-fiction Frontiers in Space en 1955, dont la quatrième de couverture célèbre le 

genre pour avoir « ouvert de nouvelles frontières au héros pionnier, offert de nouveaux 

mondes à ses conquêtes et fourni les moyens merveilleux de les réaliser
107

 ». À cette même 

période, la Frontière spatiale se diffuse dans le cinéma de science-fiction, qui connaît une 

forte production dans la décennie, essentiellement de deux manières :  

 « There are two basic ways the Frontier Myth manifests itself in science fiction narratives. In one 

version space and other planets are seen as new frontiers to explore, exploit, and if necessary 

conquer and/or settle. In this case we are the settlers of the myth. This is the most common variant, 

found in space operas like Edgar Rice Burrough’s Mars stories. The second version features Earth 

and its people as the new frontier for a variety of usually unfriendly settlers, typically labelled 

‘invaders’
108

. » 
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Dans un cas, l’homme est conquérant de nouveaux horizons, dans l’autre il est l’indigène au 

territoire envahi. C’est sur cette réversibilité de la dynamique de conquête que la science-

fiction se construit à partir des années soixante, lorsque la conquête spatiale devient non plus 

seulement une construction fictionnelle mais un objectif du programme de la Nouvelle 

Frontière de John F. Kennedy
109

. L’association de l’Amérique avec une puissance impériale 

par la gauche d’opposition dans les années 1960 provoquera le développement privilégié du 

second scénario dans le cinéma de science-fiction : l’homme comme victime indigène (voir 

troisième partie). 

 

 Cette capacité du mythe de la Frontière à migrer d’un univers générique à un autre en 

retenant ses structures idéologiques souligne son indépendance vis-à-vis de ses origines 

historiques dans l’impérialisme continental américain. Directement attaché à ce dernier, le 

western comme genre littéraire et cinématographique ne constitue qu’une manifestation 

formelle – le mythe de l’Ouest – d’un système idéologique qui se retrouve à plus ou moindres 

degrés dans l’ensemble des genres d’action et d’aventure (Slotkin 1993, 25). Certains, comme 

Robert Ray, en sont même venus à voir son influence sur l’ensemble des genres classiques 

hollywoodiens. Rappelant le tableau des différentes significations de la civilisation et de la 

sauvagerie dans le western dressé par Jim Kitses (Kitses 1969, 11), il écrit : 

« Certainly, the transposable nature of the western mythology makes it likely that such a chart, 

meant only to describe the particular structures of the western, would in fact account for the 

dichotomies basic to all the genres of Classic Hollywood. […] In disguised versions, the same 

stories allayed other anxieties left unresolved by the frontier mythology’s influence on the various 

sectors of American experience. Thus, many of Classic Hollywood’s movie genres, like many of 

the most important American novels, were thinly disguised westerns. » (Ray 1985, 74-5) 

Que le mythe de la Frontière se déplace d’un univers générique à un autre n’est pas fonction 

de modifications internes au mythe ou d’un processus de développement naturel des genres 

hollywoodiens
110

, mais signe de l’influence culturelle d’un cadre idéologique du nationalisme 

par lequel l’Amérique glorifie ses conquêtes et naturalise sa domination.  
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Après avoir souligné les limites des approches sociohistoriques du cinéma, élaboré les 

fondations d’une méthode d’analyse des films qui nous servira dans la suite de cette étude et 

discuté de la capacité du cinéma de la Frontière à penser le mythe à partir de l’exemple du 

western, nous avons démontré dans ce chapitre la conjonction entre le développement d’une 

culture de masse américaine et la diffusion du mythe de la Frontière sur le marché national et 

international. Bien que les westerns aient été distribués et reçus à l’étranger comme des 

produits américains, leur succès sur le marché international se comprend mieux sous l’angle 

de leur inscription dans une culture impériale commune, qu’ils alimentent mais qu’ils peuvent 

également inviter à remettre en question. Nous avons enfin discuté de la mobilisation du 

mythe de la Frontière par d’autres univers narratifs, multipliant les terrains de sa 

représentation. Le mythe de la Frontière apparaît ainsi comme un système narratif 

indépendant d’un univers générique particulier, dont la diffusion à la fois générique et 

géographique dans la première moitié du XX
e
 siècle approfondit son implantation culturelle 

aux États-Unis et auprès d’un public international et renforce la communauté idéologique des 

nations impériales. Les années 1960 vont cependant représenter un défi important pour la 

culture de la Frontière et provoquer des redéfinitions qui seront l’objet du chapitre suivant. 
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Chapitre 3 : Une crise du mythe ? 

 

 

 

« Need I pause here to acknowledge the obvious—the scarcely comforting truth that such 

atrocities were not invented by Anglo-Americans? One thinks of the Australians in Tasmania, the 

Germans at Lidice, the British over Dresden, the Russians in the Ukraine, the French in Algeria 

and Indochina, and so on, ad nauseam. But the massacres at My Lai and all the forgotten My Khes 

in Vietnam had a basic continuity with those of Moros on Jolo and of Filipinos on Samar at the 

turn of the century, and of Native Americans on the mainland earlier—all the Wounded Knees, 

Sand Creeks, and Bad Awes. That linkage of atrocities over time and space reveals underlying 

themes and fundamental patterns of the national history that lawmakers, generals, and so many of 

their compatriots were eager to forget. » 

Richard DRINNON, Facing West
1
. 

 

 

« In Vietnam we lost not only a war and subcontinent; we also lost our pervasive confidence that 

American arms and American aims were linked somehow to justice and morality, not merely to 

the quest for power. America was defeated militarily, but the ‘idea’ of America, the cherished 

myth of America, received an even more shattering blow. » 

Morris DICKSTEIN, Gates of Eden 
2
 

 

 

« I believed in Jesus Christ and John Wayne before I went to Vietnam. After Vietnam, both went 

down the tubes. » 

William MAHEDY, conseiller au Département des Anciens combattants
3
  

                                                 

1
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Démarrées par le programme politique de la Nouvelle Frontière annoncé par le jeune 

candidat démocrate à la présidence, John F. Kennedy, en juillet 1960 et clôturées par la 

révélation du massacre de Mylai par l’armée américaine au Vietnam en novembre 1969, les 

années 1960 marquent l’apogée et l’effondrement des utilisations du mythe de la Frontière par 

le politique. Les émeutes urbaines qui signent l’échec des politiques sociales et divisent le 

pays entre Noirs et Blancs, la violence politique des assassinats de personnalités publiques et 

de la guerre du Vietnam qui envahissent les écrans, l’augmentation de la criminalité, les 

manifestations sociales qui rassemblent des centaines de milliers d’opposants à l’engagement 

américain en Asie du Sud-est pointent tous vers un échec politique, mais aussi symbolique, du 

programme lancé par Kennedy. À mesure que les violences politiques s’accumulent, le récit 

national porté par le mythe de la Frontière se vide de sa gloire et laisse affleurer toute 

l’histoire de violence sur laquelle s’est construit le pays. La déception et la contestation 

croissantes à la fin de la décennie s’accompagnent d’une introspection culturelle qui identifie 

le mythe comme responsable de cette violence et installe le cadre critique qui déterminera ses 

réécritures pour les décennies à venir. Ce qui éclate au grand jour avec les explosions de 

napalm, c’est la contradiction fondamentale entre les fins humanistes et les moyens inhumains 

partagée par les empires libéraux du siècle précédent. Quand la rhétorique universaliste 

s’effondre, il ne reste plus que la réalité sanglante d’un pouvoir qui s’étend. Aux États-Unis et 

ailleurs, l’Amérique apparaît à beaucoup comme un empire raciste et particulariste, qui met 

une technologie meurtrière au service de son intérêt particulier. Son histoire glorieuse est 

révisée à l’aune du présent et un contre-récit émerge qui dessine une nouvelle continuité, non 

d’expansion de la civilisation et de défense de la liberté, mais de massacres d’indigènes par 

des sauvages blancs. Et le coupable désigné, c’est John Wayne qui, par ses nombreux films et 

ses prises de positions politiques, a alimenté une culture impériale dans l’esprit des 

Américains. Le western en déclin dans la production cinématographique depuis la fin des 

années 1950 se fait de plus en plus rare sur les écrans de télévision. La décennie aurait-elle 

sonné le glas du mythe de la Frontière et inauguré des années de « crise du mythe public
4
 » ?  

 Pour de nombreux historiens de la culture, la réponse est affirmative. Pourtant, la 

vitalité et la vitesse des réactions de la culture américaine nous invitent à nuancer cette 

position. Certes, le western perd sa place dans la production cinématographique américaine, 

mais le mythe de la Frontière se retrouve partout dans le cinéma américain : science-fiction, 

film policier, road movie, film de guerre, sans compter que le western lui-même ne dit pas son 
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dernier mot. Plutôt que de crise, nous préférerons parler de prolongements et de redéfinitions. 

Non pas adaptation, qui nous ferait basculer dans une conception organique de la culture que 

nous dénonçons. Prolongement, car les chemins pris par le mythe étaient déjà tracés avant la 

« crise ». Redéfinition, car c’est le sens et les valeurs prêtés aux termes du mythe qui se 

transforment davantage que leur mise en relation structurelle. Ce chapitre s’attache à montrer 

que le mythe de la Frontière dans sa version « western » a été stigmatisé dans la culture 

américaine des années 1960 et que cette stigmatisation a favorisé les prolongements du mythe 

sur d’autres terrains narratifs. Après avoir rappelé le rôle joué par le mythe dans la rhétorique 

politique de la décennie, nous aborderons la notion d’une crise culturelle dans le débat public 

et la manière dont le mythe de la Frontière en est venu à cristalliser les critiques de la 

politique américaine. La période marque la popularisation de ce que nous appellerons un 

contre-mythe de la Frontière, qui vient concurrencer le mythe dans l’imaginaire américain. 

Nous verrons enfin que la pérennité d’une lecture progressiste du genre du western, 

distinguant entre périodes classique et révisionniste, peut se comprendre comme un héritage 

de ce phénomène de stigmatisation. 

Usages rhétoriques du mythe en politique 

La popularisation du mythe de la Frontière par la culture de masse dans la première moitié du 

XX
e
 siècle et sa relation intime avec les définitions de l’américanité ont chargé la Frontière de 

connotations glorieuses et optimistes – le sens d’une histoire épique peuplée de héros 

mythiques – qui ne demandaient qu’à être mobilisées au service d’un projet politique. 

Franklin D. Roosevelt avait cherché à reléguer la Frontière dans le passé américain dans les 

années 1930, insistant comme Turner sur la nécessité de gérer des ressources limitées dans un 

monde post-Frontière
5
. Mais la guerre dans le Pacifique et les conflits de la guerre froide ont 

ravivé la diabolisation raciste de l’autre et la promotion de l’américanisme dans le « monde 

libre ». Grâce aux accords culturels signés avec les pays européens, les westerns s’exportent 

plus que jamais dans les années 1950
6
 et l’Amérique jouit d’une influence qu’elle n’avait pas 

connue auparavant. Pourtant de nombreux facteurs en politique intérieure et extérieure 

semblent indiquer que sa puissance est menacée. C’est dans ce contexte que John Kennedy, 

                                                 

5
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qui sera président des États-Unis de janvier 1961 jusqu’à son assassinat à Dallas le 22 

novembre 1963, choisit de mobiliser un symbole fort de la nation.  

La Nouvelle Frontière des années 1960 

Par son discours d’investiture en tant que candidat à la présidence pour le parti 

démocrate en juillet 1960, John Fitzgerald Kennedy marque la rhétorique politique de la 

décennie en exhortant les Américains à embrasser la Nouvelle Frontière des années 1960. 

Pour les contemporains et de nombreux historiens de la période, la portée politique de ce 

discours se retrouve dans le programme des Démocrates jusqu’à la fin du mandat de son vice-

président et successeur Lyndon B. Johnson en janvier 1969. Dans ce discours de la Nouvelle 

Frontière, Kennedy appelle les Américains à ranimer l’esprit de conquête qui avait défini 

l’impérialisme continental pour le prolonger vers de nouveaux horizons. Le long passage cité 

ci-dessous constitue le moment-clé de son propos, lorsque la Frontière passée est replacée au 

cœur de l’exceptionnalisme américain et posée en symbole des conquêtes politiques à venir : 

« For I stand tonight [in Los Angeles] facing west on what was once the last frontier. From the 

lands that stretch three thousand miles behind us, the pioneers gave up their safety, their comfort 

and sometimes their lives to build our new West. They were not the captives of their own doubts, 

nor the prisoners of their own price tags. They were determined to make the new world strong and 

free—an example to the world, to overcome its hazards and its hardships, to conquer the enemies 

that threatened from within and without. 

Some would say that those struggles are all over, that all the horizons have been explored, that 

all the battles have been won, that there is no longer an American frontier. But I trust that no one 

in this assemblage would agree with that sentiment; for the problems are not all solved and the 

battles are not all won; and we stand today on the edge of a New Frontier—the frontier of the 

1960's, the frontier of unknown opportunities and perils, the frontier of unfilled hopes and unfilled 

threats
7
. » 

Par ce discours, Kennedy réagit à un climat des années 1950 traversé par la peur du déclin de 

la puissance américaine. Cette puissance est intimement liée à la virilité masculine, atrophiée 

par la nouvelle bureaucratie décrite par le sociologue William Whyte dans The Organization 

Man (1950), et à une indépendance farouche de l’individu remise en question par la société de 

consommation qu’analyse David Riesman dans The Lonely Crowd (1950). L’homme 

américain semble se ramollir dans un excès de confort et de civilisation, comme le souligne 
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encore l’historien Robert Moskin dans The Decline of the American Male (1958). Les 

mouvements des droits civiques et les décolonisations ne font qu’exacerber le sentiment d’une 

remise en question des hiérarchies de pouvoir héritées de l’« ère des empires » au tournant du 

XX
e
 siècle, tandis que la victoire soviétique dans la course à l’espace avec le lancement du 

satellite Spoutnik en 1957 vient porter un coup à la confiance en une supériorité technique des 

États-Unis. Phénomène littéraire de 1958, le roman The Ugly American de Eugene Burdick et 

William Lederer cristallise un malaise culturel national. Il détaille l’échec des diplomates 

américains à contrôler les nations postcoloniales et « condamne une génération d’Américains 

qui tournent en effet le dos à la Frontière pour lui préférer le confort européen
8
 ». L’Amérique 

s’est détournée de ses valeurs fondatrices telles que les avaient définies Theodore Roosevelt 

dans La Conquête de l’Ouest. Offert par Kennedy à tous les membres du Sénat
9
, le roman 

politique anime le débat de la campagne présidentielle, pendant laquelle le jeune candidat se 

présente précisément comme l’héritier de l’esprit combatif rooseveltien.  

Empruntant au discours « A Strenuous Life » de Roosevelt, Kennedy concède qu’il 

« serait plus facile de reculer [shrink] devant cette nouvelle frontière, de regarder vers la 

rassurante médiocrité du passé » mais promet aux Américains de les « mener 

vigoureusement » dans la conquête qui les attend. Une fois élu président, cette détermination 

inflexible continue de se nourrir de la rhétorique rooseveltienne. Dans son discours 

d’investiture à la présidence, il déclare refuser la « faiblesse » et répète qu’il ne « reculera pas 

devant [sa] responsabilité
10

 ». Dans un article publié dans le très populaire Sports Illustrated 

en 1962 et défendant l’importance de la forme physique individuelle
11

, il rappelle que ce sont 

des « hommes qui possédaient vigueur et force autant que courage et vision qui les premiers 

se sont installés sur ces rivages et, au cours de trois siècles, ont soumis ce continent et l’ont 

arraché à la nature sauvage pour y installer la civilisation ». Cette vigueur combattive est à 
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nouveau nécessaire aujourd’hui dans les « jungles d’Asie et aux frontières de l’Europe
12

 » où 

se gagnera la guerre froide. Le président hérite ainsi de son prédécesseur la posture virile du 

président impérial. 

Cette posture rooseveltienne est cependant mêlée à un idéalisme turnerien. Les discours 

de Kennedy insistent sur la réalisation incomplète du libéralisme politique inscrit dans les 

documents fondateurs – Déclaration d’indépendance et Constitution – et mobilisent la 

Frontière comme un appel optimiste à y remédier : « La Nouvelle Frontière serait une 

opportunité palpitante de revivre la Vieille Frontière et de la réviser en accord avec les 

aspirations les plus profondes de l’idéalisme américain
13

. » Les idéaux incarnés dans la 

Nouvelle Frontière correspondent largement aux valeurs qui, selon Frederick Jackson Turner, 

sont nées dans la conquête continentale et forment ce qu’il a appelé l’idéalisme de l’Ouest : 

individualisme, égalitarisme et démocratie. Ils s’expriment en termes politiques par la défense 

du progrès capitaliste, un souci de redistribution du pouvoir économique et politique et la 

promotion de la démocratie contre ses ennemis aux États-Unis et dans le monde. La posture 

idéaliste de celui que la presse appelait « Camelot » a eu un impact politique important sur sa 

génération
14

, notamment à travers la création du programme humanitaire des « Peace Corps » 

en 1961
15

, et restera attaché au mythe de sa présidence
16

. Cet idéalisme conduirait beaucoup 

de jeunes Américains à s’engager dans l’armée dans les premières années de la guerre du 

Vietnam, comme l’écrivain Philip Caputo qui « se rappelle que lorsqu’il marchait dans les 

rizières il était pénétré d’un ‘idéalisme missionnaire que [Kennedy] avait éveillé en nous’ » 

(Rabe 2003, 5). Le fiasco vietnamien se répercutera alors directement sur la crédibilité de 

l’idéalisme américain. 

Comme chez Turner, la Nouvelle Frontière donne également une importance capitale à 

l’éducation et la recherche mais pour des raisons différentes. Si Turner y voyait les moyens de 

prolonger l’idéalisme de l’Ouest et de relever les défis techniques – ressources limitées – 

d’une société post-Frontière, la Nouvelle Frontière y voit les moyens de recréer des Frontières 

bien réelles dans un monde fini. Pour cela, la conquête spatiale sur laquelle nous reviendrons 
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est déterminante car elle a constitué « un modèle pour une société sans limites, une 

technocratie libérale et débordante
17

 ». La Nouvelle Frontière renoue ainsi avec un modèle de 

croissance par l’expansion et recrée l’illusion d’une infinité des possibles pour l’avenir 

américain. Entre la vigueur de Roosevelt et l’idéalisme de Turner, la Nouvelle Frontière 

apparaît finalement comme une réconciliation des deux régimes rhétoriques de l’idéologie de 

la Frontière. Dans le discours de la Nouvelle Frontière, cette réconciliation se reflète dans sa 

description des pionniers passés qui ont construit un « nouveau monde fort et libre » et dans 

son appel à poursuivre puissance et liberté dans le monde contemporain. D’une part, le 

nouveau président veut incarner une forme d’héroïsme combatif et viril formé dans la 

conquête. De l’autre, il revendique l’héritage des idéaux de l’Ouest et la mission de 

l’Amérique de les défendre dans le monde.  

Kennedy ne fait que répéter le mouvement de Turner et Roosevelt lorsqu’il propose de 

projeter la Frontière vers des terrains politiques contemporains. Les nouvelles frontières à 

conquérir dans les années 1960 sonnent comme un programme politique pour la décennie :  

« Beyond that frontier are uncharted areas of science and space, unsolved problems of peace and 

war, unconquered problems of ignorance and prejudice, unanswered questions of poverty and 

surplus. » 

L’idéologie de la Frontière habille la course à l’armement et à l’espace d’un manteau 

mythique, transforme l’éducation, les opportunités économiques et les droits de l’homme en 

territoires à conquérir et à défendre par les États-Unis chez eux et dans le monde. La 

récupération du symbole de la Frontière permet d’ancrer la modernité américaine dans une 

continuité historico-mythique : « sur cette frontière symbolique, l’Amérique pouvait régénérer 

ses vertus traditionnelles tout en servant le progrès à venir » (Hellmann 1986, 36). La 

Frontière est ainsi projetée dans différents univers narratifs de la politique américaine, à 

commencer par la guerre du Vietnam.  

Projection de la Nouvelle Frontière dans la jungle vietnamienne 

Avant même l’envoi massif de troupes par Johnson à partir de 1964, le président 

Kennedy applique la métaphore de la Frontière au contexte de la guerre froide :  
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« The latter Reds of Moscow and Beijing were plainly identified in his speeches and policies with 

the redskins who had massacred Custer. American power and resolve were all that could bar the 

way to this new barbarism and assure the survival of the new ‘West’
18

. » 

Kennedy définit ainsi les différents terrains géopolitiques disputés dans le cadre de la guerre 

froide comme les « frontières de la liberté
19

 » et affirme que « nos frontières aujourd’hui se 

trouvent sur tous les continents
20

 ». L’opposition entre capitalisme et communisme est ainsi 

transformée en un conflit de civilisations, dans lequel deux puissances impériales se disputent 

le contrôle des nations indigènes récemment décolonisées. La rhétorique se diffuse dans le 

discours médiatique et la culture des années 1960 et la guerre du Vietnam qui s’accélère au 

milieu de la décennie est largement comprise et présentée à travers le prisme des guerres 

indiennes. Ce rapprochement a fréquemment été souligné depuis par les chercheurs à travers 

de multiples exemples : le président Johnson utilise le récit de captivité pour justifier l’envoi 

de troupes américaines en 1965
21

 et compare le Vietnam à Fort Alamo devant le Conseil de 

sécurité nationale en 1966
22

 ; le général Maxwell Taylor témoigne devant la Commission des 

Affaires étrangères du Sénat en février 1966 que « nous devons repousser les Indiens encore 

plus loin dans la plupart des provinces » avant de pouvoir progresser (Drinnon 1980, 369) ; 

l’armée américaine mobilise le vocabulaire des guerres indiennes
23

 et désigne le Vietnam 

comme un « territoire indien ». Le Vietnam est ainsi envisagé dans les termes d’une Frontière, 

avec tout le bagage idéologique que la métaphore charrie. Pour la contemporaine Frances 

Fitzgerald, ce vocabulaire dépasse ainsi le régime sémantique de la comparaison : 

« It put the Vietnam War into a definite historical and mythological perspective: the Americans 

were once again embarked upon a heroic and (for themselves) almost painless conquest of an 

inferior race. To the American settlers the defeat of the Indians had seemed not just a nationalistic 

victory, but an achievement made in the name of humanity—the triumph of light over darkness, of 
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good over evil, and of civilization over brutish nature. Quite consciously, the American officers 

and officials used a similar language to describe their war against [the Viet Cong]
 24

. » 

L’utilisation de la rhétorique de la Frontière a couplé la guerre du Vietnam au récit mythique 

national et prolongé l’idéologie formée dans l’expansion continentale vers de nouveaux 

terrains militaires. C’est pourquoi la dissociation grandissante du public avec la guerre à la fin 

de la décennie s’accompagnera d’une mise en perspective du mythe qui l’a portée. 

Ce récit de la Nouvelle Frontière vietnamienne se construit autour d’un nouveau héros 

national : le soldat des forces spéciales. Transformé en symbole par Kennedy lorsqu’il 

officialise le port du béret vert comme signe distinctif en 1961, il devient « une réincarnation 

contemporaine du héros de l’Ouest » à partir de 1962, fusionnant les images de 

« professionnalisme moderne sophistiqué et tueur d’Indien dur à cuire » (Hellman 1986, 45-

6). Le béret vert devient ainsi le symbole du combat sur les frontières de la liberté, un 

professionnel de la guerre non conventionnelle repoussant les ennemis du progrès dans les 

conflits périphériques de la guerre froide. Ce nouveau héros de la Frontière incarne cependant 

l’idéalisme de Kennedy. Il ne se bat pas pour dominer et déposséder les indigènes comme son 

prédécesseur rooseveltien, mais pour protéger leur liberté contre l’empire communiste : 

« These ‘new’ frontiersmen were implicitly depicted as following the original pioneers in escaping 

the restraints and corruptions of civilization to struggle with savagery; unlike their ancestors, 

however, they would save and help the dark-skinned native peoples, not dispossess them. Vietnam 

promised ultimate validation of the American frontier journey as a progress toward the enlightened 

liberal values of egalitarianism and diversity. » (Hellmann 1997, 142) 

Le héros de la Nouvelle Frontière combat contre le racisme et l’impérialisme et pour les 

valeurs universelles de la civilisation. La Nouvelle Frontière constitue ainsi une réactivation 

de la rhétorique civilisatrice de l’impérialisme libéral du XIX
e
 siècle adaptée à l’ère des 

décolonisations. L’Amérique de Kennedy se présente comme la puissance protectrice du 

progrès capitaliste et de l’universalisme des Lumières dans le monde. Certaines catégories 

discursives de l’idéologie impériale telles que civilisation et sauvagerie ou bons et mauvais 

sauvages et la notion selon laquelle les fins humanistes justifient une violence impériale se 

retrouvent ainsi au cœur de la rhétorique interventionniste américaine des années 1960. La 

mobilisation du mythe de la Frontière alimente ainsi l’exceptionnalisme américain et l’idée 

d’une mission de l’Amérique dans le combat mondial contre la barbarie. 
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Le parallèle entre guerres indiennes et Vietnam n’a pas échappé aux observateurs 

français de l’époque. Dans un article scientifique publié dans la revue Politique étrangère en 

1967, l’historien et journaliste Philippe Devillers revient sur le développement de la guerre du 

Vietnam et pose un regard favorable sur la position critique adoptée par le Général de Gaulle 

à partir de 1963. Il décrit le Vietnam comme victime d’une « invasion étrangère » (593) et 

critique l’allégation américaine de « protéger le peuple du Vietnam du communisme » qui 

masque une destruction des structures sociales et économiques du pays (600-1). Selon lui, il 

s’agit de l’imposition d’un « nouveau régime colonial » par « une puissance blanche […] à 

des Asiatiques » (588) qui est vouée à l’échec et l’enjeu de l’opposition internationale au 

conflit est « d’empêcher les États-Unis de faire de l’Extrême-Orient leur nouveau ‘Far 

West’ » (596). Une telle critique de la politique américaine est, au moment où il écrit, l’objet 

d’un « large consensus » dans la classe politique française et « il est significatif que seuls en 

France soutiennent aujourd’hui la politique américaine, ceux qui de 1945 à 1962 se sont 

opposés à la décolonisation ». La guerre du Vietnam semble vue de France de la même 

manière que par l’opposition américaine à cette période : une entreprise impériale contraire 

aux droits des peuples affirmés par les décolonisations et dont la familiarité avec l’histoire 

américaine de colonisation continentale apparaît comme une évidence. La présence de ces 

arguments dans l’article illustre en tout cas la prégnance du mythe dans les discussions du 

conflit qui transpire même au-delà du cadre américain. 

 

La lecture de la guerre du Vietnam par ses contemporains en termes mythologiques ne 

doit cependant être envisagée que comme une affaire de rhétorique. Affirmer, comme de 

nombreux historiens de la culture, que le mythe de la Frontière aurait guidé, voire déterminé, 

la politique américaine apparaît comme une manière de déplacer la responsabilité des acteurs 

du conflit sur le terrain culturel. De telles études qui cherchent à interpréter les évènements 

politiques des années 1960 à l’aune du mythe finissent souvent par accréditer ou se 

réapproprier la lecture mythologique du conflit. Discutant de la vision de la guerre du 

Vietnam comme une guerre indienne, Milton Bates démontre ainsi une « ressemblance 

physique » entre les deux types de conflits, en termes de terrain, de stratégie et de modes 

opératoires
25

. À l’occasion de la réédition de The Fatal Environment en 1998, Richard Slotkin 

décrit quant à lui la guerre du Vietnam comme « la dernière et la plus grande de nos ‘guerres 

indiennes’, invoquant le racisme, la fierté mensongère, l’abondant gaspillage de vies 
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humaines, de cultures et de ressources qui forment le côté obscur du Mythe de la 

Frontière
26

 ». Le Vietnam aurait donc bien été quelque chose comme la répétition 

malheureuse des guerres coloniales américaines. Enfin, John Hellmann suggère que c’est la 

possibilité de répéter le mythe qui a poussé les Américains au Vietnam :  

« Vietnam promised instead the qualities of America’s remembered frontier triumphs: remoteness 

from dangerous confrontation with a major European power, a savage enemy that could be 

righteously hunted down, a wilderness landscape in which the American could renew his virtues 

where the European had proved only his vices, and the Asian people America historically saw as 

the appointed beneficiaries of its destiny. » (Hellmann 1986, 51) 

En décrivant le Vietnam tel qu’il était symboliquement envisagé par les Américains, l’auteur 

laisse cependant entendre que ces derniers se sont laissé entraîner dans la guerre par leur 

mythologie. Le résultat d’une telle approche est politiquement problématique puisqu’en se 

focalisant sur l’aspect culturel, il contribue à obscurcir les mécanismes économiques et 

politiques pourtant bien plus importants dans la compréhension historique du conflit :  

« One problem with this emphasis [on the frontier myth] when trying to understand U.S. behavior 

in Vietnam is that it shifts focus from contemporary political, economic, and military concerns to 

the explication of cultural myth. Almost inevitably there is a slippage, from seeing mythology as 

influencing policy decisions to seeing it as inseparable from, or even determining them
27

. » 

Si nous mobilisons donc ces auteurs pour leurs fines lectures des transformations de la culture 

américaine dans les années 1960, nous nous gardons bien de tirer quelque conclusion que ce 

soit sur le rôle du mythe dans le déroulement politique du conflit. Nous verrons plus loin que 

de telles conclusions ont abondamment été tirées dès les années 1960 par les détracteurs de la 

politique américaine, avec pour conséquence d’avoir prévenu une critique politique de la 

guerre d’une part et du rôle du mythe de l’autre. Le mythe n’a pas été un code génétique qui a 

programmé les Américains à faire la guerre à leur insu mais bien, comme lors de la conquête 

continentale au XIX
e
 siècle, un outil de justification de la violence impériale des États-Unis. 

La Nouvelle Frontière de la course à l’espace 

Un second aspect de la politique américaine des années 1960 a été largement présenté 

sous les traits du mythe de la Frontière : la conquête spatiale. Reprenant la rhétorique de la 
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Nouvelle Frontière dans son discours de Houston en septembre 1962, le président Kennedy 

définit le champ scientifique comme une réserve quasi-infinie de terres inexplorées : « Malgré 

le fait saisissant que la majorité des scientifiques que le monde ait jamais connu sont vivants 

et actifs aujourd’hui, […] les vastes étendues de l’inconnu, de l’irrésolu et de l’inachevé 

dépassent encore de loin notre imagination collective
28

. » Parmi ces terres vierges de la 

science figure l’espace interstellaire. Ville d’accueil du centre spatial de la NASA d’où seront 

pilotées les futures missions d’exploration
29

, Houston, « naguère l’avant-garde de l’ancienne 

frontière de l’Ouest, sera l’avant-garde de la nouvelle frontière de la science et de l’espace ». 

La course à l’espace est ouverte aux pionniers de la Nouvelle Frontière : « Ce pays a été 

conquis par ceux qui allaient de l’avant – il en sera de même de l’espace. » Terre 

véritablement vierge et inoccupée, l’espace est un territoire où la violence des conquêtes 

précédentes ne risque pas de se reproduire : « L’espace peut être exploré et conquis sans 

alimenter les feux de la guerre, sans répéter les erreurs que l’homme a faites en étendant son 

mandat sur la surface de ce globe qui est le nôtre. » Voilà donc un terrain de conquête idéal 

pour la Nouvelle Frontière qui peut y projeter conjointement son idéalisme humaniste et sa 

volonté de puissance. 

Car, au-delà d’une expansion des Frontières du savoir, le programme spatial est une 

politique jugée cruciale pour maintenir la puissance américaine dans le monde. Lors d’un 

discours exceptionnel au Congrès le 25 mai 1961, Kennedy annonce le programme spatial 

américain pour les années 1960, en particulier l’envoi d’astronautes sur la Lune, en point final 

d’un discours essentiellement motivé par le nouveau contexte géopolitique issu de la 

décolonisation : 

« Finally, if we are to win the battle that is now going on around the world between freedom and 

tyranny, the dramatic achievements in space which occurred in recent weeks should have made 

clear to us all, as did the Sputnik in 1957, the impact of this adventure on the minds of men 

everywhere, who are attempting to make a determination of which road they should take
30

. » 

C’est par une démonstration de la puissance technologique et militaire américaine dans la 

course à l’espace que les nations du tiers-monde seront conquises à la cause de la liberté. 
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Comme l’écrit Fabienne Collignon, la course à l’espace devient ainsi un enjeu majeur de la 

guerre froide sur le plan symbolique :  

« [Kennedy’s] determination to use a spectacular feat as an instrument of ‘imaginative’ strategic 

foreign policy-making was set up and maintained by technological systems, dream-machines to 

reinstate US techno-supremacy whose impact, psychological or otherwise, also influenced 

‘underdeveloped’ nations
31

. » 

La course à l’espace est un symbole qui prend une dimension politique essentielle dans le 

cadre de la guerre froide.  

La Nouvelle Frontière et son programme spatial se sont construits en partie sur la 

profonde humiliation produite par la mise en orbite du satellite Spoutnik en 1957. Dans ses 

mémoires, Lyndon B. Johnson décrit son sentiment ce jour là, celui d’une invasion d’un ciel 

de l’Ouest manifestement destiné à l’Amérique et d’un traumatisme de voir une autre nation 

dominer les États-Unis dans la course au progrès :  

« I was at my ranch in Texas when the news of Sputnik flashed across the globe. […] In the open 

West, you learn to live closely with the sky. It is part of your life. But now, somehow, in some new 

way, the sky seemed almost alien. I also remember the profound shock of realizing that it might be 

possible for another nation to achieve technological superiority over this great country of ours
32

. »  

Une telle avance russe est inacceptable pour un pays au destin exceptionnel tel que les États-

Unis, comme le rappelle encore Kennedy dans son discours de Houston : 

« No nation which expects to be the leader of other nations can expect to stay behind in the race 

for space […]. For the eyes of the world now look into space, to the moon and to the planets 

beyond, and we have vowed that we shall not see it governed by a hostile flag of conquest, but by 

a banner of freedom and peace. »  

Selon la rhétorique présidentielle dans ce dernier passage, ce sont les ennemis qui agissent en 

conquérant belliqueux, comme un empire particulariste qui étend sa puissance au détriment 

des autres, quand les États-Unis sont une puissance universaliste de paix et de liberté. 

Pourtant, ancré dans l’exceptionnalisme américain, les notions de supériorité technologique et 

morale des États-Unis et le désir d’accroître la puissance nationale, le programme spatial 

américain apparaît bien comme « un projet impérial, une ‘pulsion d’empire’ destinée à 
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étendre le périmètre de sécurité nationale » (Collignon 2014, 86). Pour Johnson, c’est bien 

l’espace qui, plus encore que la course à l’« arme ultime » nucléaire, est le terrain stratégique 

de la guerre froide car il représente « la position ultime – la position de contrôle total sur la 

Terre
33

 » qu’il s’agit de prendre avant l’ennemi. La Frontière spatiale est donc un autre terrain 

de conquête de la Nouvelle Frontière qui rassemble les idéaux humanistes de Turner avec 

l’impérialisme conquérant de Roosevelt.  

 

Au final, le programme spatial de Kennedy aura été, selon Lyndon Johnson, le véritable 

moteur de la Nouvelle Frontière et un point stratégique déterminant pour l’ensemble du 

progrès national présent et à venir : 

« Space was the platform from which the social revolution of the 1960s was launched. We broke 

out of far more than the atmosphere with our space program. We escaped from the bonds of 

inattention and inaction that had gripped the 1950s. New ideas took shape. If we could send a man 

to the moon, we knew we should be able to send a poor boy to school and to provide decent 

medical care for the aged. In hundreds of other forms, the space program had an impact on our 

lives […]. Within another decade the spin-offs from space will be improving life in ever-

increasing ways, from medicine to urban planning. We will use the vantage point of space to 

locate new supplies of food and new resources on earth. Weather control will save lives and crops 

and cattle. New concepts of communication will banish ignorance. » (Johnson 1971, 285) 

Alors que la guerre du Vietnam fait encore rage, la Frontière spatiale concentre maintenant 

toutes les promesses d’un progrès égalitaire et humanitaire organisé par les États-Unis. Fidèle 

à la dualité idéologique de la Nouvelle Frontière, Johnson conclut le chapitre consacré à ce 

sujet dans ses mémoires par une méditation sur l’expansion à venir des États-Unis dans 

l’espace, prolongement d’un mouvement de conquête qui a fait de l’Amérique la première 

puissance mondiale : 

« And I hope we can go on from there. I hope we will move out to other planets. I hope we will 

pursue new dreams. We must not be content to relegate this great adventure to a business-as-usual 

status. […] the new adventures in space that lie ahead will bring with them excitement and 

accomplishment as great as anything we have witnessed in the epic period just past, when we 

proved ourselves once more to be the sons of pioneers who tamed a broad continent and built the 

mightiest nation in the history of the world. » (Johnson 1971, 286)  
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La Frontière spatiale a ainsi offert un terrain d’expression de l’idéologie impériale américaine, 

à la fois dans ses idéaux humanistes et ses ambitions impérialistes. Ces dernières se sont 

d’ailleurs manifestées d’autant plus ouvertement que l’espace était véritablement vide de 

présence indigène. Mais la Frontière spatiale, en particulier, montre encore à quel point 

impérialisme et nationalisme sont liés dans les définitions de l’américanité, et à quel point la 

métaphore de la Frontière offre un cadre narratif capable d’en générer une articulation. C’est 

précisément ce pouvoir de la Frontière dans la définition d’une identité nationale qui est 

attaqué lorsque la situation politique se polarise autour de la guerre du Vietnam à la fin de la 

décennie.  

La « crise du mythe public » dans la culture américaine  

Plus de 2 000 000 de Vietnamiens et 58 000 Américains sont morts pendant la guerre du 

Vietnam. Le conflit a provoqué les plus grandes manifestations de l’histoire américaine et 

précipité un divorce entre le gouvernement et l’opinion publique majoritairement dans 

l’opposition à partir de l’année 1970
34

. La révélation de massacres comme Mylai en 

novembre 1969 finit de décrédibiliser le récit de la guerre comme une défense de la liberté. La 

Nouvelle Frontière de la science et de l’espace ne se porte guère mieux à la fin de la décennie. 

Bien que la Lune a été conquise en juillet 1969 et arbore depuis le drapeau américain, la 

supériorité technologique assurée par les conquêtes scientifiques s’est exprimée bien plus 

régulièrement par les bombes et armes chimiques déversées sur la population vietnamienne en 

des proportions dépassant celles de la Seconde Guerre mondiale. Le mythe de la Frontière qui 

a justifié ces conquêtes se retrouve alors naturellement sous le feu des critiques. 

L’impérialisme libéral éclaté 

L’impact de la guerre du Vietnam le plus problématique pour la mythologie nationale 

est l’éclatement de la contradiction entre les fins et les moyens de la « mission » américaine. 

L’affirmation conjointe d’objectifs universalistes et de moyens impérialistes était déjà un 

problème fondamental des empires libéraux du XIX
e
 siècle, que les mouvements de 

décolonisations exploitèrent et finirent par faire reconnaître aux colonisateurs. La stratégie du 

mouvement des droits civiques a exploité la même contradiction au sein de la nation 

américaine – idéaux des Lumières contre réalité de ségrégation – mais c’est la guerre du 
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Vietnam qui a joué un rôle de révélateur pour les États-Unis. Elle a gratté le vernis libéral de 

la Nouvelle Frontière et laissé la violence américaine à nu aux yeux du monde. Mais si la 

Nouvelle Frontière n’était que le masque d’une politique impériale, n’en était-il pas de même 

de la Frontière et de sa mythologie ? La mission américaine dans le monde ne produit que 

massacres et désolation. Mais n’était-ce pas déjà le cas un siècle plus tôt sur le continent 

américain ? Les voix répondant par l’affirmative se sont faites de plus en plus audibles à 

mesure que la décennie progressait. La Frontière n’était plus la marque d’une glorieuse 

épopée mais de valeurs meurtrières et d’une sombre histoire de colonisation.  

Dès les années 1970, les chercheurs soulignent la multiplication des critiques du mythe 

de la Frontière de la part d’intellectuels et d’artistes de gauche dont la parole finit par dominer 

temporairement l’espace public. Ainsi Richard Pearce analyse en 1971 le roman de Norman 

Mailer, Why Are We in Vietnam ? (1967), comme « une critique radicale des valeurs de la 

frontière » parce qu’il exhibe la complicité de ces valeurs avec le capitalisme et 

l’impérialisme des États-Unis contemporains : 

« The primitivistic cult adapted by the civilized white man—with all its attendant sexual and social 

sublimations and which is central to the American myth of the frontier—that this primitivistic cult 

does not stand opposed to society’s rapacity, possessiveness, and exploitiveness, but is a singular 

expression of it
35

. » 

L’idée que le mythe puisse être une fonction du « système » que critiquait la gauche 

contreculturelle à la fin des années 1960, au service de politiques capitalistes et 

expansionnistes, plutôt qu’une simple réaction nostalgique et romantique à la modernité, 

s’installe progressivement dans la culture américaine
36

. Why Are We in Vietnam ? est 

également symptomatique de nombreuses productions culturelles de l’époque où le Vietnam 

est représenté métaphoriquement à travers un récit de la Frontière (chez Mailer, une partie de 

chasse dans les montagnes d’Alaska). Ce sera particulièrement le cas au cinéma, puisque le 

seul film de fiction sur la guerre du Vietnam sorti pendant le conflit est le film de John 

Wayne, The Green Berets (1968), conçu comme une promotion de l’engagement militaire 

américain. Les dénonciations de la guerre s’expriment plutôt à travers le genre du western qui, 

comme nous le verrons plus bas, prend de plus en plus ouvertement le parti des Indiens. Le 
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théâtre connaît la même évolution, avec la pièce Indians (1968) du dramaturge Arthur L. 

Kopit, centrée sur Buffalo Bill et les guerres indiennes, qui visait selon l’auteur à « dénoncer 

la folie de notre engagement au Vietnam
37

 ». C’est donc par l’univers de la Frontière de 

l’Ouest et la dénonciation du mythe de la conquête que s’organise la critique culturelle de la 

guerre du Vietnam.  

Cette critique contribue à réécrire le récit national à l’aune des violences présentes, en 

soulignant une continuité téléologique entre la conquête continentale et l’invasion du 

Vietnam. Dans le poème de Lawrence Ferlinghetti publié en 1965, « Where is Vietnam ? », la 

voix du « Président » envisage le Vietnam comme l’étape géographique suivante du long 

progrès de la civilisation vers l’Ouest, le prolongement de l’empire au détriment de nouveaux 

Indiens :  

« I can see […] Western civilization still marching Westward around the world and the New 

Frontier now truly knows no boundaries and those there Vietnamese don’t stand a Chinaman’s 

chance in Hell
38

 » 

Le fiasco de la guerre marquera l’interruption de ce mouvement civilisateur. En 1969, de 

retour du Vietnam, le journaliste Robert Moskin écrit : « J’ai vu que nous étions allés trop 

loin. La vague historique poussant l’Amérique vers l’Ouest avait atteint son point de 

cassure
39

. » Il y avait bien une continuité, qui s’est brisée dans la révélation des actes barbares 

de la « civilisation ». Comme l’écrit Shari Huhndorf dans Going Native (2001), « le Vietnam 

a forcé les Américains à repenser leur confiance en la civilisation et à prendre en 

considération d’autres conquêtes raciales de leur passé national
40

 ». Il ne reste ainsi plus que 

le tragique spectacle de la violence impériale. Le poète Robert Bly, pourtant peu politisé, 

déclare lors d’une lecture en 1969 : « Je pense que la guerre du Vietnam a quelque chose à 

voir avec le fait que nous avons massacré les Indiens […]. Les Vietnamiens sont nos Indiens » 

(Bates 1996, 31). La conflagration des conquêtes passées et présentes pénètre également le 

champ politique lorsque John Kerry, représentant du mouvement des Vétérans du Vietnam 

contre la guerre, conclut son témoignage devant la Commission des Affaires étrangères du 

Sénat en 1971 en citant les propos d’un appelé amérindien : 
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« An American Indian friend of mine who lives in the Indian Nation of Alcatraz put it to me very 

succinctly. He told me how as a boy on an Indian reservation he had watched television and he 

used to cheer the cowboys when they came in and shot the Indians, and then suddenly one day he 

stopped in Vietnam and he said ‘My God, I am doing to these people the very same thing that was 

done to my people.’ And he stopped. And that is what we are trying to say, that we think this thing 

[the war] has to end
41

. » 

Michael Herr, correspondant de guerre du magazine Esquire, s’interroge quelques années plus 

tard sur le point de départ de cette téléologie, le moment qui avait donné naissance à la guerre 

du Vietnam. Il revient ainsi à la Piste des larmes, où 4000 Cherokees sont morts pendant leur 

déportation par l’armée américaine en 1838, et remonte jusqu’aux Pères pélerins et leurs 

démons bibliques projetés sur les Indiens :  

« You couldn’t use standard methods to date the doom; might as well say that Vietnam was where 

the Trail of Tears was headed all along, the turnaround point where it would touch and come back 

to form a containing perimeter; might just as well lay it on the proto-Gringos who found the New 

England woods too raw and empty for their peace and filled them up with their own imported 

devils
42

. » 

L’usage de la métaphore de la Frontière pour justifier la guerre du Vietnam a finalement 

provoqué la réévaluation critique de toute une mythologie. Le discrédit de la rhétorique 

humaniste de la Nouvelle Frontière a fait éclater rétrospectivement l’ensemble du récit de 

l’impérialisme libéral américain, dont la Destinée manifeste avait toujours été l’expansion 

violente et la mission avait toujours été intéressée. Le nouveau regard sur la dimension 

impérialiste de l’histoire des États-Unis aurait pu mener à une remise en question profonde et 

collective des mécanismes de la puissance américaine. La centralité de la métaphore de la 

Frontière dans l’expression et la justification de ces mécanismes a cependant concentré 

l’attention des critiques sur la responsabilité d’une culture de l’Ouest américain au détriment 

d’aspects économiques ou politiques plus directement impliqués dans la violence impériale au 

Vietnam.  
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La stigmatisation de la Frontière de l’Ouest  

L’hyper-visibilité de la Frontière dans la rhétorique politique des années 1960 a 

provoqué un phénomène de stigmatisation de la part de ceux qui cherchaient des raisons à la 

violence américaine au Vietnam, mais aussi à l’augmentation de la violence politique aux 

États-Unis. L’histoire de la conquête de l’Ouest et sa glorification dans les westerns ont été 

désignées comme l’origine d’un penchant pour la violence dans la société américaine. Ainsi, 

suite aux assassinats politiques de Martin Luther King et Robert Kennedy en 1968, le 

gouvernement Johnson charge la « Commission nationale sur les causes et la prévention de la 

violence » d’enquêter sur les raisons du haut niveau de violence observé aux États-Unis. 

Parmi les facteurs centraux soulignés dans les conclusions du rapport figure l’histoire de la 

Frontière qui aurait transformé les pionniers américains en êtres violents. Les guerres 

indiennes sont particulièrement soulignées, accentuant la dimension raciale des expressions de 

la violence pionnière
43

. Une telle affirmation a ouvert un débat parmi les historiens de la 

Frontière, certains comme Eugene Hollen dans Frontier Violence: Another Look (1977) ne 

manquant pas de dénoncer un lien de causalité politiquement problématique : « L’absence de 

loi sur la Frontière était essentiellement le résultat, plutôt que la cause, de notre société 

violente
44

. » Critiquant ce tournant des études de la violence américaine, Slotkin parle d’un 

phénomène de « stigmatisation » qui a transformé l’histoire de la Frontière en bouc émissaire 

de la violence nationale
45

. En désignant l’histoire de la Frontière comme une cause de la 

violence américaine, le rapport masquait les causes structurelles du racisme et de 

l’expansionnisme dont la Frontière n’était qu’une expression. Une telle stigmatisation s’inscrit 

finalement dans la continuité du mythe national lui-même. Elle ne remet pas en cause la 

croyance fondamentale selon laquelle la Frontière serait l’origine de l’américanité, mais 

transforme simplement les valeurs attachées à cette identité pionnière (force et liberté hier 

dans les discours de Kennedy, violence et racisme aujourd’hui). La stigmatisation de l’histoire 

de la Frontière est donc l’expression d’un « turnerisme inversé dans lequel les aspects négatifs 

de la vie et du caractère américain (en particulier la violence raciale) sont attribués à ‘notre 

héritage de la Frontière’ » (Slotkin 1998 [1993], 556). Cette position reste cependant celle 

d’historiens conservateurs comme David Courtwright qui, dans Violent Land (1996), rattache 
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la permanence de la violence dans la société américaine à la persistance de la Frontière dans 

la culture nationale : 

« Nor is the carnage entirely in the past. Insofar as the frontier experience has become a foundation 

of the national self-image—that is, insofar as Americans continue to think a manly man is 

someone with a gun and an attitude—it continues to influence the amount and type of violence in 

the United States, as well as our collective response to it
46

. » 

La Frontière avait été érigée en récit des origines nationales à la fin du XIX
e
 siècle. Depuis les 

années 1960, de nombreux critiques ont prolongé cette croyance en modifiant sa 

signification : si la nation est née de la conquête, l’expérience fondatrice de l’Amérique est le 

génocide des Indiens. Il est donc inscrit dans sa culture, presque comme un code génétique
47

, 

qu’une fois ces Indiens massacrés, elle aille répéter le massacre sur de nouvelles Frontières.  

 

 Plus encore que l’histoire de la conquête de l’Ouest, c’est sa glorification répétée dans 

les westerns qui explique la violence raciale et l’expansionnisme américains. En quelques 

années, le genre devient le bouc émissaire de la gauche intellectuelle. Des personnalités 

comme Susan Sontag ou Mary McCarthy fortement impliquées dans la dénonciation de la 

guerre du Vietnam y voient la répétition ignoble des récits populaires de l’Ouest. Reprenant 

en 1966 l’idée d’une dynamique expansionniste continue de la politique américaine, Sontag 

compare ainsi l’impérialisme américain au scénario de base d’un western : 

« American policy is still powered by the fantasy of Manifest Destiny, though the limits were once 

set by the borders of the continent, whereas today America’s destiny embraces the entire world. 

There are still more hordes of redskins to be mowed down before virtue triumphs; as the classic 

Western movies explain, the only good Red is a dead Red
48

. » 

McCarthy reprend la comparaison en 1968 à son retour d’un voyage au Vietnam, au moment 

où la perspective d’une victoire américaine s’est fortement assombrie : « Vue en des termes 

cinématographiques, [la guerre] est un film d’aventure, un récit de cowboys et d’Indiens, dans 
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lequel les Indiens, pour une fois, font reculer les cowboys
49

 ». C’est la centralité et 

l’omniprésence du mythe de l’Ouest dans la culture américaine des années 1960 qui aurait 

poussé les Américains à jouer aux cowboys sur d’autres continents. Dans la même veine 

critique, Pete Hamill, scénariste du western Doc (Frank Perry, 1971), déclare avoir voulu 

écrire un western en réponse au climat politique de la présidence Johnson où « les Américains 

étaient une sorte de version collective de Wyatt Earp
50

 ». Ce fameux shérif de Tombstone 

célébré dans My Darling Clementine (John Ford, 1946) ou Gunfight at O. K. Corral (John 

Sturges, 1957) aurait pris possession de la nation américaine, qui s’est fantasmée en défenseur 

de la loi et l’ordre dans un Far West mondial. Ces différentes observations construisent 

finalement l’idée que le western a eu une responsabilité dans la politique des États-Unis.  

 Incarnation suprême de l’héroïsme de l’Ouest et personnalité impliquée dans le débat 

politique des années 1960, John Wayne devient pour l’opposition de gauche la manifestation 

la plus problématique de la mentalité cowboy. Ses prises de positions conservatrices et 

interventionnistes répétées, combinées à son statut d’icône du mythe de la conquête, ont 

alimenté sa diabolisation par une partie de l’opinion publique attachée à désigner les 

coupables du fiasco vietnamien. John Wayne devient ainsi une explication à lui tout seul de la 

guerre du Vietnam. Le critique et dramaturge Eric Bentley ouvre officiellement le bal dans un 

texte de 1971 intitulé « Le théâtre politique de John Wayne ». Il y écrit que « l’Américain le 

plus important de notre temps est John Wayne » et que son aura culturelle a en partie 

provoqué le conflit vietnamien : 

« It is amazing that students of art and politics have ignored this fact, and even more amazing that 

critics of a conservative turn of mind have remained skeptical to the power of propaganda, 

‘conservative’ propaganda at that. It is all true that the concerted efforts of antiwar propagandists 

have failed to prevent, let alone stop, a single war. John Wayne on the other hand, an explicit 

champion of pugnacity and an implicit instigator of aggression, might claim to have got wars 

started. Along with the statesmen of the Pentagon Papers, he is one of ‘the people who brought 

you Vietnam’
51

. » 

L’argument de Bentley inaugure un champ d’étude sur l’impact politique de l’icône John 

Wayne, alimenté par les témoignages rétrospectifs de soldats sur l’importance de l’acteur dans 
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leur conception de l’héroïsme de la guerre
52

. La figure de John Wayne se retrouve ainsi dans 

la littérature et le cinéma de la guerre du Vietnam comme l’incarnation d’un mensonge : « La 

force de Wayne a été d’incarner notre mythe le plus profond – celui de la frontière. Sa 

faiblesse est que cela n’était qu’un mythe
53

. » Dans Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 

1987), la confusion entre l’icône et la réalité transparaît dans une réplique de Joker lorsqu’il 

fait face à une caméra (« Is that you John Wayne ? Is this me ? »). Si l’identité du soldat et ses 

camarades apparaît confuse dans l’échange qui s’en suit, un autre personnage conclut la 

discussion en affirmant la certitude de l’ennemi : « on laissera les niakoués jouer le rôle des 

Indiens. » John Wayne restera considéré comme un chaînon essentiel dans l’articulation du 

mythe de l’Ouest et de la politique américaine dans les années 1960 : « Wayne a contribué à 

formuler le système qui n’a pas pu réaliser sa mission d’une Pax Americana. L’extension 

impériale conduit à une déception postimpériale » (Wills 1997, 26). L’échec de la politique 

est ainsi mis au crédit de l’icône culturelle.  

Par sa visibilité et ses prises de positions politiques interventionnistes, voire 

franchement colonialistes
54

, John Wayne s’est certainement attiré les foudres qui se sont 

abattues sur lui au tournant des années 1970. En tous les cas, il en vient à cristalliser les 

oppositions politiques de la période, « icône nostalgique de la masculinité américaine 

blanche » ou symbole de tous les péchés de l’impérialisme américain : 

« Because of how Wayne came to symbolize hard-line conservative politics in the 1960s and 

1970s, he became a political symbol deployed by those on both the right and the left: either he was 

a patriotic American hero, an always righteous man’s man who nostalgically suggested a 

necessary but benevolent patriarchal and national authority, or he was a racist, sexist totalitarian 

who represented all of U.S. culture’s oppressive past
55

. » 

C’est en particulier l’émergence d’une nouvelle gauche issue des révolutions culturelles de 

1968 à l’échelle mondiale qui alimente la stigmatisation politique de John Wayne, quand la 

droite admirait (et admire toujours, si l’on en croit les sondages de popularités récents – voir 
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introduction) le personnage : « C’est à ce moment que Wayne devint une icône du 

conservatisme politique, une figure utilisée par la droite pour célébrer des valeurs 

conservatrices et par la gauche pour tourner en dérision sa vision simpliste du monde » 

(Meeuf 2013, 185). John Wayne devient ainsi la figure vivante de l’impérialisme racial et 

particulariste de Theodore Roosevelt, défendant la suprématie américaine masculine et 

blanche contre tous les types d’indigènes qui pourraient la menacer.  

 

Comme le rappelle Jonathan Lethem dans un article de la revue en ligne Salon.com en 

1997, l’héritage culturel de John Wayne, au vu de la complexité de certains de ses rôles, 

notamment dans Red River (1948) ou dans The Searchers (1956), est pourtant aussi pluriel et 

nuancé que le genre du western lui-même. L’ériger en héraut de l’idéologie impériale est une 

manière d’éviter plus que de résoudre la question politique de l’impérialisme américain : 

« What other American icon comes so overloaded with reflections of our national disasters of 

racism, sexual repression, violence and authority? Who else thrusts the difficult question of what it 

means to be a man in America so forcefully in our faces, daring us to meet his gaze? Thank heaven 

he’s also a laughable political ignoramus, a warmongering hypocrite who never served in the 

armed forces. Thank heaven he’s associated with the western, an easily dismissible film genre. All 

this gives us the chance to avert our eyes, to giggle and scoff. And we do
56

. » 

En stigmatisant l’histoire de l’Ouest et ses icônes culturelles, les artistes, intellectuels et 

historiens des années 1960 ont obscurci l’analyse historique et limité la portée politique de 

leur critique. La diabolisation de la Frontière comme lieu de naissance de l’impérialisme 

américain et de John Wayne comme moteur de son prolongement contemporain a surtout 

servi une rédemption morale de la gauche américaine. Celle-ci a pu se désolidariser de la 

politique impériale américaine et se fantasmer comme l’héritière légitime de l’idéalisme de 

Kennedy. Lorsque l’Amérique limite l’impérialisme à John Wayne et au western, il suffit de 

se débarrasser des deux pour croire que le mal a été purgé. Or c’est loin d’être le cas puisque 

l’alternative culturelle proposée par la gauche de cette période n’est rien d’autre qu’un 

western où les cowboys sont les méchants.  
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Le contre-mythe de la Frontière 

Loin de rejeter l’idéologie impériale consubstantielle au mythe national, les critiques du 

mythe de la Frontière en ont simplement inversé les données. Mobilisant la spiritualité 

panthéiste du transcendantalisme, le populisme agraire de Frederick Jackson Turner et la 

tradition littéraire et cinématographique du culte de l’Indien, la réaction culturelle au mythe 

de la Frontière prend la forme d’un renversement des polarités morales du récit source dans 

lequel la civilisation américaine devient l’ennemi du bien. Techniciste, raciste, expansionniste 

et liberticide, l’Amérique pionnière a abandonné quelque part dans sa course à la puissance 

les valeurs d’égalité, de tolérance et d’authenticité qui avaient présidé à la fondation dans le 

Nouveau Monde. Face à cette dérive, l’innocence primitive de l’Indien devient la clé d’une 

régénération morale du héros américain. Le contre-mythe
57

 de la Frontière conçoit donc la 

conquête du point de vue des Indiens. Il narre l’avilissement d’une société déjà diabolisée 

dans l’invasion violente d’un territoire indigène. Il reste intimement lié au mythe de la 

Frontière non seulement par les termes de son récit et parce que son héros reste un homme 

blanc, mais parce qu’il conçoit toujours la Frontière comme le lieu formateur de l’américanité. 

Les moyens de la régénération ont cependant changé, puisqu’elle ne survient plus dans le 

meurtre du sauvage, mais dans une union spirituelle avec lui. Pour le définir plus 

succinctement, le contre-mythe de la Frontière est donc le récit rédempteur d’une 

indianisation de l’Amérique. 

Pour de nombreux critiques, le moment politique qui a cristallisé le renversement des 

polarités du mythe est la révélation du massacre de Mylai en novembre 1969, transformé par 

les médias en « évènement charnière non seulement dans l’histoire de la guerre du Vietnam, 

mais également dans l’histoire de la nation américaine en général
58

 ». La diffusion au grand 

public du récit du massacre et des photos de Ron Haeberle publiées dans l’article du magazine 

Life (5 décembre 1969) ont non seulement précipité le retournement de l’opinion publique 

contre le conflit mais ont visuellement incarné l’inversion du récit politique de la guerre. 

Alors que les autorités américaines continuaient de défendre le rôle héroïque des troupes dans 

le « sauvetage » des paysans vietnamiens, le massacre montrait les soldats américains violer et 
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tuer des civils innocents. Dans cette nouvelle configuration du récit de captivité, c’est donc 

l’Amérique qui joue le rôle des sauvages. Il n’est plus possible de confortablement rejeter la 

sauvagerie de l’autre côté de la Frontière : elle peut être endogène et perpétrée par des Blancs. 

L’épisode marque ainsi l’effondrement de l’image du héros de la Nouvelle Frontière, le béret 

vert combattant pour la protection et la liberté des bons Indiens, qui apparaît désormais 

comme un tueur d’enfants (babykiller). De là découle la recomposition des termes de la 

mythologie nationale : la civilisation américaine est barbare, le progrès technique est 

destructeur, l’innocence est du côté de l’altérité. 

 

Le renversement du récit national se retrouve dans différents médias culturels de 

l’époque. En littérature de la guerre du Vietnam, on voit apparaître dès 1969 une « contre-

tradition » qui présente l’armée américaine comme l’antithèse de la civilisation : 

« To many GIs who had entered the war with the conventional American frontier ideals of 

individualism, courage, and ingenuity, the increasingly mechanized and impersonal nature of the 

American presence seemed to cause an ironic reversal of motives. As Margaret Stewart puts it, 

novels such as John Briley’s Traitors (1969) become ‘part of a more recent counter-tradition that 

portrays the American military itself as a threat to civilization.’ As a result, some later novels show 

that the enemy, the North Vietnamese or the Viet Cong, possesses precisely the attributes normally 

given to the traditional American frontier hero
59

. » 

John Pratt mélange ici deux positions de la littérature de la guerre du Vietnam sur le conflit. 

D’une part, la contre-tradition de Margaret Stewart dépeint le travail de l’armée comme un 

affront aux valeurs universelles de la civilisation humaine – c’est la part de cette littérature qui 

correspond au contre-mythe. De l’autre, l’auteur décrit une tradition littéraire inscrite dans le 

mythe, qui voit dans la mécanisation et la bureaucratisation de la guerre la fin de l’héroïsme 

de la Frontière et admire l’ennemi pour conserver un mode de combat de guérilla. Dans les 

deux cas cependant, il est question d’un renversement complet des perspectives sur le conflit, 

qui en vient à voir dans l’autre le véritable héritier des valeurs de la civilisation. D’autres 

genres de la littérature ne sont pas en reste. C’est le cas du western avec le roman Little Big 

Man (Thomas Berger, 1964) ou la nouvelle de Dorothy Johnson, « A Man Called Horse » 

(1950), publiée en 1968 dans Indian Country, dont nous reviendrons plus bas sur les 
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adaptations au cinéma. C’est aussi le cas de la science-fiction dans des romans comme The 

Word for World is Forest d’Ursula LeGuin (1972) : 

« [Such works of the early 1970s] focused on the alien societies subjugated under capitalist 

imperialism in stories clearly influenced by the American experience in Vietnam (as well as by the 

history of white/native-American relationships), and by the reevaluation of a number of cherished 

American myths in light of that experience
60

. » 

On retrouve donc dans ces œuvres la superposition des expériences du Vietnam et de la 

conquête continentale, la dénonciation de la civilisation américaine et l’adoption du point de 

vue de l’autre. Le contre-mythe traverse ainsi les limites des genres littéraires et diffuse son 

contre-récit de l’épopée civilisatrice de l’Amérique dans la culture américaine.  

Le renversement est encore plus évident dans le western cinématographique, qui 

inaugure à partir de 1970 un nouveau cycle de westerns pro-Indiens. Sortent la même année 

en 1970 A Man Called Horse (Elliot Silverstein) où un captif blanc gagne le respect de ses 

ravisseurs sioux et devient chef de la tribu, Little Big Man (1970) dans lequel l’histoire de 

l’Ouest est vue depuis la perspective d’un Blanc élevé par les Indiens et Soldier Blue (Ralph 

Nelson) célèbre pour sa représentation du massacre de Sand Creek (1864) durant lequel la 

cavalerie viole et tue comme les soldats à Mylai. La critique filmique utilisera le terme 

révisionniste pour décrire ces westerns qui cherchent à réviser l’histoire dominante de la 

conquête. Armando Prats définit ainsi le révisionnisme comme « un système quasi-doctrinal 

d’iconographie et d’idéologie, de tropes narratifs et de types génériques, qui articule la 

réaction contre le Mythe de la Conquête
61

 ». Robert Burgoyne parle encore d’une « fonction 

contre-historique » du western révisionniste qui propose un « contre-récit de la nation
62

 ». 

Emblématique de la nouvelle perspective sur le mythe national, la scène du massacre de 

Washita (1868) dans Little Big Man est filmée à partir de l’intérieur du village indien, la 

cavalerie envahissant les plans d’ensemble depuis le hors champ ou apparaissant en longue 

focale dans le brouillard de l’horizon. Comme nous l’avons évoqué au chapitre précédent, la 

perspective de l’invasion territoriale est loin d’être nouvelle dans le western
63

. Elle devient 

cependant dominante au début des années 1970 au point de marquer durablement le genre du 
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western qui ne montrera plus jamais l’Indien exclusivement comme un sauvage sanguinaire 

mais l’opposera toujours à un bon : les Pawnees face aux Cheyennes dans Little Big Man, les 

Shoshone face aux Sioux dans A Man Called Horse ou les Pawnees face aux Sioux dans 

Dances With Wolves (Kevin Costner, 1990). À propos de ce dernier film, Matthew Carter 

remarque qu’il « déplace, plutôt qu’il ne déconstruit, une culture de préjugés raciaux » en 

déplaçant la haine du sauvage sur une portion congrue de la race indigène (Carter 2014, 93). 

Ici encore, le contre-mythe hérite des antécédents du culte de l’Indien dans le roman Le 

Dernier des Mohicans (1826), où les Hurons s’opposent aux Mohicans.  

 

 

13 Little Big Man (1970): perspective de l'Indien, cavalerie en longue focale à l'horizon 

 

 

12 Little Big Man (1970): perspective de l'Indien, la cavalerie envahit le champ 
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Dans tous ces films, en particulier Dances With Wolves, la civilisation blanche est 

présentée telle que la décrit Abraham Polonsky, réalisateur du western révisionniste Tell Them 

Willie Boy is Here (1969), comme « le procédé de dépouillement, de spoliation des peuples, 

que nous avons considéré par le passé comme une victoire, mais que nous soupçonnons 

maintenant être une défaite morale pour tous
64

 ». La civilisation apparaît alors comme un 

miroir grossissant de l’impérialisme rooseveltien : raciste, impérialiste, destructrice de la 

nature américaine (la forêt sacrée de Dances With Wolves), quand elle n’est pas simplement 

fanatique (le pasteur de Little Big Man) ou dérangée (les soldats de Soldier Blue qui jubilent 

dans le massacre). Le tournant dans les représentations du mythe traverse la culture 

américaine, si bien que c’est toute la gauche américaine anti-Vietnam qui a alimenté une 

« indianisation de l’Amérique » entre 1969 et 1975 (Bates 1996, 30) dont nous verrons les 

prolongements au chapitre huit. Nous y explorerons en particulier les dimensions écologique 

et spirituelle du contre-mythe que nous n’avons ici que brièvement évoquées.  

 

En se contentant d’inverser la polarité des termes du mythe, le contre-mythe n’échappe 

cependant pas à l’idéologie impériale du mythe de la Frontière. En premier lieu, il 

n’abandonne par ses catégories binaires fondamentales : « La dichotomie civilisé-sauvage n’a 

pas été transcendée, elle a simplement été inversée » (Carter 2014, 94). De même, le contre-

mythe n’abandonne pas le héros de la Frontière, un homme blanc qui se régénère au contact 

de la sauvagerie. Horse, Little Big Man et Danse avec les loups sont des noms de personnages 

blancs pour qui l’acquisition d’une identité indienne a constitué une forme de renaissance. 

Celle-ci n’intervient plus par la destruction de l’autre, mais par une union spirituelle avec lui : 

c’est la relation filiale de Little Big Man à son grand-père d’adoption, le chef Old Lodge 

Skins (Chief Dan George), ou de Danse avec les loups avec le shaman lakota Kicking Bird 

(Graham Greene). Alors que la civilisation américaine du contre-mythe incarne 

l’impérialisme rooseveltien, ces Blancs indianisés défendent l’anti-impérialisme et 

l’antiracisme, les idéaux libéraux et égalitaristes incarnés dans la Nouvelle Frontière de 

Kennedy (Hellmann 1997). Ils sont ainsi les héritiers de l’idéalisme de l’Ouest défendu par 

Turner – la liberté individuelle, la démocratie, l’égalité – appliqués à la défense de l’altérité. 

À noter cependant que dans les trois cas cités ci-dessus, l’attribution d’une identité indienne 

au héros blanc intervient après le meurtre d’un Indien ennemi. C’est toujours dans le meurtre 

du sauvage que le Blanc trouve sa régénération, mais un meurtre sanctionné par les bons 
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indigènes. Le contre-mythe est donc une version de gauche du mythe de la Frontière qui ne 

fait que souligner des éléments différents d’une même mythologie : 

« [People who identified with the 1960s counterculture] were able to adapt the Boone myth to their 

own purposes by playing down its violence and emphasizing the first half of the regenerative 

cycle, the Indianizing of the white pioneers. For those on the political left as well as those on the 

right, the wilderness and the Indian were ideologically charged symbols. » (Bates 1996, 29) 

L’accent est mis sur l’indianisation du héros blanc plutôt que sur la défaite du sauvage, mais 

le contre-mythe de la Frontière ne propose en rien un cadre idéologique alternatif à celui du 

mythe impérial. 

 

 La dépendance du contre-mythe à l’égard d’une idéologie impériale transparaît dans 

plusieurs aspects de ses récits. Tout d’abord, le bon sauvage du contre-mythe correspond à 

l’Indien en voie de disparition (Vanishing American), figure traditionnelle du culte de l’Indien 

(voir chapitre un) et thème central du genre du western
65

, ce qui indique que ces récits n’ont 

pas abandonné l’idéologie évolutionniste du mythe qui annonce le triomphe inéluctable de la 

civilisation sur le primitif
66

. Or, ce que Leslie Fiedler identifie comme un Retour du peau-

rouge en voie d’extinction (The Return of the Vanishing American) dans un essai de 1968 se 

retrouve au cœur de films pro-Indiens comme Little Big Man, où Old Lodge Skins demande à 

son Dieu de le laisser mourir car « il n’y a pas d’autre moyen de parer à l’homme blanc », ou 

dans Dances With Wolves, où le héros veut voir la Frontière « avant qu’elle n’ait disparu ». 

Mais surtout, le récit reste sous le contrôle du blanc. La perspective de l’Indien est toujours 

médiatisée par un héros issu de la civilisation, qui devient dépositaire de la mémoire de 

l’indigène voué à disparaître
67

. Un signe de ce contrôle est la représentation de l’Indien, qui 

correspond aux divers stéréotypes du bon sauvage construits par la culture impériale. Les 

Cheyennes de Little Big Man ne sont rien d’autre que la projection idéale d’une communauté 

hippie. L’image de l’Indien sage et écologiquement responsable que l’on trouve dans Dances 

With Wolves correspond encore au stéréotype de l’écologie indigène sur lequel nous 
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reviendrons au chapitre huit. Au centre du récit se trouve toujours le héros impérial, blanc et 

masculin, dont le regard construit l’autre comme une fonction du même
68

.  

La fonction du contre-mythe tel qu’il s’exprime dans le western révisionniste étudié ici 

et, plus largement, dans la culture américaine du tournant des années 1970 vise ainsi moins à 

faire justice aux Amérindiens, si souvent vilipendés et caricaturés dans la culture et 

l’historiographie américaine, qu’à servir une rédemption de la civilisation blanche : 

« The revisionist Indian Western solicits, above all, the exemption of its white hero, whose self-

proclaimed Otherness demands a compensatory dispensation from the guilt of Conquest. […] In 

the end, the hero of the revisionist Indian Western stands before us dehistoricized as at once the 

last Indian and the first Man, however recent a witness to and participant in history he may have 

been. » (Prats 2002, 131-2) 

En s’indianisant contre la civilisation impériale, le héros blanc est déresponsabilisé vis-à-vis 

de la conquête et du génocide. Blanc et innocent, dépositaire de l’esprit indigène lorsque 

disparaît le dernier Indien, il est le premier homme d’une civilisation post-conquête dont il  

 

 

14 Dances With Wolves (1990): le Blanc indianisé, dernier Indien et homme nouveau 

 

pourra guider la régénération. Au cœur de cette fable anti-impérialiste trône la figure du bon 

sauvage, ressort essentiel prolongeant l’idéologie impériale et pérennisant la domination de 

l’ancien conquérant. Car une culture qui admire l’Indien ne peut être coupable de sa 

destruction. Et car une culture capable de reconnaître la sagesse de l’Indien, pourtant inférieur 

en savoir et en technologie, démontre sa propre sagesse et la légitimité de sa domination : 
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« Symptomatically, a 1971 issue of Life magazine titled ‘Our Indian History’ instructed readers 

that ‘the United States may yet learn [from the Indian] some lessons about restoring the balance 

between man and his surroundings.’ Going native, then, ironically undermined challenges to the 

power and authority of white America. » (Huhndorf 2001, 135) 

En s’appropriant l’esprit de l’indigène – sa sagesse et sa spiritualité – la civilisation réalise ce 

qu’Old Lodge Skins, figure tutélaire du contre-mythe, considérait comme le pire affront à 

infliger à l’autre : « Il ne faut jamais s’excuser de battre un ennemi à moins qu’ayant conquis 

son corps, tu veux également son esprit. » C’est cependant cette appropriation totale de l’autre 

que réalise le contre-mythe. Lorsque l’Indien était le « sauvage réactionnaire » du récit de 

guerres indiennes, il avait au moins la liberté, entre les scènes de bataille, d’une vie hors 

champ, hors du contrôle du regard impérial qui construit l’altérité. Maintenant qu’il est le 

noble sauvage, mis au centre du champ sous le contrôle total et permanent de la culture 

dominante, sa liberté vis-à-vis du regard impérial s’est considérablement réduite. Le 

mécanisme de déculpabilisation de la civilisation américaine par la figure du bon sauvage est 

central dans la confirmation et la continuation de sa suprématie sur l’autre. Répudiant la 

violence qui a permis sa domination, incarnée dans un héros porteur de l’idéalisme de l’Ouest, 

cette civilisation réaffirme son identification aux valeurs des Lumières trahies dans la 

conquête. Nous verrons ainsi aux chapitres huit et neuf que le contre-mythe de la Frontière est 

un ressort essentiel du prolongement de l’impérialisme libéral et de sa mission universaliste 

dans une culture américaine post-empire. 

 

Lorsque l’autre, effacé de l’histoire nationale ou réduit au statut d’opposant condamné, 

en vient à occuper véritablement la place du héros dans le contre-mythe de la Frontière, cela 

ne constitue pas plus une remise en question du cadre du mythe. Car si le Noir, l’Indien ou, 

plus marginalement, la femme acquièrent un statut héroïque dans le contre-mythe, c’est en 

agissant précisément comme le héros du mythe de la Frontière rooseveltien. De Buck and the 

Preacher (Sidney Poitier, 1972) à Django Unchained (Quentin Tarantino, 2012) en passant 

par Navajo Joe (Sergio Corbucci, 1966) ou Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991), le cinéma 

qui cherche à intégrer les minorités dans le récit de naissance de la nation repose sur le même 

mécanisme de construction exclusive d’un groupe humain désigné comme autre, sur un critère 

de race ou de genre, et de sa déshumanisation. Ce sont par exemple les Blancs racistes et 

violents de Navajo Joe, de Buck and the Preacher et de Django Unchained, ou les 

personnages masculins stéréotypés de Thelma & Louise. À un premier niveau, ces films ne 

font que renverser un traitement historique et cinématographique qui a longtemps été infligé 
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aux minorités. Mais plutôt que de rejeter l’idéologie impériale qui a provoqué l’exploitation, 

l’élimination et la marginalisation de ces minorités, les récits révisionnistes s’approprient 

cette idéologie de manière immédiate, renversant le rapport entre dominants et dominés par 

un acte violent – le meurtre de l’oppresseur, du raciste, du violeur – sans proposer des modes 

d’émancipation de l’idéologie impériale elle-même. Dans son essai Les Damnés de la Terre 

(1961), Franz Fanon défend la nécessité psychologique d’une décolonisation par la violence 

qui seule permet au colonisé de se libérer de la domination coloniale. Si une telle position 

peut se justifier par la psychologie, l’extériorisation de l’oppression par le meurtre de 

l’oppresseur ne déroge pas à la logique de la guerre sauvage où empire et indigènes 

s’exterminent pour la domination.  

En outre, la mobilisation de l’idéologie impériale par les minorités est un moyen 

d’émancipation nécessairement limité. Dans son étude de la littérature de la Frontière chez les 

auteurs noirs-américains, Michael Johnson remarque l’utilisation classique de la Frontière 

comme un motif d’émancipation pour le héros noir face à une société blanche raciste et 

dominatrice
69

. Mais il ajoute que cette mobilisation de la Frontière réduit les possibilités 

d’émancipation du héros : 

« If frontier mythology offers an existing structure for investigating potentiality and possibility, 

however, that myth also encodes existing constraints. With its central opposition of civilization 

and savagery, self and other, especially as the dichotomy is articulated along racial lines, the 

frontier myth both offers the African American writer a set of motifs for exploring self-making 

possibilities and restrict those possibilities through a dominant discourse that associates the black 

individual with the racial other and not with the white subject of the myth. » (Johnson 2002, 248) 

Pour Johnson, s’approprier la dichotomie impérialiste, c’est finalement accepter le 

positionnement de la minorité comme une altérité par la culture impériale. Les minorités des 

récits révisionnistes combattent ainsi depuis la position de l’indigène, et non en tant 

qu’Américains. La mobilisation du mythe de la Frontière par les minorités travaille ainsi 

contre leur inclusion dans le récit national, quand bien même un Noir ou une femme occupent 

la place du cowboy jusque-là occupée par un homme blanc. À l’inverse, si le héros 

minoritaire veut espérer intégrer le récit national, il doit en accepter les principes idéologiques 

quand bien même cela revient à nier son identité. C’est Django (Jamie Foxx) qui, à la fin de 

Django Unchained, accepte la logique racialiste du planteur blanc lorsqu’il affirme être « ce 
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nègre unique parmi 10000 ». Dans la reconnaissance de sa supériorité, confirmée par le 

contraste avec les autres personnages noirs du film, le héros intègre le cercle aristocratique  

 

 

15 Django Unchained (2012): « the exceptional nigger », ambiguïtés du révisionnisme 

 

des héros de western mais il se dissocie du reste des esclaves, dont il n’entend en rien porter 

les aspirations politiques. Le personnage est ainsi coincé entre les stéréotypes du Noir 

construits par la culture blanche (le « black buck ») et la mécanique exclusive du récit 

impérial. Le contre-mythe, qu’il serve aux conquérants pour s’absoudre de leur culpabilité 

historique ou aux conquis pour transcender la violence de la conquête, reste le mythe ; ses 

expressions culturelles prolongent l’idéologie impériale dans un nouveau contexte 

sociopolitique gagné à l’anti-impérialisme. Notons cependant que le renversement de la 

violence impériale impliqué par la réaction de l’indigène opprimé transforme la configuration 

narrative de la violence légitime. Dans le récit révisionniste du contre-mythe, la légitimité 

n’est pas du côté de l’imposition d’un ordre impérial, mais du côté de sa subversion. Le 

modèle historique de cette violence n’est plus celui des guerres indiennes menées par la 

civilisation, mais des guerres de décolonisation. Si, comme on le verra plus loin, le culte de 

l’Indien permettra le prolongement de la mission américaine, la guerre de décolonisation lui 

donnera les moyens légitimes d’être menée à bien (voir chapitre sept).  

  

Au vu des développements précédents, il apparaît ici que l’expression de crise du 

mythe public ne reflète pas la réalité des processus culturels à l’œuvre à cette période. 

L’éclatement du système rhétorique de l’impérialisme libéral aurait pu mener à une critique 

radicale des mécanismes de la violence américaine. Elle a cependant débouché sur la 
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stigmatisation de l’histoire de la conquête et des récits du vieil Ouest et sur la formation d’un 

contre-récit national permettant de sauvegarder les structures idéologiques du mythe de la 

Frontière. Loin d’être en crise, le mythe de la Frontière a démontré sa vitalité en répondant 

promptement au défi du fiasco vietnamien par une solution assurant sa continuité. Certes, le 

paysage politique et culturel du tournant des années 1970 est fortement divisé. Certes, si nous 

avons insisté ici sur la nouvelle version du mythe construite par la gauche intellectuelle, une 

partie de la culture américaine continue de défendre le mythe rooseveltien en le développant 

selon des lignes qui feront l’objet de notre deuxième partie. Mais là encore, au vu de son 

omniprésence dans le débat public et de sa mobilisation de part et d’autre du paysage 

politique, au vu de sa diffusion dans tous les pans de la culture américaine que ce soit pour le 

soutenir ou le critiquer, le mythe de la Frontière n’a pas connu de crise à la fin des années 

1960 ; il s’est simplement diversifié. L’idée d’une crise du mythe national reste cependant 

fortement attachée aux définitions de la période, en particulier à cause du déclin du genre du 

western et de son traitement par les études filmiques. 

Fin du western, fin du mythe ? 

La conception du western comme genre privilégié d’exploration de l’américanité (voir 

chapitre deux) pousse généralement les chercheurs à conclure à une crise du mythe national 

au moment où le western décline en production. Les années 1960 sont ainsi souvent décrites 

comme charnières entre une période classique où le genre jouit d’une forte influence 

culturelle et une période révisionniste où son influence est limitée. Pourtant, une telle lecture 

qui alimente l’idée d’une rupture repose en partie sur un phénomène de stigmatisation des 

récits de l’Ouest décrit plus haut et contribue à sauvegarder la puissance et l’idéologie du 

mythe de la Frontière. Car si le western cinématographique décline effectivement, la fin des 

années 1960 est un moment où le mythe réactive ses vieilles connexions avec d’autres univers 

narratifs et transforme le paysage générique du cinéma américain. Commençons donc par 

dresser un état des lieux de cette diffusion. 

La « mort » du western et la migration du mythe 

Les années 1960 sont une période de déclin prononcé de la production de westerns au 

cinéma et à la télévision qui a fait dire en 1974 à la célèbre critique du New Yorker, Pauline 
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Kael, que « le western [était] mort
70

 ». Un sondage à différents moments de l’histoire du 

genre permet de révéler une lente diminution de la production observable depuis les années 

1920 : 135 westerns produits en 1926, 95 en 1947, 54 en 1958 et 40 séries télévisées, 20 en 

1969 et 12 séries télévisées, 6 en 1980 et 3 séries télévisées
71

. Au niveau des moyennes 

annuelles de production, le tournant devient particulièrement visible dans les années 1960 

avec 82,2 westerns produits en moyenne par an dans les années 1950 contre 19,5 la décennie 

suivante. Si l’ensemble de la production de films tous genres confondus connaît une baisse 

importante à cette période, la baisse de production du western est plus importante encore 

puisque sa part dans la production totale des studios passe de 31% en 1956 à 11% en 1967
72

. 

Confrontés à ces statistiques, certains souscrivent à l’analyse de Kael et parlent encore 

aujourd’hui de « mort du western
73

 ». D’autres cependant, croyant en l’importance centrale du 

genre dans la culture américaine, refusent de croire à une disparition. Alors que la production 

est à son plus bas en 1980, Lenihan écrit ainsi : 

« Its proved capacity for redefining America’s mythic heritage in contemporary terms would 

suggest, even during the current period of its quiescence, that the Western is an unlikely candidate 

for cultural oblivion
74

. »  

Au vu du renouveau – relatif – de la production dans les années 1990 et 2000 et du succès 

critique et populaire de films comme Dances With Wolves, Unforgiven, True Grit ou l’hybride 

générique Django Unchained
75

, le genre n’est certainement pas mort ni disparu. Il est 

cependant indéniable qu’il n’occupe plus la place centrale qu’il pouvait avoir dans la 

production américaine des années 1920, 1940 ou 1950. Son rôle est plutôt celui d’un « genre 

de prestige
76

 », offrant l’opportunité d’un exercice de style à destination d’un public 
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international de cinéphiles pour des réalisateurs aux ambitions artistiques. Le western n’a 

jamais autant remporté de prix et de distinctions honorifiques mais il n’attire plus le public 

américain comme il pouvait le faire avant les années 1960. Même une grosse production avec 

un casting de stars telle que le remake de 3:10 to Yuma peine à couvrir son budget de 

production
77

. Le succès reste cependant plus important sur les marchés étrangers, bien que 

l’engouement soit moindre que dans les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale. Les 

raisons de ce succès sont doubles. D’une part, le western conserve son aura d’exotisme et son 

identité « américaine » que prisent les spectateurs étrangers de produits hollywoodiens. Il 

engage donc le plaisir d’un regard impérial déresponsabilisé vis-à-vis de l’histoire et donc 

confortable pour un public étranger (voir chapitre deux). D’autre part, le genre se présente 

aujourd’hui comme révisionniste et essentiellement critique des États-Unis. Il offre ainsi 

l’équilibre parfait entre américanité et anti-américanisme qui, pour Nolwenn Mingant, fait le 

succès des produits hollywoodiens contemporains sur les marchés étrangers
78

.  

  Plutôt que de marquer la fin de la Frontière dans le cinéma américain, le déclin du 

western semble avoir alimenté une résurgence du mythe de la Frontière dans d’autres genres 

du cinéma américain. Écrivant en 1985, l’historien du cinéma Robert Ray identifie ainsi une 

préoccupation culturelle qui traverse le cinéma du tournant des années 1970 : qu’ils 

appartiennent au cycle de films « de gauche » ou « de droite », « les films de la fin des années 

1960 et du début des années 1970 rev[iennent] encore et encore, explicitement ou 

implicitement, à la signification persistante de la Frontière dans la vie américaine
79

 ». 

L’exploration de la Frontière au-delà du western s’est déroulée sur les terrains narratifs qui 

entretenaient déjà des affinités idéologiques avec le mythe – la Frontière urbaine, la Frontière 

spatiale et la Frontière militaire mondiale (voir chapitre deux) – auxquels s’ajoute l’Ouest 

contemporain dans le road movie : « Sans aucun doute, le western a été supplanté en termes 

génériques par le film policier, le road movie et la science-fiction épique
80

. » Le film de 

guerre est également concerné avec The Green Berets (1968), bien que le mythe n’y soit 

véritablement interrogé qu’à partir de The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) et de la 

première vague de films sur la guerre du Vietnam (voir chapitre quatre). Ainsi, Coogan’s 

Bluff (Don Siegel, 1968) et Dirty Harry (Don Siegel, 1971) marquent la projection du mythe 
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sur une Frontière urbaine (chapitre cinq) ; Planet of the Apes (Franklin Schaffner, 1968) et 

2001: Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968) démarrent une mobilisation accrue du mythe en 

science-fiction (chapitre sept) ; Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) inaugure une actualisation 

de la Frontière de l’Ouest dans le road movie (chapitre huit). Mais l’influence du mythe 

dépasse les cadres génériques et peut se percevoir dans de nombreux phénomènes marquant le 

cinéma américain, tels que l’émergence du survival film avec The Naked Prey (Cornel Wilde, 

1965) ou Man in the Wilderness (Richard Sarafian, 1971) et les transformations du film 

d’horreur avec Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper, 1974) et The Hills Have Eyes (Wes 

Craven, 1977) que nous évoquerons au chapitre quatre, ou tels que le développement du film 

post-apocalyptique avec The Omega Man (Boris Sagal, 1971), Zardoz (John Boorman, 1974) 

et, en Australie, Mad Max (George Miller, 1979) dont nous discuterons au chapitre sept. Si le 

mythe de la Frontière était déjà présent dans ces différents univers narratifs, il n’a 

certainement jamais été autant mobilisé par d’autres genres que le western et de manière 

simultanée dans des genres aussi différents.  

La nouveauté réside cependant moins dans la migration du mythe que dans celle des 

motifs westerniens : 

 « [T]he Western did not die; it merely migrated and mutated. As the Have-Gun—Star Trek 

connection suggests, the Western was reborn in science fiction, as well as in other genres, like the 

cop show, which beginning in the 1970s often took the form of an urban Western
81

. » 

Les thèmes et l’esthétique spécifiques à l’univers de l’Ouest sont mobilisés et interrogés par 

les genres reposant sur le mythe de la Frontière. Certains parleront ainsi de western moderne à 

propos d’Easy Rider, de western urbain à propos de Dirty Harry ou de western de l’espace à 

propos de Star Wars (George Lucas, 1977) et l’on retrouvera des motifs westerniens jusque 

dans des films contemporains, que ce soit pour explorer la résilience contemporaine du mythe 

de l’Ouest dans un film comme No Country for Old Men (Joel et Ethan Coen, 2007) ou pour 

exploiter le capital héroïque du cowboy dans un film d’action comme 2 Guns (Baltasar 

Kormakur, 2013). Plutôt que de mort du western, on peut donc parler d’une « résurgence 

créative des manières dont le récit de la Frontière exprime les idéaux et objectifs de la 

Destinée manifeste à Hollywood
82

 ». Sur le plan des représentations cinématographiques du 
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mythe de la Frontière et des récits de l’Ouest, on peut donc également comprendre le tournant 

des années 1970 non comme un moment de crise mais comme une période de continuité :  

 « [Les] lois du Far West demeurent intangibles, inaltérables, aussi puissantes et riches en 

principes vitaux. C’est l’héritage. Il suffit de constater combien de plus en plus les lois du corral, 

des grands espaces s’appliquent régulièrement avec chaque fois plus de précision, d’allusions 

claires à tous les autres genres cinématographiques : policier, mélodrame, film de guerre, science-

fiction, voire même fantastique
83

. » 

On notera ici que la variété des genres identifiés comme héritiers du mythe de l’Ouest 

(l’auteur inclut le mélodrame
84

), de même que la différence entre cette liste et celles dressées 

par d’autres auteurs
85

, attirent notre attention sur les difficultés à analyser le mythe de la 

Frontière par le prisme des genres et la nécessité de favoriser une approche du mythe en 

termes de système plutôt que d’univers. C’est dans une identification transversale de 

structures narratives et idéologiques que nous pourrons construire une meilleure 

compréhension des prolongements du mythe dans le cinéma post-western.  

La lecture évolutionniste du genre du western  

Confrontées à la question du déclin de production du western, les études filmiques ont 

répondu en s’appropriant l’idée d’une crise de la nation. Un exemple de cette posture peut être 

trouvé dans l’étude de Stephen McVeigh, The American Western (2007), où l’auteur analyse 

le déclin du genre comme une crise des valeurs identitaires de l’Amérique : 

« The myth of the West had come under attack from a number of directions in the latter decades of 

the twentieth century. The values that underpinned the mythology of the West, values such as 

individualism, democracy, equality, were eroded in the 1960s in the wake of the struggle for civil 

rights and the Vietnam War, at home and abroad. The New Western History, formalized in the 

1980s, revisited the West and returned with unheard tales from a landscape, not of heroic 

endeavor, progress and civilization, but racism, oppression and violent conquest. In the 

postmodern 1990s, President Clinton campaigned and won elections, not by celebrating the past as 
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 Éric LEGUÈBE, Jean-Charles TACCHELLA et Olivier DELAVAULT, Histoire mondiale des westerns, 2003, p. 13. 

84
 Si le mélodrame semble à bien des égards l’antithèse générique du western, il n’est pas exempt de 

mobilisations du mythe de la Frontière. Ainsi un mélodrame comme Aloha (Cameron Crowe, 2015) est un 

héritier du contre-mythe de la Frontière. Situé à Hawaï, il suit un militaire blanc (Bradley Cooper) ami 

d’indigènes indépendantistes dans une trajectoire narrative qui réaffirme le bien-fondé de la colonisation 

américaine de l’île. 
85

 Pour Barry Grant, le mythe de l’Ouest survit essentiellement à travers la science-fiction (Film Genre: From 

Iconography to Ideology, 2007, p. 39). Pour Louis Le Bris, la liste inclut le film post-apocalyptique (Le Bris 

2012, 72). Pour Geoff King, la Frontière a colonisé l’ensemble des blockbusters contemporains (Spectacular 

Narratives: Hollywood in the Age of the Blockbuster, 2001). 
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Reagan had, but by ‘building bridges to the future’. Even in purely popular culture terms, the 

Western had ebbed far away from the centre of the American imagination
86

. » 

De telles observations, largement partagées
87

, découlent d’une confusion entre récits de 

l’Ouest et mythe de la Frontière, qui oblige à considérer que la disparition des premiers 

entraîne la perte d’influence du second. Les « valeurs » dont il est question – individualisme, 

démocratie, égalité, progrès, civilisation – ne sont pas attachées au genre du western mais 

traversent plus profondément la culture américaine. Certes, nous l’avons vu, la guerre du 

Vietnam a posé un défi au récit national mais celui-ci a su très rapidement trouver les moyens 

de sa conservation. Accréditer la thèse d’une crise des valeurs nationales revient à obscurcir 

les manières dont l’idéologie fondamentale du nationalisme américain s’est consolidée durant 

cette période, par exemple grâce au contre-mythe analysé plus haut. 

 En alimentant la lecture du western comme un genre impérialiste, les études filmiques 

ont également répété la conception du genre construite par la gauche intellectuelle de la fin 

des années 1960. Un exemple de cette lecture est offert par Michael Coyne dans son étude 

The Crowded Prairie (1997), qui définit le genre comme un véhicule de l’impérialisme 

rooseveltien :  

« The revisionism of the 1960s and 1970s notwithstanding, the Western’s overall thrust sanctified 

territorial expansion, justified dispossession of the Indians, fuelled nostalgia for a largely 

mythicized past, exalted self-reliance and posited violence as the main solution to personal and 

societal problems. […] The Western’s habitual representation of American identity was white as 

well as male. Numerous Westerns either implicitly advanced or explicitly assailed depictions of 

white supremacy. What the genre actually reinforced was not white supremacy but white 

centrality. » (Coyne 1997, 3) 

La réduction du western à un porte-parole de l’impérialisme rooseveltien est également 

visible chez Edward Buscombe ou Douglas Pye
88

. Pour Jane Tompkins, cette idéologie est 

même inscrite au cœur des paysages de l’Ouest : « Pas besoin de dire que les hommes 
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 Stephen MCVEIGH, The American Western, 2007, p. viii. 

87
 Par exemple Michael Coyne (Coyne 1997, 142) ou Louis Le Bris (Le Bris 2012, 10). John Lenihan (1980), 

Thomas Schatz (1981), Richard Slotkin (1998 [1993]) ou William Bourton (2008) défendent une position 

similaire.  
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 « The Western as a genre has traditionally celebrated the myth of taming the frontier ‘wilderness’. As such it 

has been able to see the Indian only as the unknown ‘other’, part of those forces which threaten the onward 

march of Euro-American civilization and technological progress. »  

Edward BUSCOMBE et al. (dirs.), The BFI Companion to the Western, 1993, p. 156.  

« The Anglo-Saxon focus may indeed have been central to the ideological power of the Western and its nostalgic 

appeal. » Ian A. CAMERON et Douglas PYE, The Book of Westerns, 1996, p. 13. Cités dans Carter 2014, 9. 
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[blancs] sont supérieurs […] ; le décor l’a déjà exprimé
89

. » Au vu de la brève contre-histoire 

du genre que nous avons esquissée au chapitre précédent, il apparaît clairement qu’une telle 

lecture ne fait pas honneur à la complexité idéologique et aux subtilités narratives du western. 

Elle participe bien plutôt d’une dépendance à l’égard des stéréotypes construits dans les 

années 1960 et ne fait que prolonger dans l’espace de la recherche universitaire la 

stigmatisation des récits de l’Ouest. Les conséquences politiques sont les mêmes, puisqu’en 

faisant du western le genre « impérialiste » du cinéma américain, cette lecture tend à 

minimiser l’influence transversale du mythe national. Prises ensembles, les deux positions 

discutées ci-dessus amènent à considérer que la fin du western représente la disparition de 

l’idéologie impériale dans la culture américaine et qu’en se débarrassant du western, 

l’Amérique aurait fait son mea culpa. 

 

 L’idée d’une Amérique repentie de son histoire et de sa culture impériales est encore 

alimentée dans les études filmiques par l’identification d’une rupture idéologique dans le 

genre à la fin des années 1960 et la lecture du nouveau western révisionniste comme une 

déconstruction du mythe de la Frontière. Un passage de l’introduction au Western Reader de 

Jim Kitses (1998) combine les visions d’un genre classique raciste et lié à la politique 

nationale évoquées plus haut à l’idée de leur réforme dans un révisionnisme progressiste. Les 

contre-exemples à cette partition du genre y sont réintégrés comme les précurseurs d’une 

contre-tradition qui devient norme après 1970 :  

« In retrospect, it is possible to see [films such as The Ox-Bow Incident, Johnny Guitar, High Noon 

or Devil’s Doorway] as precursors to a counter-tradition that the Western tradition itself generates, 

a revisionist shadow, a parallel track to the imperial mainstream with all its ideological baggage. 

Accumulating in fragments and on the margins, this practice shifts gears radically in the 60s, 

wherein America loses her innocence, the result of traumatic change – the Vietnam war, civil 

rights, imperial assassinations, Watergate. […] [T]here now seems to be a strong argument for 

recognition of the revisionist Western as a discrete, dominant type. Indeed, films that in whole or 

part interrogate aspects of the genre such as its traditional representations of history and myth, 

heroism and violence, masculinity and minorities, can be seen now to make up the primary focus 

of the genre
90

. » 
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 Jane P. TOMPKINS, West of Everything: The Inner Life of Westerns, 1993, p. 73. 
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 Jim Kitses, « Introduction: Post-Modernism and The Western », in Jim KITSES et Gregg RICKMAN (dirs.), The 

Western Reader, 1998, p. 17-9. 
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L’auteur présente explicitement ce basculement idéologique du western comme le reflet d’un 

basculement idéologique de la culture politique américaine, autrefois fondée sur la 

domination WASP (White Anglo-Saxon Protestant) mais désormais caractérisée dans les 

années 1990 par le multiculturalisme (Kitses 1998, 19). À travers cet exemple, on voit bien 

comment la lecture évolutionniste d’un genre national qui progresserait inéluctablement vers 

le libéralisme politique sert une vision complaisante de l’Amérique post-Vietnam. 

 

De même que le western classique est révisionniste à bien des égards, le western 

révisionniste se retrouve fréquemment sur un terrain idéologique classique. Nous en avons 

proposé certains exemples dans les films du contre-mythe (en particulier Dances With Wolves, 

qui bénéficie pourtant d’une aura progressiste auprès du grand public), mais c’est également 

le cas de westerns comme Unforgiven (Clint Eastwood, 1993), pourtant largement considéré 

comme portant un coup de grâce au mythe de l’Ouest. Le film déconstruit certainement la 

figure du héros de l’Ouest puissant et humaniste, mais il reconstruit surtout notre désir de voir 

ce héros en action : « En repoussant le duel final jusqu’au tout dernier moment, Unforgiven 

offre aux spectateurs ce qu’ils attendaient – un moment cathartique de régénération par la 

violence » (Carter 2014, 150). Soulignant l’idée d’une continuité plutôt que d’une rupture sur 

le plan esthétique et politique, l’ouvrage dirigé par Andrew Patrick Nelson s’attache ainsi à 

révéler les traces du western classique dans les productions contemporaines du genre
91

. 

Comme le défend Matthew Carter, la lecture évolutionniste du western est un mythe, qu’il 

appelle simplement « le mythe du western » (« the myth of the Western ») et définit ainsi : 

 « [T]he general acceptance as fact that the Western can be adequately defined in terms of a set of 

formulaic and thematic premises that can be easily identified and traced as the genre evolved by 

following its own ‘internal logic’, and/or in accordance with shifts in sociocultural, political and 

historical attitudes towards frontier mythology. » (Carter 2014, 6) 

La référence à une logique interne vise les lectures du genre cinématographique comme se 

complexifiant nécessairement au fil de son histoire. La référence aux lectures du genre selon 

les changements culturels de la nation rejoint ce que nous avons évoqué plus haut. La lecture 

que propose Thomas Schatz du western dans Hollywood Genres (1981) est un exemple 

combinant ces deux arguments (Schatz 1981, 50-1). Une analyse du western libérée des 
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 « If one overarching theme emerges from the essays collected herein, it is the degree to which the 

contemporary Western evidences a tension, or negotiation, between a revisionist impulse inherited from the 

1960s and 1970s and broader classical conventions that continue to shape the genre. » (Neslon 2013, xviii) 
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préjugés construits dans les années 1960 ne peut se faire qu’en abandonnant la lecture 

évolutionniste qui fait consensus dans de nombreuses études. De même, une analyse du mythe 

de la Frontière qui veut clarifier ses évolutions dans la culture américaine post-Vietnam ne 

peut se faire qu’en se libérant du western et de la stigmatisation des récits de l’Ouest pour 

éclairer les permanences et les transversalités.  

 

 Nous nous sommes attachés dans ce chapitre à rappeler les usages politiques qui ont 

été faits du mythe de la Frontière dans les années 1960 et leurs conséquences sur la culture 

américaine du tournant des années 1970. Le mythe de la Frontière a été mobilisé par le 

politique pour justifier l’intervention militaire au Vietnam ou la course à l’espace. La 

Nouvelle Frontière qui a organisé cette mythologie politique a constitué une tentative de 

réconciliation de l’idéalisme de Turner et de l’impérialisme de Roosevelt, réactivant le régime 

rhétorique de l’impérialisme libéral dans la culture américaine. L’échec des politiques 

associées à la Frontière et l’éclatement de ce régime rhétorique ont mené la gauche 

intellectuelle et libérale à désigner l’histoire de la conquête et les récits de l’Ouest comme 

responsables de la violence impériale américaine. Le mythe de l’Ouest et le western, incarnés 

par John Wayne, sont devenus les boucs émissaires de l’impérialisme américain jusque dans 

des études postérieures qui ont cherché à évaluer l’impact du mythe sur les décisions 

politiques de la décennie. La réaction de la culture américaine a pris la forme de la 

popularisation d’un contre-mythe de la Frontière condamnant la conquête et adoptant le point 

de vue de l’Indien. L’émergence de ce contre-mythe constitue la redéfinition la plus 

significative du mythe national produite dans les années 1960. Pourtant, le contre-mythe ne 

réinvente pas l’idéologie fondamentale du nationalisme américain mais la consolide et la 

prolonge. À remarquer l’ubiquité du mythe de la Frontière de part et d’autre du paysage 

politique américain et dans de nombreux univers génériques du cinéma, de même que la 

continuité de l’idéologie impériale au fondement du nationalisme américain, la notion de crise 

du mythe public au tournant des années 1970 ne soutient pas l’analyse. Il faut bien plutôt 

parler d’une continuité structurelle du mythe de la Frontière et d’une consolidation de son 

idéologie impériale. Le prolongement de la stigmatisation du western classique dans les 

études sur le genre, quand les migrations et la pérennité de son idéologie restent largement 

sous-étudiées, suggère une analyse incomplète des enjeux politiques gouvernant les 

reconfigurations culturelles de la période. Nous nous attacherons dans les parties suivantes à 

montrer comment les structures idéologiques du mythe de la Frontière se sont redéfinies et 



 183 

prolongées à partir de la fin des années 1960 et dans quelle mesure elles déterminent encore 

une part importante du cinéma contemporain. 
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Partie II :  

Purification et rédemption du mythe de la Frontière 
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Chapitre 4 : Dégénération par la violence 

I Traumatisme historique et mythe coupable : le cas de Deliverance 

Nature sacrée ou nature diabolique ? 
Réalité de la violence et régression des héros 
Le mythe coupable 
Histoire de colonisation 

II L’ensauvagement de l’Amérique sur la Frontière 

Le retour de la nature gothique 
Culpabilité historique et seconde Chute du héros américain 
La barbarie blanche 

III Le mythe destructeur : The Deer Hunter et après 

Retour de la Frontière vietnamienne au cinéma 
Les conséquences destructrices du mythe de la Frontière 
Impossibilité de l’héroïsme violent au Vietnam 
Le néowestern contre le mythe de la Frontière 

Chapitre 5 : Le retour du tueur d’Indiens 

I De la Frontière puritaine au film de justicier 

Ambiguïtés idéologiques de la Frontière puritaine 
Réagir à la crise : le film de justicier 

II La Frontière urbaine dans Dirty Harry 

Du western urbain à la reformulation du mythe de la Frontière 
Un pouvoir mis en échec : le déclin de la civilisation 
Sauvagerie familière 
Harry le tueur maniaque ou le héros problématique 
Politique de la violence : une esthétique anti-cathartique 

III La reconstruction de la violence impériale 

Reformer le héros de la Frontière contre les monstres américains 
La guerre sauvage formatrice des nouveaux héros justiciers 
Légitimer la violence impériale 
La leçon du Vietnam : être plus sauvage que le sauvage 
Embrasser le côté obscur dans la guerre contre la terreur 

Chapitre 6 : Guerre sauvage et dernier carré de l’Occident 

I Réécritures mythiques de la guerre du Vietnam 

Le film vietnamiste : Seconde Guerre mondiale et Frontière puritaine 
Les POW films et la réécriture victorieuse de la défaite 
Rambo II et le sauvetage de la Nouvelle Frontière 
Captivité sur la Frontière spatiale : l’altérité sauvage dans la saga Alien 

II Platoon et la régénération américaine par la guerre sauvage 

Platoon : entre l’histoire et le mythe 
Une politique de l’endiguement 
Oliver Stone soldat : Daniel Boone chez les indigènes 
Guerre civile dans le peloton : l’ancienne Frontière contre la Nouvelle 
Chris, ou John Wayne régénéré 

III Mythe de la Frontière et choc des civilisations 

Le choc des civilisations, ou Theodore Roosevelt après la guerre froide 
Islam barbare et sauveur christique 
En croisade contre les fanatiques 
Le dernier carré : l’Occident dans une guerre sauvage 
S’adapter pour survivre : le darwinisme au cinéma 
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Suite à la « crise » culturelle traversée par les États-Unis dans le contexte de la 

violence américaine au Vietnam, le mythe de la Frontière a pris deux directions narratives 

différentes dans le cinéma américain : d’une part une consolidation de son récit original et, 

d’autre part, la popularisation du contre-récit formulé par la gauche critique de la fin des 

années 1960. La première direction est celle d’une reconstruction des conditions de légitimité 

de la violence impériale – qui désigne, rappelons-le, la violence exercée par la civilisation 

contre une altérité indigène. Cette direction narrative correspond à la persistance du mythe de 

la Frontière dans sa version rooseveltienne raciale et particulariste que les années 1960 

avaient pourtant stigmatisée. La seconde direction part du constat d’un échec moral de 

l’impérialisme américain et renverse les polarités du mythe pour refonder la mission 

civilisatrice de l’Amérique. Elle correspond à une diffusion dans le cinéma américain du 

contre-mythe de la Frontière, avec son culte de l’Indien et son idéalisme de l’Ouest hérité de 

Frederick Jackson Turner. Ces deux prolongements ne sont pas exclusifs et se retrouvent à des 

degrés divers d’un film à l’autre et au sein d’un même film. Ils connaissent cependant chacun 

un développement et des logiques narratives propres que nous allons éclairer en les traitant 

séparément dans les parties deux et trois de cette étude. Nous traiterons de la construction et 

du succès du contre-mythe dans le cinéma américain dans la troisième partie. Cette deuxième 

partie sera donc consacrée à la description des étapes de la consolidation du mythe de la 

Frontière rooseveltien depuis une phase de redéfinition dans les années 1970 jusqu’à sa pleine 

affirmation dans le cadre de la guerre contre la terreur.  

La gauche libérale des années 1960 a désigné l’histoire de conquête et le mythe de 

l’Ouest comme les terrains de formation d’une violence américaine fondée sur le racisme et la 

volonté d’expansion. Une telle stigmatisation a contribué à réduire le mythe à une version qui 

apparaissait particulièrement problématique à ce moment-là : celle de l’impérialisme 

rooseveltien, avec sa mythologie de la régénération dans le massacre de l’altérité indigène. La 

Frontière était le lieu de naissance et de perpétuation d’une violence impériale, où les 

Américains civilisés avaient démontré leur capacité à se comporter en sauvages inhumains. Le 

cinéma américain s’est d’abord confronté à cette affirmation et en a exploré les implications 

dans des films interrogeant la causalité entre histoire de conquête, mythe de la Frontière et 

violence contemporaine ou examinant les effets de la violence sur le héros américain. Mais il 

a également trouvé dans de nouvelles figures de sauvages blancs une altérité légitimant 

l’action d’un héros violent. C’est en reconnaissant la part inhumaine de la civilisation – la 

capacité du Blanc à agir en sauvage – que le cinéma américain va finalement renforcer le 

mythe de la Frontière sur son socle rooseveltien.  
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Construit autour de Deliverance de John Boorman (1972) et The Deer Hunter de 

Michael Cimino (1978), le chapitre quatre se concentre sur la phase d’interrogation critique 

du mythe rooseveltien, en particulier son ressort essentiel qu’est la violence impériale, et 

observe l’émergence d’une conscience historique coupable dans le cinéma américain post-

western. Cette tendance introspective critique qui s’étend jusqu’à Three Burials of 

Melquiades Estrada (Tommy Lee Jones, 2005) ou No Country for Old Men (Joel et Ethan 

Coen, 2007) explore les dangers politiques d’une mythologie fondée sur la violence contre 

l’altérité. Par certains aspects, elle facilite également le retour du héros tueur d’Indiens que 

nous étudierons au chapitre cinq. Élaborant une discussion à partir de Dirty Harry (Don 

Siegel, 1971) et de ce que nous appellerons le film de justicier, le chapitre cinq montre 

comment la violence impériale a retrouvé une légitimité dans le combat contre des formes 

endogènes de sauvagerie en purifiant le mythe de ses excès illustrés au Vietnam. Cette 

trajectoire rédemptrice de la mythologie nationale s’achève avec le chapitre six, qui aborde la 

question du retour de la Frontière raciale et des guerres sauvages dans l’imaginaire américain. 

Platoon (Oliver Stone, 1986) et le film de guerre du Vietnam serviront de point de départ à 

une démonstration qui s’étendra jusqu’aux manifestations cinématographiques de la théorie 

du choc des civilisations.   
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Chapitre 4 : Dégénération par la violence 

 

 

 

 

 

« Well, you see, Willard, in this war, things get confused out there. Power, ideals, the old morality, 

and practical military necessity. But out there with these natives, it must be a temptation to be 

God. Because there's a conflict in every human heart, between the rational and irrational, between 

good and evil. And good does not always triumph. Sometimes, the dark side overcomes what 

Lincoln called the better angels of our nature. » 

Général CORMAN (G. D. Spradlin), Apocalyspe Now
1
 

 

 

 

 

                                                 

1
 Francis Ford COPPOLA, Apocalypse Now, 1979. Général Corman (G. D. Spradlin) au capitaine Willard (Martin 

Sheen), à propos de Kurtz (Marlon Brando).  
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Les structures narratives du mythe national ont été bousculées par la conduite 

américaine de la guerre du Vietnam et l’expérience de la défaite. L’idée d’une supériorité 

morale et d’une mission civilisatrice de l’Amérique se sont effondrées avec la révélation du 

traitement barbare réservé aux civils vietnamiens. Le discrédit de l’idéalisme attaché à la 

Nouvelle Frontière a vidé l’univers du mythe de sa finalité humaniste et révélé les moyens 

inhumains de l’impérialisme rooseveltien. La Frontière, comme réalité historique et comme 

construction culturelle, apparaît alors comme le lieu de naissance d’une sauvagerie 

américaine, née de la civilisation et perpétrée par cette dernière. Le cinéma américain des 

années 1970 a joué un rôle majeur dans la définition et l’exploration des enjeux de cette 

révélation. À l’instar d’une part importante de la culture américaine de cette époque, il s’est 

tourné vers les récits de la Frontière en espérant y trouver la clé explicative d’une dérive de 

l’Amérique vers la barbarie.  

Cette quête de sens s’illustre dans la résurgence particulièrement frappante de deux 

éléments esthétiques que sont la représentation de la Frontière comme un espace de perdition 

(la nature diabolique des récits de captivité puritains) et la représentation d’un sauvage blanc 

issu de la civilisation. En outre, la migration du mythe de la Frontière vers de nouveaux 

univers narratifs s’accompagne de la transposition dans ces univers des enjeux historiques de 

la conquête continentale et, avec eux, d’une reconnaissance de la question de la culpabilité. 

Ce chapitre démarre donc par un examen du retour du mythe de la Frontière sur un terrain 

puritain, qui provoque culpabilité et ensauvagement du héros blanc. Il traite ensuite de la 

caractérisation de la violence américaine sur la Frontière comme dangereuse pour l’Amérique 

à partir de l’exemple de The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) et de néowesterns 

contemporains. Le point de départ de notre discussion est cependant Deliverance (John 

Boorman, 1972), un film qui interroge à la fois la mythologie de la Frontière, l’histoire de 

conquête continentale et les conséquences morales de la violence du héros américain.  

Traumatisme historique et mythe coupable : le cas de Deliverance 

Réalisé par l’anglais John Boorman à partir du roman du poète américain James Dickey, 

Deliverance est une méditation sur les rapports entre mythe et histoire dans la culture 

américaine. Influencé à la fois par l’idéologie impériale qui a légitimé la guerre du Vietnam et 

par les discours anti-impérialistes de ses opposants, Deliverance est un film hybride dans sa 

forme – un mélange de western et de film d’horreur, considéré comme l’un des premiers films 
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survival
2
 – et complexe sur le fond. Le régime expressif de Deliverance ne correspond 

cependant pas à la théorie de l’incohérence textuelle des films des années 1970 développée 

par Robin Wood
3
, qui analyse la multiplicité de points de vues contradictoires soutenus dans 

un même film comme déterminé par l’absence d’« alternative globale cohérente » dans la 

société américaine (Wood 1980, 48). Au contraire, Deliverance se place consciemment sur le 

terrain de l’indécidabilité afin d’impliquer le spectateur dans un processus critique vis-à-vis 

des récits dominants. L’ambiguïté du film rend possible différentes lectures et empêche toute 

interprétation définitive. Notre intention ici est de proposer une lecture qui rende compte du 

traitement critique de l’histoire de la conquête et du mythe de la Frontière, en particulier dans 

leur rapport à la violence. Au regard de cet objectif, nous nous concentrerons sur la discussion 

de trois points clés : la redéfinition de l’univers narratif de la Frontière, les modalités 

idéologiques de l’usage de la violence et la question de la responsabilité du mythe dans 

l’histoire impériale de la nation.  

Nature sacrée ou nature diabolique ?  

 Deliverance débute sur le terrain narratif du contre-mythe de la Frontière, déployant 

une nostalgie pour ce qu’un personnage appelle la « nature sauvage en voie d’extinction ». De 

même que le western s’est construit comme une échappatoire à la modernité à la fin du XIX
e
 

siècle et qu’avant lui, la tradition littéraire romantique d’un James Fenimore Cooper a 

développé le thème d’une « destruction de la nature par la technologie
4
 », Deliverance 

propose au public comme aux personnages l’expérience d’une libération régénératrice dans 

une nature sacrée que le progrès technique menace de destruction. En cela, le film s’inscrit 

dans la tradition transcendantaliste de sacralisation de la nature vierge et répond à « la 

croyance en ce moment à la mode en une retraite vers le primitivisme
5
 » identifiée par le 

critique Richard Schickel. 

 Quatre hommes de classe moyenne habitant les nouvelles banlieues résidentielles 

d’Atlanta se rendent dans les Appalaches pour descendre en canoë la rivière Cahulawassee, 

dernière rivière sauvage du Sud condamnée par la construction imminente d’un barrage 

électrique. Pour le héros Lewis Medlock (Burt Reynolds), le barrage ne représente rien moins 

                                                 

2
 Le film survival est un sous-genre du film d’action dont l’enjeu narratif central est la survie de ses personnages 

principaux face à la sauvagerie de l’homme ou de la nature. 
3
 Robin WOOD, « The Incoherent Text: Narrative in the ‘70s », Movie 27-28, Hiver-Printemps 1980-81. Republié 

dans Robin WOOD, Hollywood From Vietnam to Reagan, 1986. 
4
 Stanley KAUFFMAN, « Fair to Meddling », New Republic, 5 et 12 août 1972. Cité dans Derek NYSTROM, Hard 

Hats, Rednecks, and Macho Men: Class in 1970s American Cinema, 2009, p. 66. 
5
 Richard SCHICKEL, « White Water, Black Doings », Life, 8 août 1972. Cité dans Nystrom 2009, 67. 
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qu’un « viol » de la nature par le progrès (voir CD extraits). Cette position renvoie à la fois à 

la tradition de féminisation de la nature sacrée dans les récits de la Frontière – la rivière est 

encore désignée par le pronom personnel « she » – et à un trope classique des discours 

écologiques sur le viol de mère nature
6
. Ses compagnons ne partagent pas son opinion qu’ils 

décrivent comme « extrémiste ». Mais les premières images du film qui accompagnent la 

conversation en voix off accréditent son point de vue : lorsqu’un personnage défend le 

barrage comme une source d’énergie propre, un bulldozer en plan rapproché pousse un tas de 

gravats vers la caméra ; lorsque Lewis mentionne le viol du paysage, une sirène d’alarme 

couvre la conversation et débouche sur une explosion sur le chantier de construction. 

L’explosion, filmée au ralenti, est suivie de deux plans de montagnes brumeuses sur lesquels 

se répercute la détonation : le travail des machines détruit le paysage et perturbe la tranquillité 

silencieuse de la nature sacrée. Les premiers plans de Deliverance présentent ainsi le progrès 

comme destructeur de la nature sauvage américaine. 

 

Pourtant, l’union mystique de l’homme à la nature ne se réalise pas. Tout d’abord, le 

film sape toute possibilité de contemplation transcendantaliste. Lorsque Lewis « écarte 

théâtralement les branches de saule
7
 » pour dévoiler le mythique cours d’eau, le moment est 

                                                 

6
 « The extension of the rape metaphor is most commonly found in literature that refers to the ‘wilderness’. A 

forest that is untouched by man is a ‘virgin forest’ while the exploration and domination of a wilderness area is 

often referred to as ‘penetrating the wilderness.’ Interestingly enough these terms are used by many issue 

stakeholders – industry, government and environmentalists. The prevalence of these savings points to the deep 

seated understanding of ‘wilderness’ and women as objects which can be conquered by men. » 

Tzeporah BERMAN, « The Rape of Mother Nature? Women in the Language of Environmental Discourse », in 

Alwin FILL et Peter MÜHLHÄUSLER (dirs.), The Ecolinguistics Reader: Language, Ecology and Environment, 

2001, p. 266. 
7
 John BOORMAN et James DICKEY, Deliverance, seconde version du scénario, 11 janvier 1971, p. 23. 

16 Deliverance (1972): nature sacrée ou Frontière puritaine ? 
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brusquement interrompu par l’arrivée des autres personnages
8
. Le seul moment suggérant 

l’union à la nature est un plan d’ensemble des canoës naviguant dans un paysage natural en 

panoramique montant (figure 16), mais ce plan fait suite à l’apparition d’un habitant local sur 

un pont suspendu « qui pourrait constituer une sorte de mise en garde
9
 » annonçant la 

dimension tragique que prendra le récit. Dès les premiers plans du film, le discours idéalisant 

la nature vierge est contredit par une bande son inquiétante et des plans du barrage qui 

suggèrent qu’une telle nature n’existe déjà plus. De plus, loin d’être les dépositaires d’une 

spiritualité transcendantaliste, les personnages sont des consommateurs de sensations fortes 

équipés des dernières technologies de sports extrêmes (jusqu’à l’arc de compétition et la 

combinaison de néoprène de Lewis), plus désireux de répéter la conquête du monde sauvage 

que de s’ouvrir à sa sagesse indienne. Le programme publicitaire du film était clair sur ce 

point : 

« Into the Georgia wilderness, where the Chattooga River churns itself into a frenzy of rapids, and 

dangerous going becomes a natural thing, venture four civilized men for a weekend of canoeing, 

camping and exploring before the earth succumbs to the death grip of civilization
10

. » 

C’est bien une réitération récréative de l’impérialisme continental plutôt que son retournement 

au bénéfice du bon sauvage que recherchent les personnages et le public. Le film est d’ailleurs 

à l’origine d’un engouement touristique pour la descente en canoë dans les rivières du Sud
11

.  

Enfin, la nature se révèle rapidement être une force physique hostile bien plus qu’une 

source de régénération spirituelle : 

« Nature turns out to be threatening and destructive rather than regenerative. The placidity of the 

water is misleading; murder and violation, rather than mystical conversion, are at the end of the 

journey
12

. »  

Les quatre citadins sont bientôt agressés et l’un d’entre eux est violé par des habitants de la 

vallée rurale et sont poussés à tuer pour survivre et retrouver la civilisation. Ils deviennent 

                                                 

8
 Absente du roman et du scénario, l’interruption a été ajoutée par Boorman au moment de la réalisation, 

première d’une série de modifications faites par le réalisateur dans le but de mettre à distance les mythes de la 

nature américaine. 
9
 Michel CIMENT, John Boorman / by Michel Ciment ; translated by Gilbert Adair, 1986, p. 132. 

10
 Deliverance Pictorial. Programme du film. Consulté à la bibliothèque Margaret Herrick, Deliverance 

Production File, Core Collection. 
11

 C’est le sujet de plusieurs articles de presse, dont celui de Wayne King, « Wild ‘Deliverance River’ Lures 

Adventurers South », publié dans le New York Times du 8 juin 1975, qui analyse le phénomène et fait état de 19 

décès liés à l’augmentation de la pratique du canoë depuis la sortie du film. 
12

 Stephen FARBER, « Deliverance’ – How it Delivers », New York Times, 20 août 1972. 
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alors les captifs d’un environnement sauvage meurtrier. À l’instar des récits de captivité 

puritains, la nature de Deliverance se transforme en « enfer » traumatique
13

, si bien que le 

film apparaît finalement comme l’exacte antithèse de la nature sacrée du contre-mythe de la 

Frontière :  

« For those who bemoan the disappearance of our streams and forests, and the vanishing of a more 

primitive, more natural mode of life, Warner Brothers’ ‘Deliverance’ offers a few sobering 

afterthoughts
14

. » 

Deliverance signe la résurgence et le début d’une période prolifique pour la nature gothique 

dans le cinéma américain, de Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper, 1974) et The Hills 

Have Eyes (Wes Craven, 1977) jusqu’à Blair Witch Project (Daniel Myrick et Eduardo 

Sanchez, 1999) en passant par le film de guerre du Vietnam.  

 

La nature puritaine est construite « comme une force maléfique
15

 » grâce à un travail 

esthétique particulier sur les couleurs et le cadrage. La pellicule du film est largement 

désaturée, ce qui pour le réalisateur « non seulement prêt[e] au paysage une plus grande 

réalité, mais […] donn[e] la qualité onirique, cauchemardesque que je voulais » (Ciment 

1986, 130). L’intention qui a motivé ce choix esthétique était de « rendre [le paysage] plus 

inquiétant
16

 ». Le cadrage et la mise en scène accentuent cette dimension en construisant la 

forêt à la fois comme une prison et une force active dans le destin des personnages. Les 

premiers plans des voitures des vacanciers suggèrent un enfermement progressif dans « une 

forêt très profonde » (Lewis). Le positionnement distant de la caméra, qui filme les véhicules 

à travers les bois, donne d’emblée à la forêt un regard et une présence dans le récit. Les 

recadrages des citadins par des branches ou des tasseaux des maisons en ruines du village 

d’Oree renforcent l’impression de confinement (voir CD extraits). 

                                                 

13
 « Just a few miles from ‘civilisation’ they found themselves staring into hell and they’ll never be able to look 

back again. » Peter BUCKLEY, « Deliverance », Films + Filming, octobre 1972. 
14

 Arthur KNIGHT, « Deliverance’ is First-Rate Drama », Hollywood Reporter, 12 juillet 1972. 
15

 Jay COCKS, « Rites of Passage », Time, 7 juillet 1972. 
16

 John BOORMAN, Adventures of a Suburban Boy, 2004, p. 188. 
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17 Deliverance (1972): Frontière puritaine, fermeture de l’espace  

 

18 Deliverance (1972): Frontière puritaine, le piège se referme 

 

La séquence centrale du viol des vacanciers reprend ces éléments esthétiques et consolide une 

association entre la nature primitive et les habitants ruraux, suggérant que « c’est la nature 

dans toute sa puissance indomptable qui viole finalement l’homme » (Cocks 1972) : 

« [The location of the rape scene was] a place of tangled black laurel where only a bilious green 

light penetrated. There was a deep floor covering of coarse leaves on an undulating surface. 

Beyond the laurel were dense trees. I contrived to have the mountain men emerge from them. I 

strove for the illusion that they had actually come out of the trees themselves, like malevolent 

spirits of nature seeking retribution; for it was to generate power for men in Atlanta like their 

victims that this wild river was to be sacrificed. » (Boorman 2004, 195) 

Boorman concevait bien le viol des citadins comme la vengeance d’une nature malveillante, 

elle-même violée, selon le mot de Lewis, par le progrès technique que les hommes de la ville 

représentent. Du point de vue des citadins, ce viol constitue cependant un traumatisme 

originel à la manière des captives puritaines, qui va entièrement redéfinir leur rapport au 
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monde. De plus, l’acte de violence sexuelle perpétré par des sauvages sur des civilisés 

constitue la réalisation explicite des angoisses qui sous-tendent ces récits puritains. Loin de 

baigner dans la mode contemporaine d’un retour spirituel à la nature, Deliverance situe dans 

la nature un esprit diabolique et destructeur contre lequel l’homme doit résister. Cette 

représentation transforme l’univers narratif de la Frontière qui, de lieu de régénération 

spirituelle ou physique du héros américain, devient un lieu de violence traumatique et de 

perdition. 

Réalité de la violence et régression des héros 

La nature sacrée du contre-mythe promettait une forme de régénération par l’union 

mystique avec l’esprit primitif. Sa déconstruction au profit d’une nature maléfique héritée des 

puritains ouvre la voie à une autre forme de régénération chère à Theodore Roosevelt : la 

régénération par la violence contre le sauvage. Cette question est au cœur du roman comme 

du film mais, là où le roman reprenait à son compte la théorie rooseveltienne, le film choisit 

l’indécidabilité.  

 L’idéologie rooseveltienne structure le film. Les citadins sont ramollis par le confort 

d’un excès de civilisation, inadaptés physiquement ou psychologiquement à la sauvagerie qui 

subsiste au cœur même du territoire américain civilisé. Le « dodu » Bobby (Ned Beatty) est 

féminisé : unique victime du viol, il est qualifié de « truie » par son agresseur. Ed Gentry (Jon 

Voight) souffre de « buck fever », incapable de tuer le daim lors d’une chasse matinale, donc 

de suivre Daniel Boone sur le chemin de l’héroïsme américain. Réussir à dominer la nature 

sauvage dans Deliverance, c’est donc d’abord réaffirmer une masculinité menacée par le 

confort des banlieues climatisées. Nombreuses sont les métaphores qui associent la descente 

de la rivière à un acte sexuel (« Just wait until you feel that white water under you » ; « that’s 

the second best sensation I ever felt »). C’est dans la réaction au viol et à l’urgence de la 

survie que se jouera la régénération d’une masculinité primitive promise par le mythe. Ainsi, 

le film reprend à son compte les discours rooseveltiens sur l’excès de civilisation : 

« ‘Deliverance’ can be embraced as a stark, uncompromising showdown between the basic 

survival instincts and the emasculated pretensions of a mannered and material society
17

. » 

Comme chez Roosevelt, l’expérience de la violence sauvage fait d’abord l’effet d’un choc qui 

pousse l’homme civilisé à la régression vers un état sauvage. Les personnages laissent ainsi 

                                                 

17
 Murf (A. D. MURPHY), « Deliverance », Variety, 12 juillet 1972. 
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s’exprimer une brutalité bestiale, comme le suggèrent certaines expressions du scénario
18

. 

Bobby est animalisé pendant la scène de viol et en sort dénué de toute empathie. Lewis 

devient meurtrier en tuant d’une flèche le violeur de Bobby. Drew, le plus rationnel de tous, 

perd la raison lorsque ses camarades décident d’enterrer secrètement le cadavre du violeur. Et 

Ed, qui prend en main le récit après que Lewis se blesse à la cuisse, « doit devenir un animal » 

(Cocks 1972) pour survivre et tuer un second montagnard dont la culpabilité se révèlera 

cependant incertaine
19

. L’exposition à la violence sauvage produit une percée « de la fine 

couche de glace qu’est la civilisation vers les dangereuses eaux sombres des profondeurs » 

(Kauffman 1972) et le film exhibe ainsi l’animalité dormante au cœur même de l’homme 

civilisé. 

 Contrairement au mythe rooseveltien, cette délivrance des instincts primitifs ne 

s’accompagne d’aucune délivrance spirituelle ou physique pour les héros. Bobby y perd sa 

dignité, Lewis sa jambe, Drew sa vie et Ed son innocence. Deux éléments filmiques viennent 

soutenir cet échec de la régénération par la violence : l’esthétique réaliste de la violence et 

l’ambiguïté du contexte narratif. La mort du violeur de Bobby, frappé d’une flèche par Lewis, 

a frôlé la censure pour sa longueur délibérée (deux minutes quarante entre l’instant d’impact 

et le dernier souffle). Le réalisateur s’est justifié en assurant qu’« il était important que les 

quatre hommes soient témoins de l’atroce réalité que constitue le meurtre d’un homme
20

 ». Si 

certains ont pu prendre ce réalisme pour du voyeurisme complaisant
21

, l’intention du 

réalisateur est critique puisqu’il s’agit de refuser au spectateur le confort moral offert par un 

traitement conventionnel « hypocrite » de la violence au cinéma : 

« What I wanted was not to show violence in itself – you don’t see too much blood in the film – 

but to confront both characters and spectators with the reality of violence. It’s very important for 

me, for example, that the victim takes a long time to die: it was intended as an antidote to the kind 

of death one normally sees on the screen, happening so quickly, so banal as to be hypocritical. In 

the same way, I admired in the novel the ambiguity which surrounded the identity of the hillbilly 

who is killed. In effect, the public participates in the manhunt, it acquires the taste for blood; then 

                                                 

18
 « They dig like dogs, throwing dirt this way and that » ; « they jerk their heads from side to side ; wild, hunted 

animal looks » ; « [Ed] has the face of a primitive man […]. He looks savage. » (Boorman et Dickey 1971, 57; 

58; 73). 
19

 Boorman défend la même interprétation du personnage : « What interested me in Ed’s evolution was that he 

becomes a wild animal, acquiring an extraordinary instinct for self-preservation and a paranoid manner towards 

Bobby. » (Ciment 1986, 129) 
20

 « The American Ratings Board threatened an X certificate if I did not shorten the scene of Bill dying. My case 

was that it was important that the four men witnessed the horrific reality of killing a man. » (Boorman 2004, 

197) 
21

 « [I]n the depiction of sudden, violent death, there is the rhapsodic wallowing in the deadly beauty of it all. » 

(Murf 1972) 
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it discovers that it’s perhaps an innocent who’s been killed. The action is suddenly separated from 

its motive and we see it in a different light. » (Ciment 1986, 129-30) 

La réalité de la violence, par opposition à sa légitimation par le mythe, telle est pour de 

nombreux critiques la prise de conscience provoquée par les images de la guerre du 

Vietnam
22

. Soumis à la violence de la longue scène de viol homosexuel, elle-même filmée en 

plans séquences dans un réalisme cru, le public comme les personnages sont désireux 

d’effacer le traumatisme par un récit d’autodéfense de type westernien
23

. L’objectif du 

réalisateur est ici d’impliquer le spectateur dans le désir de violence afin de lui en faire 

partager la culpabilité. 

Car l’ambiguïté du contexte narratif rend l’exercice de cette violence 

fondamentalement problématique. La réalisation et le montage installent une indécidabilité 

radicale dans les moments décisifs du film (est-ce la bonne décision que d’enterrer le corps du 

violeur ? Drew s’est-il suicidé ou s’est-il fait tirer dessus ? La seconde victime était-elle le 

second violeur ?). Cette indécidabilité rend l’escalade de violence finalement accablante. Pris 

dans la logique darwiniste de la survie, Ed a peut-être tué un innocent. Lorsque Bobby lui 

exprime ce doute (« he wasn’t just some guy up there huntin’ or somethin’ ? »), Ed lui brandit 

le visage de la victime mais se retourne vers la caméra et s’adresse directement au spectateur 

lorsqu’il répond : « You tell me
24

 ! » (figure 19). Le spectateur est ainsi amené à se confronter 

aux conséquences destructrices de son propre désir de violence. Cette « qualité ouverte, 

irrésolue [du film] laisse le spectateur hanté et irrésolu dans son esprit » (Knight 1972) et 

« dépouille la conclusion de tout sentiment de triomphe » (Farber 1972). La réalisation du 

geste héroïque de la Frontière – vaincre l’environnement sauvage – ne crée pas de héros, mais 

« aboutit à Ed souffrant d’un cauchemar dans lequel ses péchés sont manifestes ; l’accession 

                                                 

22
 Voir par exemple Michael J. ARLEN, Living-room War, 1969. Barry Keith Grant écrit à ce propos : « The 

violence of the images from Vietnam shown on the nightly news was certainly regarded as one cause of the 

increasing violence depicted on motion picture screens at this time. Another was the media coverage of Charles 

Manson and his ‘family’ of apocalyptic followers (branded as hippies of a sort) who brutally murdered director 

Roman Polanski’s wife, actress Sharon Tate, their unborn child, and four others in Los Angeles in August. » 

Barry Keith GRANT (dir.), American Cinema of the 1960s: Themes and Variations, 2008, p. 218 
23

 « In ‘Deliverance’ for once, man is rape victim as well as rapist; this assault brings into the open sexual 

fantasies and fears that the characters cannot tolerate. They will go to any lengths to avenge the sodomy, and 

audiences equally anxious to exorcise the image of male humiliation want to accept their vengeance as a 

necessary tribal ritual. » (Farber 1972) 
24

 Ici, Boorman s’est délibérément démarqué du scénario de Dickey, qui décrivait un Ed « not absolutely sure, 

but pretty sure » répliquant : « He was in the right place at the right time. No ; it’s got to be him. » (Boorman et 

Dickey 1971, 76) 



 198 

d’Ed à une ‘vraie’ masculinité provoque l’angoisse et la psychose, pas la rédemption
25

 ». Il 

n’y a pas de régénération de la masculinité citadine sur la Frontière, mais une perte 

irréversible d’innocence. L’ensauvagement d’Ed mène à un meurtre coupable qui, bien 

qu’englouti par le lac artificiel du barrage, menace à tout moment de revenir à la surface 

(figure 20). 

 

 

19 Deliverance (1972): « you tell me! », regard caméra et implication du spectateur 

 

 

20 Deliverance (1972): le meurtre coupable refait surface dans le cauchemar du héros 

  

 

 

 

                                                 

25
 Davis W. HOUCK et Caroline J. S. PICART, « Opening the Text: Reading Gender, Christianity, and American 

Intervention in Deliverance ». In David BLAKESLEY (dir.), The Terministic Screen: Rhetorical Perspectives on 

Film, 2003, p. 174. 
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Ce refus d’une régénération par la violence est une différence fondamentale entre le 

roman de Dickey et le film de Boorman :  

« Dickey’s view is that the tamed, suburban Ed is fulfilled and strengthened when he is obliged to 

kill and survive. I wanted to say that the myth of regeneration through violence is an illusion. Far 

from finding his identity, I wanted Ed to be haunted, coarsened and diminished by the experience. 

[…] I wanted to end the film with his nightmare of the hand of the man they had buried rising 

from the water, like Excalibur in the hand of the Lady of the Lake, reaching up from the 

unconscious, an accusation. » (Boorman 2004, 184) 

Le premier choix de Dickey pour adapter son film à l’écran était Sam Peckinpah
26

, réalisateur 

de Straw Dogs sorti en décembre 1971 et qui a été beaucoup comparé à Deliverance par les 

critiques, excepté pour son traitement de la violence comme facteur de régénération
27

. John 

Boorman apporte une conclusion différente : la forêt puritaine n’apporte que l’horreur 

traumatique. En d’autres termes, le mythe de la Frontière est un mensonge meurtrier. 

Le mythe coupable 

 

21 Deliverance (1972): le héros de la Frontière comme image creuse 

 

                                                 

26
 « To direct, Dickey liked Sam Peckinpah, who made his mark on Hollywood with the relentless violence, 

horribly literal and beautifully stylized, of The Wild Bunch. »  

James DICKEY, Summer of deliverance: a memoir of father and son, 1998, p. 163. 
27

 Straw Dogs traite d’un sujet similaire à Deliverance : un mathématicien en congé sabbatique dans la campagne 

galloise se retrouve forcé à user de violence envers les locaux qui ont violé sa femme. Stephen Farber écrit par 

exemple à propos des deux films : « Like Sam Peckinpah’s ‘Straw Dogs’, ‘Deliverance’ focuses on a ritualized 

battle for survival, a primal masculine adventure. The heroes of both movies are decent, rather fastidious men 

forced to confront the violence in nature and in themselves. Peckinpah and Boorman come to opposite 

conclusions. In ‘Straw Dogs’ Peckinpah is troubled by doubts, but he finally clings to the code of the Old West, 

implying that in a savage world a baptism of blood is the first step to becoming a man; violence has a purgative 

effect on the intellectual hero. ‘Deliverance’ is a more thoughtful and mature film. » (Farber 1972) 
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Le personnage central dans l’incarnation et la formulation d’une idéologie de la 

Frontière dans Deliverance est Lewis Medlock (figure 21 ; (voir CD extraits). C’est lui qui 

porte à la fois la philosophie du contre-mythe de la nature sacrée pour ses compagnons 

(Lewis : « Sometimes you have to lose yourself before you can find anything » ; « You don’t 

beat this river ») et qui représente le mythe de régénération par la violence par sa fascination 

« presque fasciste [pour] les notions de survie, de courage et de culturisme » (Ciment 1986, 

121 ; Lewis : « Machines are gonna fail. And the system is gonna fail. […] Then survival. 

Who has the ability to survive. That’s the game: survive »). Athlétique, charismatique et armé 

d’un arc, Lewis est l’image même du mythe, « l’idéal de l’homme américain
28

 ». Mais c’est 

une image creuse, « un héros caricatural » (Farber 1972) qui incarne « des mythologies de la 

masculinité de la Frontière américaine poussées jusqu’à l’absurde
29

 ». S’il ne se contredit pas 

lui-même (Lewis : « I have never been lost in my life »), le film le fait pour lui
30

 en sapant son 

discours naïf par une sombre réalité de la violence. Il a beau se prendre pour Tarzan, comme 

le remarque Bobby, il n’est pas ce mariage mythique du civilisé et du sauvage, mais un 

homme revêtant frauduleusement le manteau du héros américain. Comme le décrit le 

réalisateur, la fraude est révélée lorsqu’il se casse la jambe au moment précis où ses amis 

auraient le plus besoin d’un héros : 

« It always seemed to me that, when [Lewis] breaks his leg, it was a flaw in the narrative, an 

author’s ‘device’ to allow Ed to take charge of the group. But when I met the friend of Dickey who 

inspired the character, I realized that his desire to become one with nature, his mistrust of 

civilization, betrayed a neurotic, insecure personality. In fact, he didn’t have a genuine relationship 

with nature, it was by force of will that he tried to establish such a relationship; and that explains 

his accident. No one in harmony with nature is injured in that fashion. I was therefore able to 

understand why he had broken his leg
31

. » (Ciment 1986, 129) 
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 John CALENDO, « Deliverance », Interview, novembre 1972. 

29
 David HANSEN-MILLER, Civilized Violence: Subjectivity, Gender and Popular Cinema, 2011, p. 146. 

30
 « The film undercuts everything Lewis says. » (Farber 1972) 

31
 Notons qu’ici Boorman ne rejette pas l’idée mythique qu’un lien privilégié à la nature existe pour certains 

hommes exceptionnels. S’il rejette la régénération par la violence, il ne rejette pas la régénération par une union 

à la nature, alors en vogue chez les partisans du contre-mythe, et qui fait autant partie du mythe de la Frontière 

que l’idéologie rooseveltienne. Son attachement au contre-mythe se remarque encore dans ce passage de son 

autobiographie : « I needed to learn the river and I swam through the white water in a wetsuit, allowing the flow 

to guide me between the rocks, staying loose and supple and resisting the temptation to tense up and fight it. I 

wanted to abandon myself to the river, to become the river. My childhood on the Thames had bequeathed me an 

ease in water. I loved the Chatooga, its wild torrents, its precipitous falls, its peaceful passages. I was at home, 

and the actors sensed it, and it gave them comfort. I felt that the river embraced me too. It put me in a state of 

grace. The film fell into place in my mind. I experienced one of those magical episodes where I could do no 

wrong. » (Boorman 2004, 193) 
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Lewis est l’image du héros de la Frontière sans en avoir la substance. En conséquence, le 

mythe qu’il représente ne semble trouver aucune fondation dans la réalité. 

 Pourtant, son discours est assez puissant pour « mener ses amis au fin fond de 

l’obscurité primordiale
32

». Bobby, le plus citadin du groupe, finit par accepter la philosophie 

de Lewis (Bobby : « It’s true, Lewis, what you said. There’s somethin’ in the woods and the 

water that we have lost in the city »). Ed, point d’identification du spectateur, succombe à son 

magnétisme érotique, entraînant le spectateur dans l’admiration de l’image mythique : 

« The homosexual flavor is used structurally to suggest that Voight is in love with Reynold’s 

image, and on another leve [sic], that Everyman is in love with the macho myth. » (Calendo 1972) 

Lewis réussit ainsi à convaincre ses camarades autant que le public de croire en ce qu’il 

représente et de le suivre dans l’action. Il est bien à l’origine de l’escapade dans la nature 

régénératrice, il est responsable du meurtre du violeur – un tir « en plein cœur » qui le laisse 

fasciné par sa propre puissance de destruction – et il convainc les autres d’enterrer le corps en 

arguant de l’absence de justice dans cette vallée rurale (Lewis : « Where is the law ? »), 

comme si le Sud de 1972 était l’Ouest des westerns
33

. Même une fois blessé, il provoque 

indirectement le second meurtre en affirmant que Drew a été tué alors que la situation est 

obscure (« Something happens to DREW ; it is impossible to tell what », Boorman et Dickey 

1971, 59). C’est donc une mythologie de la Frontière portée par Lewis, manifestement creuse 

et finalement mensongère, qui entraîne les personnages dans la violence et la culpabilité. On 

retrouve ici la stigmatisation d’une culture de la Frontière entamée dans les années 1960 et 

analysée au chapitre précédent. De la même manière que John Wayne était tenu responsable 

de la guerre du Vietnam, Deliverance construit le mythe comme un ensemble de clichés qui 

alimente un cycle de violence destructrice.  

 Seul Drew reste insensible au mythe incarné par Lewis. Intellectuel sensible ouvert à 

l’autre – il est le seul à établir un lien d’égalité avec les ruraux lors du duo banjo-guitare qui 

donne au film sa bande son – et soucieux de la loi et de la morale – il est le seul à argumenter 

pour un recours à la police après le viol – il incarne l’antithèse de l’idéologie de la Frontière. 

Il exhibe les limites de Lewis (Drew : « [Lewis doesn’t really know the woods.] He learned 

’em, he doesn’t feel ’em. That’s his problem. He wants to be one with nature and he can’t 

                                                 

32
 Deliverance Pictorial. Programme de promotion du film consulté à la Margaret Herrick Library (Core 

Collection Files, Deliverance). 
33

 En conclusion du film, cette argument est réfuté par la présence d’un shérif qui respecte la loi malgré ses 

soupçons concernant la culpabilité des citadins (« We got nothin’ to hold ’em for. We don’t have a thing. »). 
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hack it ») et du mythe (Drew sur la pratique de la chasse : « I don’t understand how anyone 

could shoot an animal »). Cette résistance aux formules mythiques fait de lui « la conscience 

du groupe, [un personnage] simplement trop adulte pour se laisser prendre à l’histrionisme 

machiste » de Lewis (Calendo 1972). Son évidente perte de moyens après le meurtre du 

violeur et son potentiel suicide peuvent certes être interprétés comme une validation en miroir 

de la mythologie rooseveltienne
34

. Reste qu’en regard de l’économie idéologique du film, il 

est bien « le meilleur d’entre nous », comme le dit Ed lors de ses funérailles improvisées, car 

il est le seul à avoir résisté au mirage du mythe.  

Histoire de colonisation  

Cette exploration des limites du mythe de la Frontière dans Deliverance est 

indissociable d’un sous-texte renvoyant à une histoire de colonisation. L’avancée de la 

civilisation détruit l’environnement et dépossède les indigènes de leurs terres. Les citadins, 

pris par les ruraux pour des employés de la compagnie d’électricité construisant le barrage, 

agissent en conquérants arrogants face à une population infériorisée. Structurellement, le film 

déploie donc une histoire de l’impérialisme continental américain, comme le suggère le 

réalisateur : 

« I read the novel with mounting excitement. I knew how to do it. Its themes coincided with my 

own: man’s relationship to nature, the attempt to recover a lost harmony, the Earth’s anger at the 

despoiling human race. At its center was the rape of the city men by the mountain men. It was a 

metaphor for the rape of America. Lévi-Strauss in Tristes tropiques asks why Europeans who 

nurtured their land for centuries became rapacious when they came to America. In the story, four 

successful middle-class men from Atlanta want to canoe down a wild river before it is tamed and 

subsumed by a huge dam which will produce electricity for their air-conditioners. » (Boorman 

2004, 181) 

Ce dernier paradoxe rappelle la nostalgie impérialiste théorisée par Renato Rosaldo : le 

conquérant regrette ce qu’il a détruit dans sa conquête tout en bénéficiant de cette destruction. 

Il sacralise ce qui reste d’indigène avant que cela ne disparaisse devant son avancée. Ce 

weekend touristique permet ainsi le fantasme d’un retour historique à une époque pré-

                                                 

34
 « The first two of Drew’s crucial functions in the plot are presented as fully congruent, as if an identification 

with otherness and a faith in social structures of legality were two sides of the same psychic coin. Thus, his third 

function—to die—becomes, if not the causal effect, both the logical end and the determining condition of those 

prior functions, revealing these attributes as inadequate responses to the physical, mental, and social realities on 

which the film proposes to meditate. »  

James MORRISON, Passport to Hollywood: Hollywood Films, European directors, 1998, p. 234. 
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impériale, dans laquelle les citadins consommateurs s’imaginent être les premiers conquérants 

(Lewis : « You know what I was just thinking ? The first explorers saw this country…saw it 

just like us. In a canoe »). Le film ne manque pas d’ironie sur cette « quête pseudo-épique » 

(Morrison 1998, 230). Les envahisseurs citadins sont envisagés avec une distance critique, 

que ce soit dans la construction des personnages ou dans la mise en scène préférant les plans 

larges :  

« The wide-angled, wide-screen compositions are effective […] in depicting the men from the start 

as stranded within the very spaces they comically propose to conquer. » (Morrison 1998, 232)  

Si les vacanciers sont des pseudo-conquérants ridicules, la population indigène est une réelle 

victime du progrès puisqu’elle est condamnée à abandonner la vallée pour laisser place au 

barrage électrique, comme le soulignent les plans de déménagement du cimetière et de 

l’église d’Aintry. En tant que victime expropriée par l’avancée de la civilisation, la population 

de la vallée occupe donc la position structurelle historiquement réservée aux Indiens. 

 À un premier niveau, les indigènes de Deliverance sont les substituts des Indiens. 

Cette lecture ne fait que reprendre le cadre critique de réception du film à sa sortie, centré sur 

les structures du mythe de la Frontière :  

« The dominant interpretive orientation that characterized the film’s initial reception was 

formulated in terms of a confrontation between Humanity/Civilization and Nature/Savagery. » 

(Nystrom 2009, 67) 

 Si la civilisation est incarnée par les citadins, les locaux sont bien associés aux sauvages et, 

en particulier, aux Indiens : « hérité du western […] est le Peau rouge lui-même – maintenant 

représenté comme un cul-terreux
35

 ». Cette représentation n’a cependant rien de mélioratif 

pour les ruraux. Leur fonction idéologique est bien plutôt de générer une justification à la 

conquête des citadins : bien qu’ils soient reconnus dans une certaine mesure comme des 

victimes du progrès, ils représentent avant tout une altérité dangereuse dont l’élimination par 

la violence devient justifiée. Le viol des citadins constitue « le récit traditionnel d’une atrocité 

indienne remboursée par un génocide et un vol de terres » (Clover 1992, 163). Le film partage 

finalement ce point de vue impérialiste en construisant l’image d’une société indigène en 

besoin de civilisation : un habitant d’Aintry sur le point d’être inondée concède en conclusion 

du film que le barrage « est la meilleure chose qui soit jamais arrivée à cette ville ». Loin 

                                                 

35
 Carol J. CLOVER, Men, Women and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, 1992, p. 135. 
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d’adopter l’anti-impérialisme du contre-mythe, Deliverance réaffirme plutôt la légitimité 

d’une conquête progressiste du territoire primitif et de sa population. 

 Pourtant, les sauvages de Deliverance ne représentent pas l’altérité raciale 

traditionnellement associée aux confrontations sur la Frontière, ils sont bel et bien blancs et 

attachés à la civilisation. Cette émergence du sauvage blanc représente « de loin le 

développement ‘ethnique’ le plus important dans la culture populaire » depuis les années 1970 

(Clover 1992, 135 note 21). Elle se comprend à la fois dans le cadre des renversements 

culturels liés à la guerre du Vietnam – la barbarie est blanche – et dans le contexte post-droits 

civiques qui interdit la stigmatisation raciale de minorités – le Blanc devient une « cible sûre » 

de diabolisation (Clover 1992, 135). Du point de vue du récit de la Frontière, les sauvages 

blancs sont donc moins les représentants des Indiens que les pionniers résiduels d’une histoire 

révolue, comme le précise le réalisateur : 

 « [T]he journey of these urbanites is also a journey through time, through America’s history, in 

search of its beauty, its power, its resources and its wealth. When they arrive at the village, they 

come into contact with people who live by the old frontier values, in an autonomous society in 

which they themselves build their houses, cultivate their land and defend themselves against 

outsiders, yet who are at the same time degenerates. In a sense, these four men are seeing their 

own history in a distorted mirror. The river itself has been tamed, contained, transformed into a 

placid lake. It’s therefore a re-evaluation of American myths. » (Ciment 1986, 129) 

La société de Deliverance n’est pas indigène, mais coloniale, peuplée des colons qui ont 

massacré les Indiens et vivent encore « selon les valeurs traditionnelles de la frontière ». Ce 

qui se joue dans Deliverance est donc la survivance d’une Frontière historique au sein de 

l’Amérique moderne. C’est de ce passé qui persiste que naissent la sauvagerie et l’horreur 

contemporaines : 

« Much of the ambient horror of these films resides in the fact that statelessness—our collective 

past—is not dead and buried but is just a car ride away. » (Clover 1992, 132) 

De même que Lewis alimente la violence par sa croyance en un mythe meurtrier, les ruraux 

ne font que répéter la violence historique de la Frontière dans l’Amérique contemporaine.  

 D’un point de vue politique, la blancheur des sauvages vient cependant soulever un 

autre type de défi à l’idéologie impériale, en suggérant un échec du processus civilisateur. Il 

ne s’agit plus seulement de justifier la violence raciale par un discours de civilisation, mais 

d’explorer les tensions internes au processus civilisateur. Ainsi, « les dégénérés du survival ne 
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proviennent pas d’ailleurs, autrement dit du hors champ historique et/ou géographique de 

l’Amérique, ils incarnent un certain état délabré de son passé, le devenir possible d’un peuple 

oublié ou écarté
36

 ». Les ruraux sont ainsi rapprochés du peuple américain victime de la 

Grande Dépression. L’image d’une famille chargeant son camion de meubles avant d’évacuer 

la ville d’Aintry est une citation directe de The Grapes of Wrath (John Ford, 1940). La 

photographie d’un Walker Evans ou d’une Dorothea Lange de la Farm Security 

Administration (carcasses de voitures ; pauvreté rurale ; portraits de gens du peuple) est une  

 

 

22 Deliverance (1972): populisme et imagerie de la Grande Dépression 

 

 

23 The Grapes of Wrath (1940): bientôt prêt à migrer vers l'Ouest 

 

                                                 

36
 Bernard BÉNOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road Movie, USA, 2011, p. 187. 
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référence visuelle évidente dans les plans d’Oree ou d’Aintry, tandis que l’attention portée au 

folklore populaire (le thème musical « Duelling Banjos ») rappelle le Projet fédéral 

d’enregistrement musical et la popularisation du style folk à la même période. Tout cela ancre 

les locaux dans le populisme agraire hérité des années 1930, un moment où la campagne 

rurale est victime de la loi d’airain du capitalisme urbain et où Franklin Roosevelt gagne 

l’élection de 1932 en parlant du « forgotten man »
37

. 

La population rurale de Deliverance appartient donc bien à la civilisation, mais une 

civilisation qui a échoué dans son projet impérial : 

« Lewis may romanticize the landscape, but the people are marked by their abandonment of, and 

failed relationship to, functioning regimes of democratic subjectivation. The soon-to-be-damned 

area is not an uncharted land, but a scene of modern democracy’s failed colonization. » (Hansen-

Miller 2011, 148) 

S’il n’y a plus de valeurs universalistes derrière l’expansion de la civilisation, il n’y a plus 

qu’une violence impériale qui progresse sur le dos des exclus. Ainsi, « les hommes qui 

commettent ce viol sont les victimes d’un projet civilisateur qui a échoué » (Hansen-Miller 

2011, 141). Il s’agit bien ici de dissocier le progrès technique d’un progrès démocratique et de 

révéler les mécanismes d’exploitation qui soutiennent l’expansion de la civilisation 

capitaliste, avec ses marinas et ses climatiseurs – « l’innovation technologique la plus cruciale 

de l’explosion industrielle et démographique du Nouveau Sud » (Nystrom 2009, 59). 

Deliverance approche finalement de manière ambigüe les problèmes posés par l’idéologie 

impériale du mythe de la Frontière : le film critique le discours progressiste en révélant les 

inégalités qu’il justifie, mais rétablit des procédés de diabolisation de l’autre qui rétablissent 

la légitimité de la violence impériale. 

 La trajectoire d’Ed Gentry, à laquelle le spectateur est invité à adhérer, prend alors 

plusieurs significations. Sur le plan mythologique, elle représente la faillite du processus 

d’émergence du héros de la Frontière. Si l’homme moderne civilisé est aisément capable de 

régresser dans la sauvagerie, il n’en émerge que coupable de meurtre et souillé par sa propre 

barbarie. Sur le plan historique, la trajectoire d’Ed reprend l’expérience du colon poussé à la 

violence par la résistance indigène. La guerre du Vietnam encore en cours au moment de la 

                                                 

37
 Ce retour du populisme traverse le cinéma de la période, avec Alice’s Restaurant (Arthur Penn, 1969), 

Midnight Cowboy (John Schesinger, 1969) ou The Scarecrow (Jerry Schatzberg, 1973), mais aussi les nombreux 

road movies qui partent à la recherche du peuple américain (Benoliel et Thoret 2011, 179), notamment dans Easy 

Rider (Dennis Hopper, 1969). 
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sortie du film ne fait que multiplier les parallèles possibles avec la résurgence contemporaine 

de cette violence, donnant au film une dimension plus directement politique : 

« Boorman’s critique of American intervention in Vietnam is unequivocally devastating. Boorman 

explodes the myth of the conquering frontiersman (interventionist) by emphasizing an 

unwillingness to listen and an ignorance of the challenges that await. Our ‘heroic warriors’ return 

home not triumphantly but badly scarred, both psychically and physically. » (Houck et Picart 

2003, 187) 

La critique d’une sauvagerie interne à la civilisation, non seulement à travers la figure des 

sauvages blancs, mais également à travers la violence des hommes civilisés, participe autant 

d’une histoire de conquête coupable que d’une actualité tout aussi traumatisante de la barbarie 

américaine. 

 

 Deliverance se veut donc une critique du mythe de la Frontière à l’aune de l’histoire 

de la colonisation. Le héros mythique, incarné par Lewis, se révèle être une construction 

culturelle, un agrégat d’images et de formules inadaptées à la réalité de l’Amérique 

contemporaine. Le pionnier historique, incarné dans le personnage d’Ed, voit son bagage 

civilisé se corrompre dans une brutalité bestiale exercée contre la nature et ses habitants. 

L’hypocrisie du conquérant est exhibée quand le progrès – le barrage – devient un moyen de 

masquer le meurtre de l’indigène – le corps enterré au fond du lac – tout comme le mythe qui 

célèbre le progrès masque une histoire inhumaine. Quant à la population locale, elle est à la 

fois le résultat contemporain d’un processus civilisateur destructeur, inégalitaire et 

antidémocratique et le résidu d’une histoire de colonisation coupable et dangereuse pour la 

nation moderne. La Frontière est donc la source d’une violence traumatique pour l’Amérique 

contemporaine, l’origine d’un ensauvagement du caractère américain qui ne mène pas à sa 

régénération, mais à la conscience coupable du prix de la victoire du progrès. À la fois parce 

que la Frontière a été désignée à la fin des années soixante comme le lieu de naissance de la 

sauvagerie américaine, et parce que l’Amérique s’est confrontée à une nouvelle Frontière dans 

la jungle vietnamienne, Deliverance établit la Frontière comme une source de violence 

traumatique et de culpabilité historique dans l’Amérique post-Vietnam. 

L’ensauvagement de l’Amérique sur la Frontière 

Deliverance incarne une tendance critique du cinéma américain qui interroge à la fois 

l’histoire de la conquête et le mythe de la Frontière à la suite du Vietnam. Avec les 
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transformations du film d’horreur et la pénétration de la guerre du Vietnam dans les récits 

cinématographiques, c’est toute une partie de la cinématographie américaine qui va explorer 

jusque dans des profondeurs troublantes la culpabilité et le traumatisme historiques et leurs 

conséquences pour l’héroïsme américain. Cette exploration repose d’abord sur la résurgence 

de la figure narrative et esthétique de la nature gothique héritée des puritains, espace obscur 

d’une violence subie et rendue, historique et mythifiée, lieu de naissance et horizon 

indomptable d’une sauvagerie de la civilisation.  

Le retour de la nature gothique 

 La nature gothique est une adaptation américaine du gothique européen. Elle transpose 

la terreur et l’horreur du lieu gothique, « cet espace clos et nocturne où l’homme vacille
38

 », 

dans la forêt américaine. Si le gothique américain, en tant que genre littéraire, ne se forme 

qu’au XIX
e
 siècle, les prémisses de ses terreurs se trouvent déjà dans l’imaginaire fantastique 

des premiers puritains. La nature gothique américaine, que certains décrivent comme un 

gothique rural
39

 et que nous désignerons également par Frontière puritaine, trouve ses 

premières expressions dans la nature diabolique des puritains décrite dans le poème de 

Michael Wigglesworth, « God’s Controversy with New England » (1662) : 

« Beyond the great Atlantick flood 

There is a region vast, 

A country where no English foot 

In former ages past: 

A waste and howling wilderness, 

Where none inhabited 

But hellish fiends, and brutish men 

That Devils worshiped
40

. » 

Cet espace diabolique, fermé à la lumière divine, est un lieu de perdition traumatique pour le 

chrétien qui en est captif. À la suite de Michelle Burham, les études récentes ont réfuté 

l’analyse des récits de captivité en termes de trauma pour favoriser une approche en termes 

                                                 

38
 Lauric GUILLAUD, La Terreur et le sacré: la nuit gothique américaine, 2003, p. 37. 

39
 Voir Bernice M. MURPHY, The Rural Gothic in American Popular Culture: Backwoods Horror and Terror in 

the Wilderness, 2013. Murphy analyse notamment l’importance de l’héritage puritain, de la Frontière et de la 

race (les relations Indians-Blancs) dans le gothique rural (Murphy 2013, 4).  
40

 http://digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1036&context=etas, p. 2. Consulté le 14/03/2016. 

http://digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1036&context=etas
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d’autonomisation du sujet
41

. Les Mary Rowlandson et autres captives acquièrent une capacité 

à traverser la Frontière d’un espace culturel à l’autre qui leur donne finalement les moyens de 

s’approprier le Nouveau Monde colonial (voir chapitre un). Nous verrons au chapitre suivant 

que ce refus de l’approche traumatique est un choix politique judicieux car insister sur le 

trauma peut être un moyen de faire passer le conquérant pour une victime. La Frontière 

hostile des puritains recèle cependant un potentiel critique en tant que possible lieu de 

tétanisation ou d’ensauvagement de la nation (potentiel que nous avons déjà souligné dans 

notre discussion du récit de guerres indiennes au chapitre un). Traverser la Frontière puritaine 

est un acte violent qui laisse des traces dans le corps et l’esprit du héros, parfois jusqu’à en 

prendre possession. Dans ce dernier cas, le héros possédé connaît une seconde Chute à l’état 

primitif et devient un « relapse », l’incarnation ultime de l’échec du projet civilisateur chez les 

puritains
42

. Le colonisateur pensait se rendre maître de l’espace sauvage, mais c’est la 

sauvagerie qui lui a colonisé l’esprit. C’est ce qui arrive aux personnages de Deliverance, qui 

rechutent dans une animalité bestiale au contact d’une nature sauvage élevée au rang de 

personnage agissant.  

 La nature diabolique qui travaille activement à la perte du héros n’est pas neuve dans 

les représentations cinématographiques de la Frontière et elle s’accompagne généralement 

d’une perspective problématique sur la mythologie américaine. Dans son étude de la captivité 

dans les westerns, Janet Walker identifie ainsi The Searchers (John Ford, 1956), au héros 

possédé par la nature sauvage, comme le cœur d’un type de westerns qu’elle qualifie de 

traumatiques : 

« The Searchers exemplifies the power of trauma western to transform physical landscape into a 

mental traumascape for characters and spectators alike
43

. » 

                                                 

41
 « Narratives and novels of captivity demonstrate that crossing transcultural borders exposes the captive to 

physical hardship and psychological trauma. But they also reveal that such crossings expose the captive and her 

readers to the alternative cultural paradigms of her captors. » 

Michelle BURNHAM, Captivity & Sentiment: Cultural Exchange in American Literature, 1682-1861, 1997, p. 3. 

Voir également Benjamin Mark ALLEN, The Captivity Narrative: Enduring Shackles and Emancipating 

Language of Subjectivity, 2011. 
42

 « Instead of their civilizing the wilderness (and its savage inhabitants), the wilderness might change, might 

uncivilize, them. This they will feel as an appalling prospect, a nightmare to resist and suppress by every means 

possible. » John DEMOS, The Unredeemed Captive: A Family Story From Early America, 1995, p. 4. 

« The danger [of western settlements in Puritan society] was of a relapse to barbarism, to rough, uncouth, and 

lawless ways of life. »  

G. ELLIS, The Puritan Age and Rule in the Colony of the Massachusetts Bay, 1629-1685, 2010 [1888], p. 519. 
43

 Janet WALKER, Westerns: Films Through History, 2001, p. 225. 
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Le cadrage d’une nature dont les formations rocheuses dominent manifestement les pionniers 

quand elles épousent harmonieusement les cavaliers indiens suggère l’échec de l’hubris 

conquérant du héros américain. Le plan qui précède l’attaque indienne sur la ferme des 

Edward préfigure le type de personnification de la nature que l’on retrouve dans Deliverance  

 

 

24 The Searchers (1956): nature hostile, paysage vide avant l'attaque indienne 

 

 

25 The Hills Have Eyes (1977): nature hostile, les dents du désert 
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et une partie du cinéma des années 1970, notamment dans le film d’horreur. Le plan saisit le 

désert vide et silencieux au soleil couchant, d’où s’envole une nuée d’oiseaux effrayés. La 

lumière rouge, intentionnellement artificielle, et le silence annoncent le massacre à venir, 

tandis que l’absence d’Indiens visibles suggère une menace inscrite dans le désert lui-même. 

Cette nature mal intentionnée revient dans le générique silencieux de The Hills Have Eyes 

(Wes Craven, 1977), qui filme à contre jour les collines pointues du Nevada comme une 

rangée de dents prêtes à dévorer les touristes qui seront effectivement dévorés par une famille 

de cannibals ruraux (figure 25). La nature maléfique des puritains alimente régulièrement le 

film d’horreur qui a connu un tournant à la fin des années 1960, lorsqu’il s’est écarté de la 

tradition gothique européenne pour se rapprocher du terrain sauvage américain.On la retrouve 

dans Eaten Alive (1977), Southern Comfort (1981), Hunter’s Blood (1986), jusqu’au très 

influent Blair Witch Project (Daniel Myrick et Eduardo Sanchez, 1999), dans lequel les 

personnages convaincus qu’on ne peut se perdre dans l’Amérique contemporaine se 

retrouvent captifs d’une forêt maléfique. Une référence à Deliverance souligne la dette envers 

le film qui a réintroduit la nature puritaine au cinéma (« No one knows we’re out here. » ; 

« Yeah, but have you seen Deliverance ? »). Le gothique rural influence une part importante 

du cinéma d’horreur post-1970. 

 La nature puritaine forme également la représentation dominante des jungles 

vietnamiennes en littérature comme au cinéma. Dans Vietnam in American Literature, Philip 

Melling note ainsi l’omniprésence de la Frontière puritaine dans les romans de la guerre du 

Vietnam, en particulier dans la perception des soldats déterminés par « une peur de la nature 

sauvage, voire de la captivité par les ‘Indiens’
44

 ». Tout comme les forêts de Nouvelle 

Angleterre dans l’imaginaire puritain, la jungle du Vietnam est représentée comme un espace 

étrange et inconnu
45

 ; à l’instar des guerres indiennes de Roosevelt, la guerre y est présentée 

comme un enfer traumatique. Un exemple cinématographique frappant est Platoon (Oliver 

Stone, 1986), dont l’univers filmique est entièrement limité à une jungle inhospitalière, 

inconnue et meurtrière, le « Nam » que les soldats opposent au « Monde » organisé et familier 

des États-Unis. Territoire des bêtes sauvages de toutes sortes, des moustiques aux serpents en 

passant par les soldats vietnamiens camouflés
46

, elle prend des allures mystiques lorsque la 

brume se lève et couvre les mouvements des soldats. Son étrangeté est amplifiée par la 
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musique de Georges Delerue qui utilise la flûte japonaise dans les moments de tension 

narrative. Prisonnier de cet espace inhumain, le héros Chris (Charlie Sheen) dit lui-même 

qu’il lutte jour après jour « pour garder non seulement ses forces, mais la raison ». 

 

26 Platoon (1986): Frontière puritaine, la jungle brumeuse 

 

 

27 There Will Be Blood (2007): image d'ouverture, désert vide et grincements de violons 

 

La jungle et la guerre sauvage au Vietnam ont également pris possession de l’esprit du colonel 

Kurtz (Marlon Brando) dans Apocalypse Now (Francis F. Coppola, 1979) ou de celui de Nick 

(Christopher Walken) dans The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) sur lequel nous 

reviendrons dans ce chapitre. La référence littéraire commune à ces deux films et récurrente 

dans les récits du Vietnam est The Heart of Darkness de Joseph Conrad (1899). Cimino a 

ainsi dit de son film qu’il « traitait de la question du voyage d’Américains ordinaires depuis 
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leur foyer jusque dans le cœur des ténèbres
47

 ». Le terrain du Vietnam et la guerre qui s’y 

déroule sont un enfer puritain dont les Bérets verts, comme le colonel Kurtz et autres héros de 

la Nouvelle Frontière, sortent à jamais altérés.  

 La Frontière puritaine est reprise dans les films de la guerre en Afghanistan ou en Irak, 

dont les paysages désertiques rapprochent le champ de bataille du western cinématographique 

et du désert biblique. Alors que le désert irakien est un terrain de jeu pour les personnages de 

Three Kings (David O’Russell, 1999), c’est un terrain traumatique pour les soldats de Home 

of the Brave (Irwin Winkler, 2006) et un terrain obsédant pour le démineur de The Hurt 

Locker (Kathryn Bigelow, 2008). Nous verrons que le traumatisme est un mode de 

représentation privilégié des rares traitements cinématographiques grand public de ces guerres 

controversées. Mais la figure esthétique sort également de l’univers martial pour se retrouver 

dans le western contemporain. Dans Three Burials of Melquiades Estrada (Tommy Lee 

Jones, 2005), le désert, auquel le cowboy Pete est intimement lié, semble avoir pris possession 

de l’esprit du héros. Dans une biographie épique fictionnelle comme There Will Be Blood 

(Paul Thomas Anderson, 2007), la dureté brute du sous-sol américain se double d’un esprit 

malin suggéré par le plan d’ouverture sur une colline désertique accompagnée de grincements 

de violons (figure 27). La soif destructrice de richesse du héros est une maladie provoquée par 

le désert. La représentation d’une nature maléfique, qui fait partie d’une tradition culturelle 

remontant aux premiers colons puritains, connaît donc un renouveau à partir des années 1970 

comme un espace autonome qui non seulement résiste à la colonisation, mais provoque la 

chute du conquérant. 

Culpabilité historique et seconde Chute du héros américain 

 La résurgence de la nature puritaine comporte deux enjeux narratifs pour les récits de 

la Frontière. D’une part, le traumatisme qu’elle suscite masque une conscience coupable de la 

violence historique des États-Unis – le spectre du génocide. D’autre part, elle provoque 

l’ensauvagement du héros et la faillite du mythe américain.  

 L’histoire coupable de l’impérialisme continental américain est convoquée lorsque la 

Frontière puritaine est associée à la figure de l’indigène. Liée à l’Indien depuis le XVII
e
 siècle 

dans la culture coloniale américaine, la wilderness postcoloniale porte parfois les traces d’une 

présence fantomatique de l’indigène massacré. Comme l’écrit Michael Rogin, le massacre des 
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Indiens constitue un « acte inaugural » de l’Amérique des Lumières, une contradiction 

flagrante aux valeurs libérales fondatrices de la nation mais un acte néanmoins nécessaire à 

leur avènement. C’est la contradiction classique de l’impérialisme libéral que nous avons 

soulevée en introduction. Or, ce massacre fondateur pèse sur la conscience nationale : 

« Alors que l’origine des pays d’Europe se perdait dans la nuit des temps, l’Amérique était née, 

non pas dans l’innocence et le consensus originels, mais bel et bien dans la violence et la fraude. 

Tenter d’échapper à l’histoire n’avait pas suffi pour repartir à zéro et abolir le péché originel ; au 

contraire, le péché de l’acte inaugural n’en était que plus clairement apparu au grand jour
48

. » 

Le thème du traumatisme est une manière de gérer cette conscience, de reconnaître les faits 

tout en contenant leurs implications. Déjà dans des westerns comme The Searchers, les 

images de captivité traumatique étaient une manière de négocier la culpabilité de 

l’impérialisme historique :  

« Traumatic captivity sequences represent indirectly a historical reality they cannot really justify: 

the conquest of Native Americans and the appropriation of their land. » (Walker, 227) 

Les westerns traumatiques analysés par Walker démontrent que, malgré un refoulement 

collectif du prix de la mission civilisatrice, celui-ci résiste à l’effacement et resurgit de 

manière indirecte. Nous avons vu au chapitre précédent dans quelle mesure la guerre du 

Vietnam avait provoqué la résurgence de cette histoire nationale de violence. Dans son étude 

du spectre de l’Indien dans le cinéma d’horreur américain, Alain Boillat remarque de même 

que :  

« Les images de la guerre du Vietnam enterrent définitivement l'innocence mythique de 

l'Amérique et exhument la mauvaise conscience née des violences perpétrées par les Pères de la 

Nation. » (Boillat 2006, 171) 

Ainsi, le succès d’une Frontière puritaine dans le cinéma américain post-Vietnam est 

intimement lié à l’émergence d’une culpabilité historique. La violence de la Frontière 

perpétrée contre un indigène innocent culpabilisait déjà le personnage principal de 

Deliverance. Cette culpabilité liée à une histoire impériale se retrouve plus directement dans 

le thème d’une présence fantomatique de l’Indien massacré. Boillat discute ainsi de 
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l’existence d’une série de films dans lesquels l’horreur naît du retour d’une histoire impériale 

coupable dans la figure du spectre indien, de The Fog (1980) à Ghost of Mars (2001) de John 

Carpenter, en passant par la série des Amityville Horror (1979-2005) ou The Shining (Stanley 

Kubrick, 1980), dont les édifices maléfiques sont érigés sur d’anciens cimetières indiens. 

Précisons que The Fog, cité par Boillat, ne fait pas référence à des victimes amérindiennes 

puisque les spectres vengeurs sont blancs. Ils ont cependant été les victimes d’un massacre qui 

a permis la fondation de la ville cent ans plus tôt et reviennent se venger au moment de la 

célébration du centennaire, qu’un personnage présente comme « une masquarade pour 

honorer des meurtriers ». Le spectre de l’Indien cherchant vengeance se trouve cependant 

dans des films de série B comme The Manitou (William Girdler, 1978), adapté du premier 

roman d’une série (1976-2015) écrite par l’auteur britannique Graham Masterton, Nightwing 

(Arthur Hiller, 1979), The Ghost Dance (Peter F. Buffa, 1980), Scalps (Fred Olen Ray, 1983), 

Pet Sematary (Mary Lambert, 1989) et jusqu’à The Darkness (Greg McLean, 2016). Le 

spectre de l’Indien revient hanter l’Amérique post-Vietnam et lui rappeler la barbarie de 

l’histoire nationale.  

 

 Plus généralement, la résurgence de la nature puritaine souligne l’échec du héros 

américain et, plus précisément, du mécanisme de formation du héros de la Frontière par la 

violence régénératrice. Face à la puissance traumatisante de la nature diabolique, les 

personnages civilisés ne ressortent jamais plus héroïques, mais toujours déconstruits et 

aliénés. Trois figures d’anti-héros à l’esprit colonisé par la Frontière puritaine connaissent un 

succès nouveau à cette période. Il s’agit de la victime de captivité, du tueur d’Indiens 

obsessionnel (Indian hater) et du chasseur pervers (qui correspond au tueur en série). Les 

deux premiers ont une histoire dans les représentations littéraires de la Frontière qui remonte 

au XVII
e
 siècle et se retrouvent dans le western au cinéma. Selon la distribution genrée des 

rôles dans l’idéologie rooseveltienne, le captif passif est une femme tandis que le tueur 

d’Indiens est un homme. On les retrouvent tous deux dans un film de captivité comme The 

Searchers, où l’on voit à la fois les captives qui ont perdu la raison, à jamais victimes de leur 

expérience de l’horreur, et le tueur d’Indiens mené par une haine obsessionnelle de l’altérité 

raciale, Ethan Edwards. La victime de captivité représente la tétanisation de la civilisation 

face à la sauvagerie, son impotence absolue à maîtriser les conditions de la rencontre avec le 

monde sauvage. Le tueur d’Indiens obsessionnel représente à l’inverse une hypertrophie de la 

violence impériale, la logique de la conquête poussée à son aboutissement génocidaire. Ces 
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deux figures restent ainsi ancrées dans la logique narrative du mythe et représentent les deux 

extrêmes de la violence impériale (absence ou hyperprésence). 

Le chasseur pervers est un détournement de la figure héroïque classique du chasseur 

de type Daniel Boone ou Natty Bummpo qui fait son apparition au tournant des années 1970. 

Le révérend Powell (Robert Mitchum) dans The Night of the Hunter (Charles Laughton, 

1955), un tueur en série qui prend en chasse deux petits enfants, en est un précurseur. Ethan 

Edwards, s’il avait tué Debbie, en aurait également été un représentant. Mais suite à la 

couverture médiatique de tueurs en série comme Charles Manson et la révélation des 

violences américaines au Vietnam à la fin des années 1960, le chasseur pervers est apparu 

dans la culture américaine comme la figure signalant le renversement de l’héroïsme 

américain. Là où la victime de captivité et le tueur d’Indiens restent ancrés du côté de la 

civilisation, le chasseur pervers incarne le retournement de la violence héroïque contre la 

civilisation qu’elle est censée protéger (d’où le choix du mot « pervers » pour le décrire, qui 

signifie étymologiquement une déviation ou un retournement). Il y a donc une rupture du sens 

de la violence, qui n’est plus la violence impériale du héros conquérant mais devient la 

violence subversive et perturbatrice attachée au sauvage. Le chasseur pervers est ainsi associé 

au sauvage, bien qu’il soit également un produit de la civilisation. C’est en ces termes que 

Christopher Sharrett propose également de lire le tueur en série : 

« Perhaps the fetish status of the criminal sociopath […] is about recognizing the serial killer/mass 

murderer not as social rebel or folk hero (as often suggested in gore film fanzines of the last two 

decades) but as the most genuine representative of American life. If Manson was ‘the dark side of 

Aquarius’, he was also, as he argued with fractured eloquence, a pure product of America that 

America needs simultaneously to destroy through propitiatory ritual, and, as if out of guilty 

conscience, make sacrosanct
49

. » 

Si Sharrett fait référence à la fascination suscitée par la figure du tueur en série, il y distingue 

une raison précisément dans l’américanité de ces personnages. Leur association fréquente 

avec la pratique mythique de la chasse et l’univers de la Frontière, qui fait de certains d’entre 

eux des chasseurs pervers, les rapprochent encore de cette identité américaine mythique dont 

ils incarnent la perversion. Les trois figures – victime de captivité, tueur d’Indiens, chasseur 

pervers – sont nées de la même expérience directe des « horreurs indicibles de la guerre 

contre les Indiens
50

 » sur une Frontière hostile et maléfique héritée des puritains. Dans les 
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années 1970, c’est la Nouvelle Frontière du Vietnam qui devient en priorité le cadre de 

formation de ces antihéros de la Frontière.  

 

La figure du vétéran du Vietnam telle qu’elle se développe dans le cinéma de série B et 

la télévision de la première moitié des années 1970 prend trois formes distinctes :  

« C’est donc dans ces séries B et autres petites productions que se construit petit à petit le genre 

vietnamiste et les figures cinématographiques du vétéran du Vietnam : le psychotique, la machine 

à tuer, le marginal assailli de cauchemars, etc.
51

 » 

Le psychotique est le vétéran devenu fou qui représente un danger physique pour la société. 

La machine à tuer est le vétéran accoutumé à la violence qui ramène la guerre sauvage avec 

lui aux États-Unis. Le marginal assailli de cauchemar est le vétéran traumatisé. Les trois 

figures de héros de la Frontière déchus que nous avons identifiées se retrouvent ainsi dans 

l’univers narratif de la guerre du Vietnam. La victime de captivité prend la forme du vétéran 

traumatisé, qui correspond au marginal assailli de cauchemar identifié par Laurent Tessier. 

Figure moderne de la captive des Indiens du western avec laquelle il partage certains éléments 

formels
52

, cet antihéros souffre d’une nouvelle maladie psychologique reconnue en 1980 : 

l’état de stress post-traumatique. Nombreux sont les personnages de vétérans traumatisés dans 

le cinéma des années 1970. Dans The Deer Hunter, Nick et Steven (John Savage) sont 

incapables de revenir à la civilisation après avoir voyagé au bout de l’enfer, tout comme les 

captives blanches de The Searchers avaient régréssé dans l’irrationalité parmi les Indiens. 

Coming Home (Hal Ashby, 1978) avec Jon Voight, Birdy (Alan Parker, 1984) ou Born on the 

Fourth of July (Oliver Stone, 1989) sont d’autres exemples de films présentant des 

combattants de la Frontière qui restent psychologiquement captifs du Vietnam. Le genre 

masculin de ces nouveaux captifs n’est pas inédits dans l’histoire du mythe. Un récit de 

captivité comme The Redeemed Captive (1707) avait déjà pour héros captif le révérend John 

Williams. Mais le rôle de victime de captivité, qui implique passivité et impotence, les prive 

des attributs attachés dans le mythe à la masculinité héroïque. Dans The Deer Hunter ou 

Rambo II (George Cosmatos, 1985), qui comprennent de véritables épisodes de captivités aux 

mains des Vietnamiens, Steven ou les prisonniers de guerre sont faibles et inactifs pendant 

leur évasion et s’en remettent entièrement au héros venu les sauver. On retrouvera le 
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personnage de la victime de captivité dans le cadre de films sur la guerre en Irak tels que 

Home of the Brave (Irwin Winkler, 2006), où la séquence introductrice de combat en Irak 

tient lieu d’épisode traumatique fondateur pour les personnages qui passeront le film à tenter 

de se reconstruire. La captivité en Irak est également au cœur de la série télévisée Homeland 

(Alex Gansa et Howard Gordon, 2011- ), dont tout l’enjeu narratif repose sur l’allégeance 

d’un vétéran victime de captivité à son pays d’origine ou à l’ennemi. Bill Krohn affirme ainsi 

en 2008 que la figure du vétéran traumatisé est indissociable de la guerre en Irak dans la 

culture américaine : 

« À peine évoqué après la Seconde Guerre mondiale (voir l’interdiction de Let There Be Light de 

John Huston), le SPT [syndrome post traumatique] est devenu un des symboles de la guerre en 

Irak : cicatrices invisibles d’une guerre invisible que la télévision américaine a presque arrêté de 

couvrir, même si 150 000 soldats sont actuellement déployés là-bas
53

. » 

Ces personnages traumatisés par l’expérience du combat sont autant de héros de la Frontière 

qui ne sont pas les conquérants victorieux mais les victimes impotentes de l’horreur de la 

guerre.  

 Lorsque le héros extériorise la violence subie contre ceux qui l’ont initialement 

perpétrée, il prend les contours de la machine à tuer, c’est-à-dire du tueur d’Indiens 

obsessionnel. Celui-ci représente une forme de violence dirigée contre l’altérité, au fondement 

de l’héroïsme de la Frontière, poussée à son extrême paroxysme. La figure est née avec le 

roman gothique Edgar Huntly ; Memoirs of a Sleep-Walker de Charles Brockden Brown 

(1799), dans lequel un héros traumatisé par le massacre de sa famille retourne la violence 

sauvage contre les Indiens. Selon John Cawelti, cette figure est toujours présente 

implicitement derrière le héros du western et menace toujours de faire surface, comme par 

exemple dans The Searchers : 

« Another important aspect in the treatment of savagery in the Western formula is its relation to 

madness [which can be found in] the nineteenth century ‘Indian-hater’ and the psychotic outlaw of 

the recent adult Western
54

. » 
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La question de la folie du héros est fondamentalement liée à sa violence obsessionnelle envers 

l’altérité, comme nous le verrons dans notre discussion du film de justicier au chapitre 

suivant. Mais cette question est devenue centrale dans le contexte de la guerre du Vietnam, 

lorsque l’ensemble de la stratégie militaire a semblé sombrer dans une « sémiologie 

démente
55

 ». À partir de ce moment, de nombreux héros de la Frontière au cinéma sont 

devenus explicitement fous dans leur combat sauvage contre l’altérité. Ces personnages 

critiquent directement l’idéologie rooseveltienne en en révélant les implications totalitaires et 

génocidaires. Ils deviennent l’incarnation problématique de l’Amérique de John Wayne et de 

la politique interventionniste des années 1960. Kurtz (Marlon Brando) dans Apocalypse Now, 

soldat d’élite des forces spéciales en Asie du Sud-Est, se transforme en une pseudo-divinité 

impériale génocidaire au contact de la sauvagerie de la guerre
56

. Le racisme maladif est plus 

explicite encore chez le sergent Barnes (Tom Berenger) dans Platoon (Oliver Stone, 1986), 

pour qui un bon niakoué (gook) est un niakoué mort
57

, un personnage inspiré du tueur 

d’Indiens problématique Ethan Edwards :  

« Barnes is a corrupt, old-line warrior, an updated version of the John Wayne character in Ford’s 

The Searchers (1956), mad, vicious, and ready to kill anyone
58

. » 

C’est la haine raciste de Barnes qui le pousse à massacrer de simples paysans et qui en fait le 

sauvage ultime de Platoon, tel que le décrit le scénario dans la bataille finale : « une cicatrice 

haineuse en guise de visage, la bave aux lèvres […] l’essence du mal : courroux, obsession, 

colère, peur, haine, permanence
59

. » Or, c’est bien Barnes qui mène l’effort de guerre 

américain au Vietnam et c’est pour cette raison que le conflit représente la « faillite morale » 
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de l’Amérique
60

. Tout comme le général Custer dans le western révisionniste Little Big Man 

(Arthur Penn, 1970), le personnage du tueur d’Indiens obsessionnel dans le film de guerre du 

Vietnam souligne la nature raciste et sauvage du héros classique de la Frontière. Nous verrons 

dans les chapitres suivants que l’apparition de la figure du justicier urbain et les 

transformations des représentations cinématographiques de la guerre du Vietnam ont permis 

de réhabiliter ce personnage à des niveaux de violence jusque-là moralement inconcevables. 

Mais à l’origine et au moins jusqu’à Platoon, le tueur d’Indiens est une preuve manifeste de la 

violence intrinsèque à la mythologie de la Frontière et de la faillite du projet civilisateur 

américain. Le mythe de la Frontière est ainsi critiqué comme la source d’une violence 

impériale justifiée par la haine raciste de l’autre. 

Le troisième type d’antihéros, né directement de la chute des héros de la Nouvelle 

Frontière au Vietnam, est le chasseur pervers, désigné comme psychotique ou « psychovet » 

par Laurent Tessier (Tessier 2009, 59), un tueur possédé d’une folie meurtrière inspirée par la 

sauvagerie de la Frontière : « lorsque l’Autre prend possession du même, on aboutit à cette 

aliénation totale qu’est la folie meurtrière » (Boillat 2006, 180). Dans son discours devant la 

Commission des Affaires étrangères du Sénat, John Kerry, représentant des Vétérans du 

Vietnam contre la guerre, affirmait que l’Amérique avait créé un monstre en envoyant sa 

jeunesse combattre en Asie du Sud-Est : 

« The country doesn’t know it yet, but it has created a monster, a monster in the form of millions 

of men who have been taught to deal and to trade in violence, and who are given the chance to die 

for the biggest nothing in history; men who have returned with a sense of anger and a sense of 

betrayal which no one has yet grasped
61

. » 

Ce vétéran rancunier du Vietnam, ensauvagé par la guerre, retourne la sauvagerie contre la 

civilisation américaine en se transformant en tueur en série dans le cinéma des années 1970. 

Cette figure a été la représentation dominante du vétéran dans les années 1970 de Welcome 

Home Soldier Boys (Richard Compton, 1971) jusqu’à Rambo (Ted Kotcheff, 1982)
62

 en 

passant par Travis Bickle (Robert De Niro) dans Taxi Driver (Martin Scorcese, 1976)
63

. 
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Travis est un personnage particulièrement intéressant car bien qu’il soit raciste, antiféministe, 

obsédé par le déclin de l’Amérique moderne et finalement coupable d’une explosion de 

violence sauvage contre un réseau de proxénètes (la tête rasée comme un guerrier mohawk, 

une pratique des Forces Spéciales depuis la Seconde Guerre mondiale), il termine le film en 

héros glorifié par la presse. Travis incarne les tares politiques les plus controversées du héros 

traditionnel de la Frontière – l’Amérique de John Wayne – de même que la chute de ce héros 

dans une violence sauvage après le Vietnam. Pourtant, la civilisation manifestement 

dysfonctionnelle dont il est issu persiste à considérer sa violence comme de l’héroïsme.  

Le cas de Travis souligne la migration du personnage dans l’univers urbain où se situent 

également les films de détective et leurs tueurs en série maniaques, dont l’archétype est 

certainement le Scorpio (Andy Robinson) de Dirty Harry (Don Siegel, 1971). Scorpio est un 

chasseur de la Frontière. Selon le scénario, son arme de prédilection est un « fusil de chasse 

de gros calibre » et ses victimes des « proies » pour lesquelles il ressent une « proximité, 

presque de l’amour » à l’instar du chasseur mythique qui scelle son union avec l’esprit de la 

nature dans le meurtre de sa proie
64

. Et Scorpio est également un vétéran « du Vietnam animé 

d’une rancœur malade
65

 », comme le suggèrent ses bottines militaires et sa dextérité avec les 

armes à feu. Il incarne un héros altéré par l’expérience de la guerre sauvage, dont la violence 

s’est retournée contre ceux – femmes, enfants – qu’il était censé protéger. La figure du 

vétéran psychotique apparaît déjà l’année précédente dans un film de série B, The Ravager 

(Charles Nizet, 1970), dans lequel le héros devient tueur fou après avoir assisté au viol et au 

meurtre d’une jeune vietnamienne. Elle devient un personnage récurrent dans les séries 

télévisées à partir du milieu de la décennie :  

« [Le psychopathe assoiffé de vengeance meurtrière] est typiquement le meurtrier dans des séries 

telles que Les Rues de San Francisco ou Kojak ; il est tueur à gage dans Colombo, criminel 

sadique et revendeur de drogue dans Mannix, ou encore fou suicidaire dans Hawaï Police d’Etat. » 

(Tessier 2009, 85-6) 

Le chasseur pervers s’impose ainsi comme un personnage important de la culture populaire 

des années 1970. Il est un héros de la Frontière transformé en sauvage par l’horreur de la 

guerre.  
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Le personnage apparaît encore sur des terrains militaires plus récents. The Hunted 

(William Friedkin, 2003) présente un vétéran des forces spéciales au Kosovo hanté par la 

guerre et devenu tueur en série dans les forêts de l’Oregon. Dans In the Valley of Elah (Paul 

Haggis, 2007), un père enquêtant sur la mort de son fils soldat pendant la guerre en Irak 

découvre qu’il a été tué et découpé par ses camarades de peloton, transformés en tueurs 

insensibilisés par la violence de la guerre. Dans tous ces films, c’est l’expérience d’une guerre 

représentée comme sauvage qui transforme les héros de la Frontière en ennemis de 

l’Amérique. Après les révélations de la violence américaine au Vietnam, la Frontière 

cinématographique n’est plus le lieu de naissance des héros mais des barbares américains. Sur 

une Frontière puritaine, nulle régénération n’est possible, rien qu’un ensauvagement 

traumatique et coupable. Comme dans les critiques culturelles des années 1960, la Frontière 

est isolée comme lieu de naissance de la sauvagerie américaine. 

La barbarie blanche 

 L’existence de ces héros de la Frontière altérés soulève la question de la nature barbare 

de la civilisation, en particulier dans sa dimension raciale. La victime de captivité, le tueur 

d’Indiens obsessionnel ou le chasseur pervers sont tous des Blancs ensauvagés. Cette question 

de la sauvagerie blanche n’est pas nouvelle dans l’histoire du mythe de la Frontière. Elle a 

toujours été traditionnellement considérée comme un risque attaché à la figure démocratique 

et potentiellement subversive du pionnier. S’il admire les fermiers indépendants, St John de 

Crèvecœur décrit les pionniers comme des « animaux carnivores d’un rang supérieur » dans 

ses Letters to an American Farmer (1782)
66

. Frederick Jackson Turner lui-même favorise 

également le stade agraire dans sa description de la démocratie de la Frontière et voit un 

risque de dégénération dans la première vague des pionniers qui, « exposés à des influences 

destructrices de bien des apports de la civilisation […] régress[ent] de multiples façons vers 

des conditions de vie primitives
67

 ». Dans La Conquête de l’Ouest, Theodore Roosevelt décrit 

encore la violence aveugle des Blancs contre les Indiens et décrit la pratique courante du scalp 

d’Indiens par les Blancs, un élément qui sera considéré comme une marque d’ensauvagement 

dans le western cinématographique
68

. S’il excuse l’extrémisme de ces tueurs d’Indiens, il est 
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par contre virulent contre l’équivalent des chasseurs pervers, les renégats blancs qui 

retournent la violence contre leur propre race :  

« Among the first comers were many members of the class of desperate adventurers always to be 

found hanging round the outskirts of frontier civilization. Horse-thieves, murderers, escaped bond-

servants, runaway debtors—all, in fleeing from the law, sought to find a secure asylum in the 

wilderness. The brutal and lawless wickedness of these men, whose uncouth and raw savagery was 

almost more repulsive than that of city criminals, made it imperative upon the decent members of 

the community to unite for self-protection. The desperadoes were often mere human beasts of 

prey; they plundered whites and Indians impartially. They not only by their thefts and murders 

exasperated the Indians into retaliating on innocent whites, but, on the other hand, they also often 

deserted their own color and went to live among the redskins, becoming their leaders in the worst 

outrages. » (Roosevelt 1905 [1889], 218-9) 

Le plus grand des dangers de la Frontière – qui reste tout de même plus attractive que la 

ville – est le renégat blanc, un traître racial qui alimente la violence entre Blancs et Indiens et 

contre lequel il faut protéger la civilisation. Sa supériorité raciale sur le sauvage indien en fait 

un chef naturel des indigènes et un ennemi plus redoutable encore.  

 Le personnage du sauvage blanc se retrouve dans le western, où il est également plus 

dangereux que l’Indien. Dans son étude du genre au cinéma, John Cawelti traite « les Indiens 

assoiffés de sang et les hors-la-loi criminels » comme une seule et même incarnation de la 

sauvagerie (Cawelti 1984 [1971], 79). Si les Indiens sont une altérité fonctionnelle essentielle 

à « l’émergence promise de l’identité nationale de l’Amérique blanche » (Prats 2002, 23), ils 

ne posent cependant jamais un réel danger au progrès de la civilisation, ne serait-ce que parce 

que l’idéologie évolutionniste assure de leur disparition. À l’inverse, les innombrables 

renégats et hors-la-loi blancs constituent un obstacle bien plus sérieux à la civilisation, car 

seuls les Blancs ont le pouvoir d’influer son développement. Le duel final des westerns, qui 

concentre les enjeux narratifs et idéologiques déterminant l’avenir de la civilisation, se fait 

exclusivement entre personnages blancs. Dans The Iron Horse (John Ford, 1924), c’est un 

renégat blanc qui, comme l’envisageait Roosevelt, mène les Indiens à la guerre contre le 

chemin de fer. Dans The Man Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962), c’est Liberty 

Valance (Lee Marvin) qui incarne l’opposition à l’avènement de la civilisation dans la 

communauté pionnière. Le maniaque Scorpio ou le tueur raciste Barnes sont des héritiers de 

ces sauvages blancs. La différence réside cependant en ce que leur sauvagerie, comme nous 

l’avons vu, est présentée comme un produit de la civilisation et de sa mythologie de la 

conquête.  
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 Outre les vétérans du Vietnam et leurs implications critiques pour la mythologie 

nationale, Deliverance illustre l’incarnation de la sauvagerie blanche dans une version des 

pionniers primitifs de Turner qu’est le petit Blanc rural du Sud
69

. Indifféremment qualifié 

de hillbilly (un simplet vivant dans les collines), redneck (travailleur agricole au cou rougi 

sous le soleil) ou white trash (ordure blanche)
70

, le Blanc pauvre apparaît comme la figure 

d’une blancheur déficiente sinon hybride, « une altérité blanche » (Harkins, 7 ; cf. les 

malformations génétiques des ruraux de Deliverance). Il est une construction culturelle 

puissante et à l’influence durable dans la culture américaine car il représente pour la culture 

dominante à la fois une figure d’identification et de stigmatisation
71

. À l’origine un 

personnage du « southern », genre cinématographique traitant du Sud des États-Unis
72

, il y 

était essentiellement mobilisé pour racheter la nature civilisée de la race blanche :  

 « [The poor white of the South] has functioned in popular culture as a signifier of racial 

ambiguity, with his class-bound vulgarity consistently representative of contaminated whiteness. 

As the personification of sullied purity, he is racial debris, white trash [offering] the spectacle of 

racial redemption, for with the expulsion of the lawless redneck from southern society, the moral 

purity of whiteness itself is affirmed
73

 ». 

Le succès des petits Blancs violents dans le cinéma américain des années 1970 répond à la 

même fonction. Il permet d’apporter une réponse simple au problème de la barbarie blanche et 

de récupérer l’innocence des Blancs et de la civilisation. Par leur nature hybride, ces 

personnages invitent à reconnaître l’existence d’une violence blanche tout en contenant cette 

violence par les structures raciales du mythe de la Frontière – les petits Blancs ne sont pas 
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assez blancs pour représenter la civilisation. Ce réflexe stigmatisant a été nommé « la défense 

hillbilly » par Carol Mason, un procédé qui constitue « une défense de l’Amérique comme 

nation civilisée – une défense dans laquelle les hillbillies sont les boucs émissaires de 

n’importe quel comportement jugé contraire à la civilisation
74

 ». La figure s’est avérée utile 

pendant la guerre contre la terreur, lorsque la nature civilisée des États-Unis a à nouveau été 

remise en question. La publication des photos de traitements humiliants de prisonniers à Abou 

Ghraib en 2003 a précipité la stigmatisation médiatique de quelques participants, en 

particulier Lynndie England, une Blanche pauvre de Virginie occidentale. La défense hillbilly 

permet de racheter la culture impériale en limitant la responsabilité de ses excès à une 

classe/race de gens présentés comme moins civilisés 

 C’est au tournant des années 1970 que le petit Blanc violent effectue une migration 

générique du southern vers le nouveau cinéma de la Frontière issu du western. La transition a 

été facilitée par le fait que southern et western partagent des structures narratives communes 

du mythe de la Frontière : 

« Le Southern […], s’il n’a pas connu la fortune des Westerns (surtout en Europe), en partage 

néanmoins certaines caractéristiques, en particulier la mise en scène de l’opposition des forces de 

civilisation et de sauvagerie, et leur rôle dans l’élaboration de l’histoire nationale
75

. » 

Le début des années 1970 marque le rapprochement formel des deux genres aux univers 

jusque-là bien distincts. La migration générique du petit Blanc violent comporte différents 

enjeux idéologiques, notamment la résolution des tensions économiques et sociales entre 

vieux et nouveau Sud par le récit évolutionniste du western. Elle nous intéresse ici dans sa 

dimension critique de la mythologie nationale, désignant la Frontière comme lieu de naissance 

et de persistance d’une sauvagerie américaine. Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), avec sa 

trajectoire depuis l’Ouest mythique vers le Sud cauchemardesque, constitue un film 

transitionnel, bien qu’il ait ses propres motivations idéologiques sur lesquelles nous 

reviendrons au chapitre huit. Mais Deliverance, décrit comme un « western du Sud
76

 », est 

véritablement charnière en tant que « démonstration exemplaire de la manière dont les 
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éléments génériques du western ont été adaptés au southern » (Nystrom 2009, 60). Bien qu’il 

tourne en dérision les velléités conquérantes des citadins en vacances, le film reproduit les 

mécanismes de diabolisation de l’altérité intrinsèques à l’idéologie impériale : 

« The film’s narrative of four city men attempting a leisure-time conquest of a soon-to-be-

dammed-up river both ridicules the complacent frivolity of the men’s mock-epic quest, revealing it 

as unconsciously collusive with corporate domination and class oppression, and at the same time 

participates in the multiple demonologies on which such a Darwinian ethic of survival must be 

constructed. » (Morrison 1998, 230) 

En les plaçant au cœur d’un récit de survie dans la nature hostile, Deliverance transforme les 

petits Blancs violents en menace sauvage pour l’Amérique moderne. 

 Deliverance annonce le succès des petits Blancs du Sud comme tueurs maniaques du 

film d’horreur des années 1970. Tourné dans une nature oppressante où la violence surgit sans 

s’annoncer, le film a été reçu comme un film d’horreur par certains critiques : 

« [Deliverance is] simply the best horror movie since Psycho […]. Trapped within the confines of 

the river, and their own citified resources, they quickly find themselves easy prey to a hidden, half-

glimpsed marauding party of wild mountain men who track them through the woods and play a 

much more dangerous game of hunt n’ kill. Fear, panic, and confusion take over and the four are 

reduced to the most primitive, barbaric methods of defence as their animal instincts fight for 

survival. » (Buckley 1972) 

Carol Clover montre bien comment Deliverance a inspiré tout un sous-genre du film 

d’horreur opposant ville et campagne, depuis The Texas Chainsaw Masssacre (Tobe Hooper, 

1974) jusqu’à Hunter’s Blood (Robert C. Hughes, 1986) en passant par The Hills Have Eyes 

(Wes Craven, 1977) et Southern Comfort (Walter Hill, 1981), pour lequel il est « le papi 

influent de la tradition » (Clover 1992, 126). Ces films exhibent une forme particulièrement 

angoissante de violence car, loin d’être moralement justifiée et socialement régénératrice, 

celle-ci semble avoir perdu toute forme de rationalité et renvoyer l’Amérique à 

l’effondrement de ses récits fondateurs :  
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« Ces gens de la campagne sont avant tout représentés comme des dégénérés et symbolisent la 

mort de tous les mythes qui ont nourri les États-Unis depuis les pionniers et la conquête de la 

Frontière. […] La quête de sens de l’Amérique se trouve confrontée au non-sens, au vide
77

 » 

Surtout, cette violence n’est plus le fait de barbares extérieurs mais provient de l’intérieur 

même du territoire civilisé : dans ce « cinéma de redneck
78

 », « l’Autre, celui qui commet le 

Mal et le répand, possède le visage du Même. Pour un pays qui a toujours construit sa 

mythologie et son identité en regard d’un Autre qu’il s’agissait de ne pas être, voici venu le 

temps du Mal intérieur
79

 ». Comme dans Deliverance, le rapprochement du western et du 

southern dans le film d’horreur permet ainsi de révéler l’échec manifeste de l’impérialisme 

civilisateur : 

« The American horror film became tied in the 1960s and ‘70s to an ongoing process of debunking 

the myths of utopia underneath the American civilizing process, but with a far grander, 

cataclysmic, and mythically based approach (even if myth is viewed rather tongue-in-cheek) than 

other genre films of the last thirty years of the twentieth century, including the revisionist 

Western
80

. » 

Le Sud, espace de la clôture et de la putréfaction dans le southern, transformé par le western 

en bastion sauvage au sein de l’Amérique civilisée, incarne l’échec de la civilisation 

progressiste et la destination terminale des pionniers américains. Tout comme les héros de la 

Frontière déchus dans la guerre sauvage, ces barbares blancs sur une Frontière résiduelle 

révèlent la dégénération de l’Amérique qui a cru au mythe de la Frontière. 

Le mythe destructeur : The Deer Hunter et après 

Le personnage creux de Lewis dans Deliverance ou les innombrables antihéros de la Nouvelle 

Frontière démontrent non seulement que la mythologie nationale est responsable de la 

violence américaine mais qu’elle représente un danger pour l’ordre et la stabilité de la 
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civilisation. Il serait temps pour l’Amérique d’abandonner son mythe originel pour regarder la 

réalité avec plus de lucidité. C’est ce que cherche à exprimer un film comme The Deer Hunter 

(Michael Cimino, 1978), en retournant sur le terrain qui a vu s’effondrer les grands récits 

américains pour en explorer les conséquences et en tirer une leçon. 

Retour de la Frontière vietnamienne au cinéma 

The Deer Hunter fait partie d’une série de quatre films sortis en 1978 et traitant 

directement de la guerre du Vietnam, les premiers depuis le propagandiste The Green Berets 

de John Wayne en 1968. Des quatre, il est celui qui souleva le plus de débats critiques et eut 

le plus de succès auprès du public américain
81

. C’est aussi celui qui interroge le plus 

profondément les mécanismes culturels et mythologiques qui ont mené l’Amérique à la 

guerre : 

« The Deer Hunter is an important artistic interpretation of the war precisely because it so fully 

comprehends the essence of its source and self-consciously explores its meaning in reference to 

recent American experience
82

. »  

Ce film qui traite essentiellement de « l’impact de la guerre du Vietnam sur la vie des 

Américains
83

 » se différencie du reste du genre en ce qu’il est le seul à défendre l’abandon 

d’une mythologie de la violence qui a porté l’Amérique au Vietnam : 

« [The Deer Hunter] n’est pas un film ‘sur’ le Vietnam, mais ‘sur’ l’Amérique […]. Le sens du 

film c’est la prise de conscience de la souffrance, qui s’accompagne d’un plus grand souci 

d’humanité. La fuite en avant est remise en cause, tout comme l’optimisme dévastateur de la 

Frontière
84

. » 

La fuite en avant, réflexe fondamental de la mythologie de la Frontière, de même que la foi en 

une violence régénératrice, illustrée dans le film par le motif de la chasse au daim, sont 
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effectivement présentées comme destructrices et finalement dangereuses. Le scénario 

s’organise en trois « actes » soulignant l’impact de la guerre sur une communauté ouvrière de 

Pennsylvanie. Le spectateur y suit trois personnages principaux dont Michael (Robert De 

Niro), un héros directement inspiré du Tueur de daims de James Fenimore Cooper (1841). La 

trajectoire de cet héritier des héros de la Frontière permet d’évaluer les rapports du Vietnam 

au mythe américain :  

« In the character of Michael Vronsky, Cimino gives us yet another American who recreates 

himself in the mold of the frontier hero. In The Deer Hunter, we see what the experience of 

Vietnam does to him
85

. »  

Nous reviendrons au chapitre six sur les problèmes politiques soulevés par une attention 

exclusive des films de guerre du Vietnam à la souffrance américaine. Ce qui nous intéresse 

ici, c’est la question de l’impact du Vietnam sur la mythologie américaine.   

Les conséquences destructrices du mythe de la Frontière 

Le personnage de Michael dans The Deer Hunter partage de nombreuses qualités avec 

le coureur des bois de James Fenimore Cooper : 

« Both men are skilled hunters who experience the war and the need to kill another human being 

for the first time; both are taken captive by their respective enemies, the Indians and the 

Vietnamese; both eschew the company of women, preferring male camaraderie; and both espouse 

the hunting philosophy of the one shot as the measure of masculinity
86

. »  

Le personnage de Michael, comme le chasseur américain archétypique, entretient un rapport 

fondamental et déterminant à l’indianité américaine. Celui-ci s’exprime dans sa croyance en 

une herméneutique de la nature et son stoïcisme face au danger. Il lit les augures d’une bonne 

chasse dans les parhélies, « un vieux truc indien
87

 », et garde son sang froid jusqu’au plus 

profond de l’enfer vietnamien : 
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« It is incredible, impossible and startling; and in the middle of a prisoner-of-war camp, an 

absolutely terrifying scene. We are looking at a game of Russian Roulette.  

Michael looks up through a crack in the floorboards, quietly, waiting ; but his eyes are working, 

glittering like a wolf’s, taking in every detail of this strange scene. » (Cimino 1977, 50) 

C’est dans la pratique de la chasse, présentée dans une scène « réalisée comme une […] 

cérémonie religieuse » (Devine 1999, 162), que l’indianité de Michael s’exprime dans une 

communion mythique avec la nature primordiale américaine
88

, comme le souligne le 

scénario :  

« EXT. HIGH MOUNTAIN RIDGE – DAY 

It is later in the morning and a cold sun is rising through the mists of swirling snow, with only the 

keening of the wind on the high slopes. 

Close on Nick, we see he is struggling for breath, gasping air in strangled little gulps, trying to 

keep up with Michael. Then suddenly Michael stops. Instantly he levels his rifle. He is about to 

squeeze the trigger when we hear the movement of a deer in the snow. Nick is transfixed. Then the 

deer is there. He is of a size and magnificence that gives him an almost mythical quality of 

presence. Michael puts a single shot into the heart of the deer. The deer shudders and falls without 

a sound in the snow. For a moment the two men look at each other in the strange eerie 

light. » (Cimino 1977, 44-5) 

Dans une atmosphère mythique d’aube du monde, le contraste entre Nick et Michael établit la 

communion du héros avec les éléments. Nick est essoufflé puis subjugué, toujours en retard 

derrière Michael qui connaît les mouvements de sa proie avant même qu’elle n’apparaisse 

dans le champ. Le daim est explicitement décrit comme une présence mythique, la chasse se 

conclut selon le code d’honneur du chasseur par une balle unique en plein cœur. On retrouve 

également la sexualisation traditionnelle de la chasse – l’union entre le chasseur et sa proie – 

ici transposée dans un homoérotisme latent remarqué par Pauline Kael
89

 et qui rappelle la 

relation d’Ed à Lewis dans Deliverance. À cela, la réalisation ajoute des chœurs orthodoxes 

(masculins) chantant « Hallelujah » et un Michael tantôt se détachant sur l’horizon de la crête, 

tantôt disparaissant dans le paysage dans une relation fluide et contrôlée avec son 

environnement. Pourtant, le réalisateur annonce déjà le mensonge qui sous-tend cette 
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mythologie dans son traitement du coup de feu, qui interrompt les chœurs et entraîne un gros 

plan du daim agonisant. 

  La première scène de chasse a généralement été interprétée par les critiques dans sa 

dimension mythique
90

, parfois jugée trop explicite
91

 au point qu’elle ait été qualifiée de 

« séquence digne de Bambi
92

 » par Gilbert Adair. Si la scène peut être comparée au succès de 

Disney, ça n’est cependant pas tant pour ses relents fascistes, comme le suggère Adair, que 

pour la violence destructrice impliquée par l’activité de la chasse. Au moment du coup de feu, 

comme le remarque Jeremy Devine, « la longue focale utilisée par [Cimino] coupe sur un très 

gros plan de la terreur dans l’œil du daim voyant la mort arriver ».  

 

 

28 The Deer Hunter (1978): la terreur dans l'oeil du daim 

 

Pour Devine, cela reste un succès pour Michael qui endosse clairement le rôle titre du 

chasseur de daims (Devine 1999, 162). Or, il s’y produit quelque chose de bien plus 

troublant : une révélation des conséquences destructrices du mythe lorsqu’il devient réalité. 

La philosophie indianisante de Michael et la mythologie convoquée par l’esthétique de la 

scène ne suffisent pas à masquer l’horreur de la réalité de la mort. Il n’y a aucun héroïsme 

dans la tuerie du daim. C’est ce que souligne encore le plan suivant, lorsqu’une coupe nette 

révèle la voiture des chasseurs, pneus crissant dans l’obscurité, qui retourne à la ville : 
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« Trussed to the hood is the carcass of the magnificent deer. Rope-ends flutter and bang in the 

wind. The car shudders and thuds. Inside, grinning maniacally, Nick, Michael, Stan, Axel and John 

are all singing and guzzling beer, happy. » (Cimino 1977, 45) 

L’acte violent ne réalise pas l’union du chasseur avec l’esprit de la nature ; il le détruit.  

Le mensonge de la mythologie de la violence est portée au regard critique du 

spectateur par la position isolée de Michael non seulement vis-à-vis de ses amis mais aussi du 

public. Michael est en constant « décalage même parmi ses plus proches compagnons » 

(Winchell 2008, 143-4), régulièrement filmé seul en contre-champ du groupe d’amis. Il est le 

seul à croire en la sacralité virile de la violence (Michael : « two [shots] is pussy »), mais 

démontre pourtant une inflexibilité extrême à l’appliquer et une froide intolérance envers ceux 

qui ne la partagent pas. Une altercation entre Stan (John Cazale) et Michael avant la première 

scène de chasse révèle le tueur terrifiant qui sommeille dans la peau du chasseur de daims : 

« Michael – who remains completely unmoved throughout Stan’s tirade – pumps another shell in 

the chamber of his rifle without sound. The silence lies there cold and killing. John freezes in his 

tracks and stares at Michael, his face gone blank. The color is draining out of Stan’s face. 

MICHAEL : I said no. 

Michael says this last with a hardness we haven’t seen him exhibit with his friends before. John 

looks at Axel, who is right behind him, and they both back away. Stan, who is standing directly 

opposite Michael, begins to tremble. » (Cimino 1977, 44) 

Michael, « le héros transcendant, est une figure creuse » (Kael 1978, 807), un personnage 

dont les croyances mythiques habillent un instinct violent, et ceci avant même qu’il ne soit 

confronté à la violence de la guerre. Cette dimension problématique du personnage est 

soulignée par la mise en scène : « le réalisateur contrôle soigneusement nos réponses, nous 

laissant voir Michael seulement de l’extérieur et avec un certain détachement critique » (Pease 

1979, 256). Le spectateur est invité à s’interroger sur les mythes et les héros 

traditionnellement célébrés par la culture américaine. 

 L’enfer de la guerre du Vietnam, avec son expérience terrible de captivité aux mains 

de Vietnamiens inhumains, sert de révélateur à la violence contenue dans le mythe de la 

Frontière. Michael en prend conscience durant la seconde scène de chasse et accepte de 

renoncer au mythe. De retour de la guerre, il a perdu l’harmonie qui semblait l’unir aux 

montagnes majestueuses lors de la première chasse : il provoque un éboulement, se fatigue 

dans la poursuite de sa proie et en perd même la trace. La dimension mythique du cerf qu’il 

traque est quant à elle largement amplifiée :  
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« Then the deer is there. He is a magnificent seven-point buck, standing in a grove of hemlock, 

looking at Michael. He is like the essence of a deer seen in a dream ; and what gives him the over-

mastering and mythical quality of presence is something beyond his color and size and beauty : It 

is the sense of his power and vitality, as if he were a piece of primal and unconditional energy, 

luminous and immortal. » (Cimino 1977, 93) 

Le cerf mythique est l’essence même d’une nature sacrée, une image de perfection qui renvoie 

Michael à l’état pétrifié dans lequel était Nick lors de la première chasse
93

. Le plan du face-à-

face entre Michael et le daim est magnifiquement équilibré, souligné par un crescendo 

symphonique et une lumière transcendante unissant chasseur et proie. Michael comprend en 

cet instant que tirer sur le cerf serait détruire une image parfaite et il renonce à tuer.  

 

 

29 The Deer Hunter (1979): nature sacrée et renoncement à tuer 

 

L’expression de sa résignation (« Okay ») lui est renvoyée en écho comme un accord de paix 

entre le héros et l’espace mythiques américains. Michael « renonce à son statut de héros (le 

Tueur de daims) pour accéder au statut plus durement gagné d’être humain » (Pease 1979, 

258). C’est ce renoncement à la violence du mythe qui permet de reconstruire humblement ce 

qui reste de communauté : Michael se rapproche de Linda (Meryl Streep), rend Steven à sa 

famille, ramène la dépouille de Nick du Vietnam et s’assied finalement à la table des 

funérailles en chantant doucement « God Bless America ».   

La mythologie de la violence défendue par le héros de la Frontière n’a pas seulement 

coûté la vie à un cerf, mais elle a également tué Nick et l’innocence américaine au Vietnam, 

                                                 

93
 Le scénario utilise le même mot « transfixed » pour décrire Nick lors de la première chasse et Michael lors de 

la seconde (Cimino 1977, 45 ; 95). 



 234 

comme le souligne le parallèle thématique entre la balle unique et la roulette russe des 

Vietnamiens. Avant de partir pour la guerre, Nick prend ses distances avec la règle de la balle 

unique et effectue un lien entre la pratique de la chasse et la guerre : penser à la victime de 

cette balle, le daim, lui fait penser à lui-même partant au Vietnam
94

. Lorsque, une fois en 

captivité au Vietnam, il doit retourner contre lui-même le canon d’un pistolet américain
95

 

armé d’une seule balle, sa rationalité se brise dans ce renversement de trajectoire. Comme 

Ethan Edwards ou encore le colonel Kurtz dans Apocalypse Now sorti l’année suivante, Nick 

« s’est indianisé » (Adair 1981, 140) et ne retournera jamais plus à la civilisation, mais 

répétera la roulette russe dans les tripots de Saigon jusqu’à ce que Michael revienne le 

chercher. Dans un dernier tête-à-tête, les conséquences de la mythologie de Michael éclatent 

au grand jour. Un Nick totalement égaré ne reconnaît plus son ami. Lorsque Michael lui 

rappelle leurs parties de chasse et évoque la balle unique, une lueur s’allume dans les yeux de 

Nick, qui répète « one shot » en souriant avant de presser la détente pour la dernière fois. Le 

code de la violence qui structure le mythe de la Frontière a détruit ceux à qui le mythe 

promettait régénération. Michael a renoncé à ce code lors de la seconde chasse ; son ami l’a 

suivi jusqu’à son terme
96

.  

Impossibilité de l’héroïsme violent au Vietnam 

Si le code héroïque de Michael est destructeur dans The Deer Hunter, il se révèle 

cependant efficace lorsqu’il s’agit de sauver ses camarades de l’enfer vietnamien. Dans un 

Vietnam métaphorique du cœur des ténèbres, où la nature sacrée s’est transformée en jungle 

puritaine
97

, « le Chasseur de daims discipliné ne succombe pas
98

 ». Un bandana autour de la 

tête à la manière des guerriers apaches, des peintures de camouflage sur les joues, un 

uniforme de Ranger sur les épaules, Michael est « lié à la tradition des tueurs d’Indiens qui 

utilisaient des techniques indiennes et se transformaient en Indiens pour protéger la 
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communauté de leurs assauts
99

 ». Vengeant d’abord des villageois tués par des Vietnamiens, il 

sauve ensuite ses camarades de la captivité comme un héros mythique de la Frontière. 

Anticipant Rambo, il devient « un guerrier surhumain dévoué à un code [hemingwayen] 

construit sur la loyauté et la grâce sous la pression
100

 ». Sa transformation en machine de 

guerre surhumaine est frappante lors de sa première apparition à l’écran dans la séquence 

vietnamienne, décrite en des termes apocalyptiques par le scénario : 

« Michael stands alone with his flamethrower, like the angel with the flaming sword, surrounded 

by clouds of billowing black smoke. There is no sound but the dying rush of heated air and the 

faint crackle of flames. Michael’s clothes are close to burning. Flames are licking up his trouser 

legs. He looks like a blackened scarecrow, or a standing dead man. » (Cimino 1977, 48) 

Confronté à l’enfer de la guerre, Michael est devenu l’enfer – tout comme Rambo (« What 

you choose to call hell, he calls home » nous dit le colonel Trautman dans Rambo II). Michael 

offre d’ailleurs au genre son image de l’héroïsme la plus reconnaissable lorsqu’on le voit 

porter sur son épaule son frère d’armes blessé. Si la mythologie incarnée par Michael est 

montrée comme destructrice mais néanmoins efficace, faut-il en conclure à l’ambiguïté 

politique indécidable du film comme l’ont fait de nombreux critiques
101

 ? 

  La première scène de guerre nous donne la clé de lecture politique du film et dresse le 

contexte dans lequel l’héroïsme de Michael va se déployer. Une coupe abrupte emmène le 

spectateur au cœur d’une action incompréhensible. Des hélicoptères américains bombardent 

un village, un peloton de Rangers est décimé, des soldats vietnamiens achèvent les villageois 

et Michael se réveille pour tuer les soldats avec un lance flamme. Dans le scénario, 

l’hélicoptère, décrit comme un engin monstrueux, est une couverture aérienne des Rangers 

qui arrive trop tard. Les villageois, « des femmes, des enfants et quelques vieillards », sont 

sud-vietnamiens et les soldats vietnamiens appartiennent au Vietcong (Cimino 1977, 46-7). 

Dans cette configuration, l’armée américaine vient de détruire un village de paysans sud-

vietnamiens – la population qu’elle a pour mission de sauver – et le Vietcong massacre les 

survivants. Américains et Vietcong assassinent ensemble une même population d’innocents. 

La réalisation rend la scène encore plus problématique puis qu’il est impossible de distinguer 
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le camp des soldats qui achèvent les villageois
102

. S’ils sont sud-vietnamiens, ils sont les alliés 

des États-Unis et Michael trahit son camp en les tuant. S’ils sont Vietcong, Michael est dans 

son droit mais les États-Unis sont alliés du Vietcong. La stratégie militaire américaine est 

d’autant plus remise en question que la colonne de Rangers massacrée, qui apparaît à l’écran 

après le bombardement du village, pourrait très bien être une victime des hélicoptères 

américains. C’est dans ce contexte moralement et politiquement indécidable qu’intervient 

l’action du héros de la Frontière. C’est pourquoi quelle que ce soit sa direction, celle-ci est 

d’emblée privée de sa justification morale et de tout pouvoir rédempteur. Michael n’est pas 

anobli par son usage de la violence
103

. Celle-ci permet tout au plus aux trois personnages de 

survivre à l’enfer de la guerre. Le film n’est donc pas ambigu dans son intention de vider de 

toute gloire l’héroïsme de la Frontière. Politiquement, si l’on en croit les références visuelles à 

la célèbre photo « Saigon Execution » qui valut le Pulitzer à Eddie Adams en 1969
104

, la 

position qui domine finalement The Deer Hunter est celle de l’isolationnisme : pourquoi 

l’Amérique est-elle allée se perdre dans un enfer qui ne la concernait pas ? 

 

 

 

The Deer Hunter ignore la question des motivations politiques du conflit de même que 

la responsabilité de l’Amérique dans la guerre du Vietnam. En cela, il est coupable, au moins 

par omission, de rendre à nouveau crédible la machine de guerre américaine dont nous 
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traiterons au chapitre six. Mais le film soutient que le Vietnam a marqué le retournement 

d’une culture nationale de la violence contre elle-même, et qu’il est temps de l’abandonner :  

« Perhaps the movie is intended to be, as it sees the war to be, a cleansing, a purging of old 

attitudes, achieved at hideous cost in death, disfigurement, disillusion, but achieved nonetheless 

and providing a basis for a calm and rational future. » (Chaplin 1998, 169)  

En cela, The Deer Hunter tire les mêmes conclusions que Deliverance quant à la dangerosité 

du mythe de la Frontière pour l’Amérique moderne, rendu responsable de la violence 

américaine. Il est temps que l’Amérique se débarrasse de sa mythologie destructrice.  

Le néowestern contre le mythe de la Frontière 

Une telle conclusion est partagée plus récemment par des néowesterns – un terme utilisé 

pour désigner des westerns situés dans l’Ouest contemporain – comme Three Burials of 

Melquiades Estrada (Tommy Lee Jones, 2005) ou No Country for Old Men (Joel et Ethan 

Coen, 2007). Three Burials montre un héros cowboy dans le Texas contemporain qui, dans la 

veine du contre-mythe de la Frontière, refuse l’exclusion de l’altérité incarnée par la politique 

de Bush envers les clandestins mexicains. Alors que l’Amérique parle de dresser un mur à sa 

frontière avec le Mexique par un mur et que le policier des frontières Mike Norton (Barry 

Pepper) est chargé de faire respecter la ligne de démarcation, Pete Perkins (Tommy Lee 

Jones) incarne la conception révisionniste de la Frontière comme frontera, une zone de 

contact décrite dans le roman de Gloria Anzaldua, Borderlands / La Frontera : The New 

Mestiza (1987), où les échanges sont possibles et souhaitables pour éviter que la civilisation 

américaine ne se meurt dans l’impotence, l’apathie et la consommation. Comme souvent 

depuis le plan final de Stagecoach (John Ford, 1939), les westerns mexicano-américains des 

années 1950 comme Veracruz (Robert Aldrich, 1954) ou le roman On the Road de Jack 

Kerouac (1957), le Mexique sert de projection de la Frontière émancipatrice lorsque l’espace 

américain a été quadrillé par la civilisation. Dans Three Burials, quand son ami clandestin 

Melquiades est tué par le policier des frontières et que la justice ferme les yeux, Pete décide 

de faire justice lui-même en punissant le meurtrier et va honorer sa promesse d’enterrer la 

dépouille de son ami dans son village natal mexicain. Les trois enterrements de Melquiades – 

anonyme au milieu du désert, sommaire au bulldozer dans le cimetière municipal, cérémoniel 

dans son Mexique natal – retracent la mémoire américaine de l’impérialisme : le meurtre 

historique de l’indigène, sa dépréciation ethnocentrique dans l’historiographie officielle 

classique et sa réhabilitation égalitaire dans l’historiographie révisionniste. Le corps en 
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putréfaction, qui pèse par sa présence envahissante durant le voyage à cheval vers le Mexique, 

n’est autre que le poids de ce passé impérial mal enterré et qui nécessite réparation. Pourtant, 

le film déconstruit finalement cette dernière position révisionniste qu’il semblait adopter en 

révélant que l’admiration de Pete pour son ami mexicain est infondée. Melquiades lui a menti, 

il n’a pas de famille au Mexique et le village de Jiménez où il dit être né n’existe pas. À 

travers le personnage de Pete, le film « effectue à la fois une déconstruction du mythe et 

montre, par une forme imitative, le destin de celui qui le suit
105

 ». Proche d’Ethan Edwards, 

auquel Three Burials fait quelques références
106

 et que Tommy Lee Jones connaît bien pour 

avoir joué un rôle similaire dans The Missing en 2003, Pete est coupable non d’un excès de 

haine mais d’un excès d’admiration pour l’altérité. Three Burials affirme finalement que 

l’idéalisation de l’autre qui caractérise le contre-mythe révisionniste est tout aussi 

dommageable pour l’Amérique moderne :  

« Its portrayal of the myth of the West as a romantic delusion possessing destructive power for 

contemporary Americans is rendered in terms that are too intensely serious to be regarded as 

pastiche. » (Carter 2014, 168) 

La scène finale montre le cowboy mythique incarné par Pete disparaître dans le fond du cadre 

comme Ethan à la fin de The Searchers, signant la fin d’un mythe obsolète. Il laisse cependant 

derrière lui un policier des frontières qui a réappris l’empathie envers l’autre.  

 No Country for Old Men établit le même genre de critique du mythe et vise à illustrer 

sa dangerosité pour l’Amérique moderne :  

« No Country, like numerous Westerns before and since, is not so much anti-Western as it is anti-

myth, and, as I have been discussing throughout, this so-called anti-myth seems to be as much a 

part of the myth itself, rather than an oppositional discourse. I also argue that No Country 

understands political-ideological situations and attitudes affecting the contemporary United States 

in terms of a direct consequence of the ‘product’ of the actions of past ‘agents’ who have drawn 

their inspiration from this same mythology. » (Carter 2014, 201) 

L’analyse de Carter rattache le film à une critique de la guerre contre la terreur, que les États-

Unis ont partiellement justifiée en remobilisant la vieille mythologie de la Frontière : « No 

Country [dresse] une critique de l’influence du mythe de l’Ouest sur la trajectoire 

sociopolitique des États-Unis contemporains dans son rôle symbolique de shérif mondial » 
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 Matthew CARTER, Myth of the Western: New Perspectives on Hollywood’s Frontier Narrative, 2014, p. 176. 

106
 « He has become a lost soul, like Ethan at the conclusion of The Searchers, unmoored in a figurative 

borderland, unable to adapt to civilization and, ultimately, lost in the wilderness. » (Carter 2014, 179). 
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(Carter 2014, 196). No Country présente un trio de personnages centraux attachés au mythe de 

la Frontière : le shérif Bell (Tommy Lee Jones), le héros de la Frontière et vétéran du Vietnam 

Llewelyn Moss (Josh Brolin) et le chasseur pervers Anton Chigurh (Javier Bardem). La 

confrontation centrale est celle du vétéran dur-à-cuir avec la manifestation moderne de la 

sauvagerie absolue qu’incarne Chigurh, un tueur né du désert puritain. Le héros archétypal de 

la Frontière représenté par le vétéran en sortira vaincu. La surprise et la solution vient de 

l’attitude du shérif qui, plutôt que de jouer le héros en se confrontant au tueur – et de respecter 

le code de violence du mythe –, reconnaît qu’il n’est pas un héros (Bell : « I feel 

overmatched ») et se libère ainsi du cycle de violence produit par le mythe. « La tentation du 

retrait
107

 » est ainsi une manière de comprendre la fin énigmatique du film (Bell pénètre dans 

la chambre de motel où l’on voit le tueur tapi, et le tueur n’est pas là). En refusant le rôle du 

héros et la violence que ce rôle exige, il se défend d’entrer dans le monde de Chigurh et de 

devenir sauvage lui-même : 

« In an allegorical sense it works perfectly: Bell has refused the mythic route of violent resolution, 

perhaps because he realizes all too well that such confrontations do not resolve anything, and that 

to engage in such an endeavor he would have to ‘put his soul at hazard’ and risk becoming as 

Chigurh is – a killer with no apparent soul of his own. » (Carter 2014, 211) 

No Country rappelle ainsi que ce n’est qu’en refusant le cercle destructeur de la violence 

sauvage que le héros américain et les États-Unis en tant que nation peuvent espérer incarner 

un modèle de civilisation. Or c’est bien l’inverse qui s’est produit après les attaques du 11 

septembre 2001 : une réaction militaire et sécuritaire violente qui a contribué à la croissance 

du terrorisme djihadiste. 

 

 Partant de Deliverance pour aborder des films issus de différents genres transformés 

dans les années 1970 (horreur, guerre et policier en particulier), ce chapitre s’est attaché à 

souligner l’exploration par le cinéma américain d’une responsabilité de l’histoire de conquête 

et du mythe de la Frontière dans la violence perpétrée par les États-Unis. Nombre des films 

analysés ici sont traversés par la conscience coupable d’une histoire de violence dans la 

colonisation continentale, qui peut s’exprimer indirectement par le thème du traumatisme où 

directement par la présence des victimes de cette colonisation. Ils tendent à attribuer la 
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responsabilité de cette violence à l’influence du mythe de la Frontière sur la société 

américaine et présentent des héros trompés ou trahis par le mythe. Si tous ces films se 

rejoignent sur un point, c’est bien leur rejet sans appel de l’idée d’une régénération par la 

violence impériale. Se confronter à l’horreur de la Frontière et être amené à tuer le sauvage, 

c’est mettre irrémédiablement en péril son âme civilisée et risquer du même coup l’intégrité 

de la civilisation. Quant à la Frontière elle-même, elle n’est plus ce lieu d’émancipation de 

l’individu et de démocratisation de la société qu’avait rêvé Turner, mais un lieu inhumain 

dont l’homme et l’Amérique ne se libéreront pas. Que ce soit au Vietnam ou dans les marges 

américaines, elle est un résidu de l’histoire de conquête qui rappelle la nation à sa part de 

barbarie. Elle est aussi une source de sauvagerie qui persiste dans l’Amérique contemporaine 

et que seul un renoncement au mythe permettra de dépasser.  

 Pour ceux qui n’ont pas renoncé au mythe, l’existence de sauvages appelle cependant 

leur éradication par un défenseur de la civilisation. Dans la Frontière puritaine du film 

d’horreur et des récits de la guerre du Vietnam sommeille déjà une réaction de la culture 

impériale qui préfèrera s’ensauvager que de se laisser terroriser par l’enfer de l’autre. Les 

sauvages blancs où les héros de la Frontière déchus, au potentiel si subversif pour les 

structures du mythe, restent une altérité sauvage qui nécessite d’être éliminée. Pour une part 

croissante du cinéma américain qui s’accroche au pouvoir du mythe, la leçon de la violence 

américaine au Vietnam est tout autre que celle d’un excès de brutalité bestiale dans lequel la 

nation s’est avilie. Influencé par un courant historiographique dit « révisionniste » sur la 

guerre du Vietnam qui sera développé au tournant des années 1980, ce cinéma considère que 

l’Amérique n’a pas su s’ensauvager suffisamment pour venir à bout de ses ennemis 

inhumains. La leçon du conflit sur le long terme serait donc moins une redéfinition des fins de 

la politique militaire américaine qu’une réévaluation à la hausse des moyens acceptables pour 

les atteindre. Cette plongée de l’Amérique dans le côté obscur de la force étatique est ce que 

nous allons maintenant explorer, par une discussion de la rédemption du mythe de la Frontière 

dans le film d’action contemporain. 
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Chapitre 5 : Le retour du tueur d’Indiens 

 

 

« Il est possible que le spectacle permanent de la grande criminalité serve aux Américains (et à 

nous peut-être) à imaginer ce qui arrive aux dominateurs quand ils perdent le sens de leurs limites, 

et donc de leur appartenance humaine. Il sert à éprouver les bornes de l’action ‘libre’, et à vérifier, 

par défaut, qu’une civilisation comporte toujours certains mécanismes de modération. En bref, 

nous assistons peut-être à la réactivation d’un mythe de passage initiatique entre la sauvagerie et la 

civilité. » 

Denis DUCLOS, Le complexe du loup-garou
1
 

 

 

« Social isolation, skewed demography, and the ubiquity of guns, alcohol, drugs, and vice. These 

problems made the white frontier boom towns of the nineteenth century into violent hot spots, and 

they did the same for late-twentieth-century black ghettos. In fact, except for the apparent paradox 

that the ratio of men to women is low in the inner city while it was high on the nonagricultural 

frontier, there is an important sense in which ghettos are the raw frontiers of modern American 

life, the primary arenas in which the recurrent problem of youthful male violence continues to be 

played out. »  

David T. COURTWRIGHT, Violent land
2
 

 

                                                 

1
 D. DUCLOS, Le Complexe du loup-garou: la fascination de la violence dans la culture américaine, 2005, p. 19. 

2
 D. COURTWRIGHT, Violent Land: Single Men and Social Disorder from the Frontier to the Inner City, 1996, 

p. 6. 
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La remise en question de la mythologie de la Frontière dans le contexte de la guerre du 

Vietnam a poussé le cinéma américain à interroger les fondements de ce grand récit de la 

nation, de même que sa place au cœur d’une culture et d’une idéologie politique américaines. 

La Nouvelle Frontière du Vietnam a produit des monstres américains. La violence de la 

guerre sauvage, plutôt que de régénérer le héros, l’a abaissé au rang de barbare. Dans sa 

violence s’est reflété le génocide fondateur, faisant éclater la rhétorique d’une mission 

civilisatrice fondée sur des valeurs libérales. La Frontière est devenue ce qui persiste au sein 

même de l’Amérique civilisée et qui provoque sa corruption. Cependant, une telle 

introspection culturelle n’est pas restée sans réactions. Dès le début des années 1970, le 

cinéma américain a également trouvé les moyens de réagir à ces doutes, de contenir leurs 

répercussions et de prolonger la mythologie rooseveltienne au prix de certaines redéfinitions. 

Cette réaction idéologique passe essentiellement par la récupération du héros de la Frontière 

dans des univers narratifs contemporains, selon une combinaison qui donne naissance au film 

d’action contemporain. Sur ces nouveaux terrains d’opération, le héros de la Frontière rachète 

le mythe national en réagissant initialement à la menace représentée par les monstres et 

démons américains.  

C’est dans l’univers urbain avec le film policier du début des années 1970 que se joue 

la reformulation des usages légitimes d’une violence héroïque et que démarre ce que l’on peut 

appeler une réaffirmation de la mythologie rooseveltienne. Ce chapitre s’attache à en décrire 

les mécanismes et les enjeux en prolongeant la réflexion jusque dans les années 2000 avec ce 

que nous appellerons le film de justicier. Il démarre par un bref retour sur les films discutés au 

chapitre précédent pour montrer dans quelle mesure ils ont également créé un terrain 

favorable au retour du tueur d’Indiens. Ce retour est articulé notamment par Dirty Harry (Don 

Siegel, 1971), qui sert de point d’ancrage à ce chapitre car il constitue à la fois une 

réinvention du western dans un univers urbain et un point de départ du film d’action et ses 

avatars centrés sur un héros justicier. L’usage légitime de la violence est une question centrale 

qui traverse Dirty Harry et les réponses qu’il propose, qui sont bien plus nuancées que ce que 

la majorité des critiques de l’époque en a retenu, marqueront les justiciers après lui. Nous 

verrons ensuite comment la figure du tueur d’Indiens s’est développée dans le cinéma de 

justicier et comment ses méthodes violentes se sont radicalisées dans le contexte de la guerre 

contre la terreur. L’objectif de ce chapitre est de montrer que pour une partie de la production 

hollywoodienne la « crise » culturelle des années 1970 a conduit à une consolidation des 

fondations idéologiques du mythe de la Frontière rooseveltien.  
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De la Frontière puritaine au film de justicier 

La réaffirmation du mythe de la Frontière dans le film de justicier a été rendue possible par un 

contexte culturel favorable où la critique de la violence au cœur du mythe de la Frontière est 

restée tributaire des structures idéologiques qu’elle voulait remettre en question. Sans 

contredire l’impact qu’a eu sur la mythologie de la Frontière l’émergence d’une nature 

puritaine et d’une sauvagerie blanche dans le cinéma américain des années 1970, ces 

transformations esthétiques n’ont pas pour autant écarté le récit américain de ses fondements 

impériaux. Tout en soulevant de profondes interrogations quant à la violence intrinsèque à 

l’histoire et à la mythologie nationale, les films analysés au chapitre précédent ont également 

offert les moyens de contenir cette violence et, finalement, de réaffirmer sa légitimité.  

Ambiguïtés idéologiques de la Frontière puritaine 

Au cœur de la mobilisation d’une Frontière puritaine de Blancs dégénérés se loge une 

ambiguïté fondamentale entre la critique historique et culturelle d’une violence impériale et sa 

relégitimation. Cette ambiguïté est déjà constitutive de Deliverance qui, comme nous l’avons 

suggéré, critique l’attitude conquérante des citadins mais présente des sauvages ruraux. Il 

existe au cœur du film une tension manifeste entre, d’une part, une révélation des mécanismes 

destructeurs de la civilisation progressiste – expropriation territoriale et exclusion sociale – et, 

d’autre part, la défense de l’idéologie progressiste contre ceux qui en sont les victimes – le 

primitif reste malgré tout corrompu et dangereux. Deliverance tend ainsi à reconduire la 

téléologie évolutionniste et la binarité exclusive et inégalitaire au cœur du mythe de la 

Frontière. Le conflit représenté est de nature radicale – il faut tuer ou être tué, même si 

Deliverance reste ambigu sur la nécessité réelle de cette confrontation – et son issue est, sinon 

déterminée, au moins orientée en faveur de la civilisation et du progrès (cf. la validation du 

progrès par une de ses victimes à la fin de Deliverance)
3
. Les structures du mythe de la 

Frontière sont ainsi mobilisées pour transformer une problématique économico-politique – la 

nature exclusive du « progrès », entendu comme la modernité capitaliste – en une lutte à mort 

pour la survie des personnages civilisés. Les interrogations critiques de la mythologie 

nationale ne quittent donc pas le terrain idéologique du discours rooseveltien.  

                                                 

3
 Une fois encore, c’est le doute concernant la capacité de la civilisation à civiliser qui marque des films comme 

Deliverance ou Texas Chainsaw Massacre, ce qui signifie autant apporter le progrès qu’éradiquer la menace 

sauvage. On se rappelle la fin de Texas, où Leatherface est seul à occuper le champ et à lacérer le vide de sa 

tronçonneuse cannibale. L’issue n’est plus déterminée comme dans le western où la victoire de la civilisation, 

quelqu’en soit le prix, est chose acquise historiquement. Mais le progrès et la civilisation sont toujours l’horizon 

espéré du récit.  
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La possibilité de redéploiement d’une violence impériale est présente plus largement 

dans les films mobilisant la Frontière puritaine. Celle-ci pose l’existence de la sauvagerie, 

présente le héros en position défensive et justifie le massacre de l’altérité au nom de la 

civilisation. Certes l’altérité dont il a été question jusqu’ici n’est pas l’altérité raciale 

traditionnelle du mythe de la Frontière et nous reviendrons sur cette question plus 

spécifiquement au chapitre suivant. Mais le mécanisme idéologique est le même dans le cas 

des sauvages blancs, qui sont désignés comme autres, inférieurs, l’opposé de la civilisation, et 

dont l’altérité sociale tend même à être racialisée dans le cas des petits Blancs du Sud. Si la 

souffrance infligée à l’autre par le progrès est reconnue dans une certaine mesure, la 

primitivité dangereuse des sauvages blancs – la famille de « Leatherface » dans The Texas 

Chainsaw Massacre, les dégénérés de The Hills Have Eyes – rend de fait leur massacre 

nécessaire à la sauvegarde de la civilisation :  

« La confrontation du monde dit ‘civilisé’ et de cet univers sauvage se caractérise par une 

incompréhension, un conflit de valeurs, de normes, un rapport de forces qui ne peuvent s’exprimer 

que par la violence
4
. »  

On retrouve ici à petite échelle la logique de la guerre sauvage au cœur du mythe rooseveltien. 

Ce qu’il peut y avoir de commun entre les inclus et les exclus du progrès est effacé par une 

radicalisation de leur opposition, comme c’est le cas dans le récit de guerres indiennes (voir 

chapitre un). De plus, comme dans le western ou le film colonial, la violence des conquérants 

n’est jamais présentée comme une agression, mais comme la réaction à un acte barbare des 

populations indigènes – le viol dans Deliverance, les meurtres et attaques des cannibales dans 

Texas et Hills. On retrouve là la justification de la violence impériale par la légitime défense 

où la nécessité de survie qui, en dépit de la théorie d’une régénération par la violence, a 

toujours été au cœur du mythe de la Frontière (voir chapitre un). 

Le constat idéologique est le même dans les films où l’horreur est fondée sur des 

spectres d’Indiens (voir chapitre quatre). Ces derniers convoquent une histoire coupable 

d’impérialisme continental, mais leur nature violente permet également de réaffirmer la 

nécessité d’effacer l’indigène pour installer la civilisation :  

« Les quelques cas traités ici montrent que certains films d’horreur présentent des schèmes 

communs avec le western, voire s’y réfèrent explicitement, témoignant ainsi du rôle fondateur des 

                                                 

4
 Maxime LACHAUD, « Le Sud de tous les dangers : retour au primitif et dégénérescence dans le ‘cinéma de 

redneck’ américain », in Marie LIÉNARD et Taïna TUHKUNEN, Le Sud au cinéma : de The Birth of a Nation à 

Cold Mountain, 2009, p. 92. 
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mythes de l’Ouest dans la constitution de figures horrifiques, soit parce que ces films reconduisent 

l’autojustification de la rhétorique impérialiste basée sur la démonisation de l’Autre, soit parce 

qu’ils réveillent la faute originelle des ancêtres et la crainte d’être puni
5
. »  

On voit bien là l’ambiguïté constitutive de ces figures, qui laisse la possibilité d’une 

diabolisation de l’altérité. Dans le cadre du développement de l’historiographie révisionniste 

qui formera la « New Western History » des années 1980, certains films contribuent même à 

restaurer un récit classique sur le terrain historique. The Ghost Dance (1980) présente par 

exemple la danse des esprits comme l’expression d’une vengeance meurtrière des Indiens 

alors qu’elle a été historiquement un mouvement culturel de résistance apparu à la fin des 

années 1880. La danse des esprits représentée dans le film correspond par contre à 

l’interprétation officielle qu’en a faite l’armée américaine – une menace physique – qui a 

mené au massacre de Wounded Knee (1890). Dans le cas des films d’horreur faisant 

intervenir des spectres d’Indiens, il y a donc un mécanisme de réaffirmation des structures 

idéologiques autant que du récit historique officiel attaché au mythe national, avec pour 

conséquence de confirmer la légitimité de la violence impériale sur les deux plans de 

l’histoire de la conquête et du mythe de la Frontière. 

Que ce soit face aux Indiens revanchards ou aux sauvages blancs, le terrain narratif de la 

nature gothique joue un rôle central dans la déculpabilisation du héros violent. Comme 

l’indique un passage de A Rumor of War (1977) de Philip Caputo, la sauvagerie de la 

Frontière puritaine autorise toutes les formes de violence sauvage de la part des civilisés : 

« There was nothing familiar out where we were, no churches, no police, no laws, no newspapers, 

or any of the restraining influences without which the earth’s population of virtuous people would 

be reduced by ninety-five percent. It was the dawn of creation in the Indochina bush, an ethical as 

well as a geographical wilderness. Out there, lacking restraints, sanctioned to kill, confronted by a 

hostile country and a relentless enemy, we sank into a brutish state
6
. » 

L’environnement hostile et meurtrier devient ici une excuse à l’ensauvagement américain. 

Certes, la violence transforme le soldat en brute tout comme les personnages de Deliverance, 

mais c’est aussi la seule manière, en territoire indien, d’assurer la survie des pionniers.  

 

                                                 

5
 Alain BOILLAT, « Les Fantômes de l’Amérique. Le spectre de l’Indien chez John Carpenter et le cinéma 

d’épouvante de la fin des années 1970 », in Laurent GUIDO (dir.), Les Peurs de Hollywood : phobies sociales 

dans le cinéma fantastique américain, 2006, p. 183. 
6
 Philip CAPUTO, A Rumor of War, 1978, p. xx. Cité dans Milton J. BATES, The Wars We Took to Vietnam: 

Cultural Conflict and Storytelling, 1996, p. 36. 
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La Frontière puritaine reprend non seulement les structures de diabolisation et de 

légitimation de la violence impériale, mais c’est également un puissant outil de déni de 

l’impérialisme. Lorsque la Frontière est construite par le conquérant comme l’espace d’une 

horreur et d’une violence subies, l’accent est mis sur le traumatisme individuel aux dépens de 

la responsabilité collective. Or, cette perspective pose plusieurs problèmes que rappellent 

Shohini Chaudhuri :  

« While recognition of traumatic realities for victims of historical atrocities is undoubtedly 

important, [...] the trauma paradigm [is] problematic for a number of reasons. In its inward focus 

on victimized subjectivity, trauma reduces the significance of events to the history of specific 

individuals or a group. This prevents interrogation of the larger issues of why those events 

happened. Trauma interprets violence through a subjective logic that can render a conflict’s 

political background unintelligible. Moreover, a PTSD diagnosis can be given to perpetrators, who 

claim they suffered too. While […] the perpetrator’s perspective can be illuminating of the 

‘atrocity-producing situation’, there is a danger that films can assist in the cultural process of 

turning perpetrators into victims by adopting a post-traumatic mode of narration
7
. » 

Lorsque la guerre est réduite à un chaos inconpréhensible ou à un enfer inhumain comme 

c’est le cas avec la Frontière puritaine, le psychologique prend le pas sur le politique et le 

personnel sur le collectif. Le thème du traumatisme tend à limiter la compréhension des 

conflits au hic et nunc du combat violent. Dans notre cas particulier où les « victimes » du 

traumatisme sont les agresseurs (les soldats américains au Vietnam ; les citadins sur un 

territoire rural), il comporte même le risque d’effacer la souffrance infligée aux victimes 

indigènes devant celle des conquérants. Enfin, lorsque le territoire encadrant la confrontation 

est un enfer hostile, toute intention d’appropriation de la part des conquérants est d’emblée 

niée.  

L’effet du « paradigme du trauma » analysé par Chaudhuri est particulièrement frappant 

dans les fictions de guerre du Vietnam ou d’Irak par la manière dont il transforme les 

agresseurs en victimes. Pauline Kael écrit par exemple au sujet de Platoon (Oliver Stone, 

1986) que « le propos du film est de nous prendre en victime au même titre que les autres ; 

c’est un film sur la honte
8
 ». Si la honte suppose la reconnaissance d’une faute, Richard 

Corliss est plus catégorique encore à propos de ce même film : 

                                                 

7
 Shohini CHAUDHURI, Cinema of the Dark Side: Atrocity and the Ethics of Film Spectatorship, 2014, p. 6. 

8
 Pauline KAEL, « Little Shocks, Big Shocks », The New Yorker, 12 janvier 1987. 



 247 

« In the scheme of Platoon (and not just Platoon) [the Vietnamese] do not matter. The nearly 

1 million Vietnamese casualties are deemed trivial compared to America’s loss of innocence, of 

allies, of geopolitical face. And the tragedy of Viet Nam is seen as this: not that they died, but that 

we debased ourselves by killing them
9
. » 

Ce qui est vrai pour Platoon est étendu par la plupart des travaux à l’ensemble du sous-genre 

des films de guerre du Vietnam. Dittmar et Michaud remarquent ainsi l’échec de la plupart de 

ces films à s’interroger sérieusement sur les raisons de l’intervention américaine au Vietnam 

et sur les conséquences pour le peuple vietnamien. Au contraire, « le Vietnam 

[cinématographique] est présenté comme quelque chose qui est arrivé, pas comme quelque 

chose que l’on a fait
10

 ». La victimisation des agresseurs et la déresponsabilisation vis-à-vis 

des souffrances infligées à l’autre sont donc au cœur de ces fictions. Elles sont même les deux 

éléments centraux des réécritures de la guerre du Vietnam comme une guerre juste par la 

culture américaine. Jim Neilson identifie ainsi comme « thème central des réécritures de la 

guerre du Vietnam [le fait] que les Vietnamiens et les Américains aient enduré des 

souffrances comparables
11

 ». Marjolaine Boutet écrit quant à elle que « l’image héroïque du 

vétéran du Vietnam est reconstruite à partir de thèmes populistes anciens. Le thème essentiel 

dans cette perspective est celui de la victimisation
12

 ».  

On peut dresser un constat similaire concernant certains films de guerre en Irak ou en 

Afghanistan qui tendent à souligner le traumatisme américain. Nous avons déjà cité Home of 

the Brave, In the Valley of Elah ou The Hurt Locker pour la manière dont ils se concentrent 

sur le problème du retour des vétérans. Ajoutons ici Stop-Loss (Kimberly Pierce, 2008) et 

Brothers (Jim Sheridan, 2009) dont les personnages principaux souffrent d’une réadaptation 

difficile à la vie civile. The Hurt Locker (Kathryn Bigelow, 2008) ne représente le retour du 

soldat qu’un bref moment pour en signaler l’échec mais son sujet est une réduction de la 

perspective aux gestes du héros démineur sur le front irakien. Avec son épigraphe qui 

identifie la guerre à une drogue et sa déterritorialisation du terrain irakien (entre Ouest 

américain du western et désert lunaire des astronautes), le film se situe fermement du côté de 

la dépolitisation attachée à la Frontière puritaine. Comme nous l’avons souligné plus haut, la 

Frontière puritaine des films d’horreur joue le même rôle dépolitisant et légitimant quant à 
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1990, p. 12. 
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l’invasion territoriale des indigènes ruraux. La résurgence de la nature puritaine traumatique 

dans le cinéma d’horreur et de guerre permet ainsi au mythe de la Frontière de prolonger sa 

fonction dans la culture américaine. Il continue d’être un appareil rhétorique de justification 

de l’idéologie impériale sur les terrains d’opération – Amérique, Vietnam, Irak – où elle s’est 

manifestée le plus directement. 

Un certain nombre d’études culturelles ont analysé les fictions de la guerre du Vietnam 

en se réappropriant le paradigme du trauma ou en prenant au premier degré les représentations 

de la guerre comme un enfer. Le traumatisme des soldats devient alors l’expression d’un 

traumatisme national et la guerre elle-même devient une tragédie à laquelle la nation a été 

confrontée
13

. Or, en acceptant les représentations de la guerre comme Frontière puritaine, ces 

études ont alimenté les réécritures conservatrices de la guerre du Vietnam. Discutant 

notamment de la lecture postmoderniste des récits de la guerre comme un enfer chaotique, Jim 

Neilson soulève des problèmes similaires au paradigme du trauma : 

 « Besides ignoring the ideological complexities of the postmodern refusal to distinguish between 

fact and fiction, between true and false histories, contemporary literary critics, in their repeated 

endorsement of a post-modern rendering of the war, have failed to recognize that postmodernism 

itself arose during and has taken part in the reactionary rewriting of the war and repudiation of left 

radicalism. » (Neilson 1998, 208) 

Le thème du chaos, de la perte de repères sur le champ de bataille, de la confusion entre 

réalité et fiction (comme dans le cas des utilisations de la figure de John Wayne par la fiction 

vietnamiste discutées au chapitre trois), lorsqu’ils sont abordés sans critique par les 

chercheurs, contribuent à accentuer les problèmes politiques attachés aux représentations de la 

guerre comme Frontière puritaine et à finalement accréditer le déni d’impérialisme qui 

informe les réécritures conservatrices du conflit. 

Réagir à la crise : le film de justicier 

C’est dans ce contexte de persistance d’une menace sauvage et de déresponsabilisation 

du conquérant qu’intervient le retour du tueur d’Indiens. Le cowboy du western est remobilisé 

                                                 

13
 « The event was a national trauma, a rupture in the nation’s collective consciousness, and a serious and somber 

challenge to the ways we wish to think about ourselves, our role in the world, and our place in human history. » 

Walter H. CAPPS, The Unfinished War: Vietnam and the American Conscience, 1982, p. 2. Dans leur étude de la 

réécriture de la guerre dans Rambo, Studlar et Desser relient cette réécriture au « traumatisme culturel » de la 

guerre (Gaylin STUDLAR et David DESSER, « Never Having to Say You’re Sorry: Rambo’s Rewriting of the 

Vietnam War », in Dittmar et Michaud 1992, pp. 101-12). La question a ouvert un champ de recherche en 

psychologie concentré sur le traumatisme des soldats, avec par exemple Jonathan SHAY, Achilles in Vietnam: 

Combat Trauma and the Undoing of Character, 1994.  
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dans le genre du policier et du film d’action, son héritier contemporain, pour effacer ces 

menaces et racheter la mythologie nationale. Dans un article de 1974 intitulé « The Street 

Western », Pauline Kael écrit que « le cowboy de western n’a pas disparu : il s’est déplacé de 

la pureté mythique des grands espaces vers les grandes et petites villes modernes et 

corrompues
14

 ». Une telle mobilisation ne signifie pas que les films de la Frontière urbaine 

sont aveugles aux défis lancés à l’idéologie de la Frontière par les échecs des années 1960. Ils 

se sont au contraire appropriés ces critiques et soulignent fréquemment une ambiguïté morale 

dans l’usage héroïque de la violence. Mais leur convocation de la mythologie nationale 

classique leur permet finalement de réaffirmer sa légitimité. Les problématiques sociales et 

enjeux politiques de la nation contemporaine sont soulevés et résolus par l’exercice d’une 

violence impériale, selon la logique de la solution simple à des problèmes complexes 

défendue par Ronald Reagan
15

. La présidence de cet ancien acteur de westerns constitue 

d’ailleurs un moment fort de la popularité de ces nouveaux héros de la Frontière. L’idéologie 

de la Frontière urbaine, dont la formation remonte aux traitements de la criminalité dans la 

presse et la littérature du tournant du XX
e
 siècle (voir chapitre deux), a colonisé l’imaginaire 

collectif américain au point de se retrouver dans la bouche de présidents et jusque dans des 

ouvrages d’historiens tels que Violent Land de David Courtwright en épigraphe de ce 

chapitre.  

La croyance rooseveltienne qu’un recours à la barbarie régénèrera une civilisation en 

déclin se retrouve dans nombre de films policiers des années 1970. Cependant, la violence 

déployée dans ces précurseurs du film d’action est moins expansive et régénératrice, comme 

l’entendait Roosevelt, que défensive et restauratrice, correspondant plutôt à la 

contextualisation traditionnelle de la violence dans l’idéologie impériale également observée 

dans les représentations de la Frontière puritaine (voir chapitre un). Se battre sur la Frontière 

urbaine, c’est défendre la citadelle et rétablir l’ordre préexistant à la menace. Au moins dans 

un premier temps, cette menace ne provient plus de l’extérieur de la civilisation, mais naît de 

la civilisation elle-même et, plus précisément, du mythe de la Frontière. Incarnée par la figure 

                                                 

14
 Pauline KAEL, « The Current Cinema: The Street Western », The New Yorker, 25 février 1974. 

15
 « For many years now, you and I have been shushed like children and told there are no simple answers to the 

complex problems which are beyond our comprehension. Well, the truth is, there are simple answers – there are 

not easy ones. » Ronald REAGAN, « California Governor’s Inaugural Adress », 1967.  

Reagan a également repris une réplique de l’inspecteur Harry en 1985 en s’adressant au Congrès sur la question 

fiscale : « I have my veto pen drawn and ready for any tax increase that Congress might even think of sending 

up. And I have only one thing to say to the tax increasers. Go ahead, make my day. » 

Cité dans George SKELTON, « ‘Make my day’: Reagan Assails Congress, Vows Tax Hike Veto », Los Angeles 

Times, 14 mars 1985. http://articles.latimes.com/1985-03-14/news/mn-26514_1_spending-cuts. Consulté le 

28/03/2016. 

 

http://articles.latimes.com/1985-03-14/news/mn-26514_1_spending-cuts
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du tueur d’Indiens, cette menace trouve son ennemi premier dans les héros de la Frontière 

déchus étudiés au chapitre précédent. L’intervention d’un héros de la Frontière joue alors un 

rôle de purification du mythe par élimination de ses excès – les tueurs d’Indiens obsessionnels 

– ou de ses perversions – les chasseurs pervers. Au-delà de la simple reconstruction d’un 

héros mythique stigmatisé à la fin des années 1960, les cowboys urbains favorisent donc 

également la continuité du mythe national. Ils ne se contentent pas d’en actualiser les 

composantes formelles et idéologiques et ne sont pas simplement le nouveau visage du 

combat contre une sauvagerie contemporaine. Ils servent d’abord à contenir les dérives d’une 

idéologie de la Frontière depuis l’intérieur du mythe lui-même.  

 Avant d’aller plus avant, il nous faut ici établir un vocabulaire opératoire pour traiter 

de ce groupe de films mobilisant un héros de la Frontière dans un univers urbain mais 

appartenant à des genres différents (policier, action ou science-fiction). Ces films ont en 

commun un héros qui réagit à une crise de la civilisation et dont la mission sociale se combine 

avec un objectif personnel de vengeance punitive. L’anglais utilise les termes de vigilante, un 

personnage qui prend la justice entre ses mains pour protéger l’ordre social que l’on traduit 

généralement par « justicier
16

 », un redresseur de tort qui traque et élimine les coupables de 

barbarie, ou avenger, que l’on pourrait traduire par « vengeur ». Ces deux termes 

appartiennent à l’univers du mythe de la Frontière. Le vengeur est le tueur d’Indiens du récit 

de captivité qui poursuit sans relâche les ravisseurs de la femme blanche
17

. Moins utilisé dans 

le cadre du film policier ou d’action, on retrouve le terme plus couramment dans l’univers des 

super-héros. Le justicier quant à lui « trouve ses origines dans l’Ouest sauvage » (Beddiar 

2008, 9) et est une figure centrale du western, dont l’univers à la loi précaire nécessite un 

héros à la morale intransigeante. Le vengeur est le précurseur du justicier dans l’histoire du 

mythe de la Frontière, mais tous deux occupent le même rôle : celui d’une restauration de 

l’ordre – familial, social – perturbé par l’intrusion de la sauvagerie. Dans les deux cas, la 

violence du héros rétablit à la fois l’ordre et l’intégrité du territoire civilisé. Le héros de The 

Searchers, Ethan Edwards, est une incarnation problématique de ce justicier vengeur qui 

marque ses représentations ultérieures depuis Dirty Harry (Don Siegel, 1971) et Taxi Driver 

                                                 

16
 Fathi Beddiar note que vigilante et vigilantism « ont une connotation offensive et agressive » qui ne se 

retrouve pas dans les termes de « justicier » et d’« autodéfense » (Tolérance zéro: la justice expéditive au 

cinéma, 2008, p. 5). Beddiar ne proposant cependant pas d’autre traduction, nous choisissons d’utiliser ces 

termes français, en gardant à l’esprit leur insuffisance sémantique. 
17

 Voir la discussion de la formation des rôles du récit de captivité dans Richard SLOTKIN, Regeneration Through 

Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1860, University of Oklahoma Press, 2000 (1973), pp. 

135-6 et 144. Le héros sauveur et vengeur de la captive a seul le pouvoir de réagir à la sauvagerie. Il « cherche à 

détruire l’esprit même de la nature sauvage, à l’exorciser ainsi que ses avatars indiens » (Slotkin 1973, 136). 
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(Martin Scorcese, 1976), considéré par Robin Wood comme un remake du classique de Ford, 

jusqu’à Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2012), dont l’héroïne traque celui qui a 

sauvagement violé le territoire américain le 11 septembre 2001, ou la série télévisée 

Daredevil (Marvel, 2015- ), dont le héros, comme Ethan, a intériorisé le combat entre 

civilisation et sauvagerie. Au vu de la diversité générique de ces fictions, nous nous y 

réfèrerons par l’expression de cinéma, ou film, de justicier. 

 Ce cinéma se construit sur une contradiction idéologique fondamentale, plus ou moins 

reconnue selon l’orientation politique des différentes productions, qui est que la restauration 

d’un ordre civilisé repose sur un acte de barbarie. La contradiction traversait déjà le western, 

où elle portait sur l’acte fondateur de la civilisation, et formait le sujet essentiel de grands 

classiques comme The Man Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962), où Tom Doniphon 

(John Wayne) tue Liberty Valance (Lee Marvin) pour permettre l’avènement de la civilisation 

à Shinbone. Plus fondamentalement encore, cette contradiction est intrinsèque au personnage 

du tueur d’Indiens tel qu’il s’est formé dans le récit de guerres indiennes (voir chapitre un). 

Fondateur dans le western, restaurateur dans le cinéma de justicier, l’acte illégal au service de 

la loi, ou acte sauvage au service de la civilisation, pose un problème identitaire pour le héros 

qui le réalise : jusqu’où peut-il agir sauvagement tout en restant un héros ? Comme le 

soulignait déjà Robert Warshow dans un article célèbre, « Movie Chronicle : The 

Westerner », le héros de l’ouest est avant tout un « tueur d’hommes » : 

« The truth is that the Westerner comes into the field of serious art only when his moral code, 

without ceasing to be compelling, is seen also to be imperfect. The Westerner at his best exhibits a 

moral ambiguity which darkens his image and saves him from absurdity; this ambiguity arises 

from the fact that, whatever his justifications, he is a killer of men
18

. » 

C’est cette proximité avec la sauvagerie qui isole le héros de la Frontière de la civilisation. 

Après avoir protégé la nouvelle démocratie de fermiers par un meurtre, Shane (Alan Ladd 

dans Shane de George Stevens, 1953) s’en va vers de nouveaux horizons ; après avoir scalpé 

son ennemi indien, Ethan Edwards est pour toujours banni du foyer des pionniers. Seth Cagin 

identifie également cette contradiction fondamentale dans la figure du justicier et propose une 

résolution : 

                                                 

18
 Robert WARSHOW, The Immediate Experience, 1962, p. 112. Cité dans Anne-Marie PAQUET-DEYRIS, 

« Itinéraires westerniens dans les adaptations de Cormac McCarthy », in Gilles MENEGALDO et Lauric 

GUILLAUD (dir.), Le Western et les mythes de l’Ouest : littérature et arts de l’image, 2015, p. 247. 
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« Whether he’s a champion of the right, like Dirty Harry, or an avenging angel of the left, like 

Billy Jack, the vigilante obliterates coherent politics; resorting to violence, he undercuts the very 

social order he purports to defend; his cause is automatically lost and his universe deprived of 

consistent values. The contradiction of killing to end killing imposes a burden on the vigilante that 

is overcome only at the expense of his humanity: The vigilante must become superhuman, a 

fantasy figure whose charm is his efficacy, his ability to get things done, his skill as a detective 

and fighter
19

. » 

L’inhumanité du héros est transformée en surhumanité : l’acte barbare est célébré pour sa 

fonction sociale en même temps que l’individu est admiré pour des qualités rooseveltiennes 

de virilité et de violence. Une telle transfiguration de la barbarie civilisée était déjà la solution 

trouvée par le western. Mais la notion de surhumain recoupe également la migration de ce 

héros vers le film de super-héros dans lequel l’ostracisme et l’altruisme sacrificiel sont 

poussés à leur paroxysme. Par ces différentes migrations génériques, le justicier est devenu 

une figure centrale du cinéma contemporain quand bien même le genre du western dont il est 

issu a perdu sa place dans la production. À bien des égards, l’origine de ces migrations peut 

être ramenée à Dirty Harry. 

La Frontière urbaine dans Dirty Harry 

La transposition du cowboy dans l’univers de la criminalité urbaine au cinéma est antérieure à 

Dirty Harry. Les dime novels de la fin du XIX
e
 siècle ou la littérature policière d’un Dashiell 

Hammett (Red Harvest, 1929) et d’un Raymond Chandler avaient déjà transposé des éléments 

du mythe de la Frontière dans l’univers impitoyable du roman policier (hardboiled novel). 

L’émergence d’un cowboy dans le film policier intervient cependant en parallèle au déclin du 

western à la fin des années 1960, lorsque les motifs westerniens migrent au-delà du genre 

(voir chapitre trois). Au moment où Susan Sontag et Mary McCarthy décrivent la guerre du 

Vietnam comme la réalisation tragique d’un scénario de western, Coogan’s Bluff (Don Siegel, 

1968) montre un homme de loi de l’Arizona, affublé de santiags, d’un stetson et d’un six-

coups, envoyé à New York pour combattre des hippies criminels. Le « shérif à New York », 

pour reprendre le titre français du film, est joué par nul autre que Clint Eastwood, la star 

montante du western
20

. New York y est montrée comme une ville corrompue par la drogue, la 

prostitution et le sexe interracial. Le criminel principal est un jeune hippie détraqué tandis que 

                                                 

19
 Seth CAGIN et Philip DRAY, Born to be Wild: Hollywood and The Sixties Generation, 1994, p. 170. 

20
 En 1968, Eastwood est connu pour son rôle dans la série télévisée Rawhide (1959-1965), l’incarnation de 

l’Homme sans nom dans la trilogie italienne des dollars (Sergio Leone, 1963-6, sortis aux États-Unis en 1967) et 

le rôle principal de Hang Em’ High (Ted Post, 1968). 
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le héros est originaire de l’Arizona, état de naissance du néoconservatisme américain
21

. Les 

ingrédients politiques réactionnaires du film de justicier des années 1970 sont déjà réunis : un 

héritier de John Wayne aux méthodes douteuses mais à la morale inflexible combat les excès 

du progressisme des années 1960.  

C’est en ces termes politiques que le genre a généralement été reçu par la critique. 

Dans son ouvrage classique de 1985, l’historien du cinéma Robert B. Ray classait ainsi le film 

de justicier dans son « cycle de droite » du cinéma des années 1970 et y voyait la simple 

reproduction idéologique du western : 

« The Right movies, of course, were urban westerns, briefs for the continued applicability of the 

reluctant hero story to contemporary life. Like the Classic Hollywood films they imitated, the 

Right movies reduced enormous social issues (war, crime, urbanization) to localized emergencies 

solvable by simple, direct action involving no long-term commitment to reform. Thus, the Right’s 

plots inevitably built to man-to-man showdowns, frequently played as modern versions of 

gunfights
22

. » 

Ces « films de droite » partagent des éléments conservateurs avec les films présentant une 

Frontière puritaine analysés plus haut et, comme nous le verrons, transposent souvent 

l’esthétique de la nature gothique dans le milieu urbain. Comme dans le western, leur point 

d’orgue narratif est une confrontation directe et cathartique dans laquelle le sauvage est 

expurgé.  

À sa sortie en décembre 1971 dans un climat politique fortement polarisé, Dirty Harry 

a connu le même type de réception. Taxé de fasciste par Pauline Kael
23

 ou Roger Ebert
24

, il a 

été et reste encore considéré comme l’expression cinématographique de la droitisation de 

l’opinion publique sous Nixon
25

, l’incarnation de la « majorité silencieuse
26

 » et 

                                                 

21
 Généralement rapportée à la candidature de son sénateur républicain Barry Goldwater à la campagne 

présidentielle de 1964, candidature soutenue à l’époque par Ronald Reagan et John Wayne. 
22

 Robert B. RAY, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema: 1930-1980, 1985, p. 307. Les « films de 

droite » comprennent Coogan’s Bluff, Bullitt, Dirty Harry, The French Connection, Death Wish ou Walking Tall. 
23

 « Dirty Harry is obviously just a genre movie, but this action genre has always had fascist potential, and it has 

finally surfaced. »  

Pauline KAEL, « The Current Cinema; Saint Cop », The New Yorker, 15 janvier 1972. 
24

 « [T]he movie’s moral position is fascist ».  

Roger EBERT, « Dirty Harry », Chicago Sun Times, 1er janvier 1971.  
25

 « [Harry functions as] a release for the kind of hatreds, angers and frustrations that find their political echoes 

in the speeches of extreme right politicians. [The film is a] right-wing fantasy. » 

P.D.Z. « Cops, Creeps and Courts », Newsweek, 10 janvier 1972. 

Le magasine Playboy remarque également un « argument vaguement réactionnaire » qui traverse Dirty Harry 

(« Dirty Harry », Playboy, avril 1972). Pour un regard plus récent, voir la critique de Jim Hoberman dans Village 

Voice : « Released in late 1971, Dirty Harry introduced the figure of the Legal Vigilante that would prove so 

useful to Richard Nixon in the upcoming election » (Jim HOBERMAN, Village Voice, 5 avril 2006). 
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l’annonciateur précoce du néo-conservatisme reaganien
27

. Cependant, envisager le film de 

justicier sous le seul angle d’une réaction contre la crise des valeurs traditionnelles attachées 

au western n’est pas suffisant pour en comprendre les enjeux idéologiques. Non seulement les 

méthodes illégales et violentes du justicier peuvent se révéler dangereuses pour l’ordre social 

qu’elles sont censées protéger mais, surtout, le justicier ou la civilisation qu’il défend sont 

souvent créateurs des menaces à combattre. Le héros justicier est au cœur d’une 

reconstruction de l’idéologie rooseveltienne mais celle-ci ne va pas sans un examen des 

paradoxes sur lesquels elle repose. Taxi Driver, à partir duquel Robin Wood a construit le 

concept de « texte incohérent
28

 », s’impose comme l’exemple canonique de cette ambiguïté 

idéologique du film de justicier. Le choix de Dirty Harry, un film bien plus complexe que sa 

réception initiale ne le laisse penser, nous semble cependant plus intéressant. Il permet en 

effet d’illustrer la puissance de ces réserves au moment de la formation du genre, réserves que 

l’on retrouve jusque dans un « film de droite ».  

Du western urbain à la reformulation du mythe de la Frontière 

Le fait que Dirty Harry soit une transposition du western dans un univers urbain est 

souligné par de nombreux chercheurs, à commencer par Robert Ray cité plus haut qui utilise 

l’expression de « western urbain » (Ray 1985, 307). Dans sa conclusion à Gunfighter Nation, 

Richard Slotkin souligne une parenté générique du justicier avec différentes versions 

antérieures du héros de la Frontière : « Les héros de ces films [de justicier] sont de toute 

évidence les héritiers du détective dur-à-cuir, de l’as de la gâchette et du tueur d’Indiens
29

 ». 

Pour Nicole Rafter, le succès de ces films au tournant des années 1970 provient précisément 

de la parenté de leur héros avec celui du western :  

« A crucial factor in the Dirty Harry movies’ success was the ease with which they shifted the 

familiar character of the gunslinger to an urban police setting. Without missing a beat, the Siegel-

                                                                                                                                                         

26
 « He was riding tall in the saddle in an age of antiheroes; he was the laconic star for Nixon’s silent majority. » 

Peter BISKIND, « Any Which Way You Can », Première, avril 1993, pp. 52-60. Reproduit dans Robert E. KAPSIS 

et Kathie COBLENTZ, Clint Eastwood: Interviews, Revised and Updated, 2012, p. 151. 
27

 David MORIN-ULLMAN, « Dirty Harry : Le western urbain à la racine des années 1980 », in Michel CIEUTAT, 

Le Cinéma des années Reagan: un modèle hollywoodien ?, 2007. 
28

 Voir Robin WOOD, Hollywood from Vietnam to Reagan, 1986. 
29

 Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation, 1998 [1993], p 634. 
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Eastwood team rescued the superannuated but still compelling hero of Westerns from genre decay 

by transferring him literally, character intact, into the cop flick
30

. » 

La parenté se retrouve autant chez Harry, avec son six-coups, son cynisme et son laconisme, 

que chez Paul Kersey (Charles Bronson), héros de la saga Death Wish (1974-94) qui exécute 

une « Justice de la Frontière dans les rues » de New York, selon une couverture fictive du 

magasine Harper’s visible dans le premier film. Le rapprochement est encore plus évident 

avec Bufford Pusser (Joe Don Baker), shérif d’une petite ville du Tennessee rural en proie à la 

corruption et aux trafics en tout genre dans la saga Walking Tall (1973-78). Leurs héritiers 

Martin Riggs (Mel Gibson) dans Lethal Weapon (1987-98) et John McClane (Bruce Willis) 

dans Die Hard (1988-2013) sont également régulièrement associés à des cowboys des temps 

modernes
31

. Pour beaucoup, ce « cowboy urbain […] représentait une nouvelle espèce de 

policiers urbains tout droit sortis du mythe de l’Ouest
32

 ».  

Outre le héros, c’est l’univers narratif qui est récupéré du western dans sa polarisation 

entre l’ordre civilisé et la sauvagerie. Il emprunte ses formes esthétiques particulières et les 

applique à la Frontière urbaine : les espaces diurnes des institutions et de la loi ou le 

quadrillage urbain tendu entre verticalité et horizontalité s’opposent aux espaces nocturnes, 

souterrains ou périphériques, où se développe la criminalité. Le biographe de Clint Eastwood, 

Richard Schickel, note ainsi le rapprochement entre la nature sauvage des westerns et le chaos 

urbain entendu comme nouveau terrain d’expression de l’héroïsme américain :  

« There was a need to find a contemporary place for hard loners—traditional males, if you will—

to live plausibly. And the most readily available wilderness, the concrete wilderness, suddenly 

seemed more interesting and dangerous than ever
33

. » 

Dans le contexte d’un sentiment grandissant de clôture du continent américain sur lequel nous 

reviendrons dans notre discussion du road movie au chapitre huit, le héros national en manque 

de Frontière se serait naturellement tourné vers l’Amérique urbaine, avec ses manifestations 

gauchistes et ses émeutes raciales, sa criminalité grimpante et ses tueurs en série de plus en 
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 Nicole Hahn RAFTER, Shots in the Mirror: Crime Films and Society, 2000, p. 75. Cité dans Marilyn 

YAQUINTO, Policing the World: American Mythologies and Hollywood’s Rogue Cop Character, 2006, pp. 113-

114. 
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 On pense aux santiags de Martin Riggs ou à Hans Gruber (Alan Rickman) associant McClane à John Wayne 

dans Die Hard (John McTiernan, 1988). McClane lui répond qu’il préfère Roy Rogers, acteur-chanteur 
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 Harvey O’BRIEN, Action Movies: The Cinema of Striking Back, 2012, p. 21-2. 
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 Richard SCHICKEL, Clint Eastwood: A Biography, 2011, p. 258. Cité dans Marilyn YAQUINTO, Policing the 

World, op. cit., p. 101. 
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plus médiatisés. On retrouve sur la Frontière urbaine « le triangle du héros, du civilisé et du 

sauvage
34

 » consubstantiel à l’idéologie impériale mais c’est une Frontière interne à la 

civilisation, une sauvagerie endogène et non plus extérieure que ce héros combat : « la ville 

dev[ient] la Frontière, et les sauvages – les agresseurs et violeurs – [ont] déjà passé les 

portes
35

. » Ou, de manière plus problématique encore, ils n’ont pas eu besoin d’envahir car ils 

ont toujours été là – c’est l’idée de Christopher Sharrett discutée au chapitre précédent : le 

tueur en série est un « authentique représentant de la vie américaine
36

 ».  

Enfin, au héros et à l’univers de la Frontière s’ajoute le rôle social de la violence. 

L’élimination du sauvage remplit une fonction sociale pour la civilisation :  

« Like a Western, Dirty Harry deploys stand-offs or shoot-outs at key moments during the film, 

and works towards the final expulsion of the violent criminal through an act of redemptive 

violence on the part of the lawman
37

. » 

On insistera cependant ici encore sur la distinction entre la violence rédemptrice du justicier, 

qui restaure l’ordre menacé, et la violence régénératrice du héros rooseveltien, qui produit un 

ordre nouveau. Héros justicier, univers binaire et rôle social de la violence font de Harry le 

nouveau héros américain de la Frontière : 

« Like the Westerner, Harry Callahan patrols a border between barbarity and society, abandon and 

self-control, what John Cawelti in another context calls the ‘frontier between savagery and 

civilization’. That frontier is both geographical and psychological, a line that must be drawn within 

the city and within the hero himself. » (Rafter 2000, 76) 

Nous verrons comment cette nouvelle Frontière urbaine se déploie dans et autour du héros. 

L’ensemble des ingrédients idéologiques est là pour que Dirty Harry puisse légitimement être 

considéré non seulement comme un western urbain, mais comme une adaptation du mythe de 

la Frontière à l’univers de la modernité américaine. 

 

La scène d’ouverture précédant le générique installe d’emblée le cadre de cette 

nouvelle Frontière (voir CD extraits). La première image est celle de la plaque 

commémorative (authentique) des policiers de San Francisco morts en service. La caméra 

parcourt la liste des victimes de 1878 à 1970, le badge de la police de San Francisco en 
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35
 Edward BUSCOMBE et al., The BFI Companion to the Western, 1993, p. 53. 

36
 Christopher SHARRETT (dir.), Mythologies of Violence in Postmodern Media, Detroit, 1999, p. 13. 

37
 Brian BAKER, Masculinity in Fiction and Film: Representing Men in Popular Genres, 1945-2000, 2006, p. 99. 
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surimpression. Une fois la liste terminée, le badge est repris en gros plan avant de se 

superposer sur un second fondu enchaîné au canon d’un fusil à lunette. La surimpression du 

symbole des forces de l’ordre avec l’arme du tueur annonce la dynamique narrative du film : 

la violence criminelle constitue une menace directe pour l’ordre social. L’évocation des 

policiers morts construit la police dans un  

 

 

31 Dirty Harry (1971): menace à l'ordre public 

 

régime défensif et déficitaire, quand la criminalité, elle, est active et prête à frapper à 

nouveau. Ce double fondu enchaîné présente d’emblée une confrontation radicale – 

représentée ultérieurement comme une véritable guerre, à en croire la présence d’hélicoptères 

au-dessus de San Francisco – qui dépasse les individus pour toucher la communauté entière – 

la police comme rempart protégeant l’ordre civilisé contre un danger total sur la ville de San 

Francisco. La bande son fait entendre l’hymne d’Isaac Watts, « Oh God, Our Help in Ages 

Past » (1719), qui exprime traditionnellement la gratitude envers Dieu pour sa protection. Ici, 

les paroles rassurantes sont absentes et la mélodie assurée par un carillon de cloches sombre 

dans la disharmonie, signalant la cassure du lien exceptionnel de l’Amérique à Dieu. L’action 

à suivre sera donc une guerre sauvage dans un territoire diabolique pour protéger la 

civilisation. 

Un pouvoir mis en échec : le déclin de la civilisation 

Les origines étymologiques de la « wilderness » (wild – deer – ness : territoire des bêtes 

sauvages) renvoient à un espace sans repères où règne le chaos. La civilisation du mythe de la 

Frontière est ordonnatrice de cet espace. C’est cette imposition d’une rationalité au monde 
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sauvage qui l’humanise et le civilise. Dans l’opposition entre ordre et désordre qui traverse 

Dirty Harry se retrouve celle entre civilisation et sauvagerie qui structure le mythe de la 

Frontière. Pourtant, des différences signifiantes apparaissent avec le mythe mobilisé dans le 

western :  

« An ‘urban western’ is ‘urban’ first, representing the physical landscape of present experience as 

a marker of ‘civilisation’ instead of using nineteenth-century frontier imagery as a cipher for the 

same thing. » (O’Brien 2012, 19-20) 

L’univers du film policier n’est pas un univers précédant la civilisation mais bien un univers 

où la Frontière a été conquise et où la civilisation a triomphé : « ce qui différencie le genre du 

justicier urbain de celui du western est son univers ‘post-Frontière’ » (Slotkin 1998 [1993], 

635). Le territoire patrouillé par le justicier est donc celui de la modernité civilisée. 

Esthétiquement, cela se traduit par une présentation de l’univers urbain comme une 

incarnation de cette modernité. Ainsi la scène d’ouverture se situe sur les toits de deux des 

plus récents gratte-ciels de San Francisco : l’immeuble Bank of America achevé en 1969 et le 

Holiday Inn Chinatown ouvert en 1971. Cette modernité urbaine est source d’admiration pour 

sa monumentalité, comme le souligne une contre-plongée du Bank of America (le plus haut 

gratte-ciel de la ville à cette époque), mais elle est aussi source d’un pouvoir et d’un contrôle 

transcendants. Le regard panoptique de l’inspecteur Harry sur le toit du Bank of America 

installe ainsi en début de film sa maîtrise du territoire urbain, dont la rationalité géométrique 

est encore soulignée par les plans aériens depuis les hélicoptères de patrouille (adoptés par la 

police de San Francisco en 1968). La présence d’hélicoptères, que Philip French identifiait en 

1974 comme « un symbole menaçant de totalitarisme et de technologie anonyme
38

 », de 

même que l’importance de l’objet carte – un élément important du western de guerres 

indiennes comme du film de guerre – associent le quadrillage visuel de l’espace urbain à la 

pacification de la Frontière vietnamienne
39

. La modernité de Dirty Harry est donc autant 

stupéfiante qu’oppressante. Le pouvoir est esthétiquement lié à une vision surplombante ou 

totalisante (depuis les toits ou les hélicoptères, par l’intermédiaire des cartes et maquettes de 

la ville), tout comme le héros du western exerçant son regard impérial sur le territoire indien 

(voir chapitre deux). Il ne s’agit cependant plus de conquête, mais de préservation. La 

                                                 

38
 Philip FRENCH, Westerns: Aspects of a Movie Genre, 2005, p. 89. 

39
 « Dirty Harry’s concern for the war at home is reinforced by those images, then unique, of choppers hovering 

over San Francisco, as if the city were a free fire zone—which is what it turns out to be. »  

James Lewis HOBERMAN, The Dream Life: Movies, Media, and the Mythology of the Sixties, 2003, p. 324. 
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sécurisation du pouvoir par la vision surplombante forme désormais le principe d’un système 

de surveillance policière. L’espace filmique est cadastré.  

 Pourtant, ce regard panoptique est incapable de saisir le tueur. Comme l’annonçait la 

scène d’ouverture, l’appareil sécuritaire est défaillant. La première cause de son échec est sa 

dépendance envers la lumière, condition de possibilité de la vision, qui le rend inopérant la 

nuit. Si l’hélicoptère oblige le tueur à renoncer à un meurtre diurne et si c’est bien l’allumage 

des lampadaires du stade de Kezar qui fige le tueur au milieu du terrain éclairé, la scène 

nocturne du Mont Davidson illustre l’échec du système policier lorsque le regard ne peut plus 

pénétrer le plan :  

« The landscape of the city (previously a showcase for police presence, as the pursuit of Scorpio 

engages helicopters and rooftop surveillance) has disappeared into a pool of black night and 

obstructed point-of-view shots, leaving the police system’s representative without a system to 

protect him
40

. » 

L’obscurité rend la vision, donc la maîtrise, impossible. La partition du paysage urbain entre 

lumière et ombre recoupe celle plus large de l’ordre et du chaos.  

Une seconde cause d’échec de l’appareil sécuritaire est sa limitation géographique. 

Celui-ci n’est efficace que dans le centre du pouvoir qu’est le cœur de la ville mais se révèle 

inopérant dans les marges où règnent pauvreté et criminalité. La géographie urbaine du film 

policier reprend ainsi la structure impériale du mythe de la Frontière en présentant un pouvoir 

central et des périphéries. Friches industrielles, terrains vagues, stades abandonnés et abords 

de la ville forment les lieux soustraits au pouvoir ordonnant où, comme pour les ruraux de 

Deliverance, la civilisation a échoué dans son projet totalisant – c’est là la dimension sociale 

de Dirty Harry et du film policier – et laissé un espace vacant à la violence criminelle
41

. Avec 

ses plongées ou contre-plongées extrêmes, ses cadrages obliques ou déséquilibrés, ses 

mouvements instables en caméra subjective et ses séquences nocturnes à la limite du 

compréhensible (figures 32 et 33), la photographie de San Francisco dans Dirty Harry 

contribue à donner le sentiment d’un chaos menaçant à tout instant de percer la surface 

quadrillée, au grand dam du système policier qui serait incapable d’en contenir les 

expressions. 
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 Leonard ENGEL, New Essays on Clint Eastwood, 2012, p. 69. 

41
 Les lieux de tournage sont à cet égard révélateurs : le stade Kezar venait tout juste d’être abandonné par 

l’équipe des 49ers de San Francisco ; le parc Battery Spencer où est retrouvé une victime est séparé de la ville 

par le Golden Gate ; la carrière Hutchinson se situe dans la périphérie industrielle ; le terrain vague où est 

retrouvé le corps d’un jeune garçon noir se situe dans le quartier pauvre de Potrero Hill. Harry, qui a grandi à 

Potrero Hill, est associé à ce peuple pauvre qu’il protège, contrairement aux élites politiques de la ville.  
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32 Dirty Harry (1971): contre-plongée sur Bank of America 

 

33 Dirty Harry (1971): obscurité, le plan impénétrable 

 

L’impotence policière soulignée par l’esthétique du film est le signe d’un mal plus 

profond qui frappe cette civilisation moderne. En réaction aux mouvements de gauche des 

années 1960 et au fiasco de la guerre du Vietnam, Dirty Harry actualise le thème du déclin de 

la civilisation que l’on trouvait chez Theodore Roosevelt. Tout comme l’Amérique sans 

Frontière de Roosevelt, l’Ouest moderne et civilisé de San Francisco est frappé par la 

décadence morale et raciale et l’excès efféminant de confort et de civilisation. Ville phare de 

la contreculture des années 1960, San Francisco incarne ici le haut lieu de cette corruption. 

Dans des séquences nocturnes qui annoncent le New York de Taxi Driver (1976), The Brave 

One (2007) ou Jessica Jones (Marvel, 2015- ), c’est la perversion sexuelle et son commerce 

qui servent de premier signe à la dégénérescence
42

. Libération homosexuelle ou féminisme 

                                                 

42
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castrateur
43

 annoncent un déclin de la masculinité dont le tueur Scorpio est la plus évidente 

incarnation. Ni hétérosexuel, ni homosexuel, Scorpio « incarne une omnisexualité débridée en 

même temps qu’une réaction hystérique à celle-ci
44

 », un dépassement de catégories 

discriminantes qui provoque le dégoût du héros. À la féminisation dangereuse du tueur répond 

celle tout aussi dommageable des élites politiques, dont la mollesse et l’indécision contrastent 

avec la détermination du héros populiste aux mâchoires serrées. L’Amérique moderne de 

Dirty Harry est une civilisation en excès, un empire victorieux qui a perdu la vigueur 

nécessaire au maintien de sa domination. 

Une telle lecture du film comme un brûlot conservateur sur le déclin de la civilisation, 

défendue par Jim Hoberman dans The Dream Life (2003, 321-8), doit cependant être nuancée. 

Si Harry est un réactionnaire, le film ne partage pas son point de vue. L’homosexuel qu’il 

rencontre n’est pas une diva stéréotypée mais un jeune homme d’apparence ordinaire terrorisé 

à l’idée d’être arrêté par la brigade des mœurs à une époque où l’acte homosexuel était 

criminalisé
45

. Quant aux représentants de l’élite, ils sont décrits dans le scénario final par des 

termes plutôt flatteurs : le maire est « grand, autoritaire et magnétique », le chef de police est 

« vif et décidé », le juge est « âgé, bienveillant » et le procureur est « intelligent, déterminé 

[…], en ascension » (Fink et Riesner 1971:1, 6). Lorsqu’Harry choisit comme arme pour 

traquer le tueur un fusil assez puissant pour « tuer un éléphant », le chef de la police insiste 

sur le fait que Scorpio « n’a rien d’un animal ». La scène suivante lui donne raison, lorsque le 

tueur s’enfuit sous les balles inefficaces d’Harry. Les méthodes violentes préférées par Harry, 

bien que séduisantes, ne sont pas toujours les meilleures. La scène critique sur la question du 

déclin se déroule dans le bureau du procureur : Harry y apprend que le tueur qu’il a arrêté la 

veille sera libéré parce qu’il n’a pas suivi la procédure pénale. On y voit le héros, cadré avec 

le fusil du tueur et la photo de la famille du procureur, en position de défenseur du droit des 

victimes (figure 34) face à un procureur qui cite les décisions controversées de la Cour 

Suprême en faveur du droit des accusés, Escobedo (1964) et Miranda (1966). La mise en 

scène fait de Harry un héros qui poursuit la justice contre les institutions démocratiques.  

                                                                                                                                                         

H. J. FINK et Dean RIESNER, Dirty Harry, Final script, 8 février 1971, p. 29. Consulté à la Margaret Herrick 

Library en 2015. 
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 Harry observe un homme se faire réprimander par sa femme dans un cadre domestique. 
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 Dennis BINGHAM, Acting Male: Masculinities in the Films of James Stewart, Jack Nicholson, and Clint 

Eastwood, 1994, p. 193. 
45

 Les « sodomy laws », ou lois interdisant certaines pratiques sexuelles, en particulier l’homosexualité, furent 

abrogées en Californie en 1976. Les dernières lois de ce type en vigueur aux États-Unis, en particulier dans les 

États du Sud, ont été annulées par la Cour Suprême en 2003 dans Lawrence v. Texas. Le jeune homosexuel 

déclare préférer se tuer que d’être arrêté par la brigade des mœurs. 
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34 Dirty Harry (1971): le héros, entre la famille et le fusil du tueur 

 

Pourtant, le dialogue souligne la responsabilité du personnage et la menace qu’il 

représente pour ces institutions. Ayant enfreint la loi, Harry est responsable de la libération du 

criminel et, en plus du droit des accusés, a également violé « les quatrième, cinquième, 

sixième et peut-être quatorzième amendements » de la Constitution. Si Clint Eastwood lui-

même a bien alimenté en entretiens la vision d’une bureaucratie inefficace qui noie l’initiative 

individuelle
46

, le film, pour reprendre le vocabulaire de David Frampton, n’en pense pas 

moins différemment.   

Sauvagerie familière 

La criminalité qui mine la civilisation en déclin de Dirty Harry possède les 

caractéristiques de la sauvagerie de la Frontière. Le tueur Scorpio (Andy Robinson) viole des 

jeunes filles, tue des enfants, agit en fonction de ses émotions et jubile dans la violence 
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‘If you have to fill out fifteen copies of every report, the felon will have time to commit another crime before 

you’ve finished.’ » 
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exactement comme le sauvage des récits de captivité traditionnels. Comme Ethan Edwards 

dans The Searchers, dont il emprunte la réplique phare « That’ll be the day », Harry passe le 

second tiers du film à tenter de délivrer de ses mains une jeune fille de 14 ans. Scorpio 

correspond à l’image médiatique de tueurs contemporains tels que Charles Manson ou le 

Zodiac
47

, c’est-à-dire un meurtrier irrationnel et fanatique qui tue pour le plaisir. Mais Dirty 

Harry rattache ce tueur pervers à la nature sauvage, comme c’est le cas avec l’Indien du 

western. Il apparaît en effet comme « une sorte de monstre gothique plus proche de la bête 

sauvage ou d’une force de la nature que d’une personne
48

 ». Cette naturalité animale est la 

plus visible dans la scène nocturne de Mont Davidson, où « il devient un animal et le parc une 

jungle
49

 ». La scène du Mont Davidson souligne les liens esthétiques entre la nature gothique 

et la wilderness urbaine. L’absence de lumière, le regard subjectif du tueur à travers la 

végétation, l’aspect brumeux de la nuit sur certains plans des bois établissent une filiation 

entre les démons puritains et la nouvelle forme de sauvagerie incarnée par Scorpio (figure 35). 

Le tueur représente une irruption de sauvagerie au cœur de l’univers cadastré de la civilisation 

moderne, comme le souligne un mouvement de caméra dans le Golden Gate Park : un 

panoramique part de l’enclos des bisons – reliques de la vieille Frontière de l’Ouest 

domestiquée par la conquête – pour saisir le passage du bus scolaire qui vient d’être pris en 

otage par le tueur. À l’image d’une civilisation triomphante de son continent sauvage répond 

l’irruption de nouvelles formes de sauvagerie, signalant que la Frontière n’est jamais close. 
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35 Dirty Harry (1971): Frontière puritaine à Mont Davidson, le tueur 

 

 

36 Dirty Harry (1971): la sauvagerie familière 

 

 

37 Dirty Harry (1971): Harry s'enfonce dans l'obscurité 
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S’il correspond au sauvage du mythe, Scorpio incarne une sauvagerie endogène et 

produite par la civilisation. Rien en apparence ne permet d’identifier cette sauvagerie puisque, 

si l’on en croit la description scénaristique de sa première apparition à l’écran (figure 36), 

il ressemble à Monsieur Tout le monde : 

« He is middle-sized, non-descript, in his mid-thirties, hair colored hair, going thin. You’ve seen 

him a hundred times and never really noticed him; he’s Mr. Nobody, a million pale strangers 

rolled into one
50

. » 

Les cheveux longs, ajoutés à la réalisation, l’éloignent de la norme civilisée pour le 

rapprocher du hippie, mais son costume, à l’exception de ses bottines militaires, est neutre et 

le casting d’Andy Robinson, que Don Siegel a choisi parce qu’il avait « le visage d’un enfant 

de chœur
51

 », donne au personnage un air d’innocence angélique. Le film situe ainsi une 

capacité pour la violence barbare au cœur de la civilisation, dans un personnage qui a tout 

d’un innocent. Nous sommes là sur le terrain de la « banalité du mal » théorisée par Hannah 

Arendt en 1963
52

, qui revient à reconnaître que l’inhumanité est un potentiel de tout être 

humain. Mais surtout, comme on l’a mentionné au chapitre précédent, Scorpio est familier car 

il est lui-même un héros de la Frontière : un chasseur mythique et un vétéran du Vietnam. Du 

chasseur, il hérite la ritualisation sexuelle de l’acte violent et, comme Michael dans The Deer 

Hunter, la règle de la balle unique, toutes deux perverties dans le meurtre d’innocents. Cette 

perversion de l’activité formatrice du héros américain se retrouvait déjà chez le Zodiac, 

comme le montre une de ses lettres envoyée à la presse en juillet 1969 :  

« I like killing people because it is so much fun it is more fun than killing wild game in the forest 

because man is the most dangerous animal of all to kill something gives me a thrilling experience 

it is even better than getting your rocks off with a girl » 

À noter la jouissance dans l’acte du tuer qui elle-même renvoie à l’identité entre sexe et 

violence au cœur du mythe du chasseur. Au-delà de cette référence historique, le personnage 

de Scorpio est l’aboutissement pervers d’une longue histoire de héros mythiques, non pas 

altérité sauvage mais héros altéré.  

                                                 

50
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folie meurtrière de son occupant. 
51

 Jan HOGREWE, Dirty Harry The Original, Pond Films, 2001. 
52

 Hannah ARENDT, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 1963. 



 266 

À ce sous-texte mythique est superposé un contexte historique à travers les éléments qui 

construisent Scorpio comme un vétéran du Vietnam. S’il n’est jamais mentionné que Scorpio 

a servi dans l’armée ou est un vétéran, cela est clairement suggéré : 

« The film never tries to explain the source of these [military] skills or the motives for Scorpio’s 

criminal rampage, but the Vietnam implications are clear. The suggestions become explicit as the 

series continues, and in each succeeding film the villains are specifically defined as Vietnam 

vets
53

. » 

Scorpio est en effet associé à une culture militaire : il manipule avec dextérité les armes à feu 

et ses bottines de la Navy sont le second attribut du personnage présenté à l’écran après son 

fusil. Avec le recul, le réalisateur et l’acteur confirmeront cette lecture du tueur vétéran
54

. 

Harry ne combat donc pas une altérité sauvage, mais un héros de la Nouvelle Frontière, à la 

barbarie formée dans une culture nationale de violence dont la chasse et la guerre sauvage 

sont les plus hautes expressions. Après Mylai et Manson, Scorpio incarne la dégénérescence 

de l’héroïsme national en violence irrationnelle. Tout comme les ruraux de Deliverance, 

Scorpio est donc un produit déviant de l’histoire et de la culture de la Frontière. En général, 

les critiques se sont focalisés sur l’identité hippie du personnage, que l’on voit arborant le 

symbole « peace » sur une boucle de ceinture (Hoberman 2003, 325-8). Cependant, les deux 

identités ne sont pas incompatibles. L’activisme des vétérans dans les mouvements anti-

guerre comprenait l’animation de dizaines de publications pacifistes et de « GI coffeehouses » 

dans tout le pays. Les vétérans, arrivés plus tard que les étudiants dans le mouvement de 

contestation, « étaient en général plus radicaux et plus en colère que les manifestants 

étudiants
55

 ». L’association des Vétérans du Vietnam contre la guerre comptait plus de 20 000 

membres au moment de la sortie de Dirty Harry (Chapman 2010, 686).  

Harry le tueur maniaque ou le héros problématique 

Si Scorpio représente les débauches excessives de l’héroïsme de la Frontière, c’est 

cependant bien un héros de la Frontière qui vient le corriger. L’inspecteur Harry Callahan 

porte la persona de son acteur Clint Eastwood connu pour ses rôles de cowboy. Son geste 

final de jeté du badge est une référence directe au shérif Will Kane (Gary Cooper) dans High 
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Noon (1952) dont il se veut l’héritier. Son éducation dans les rues du quartier ouvrier de 

Potrero Hill, où il a appris à manier le couteau à cran d’arrêt comme un criminel, fait de lui un 

homme qui connaît les Indiens. Son appartenance à la brigade criminelle, présentée comme un 

 

38 Dirty Harry (1971): Harry jette son badge en référence à High Noon 

 

monde isolé du reste de la société et de l’institution policière, le confronte en permanence aux 

manifestations les plus violentes de la criminalité urbaine. L’utilisation ponctuelle par Harry 

d’un fusil pour la chasse à l’éléphant dans une scène où Scorpio est décrit « flairant le vent 

comme un daim en danger
56

 » installe le héros en position de chasseur qui traque sa proie sans 

répit. La version initiale du scénario écrite par John Milius soulignait explicitement le lien 

entre Harry et les héros archétypaux de la Frontière : « Harry renifle l’air. Il est un éclaireur 

de cavalerie en costume contemporain, le dernier Mohican des forces de police modernes
57

. »  

Combattant de l’ordre civilisé, Harry est un agent restaurateur de l’ordre au niveau 

narratif, mais aussi au niveau esthétique. La scène d’ouverture annonce ce motif. 

Lorsqu’Harry arrive sur le toit de l’immeuble Bank of America, un premier plan pris en 

contre-plongée de l’intérieur d’une gaine d’aération est incompréhensible avant que 

l’apparition de la tête du héros ne lui donne sens et direction(voir CD extraits). Les plans 

suivants des systèmes d’aération et de climatisation introduisent le motif d’une urbanité 

étouffante en enfermant le spectateur dans une mécanique inquiétante. On retrouvera ce motif 

en particulier dans le traitement esthétique des espaces périphériques industriels tels que le 

quartier des entrepôts ou la carrière Hutchinson où se déroule la scène finale. Dans la scène 

d’ouverture, Harry domine sans effort cette mécanique urbaine grâce aux échelles et 

passerelles par lesquelles il guide le spectateur vers le toit. Une scène ultérieure reprend le 

même motif (voir CD extraits). Lorsqu’un inconnu est prêt à sauter du haut de l’immeuble 

California Hall, les plongées sur la foule et contre-plongées sur le suicidaire soulignent une 

mise en scène chaotique où les forces de l’ordre tentent de prévenir le saut tout en contenant 
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les spectateurs amassés au pied du bâtiment. Il faut l’arrivée d’Harry pour sauver la victime et 

rétablir, par une lente descente en nacelle, le plan horizontal du récit. Le rythme du montage 

accentue ici le contraste puisqu’aux plans courts précédant l’arrivée du héros se substituent 

plusieurs plans longs signalant sa maîtrise de la situation, en particulier de l’axe vertical ici 

synonyme de danger : la nacelle en plongée qui monte lentement avec Harry, puis la nacelle 

en contre-plongée qui descend lentement également. Ce dernier plan se maintient jusqu’à ce 

qu’Harry touche le sol et vienne face à la caméra en plan poitrine : l’axe horizontal de la 

sécurité est rétabli
58

. Le héros agit donc comme agent restaurateur d’un ordre formel. Dans les 

deux scènes, il est à la croisée des axes vertical et horizontal et s’impose comme le seul 

personnage capable de les articuler efficacement. C’est ce qui fait de lui le mieux placé pour 

venir à bout de Scorpio.  

 

 

39 Dirty Harry (1971): gaine d'aération, Harry ordonne le plan 

 

L’ordre civilisé dont Harry est l’agent s’exprime également dans l’usage esthétique de 

la verticalité. Si le motif sert à la représentation des thèmes du pouvoir policier et de la chasse, 

il prend également une dimension religieuse introduite dès le carillon disharmonique de 

cloches utilisé en scène d’ouverture, qui établit un lien entre destruction de l’ordre et perte du 

lien de l’Amérique à Dieu. En tant qu’agent de l’ordre, Harry est l’exécuteur d’un impératif 

catégorique, une « moralité supérieure
59

 » imposée par le divin. Le Mont Davidson, dominé 

par une croix de 30 mètres de haut, permet de thématiser esthétiquement ce devoir 

transcendant porté par Harry. Dans cette scène, la rencontre entre le héros et le tueur est 
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filmée en plongée depuis le haut de la croix, introduisant un regard transcendant sur la 

confrontation qui va se dérouler. Scorpio s’échappe dans la nuit noire et Harry reste défait à 

terre. Il lève les yeux vers le haut de la croix, maintenant filmée en contre-plongée subjective, 

avant de s’évanouir au son off d’une cloche, la première depuis le carillon d’ouverture. 

L’implication est claire : le héros a failli à son devoir divin. C’est ce devoir vis-à-vis d’une 

justice supérieure qui poussera Harry à transgresser la loi, non sans mettre en péril sa maîtrise 

de la verticalité.  

 

L’ordre esthétique et moral incarné par Harry menace en effet de se briser à mesure 

que s’opèrent les rapprochements entre lui, le héros de la Frontière, et l’antihéros qu’il 

combat. Justicier poursuivant un ravisseur de jeunes filles, Harry est associé à Ethan Edwards 

avec qui il partage une ambiguïté fondamentale. Dans la première version du scénario, John 

Milius imaginait ainsi son personnage scalper le tueur nommé Travis : « Je ne vais pas te tuer. 

Je vais te scalper » (Milius 1970, 108). Comme Ethan, Harry entretient une contiguïté 

incestueuse avec le sauvage qu’il poursuit. Cette ambiguïté du personnage était un motif 

publicitaire pour le film
60

 et de nombreux critiques ont souligné la proximité troublante entre 

le héros et le tueur. Le Time écrit ainsi que « le flic et le tueur sont tous deux des renégats 

extérieurs à la société, en lutte isolée dans leur propre monde de violence
61

 » tandis que 

Variety résumait l’intrigue en une simple phrase : « le sadique avec un badge élimine le 

sadique sans badge
62

. » Cette complexification de la figure du héros est l’élément central qui a 

mené à la réévaluation critique que le film a connue depuis les années 1990. Le critique de 

cinéma F. X. Feeney note ainsi en 1997 que « l’héroïsme d’Harry n’est pas qu’il poursuive le 

méchant mais, étant donné tout ce qui le travaille, qu’il ne devienne pas un méchant lui-

même
63

 ». Plus récemment, Matt Wanat souligne que « le héros Harry est systématiquement 

aligné avec le méchant
64

 » et éclaire la dimension réflexive du film. Si Eastwood a affirmé 

dans une interview pour Film Comment en 1978 avoir assombri l’image du héros américain
65

, 

Harry en est certainement l’exemple le plus frappant.  

                                                 

60
 La bande annonce présentait le film en soulignant la parenté entre Harry et Scorpio : « This is a movie about a 

couple of killers. Harry Callahan and a homicidal maniac. The one with the badge is Harry. » Une affiche de 

l’époque reprend le slogan: « Dirty Harry and the homicidal maniac. Harry’s the one with the badge. » 
61

 Jay COCKS, « Dirty Harry », Time, 3 janvier 1972. 
62

 A. D. MURPHY, « Dirty Harry », Variety, 22 décembre 1971. 
63

 F. X. FEENEY, « F. X. Feeney’s Revival Pick », L.A. Weekly, 3 mai 1997.  
64

 Matt WANAT, « Irony as Absolution », in Leonard ENGEL, Clint Eastwood, Actor and Director: New 

Perspectives, 2007, p. 93. 
65

 « I was one of the people who took the hero further away from the white hat. […] I like the way heroes are 

now. I like them with strengths, weaknesses, lack of virtue… » 



 270 

La scène qui concentre tout le potentiel sauvage du héros Harry est celle de la torture 

de Scorpio. Elle intervient comme le point culminant d’une plongée progressive du héros dans 

les bas-fonds obscurs d’une violence sauvage, déjà annoncée esthétiquement par plusieurs 

plans nocturnes montrant Harry s’enfoncer dans une obscurité impénétrable dans le fond du 

champ (figure 37). Après deux victimes confirmées, deux confrontations perdues, dont une où 

Harry a été sauvagement roué de coups
66

, et une troisième victime dont la vie est en jeu, 

Harry est maintenant prêt à tout pour retrouver la captive et faire payer son bourreau. Au 

milieu de la nuit sur la pelouse du stade Kezar, alors que le tueur s’est rendu, un Harry au 

visage crispé de rage tire dans la jambe de Scorpio, invite son partenaire à quitter le stade, et 

se met à torturer le tueur en marchant sur sa blessure pour lui faire dire où se trouve son otage.  

 

40 Dirty Harry (1971): Harry le bourreau 

 

41 Dirty Harry (1971): torture et trahison de la justice transcendante 
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La torture n’apporte aucune information et la scène est éprouvante pour le spectateur. Les 

gémissements de Scorpio en écho, la caméra fait un zoom arrière et laisse Harry et Scorpio, 

puis le stade entier, disparaître dans la brume et l’obscurité d’un plan aérien. Ce moment du 

film constitue un basculement narratif : « Callahan s’écarte de manière décisive du système 

professionnel, réalisant sa transformation depuis le professionnel torturé et contraint vers un 

chasseur iconique » (Engel 2012, 70). Harry démontre son intention de prendre la justice entre 

ses mains lorsque ses motivations basculent du procédural vers le personnel. Le combat social 

devient une croisade punitive d’un héros vengeur à l’aura biblique, qui sera réutilisé par Clint 

Eastwood dans plusieurs des westerns qu’il réalisera. Dans High Plain Drifter (1973), il peint 

la ville de Lago en rouge et la renomme « Enfer », réduisant finalement en cendre un lieu de 

corruption. Il incarne ensuite un prêtre mystérieux dans Pale Rider (1985), qui vient protéger 

une communauté et se venger d’un marshal corrompu. Enfin dans Unforgiven (1991), il rend 

justice une nuit de pluie battante et prévient la population qu’il reviendra les tuer tous s’ils se 

comportent mal, le tonnerre venant appuyer ses propos.  

La délivrance des contraintes de la civilisation, qui intervient lorsqu’Harry abandonne 

la règle de la loi, est ce qui transforme le personnage en héros de la Frontière à la dimension 

surhumaine, si l’on reprend l’argument de Seth Cagin. Mais c’est aussi, et de manière plus 

significative, ce qui rend Harry profondément inhumain. Loin de remplir son devoir 

transcendant, Harry le trahit dans la torture, comme le suggère la présence contrastive d’une 

croix au sol, formée par les lignes blanches du terrain de sport, dans les plongées sur le corps 

torturé de Scorpio (figure 41). De la même manière qu’Ethan scalpant Scar, c’est peut-être 

cette scène de torture qui nécessite d’Harry qu’il jette son badge une fois sa mission remplie, 

se détourne de la caméra et du public et s’éloigne dans le désert industriel de la périphérie 

urbaine
67

. Scorpio et Harry sont finalement renvoyés dos à dos, le second n’incarnant pas une 

alternative civilisée viable à la barbarie du premier : « à la fin du film, le spectateur a vu à 

l’œuvre Liberté absolue et Ordre absolu, et chacun a représenté une menace équivalente
68

. » 

Avec son Magnum .44, « le revolver le plus puissant du monde », et sa connaissance de la 

sauvagerie, Harry incarne bien la masculinité triomphante du héros rooseveltien sur la 

                                                 

67
 « The law is largely what has separated Harry from Scorpio, and in divesting himself of it Harry becomes a 

killer. This, then, becomes Harry’s own confession. If we return to the idea that Dirty Harry is a Western 

manqué, the throwing away of the badge also indicates the unredeemed hero, who walks away from society and 

into the wasteland, excluded from ‘order’ in the act of creating it. » (Baker 2006, 103) 
68

 Terry Kay DIGGS, « Dirty Harry, the Mt. Davidson cross and symbols in conflict », San Francisco Examiner, 

24 septembre 1996. 



 272 

Frontière urbaine, mais c’est une masculinité dont la violence primale l’emporte sur la retenue 

civilisée.  

Politique de la violence : une esthétique anti-cathartique 

L’effacement final de Scorpio par une balle de .44 Magnum restaure l’ordre 

bouleversé et réaligne Harry, filmé en contre-plongée au-dessus du corps du tueur, avec l’axe 

vertical et l’impératif transcendant. L’agresseur sauvage a été puni selon la loi du Talion. 

Cette réponse violente de la civilisation est bien restauratrice plutôt que régénératrice, ou 

encore, selon la formulation d’Eric Patterson, « répressive plutôt que progressiste
69

 ». Eric 

Lichtenfeld défend un même point de vue lorsqu’il affirme qu’« au final, Harry n’a pas 

transformé la société – tout du moins pas au-delà d’en avoir supprimé le plus dangereux 

cancer, Scorpio » (Lichtenfeld 2007, 26). En réaffirmant l’ordre d’avant la crise, la violence 

du héros concourt à le renforcer, construisant une politique réactionnaire qui sera structurante 

pour le héros d’action contemporain, comme nous le verrons dans la suite de ce chapitre. 

Cependant, sur ce point encore, le film se distingue de son héros en développant un rapport 

réflexif et critique à la violence. 

Dirty Harry profite de l’abandon du code Hays en 1968 pour représenter la violence et 

la sexualité de manière particulièrement crue. Le film a été catégorisé R pour « rated » 

(interdit aux moins de 17 ans) à sa sortie et plusieurs critiques contemporains ont souligné un 

niveau de violence excessif. Pauline Kael notait ainsi que « la violence avait rarement été 

présentée avec un plaisir aussi complaisant » (Kael 1972) tandis que Newsweek affirmait que 

« la violence n’est pas ici un des éléments narratifs parmi d’autres, mais la seule raison à 

l’existence du film » (P.D.Z. 1972). De telles critiques manquent cependant de noter que si le 

film met en scène la violence, il met également en abîme le plaisir spectatoriel de la violence 

de manière problématique. Conjointement à un discours en faveur d’une justice expéditive, 

Dirty Harry interroge la nature du désir spectatoriel par une mise en scène du regard et en 

particulier du regard transgressif. Harry comme Scorpio sont des voyeurs dont le spectateur 

partage la perversion par des plans soulignant les instruments de la vision comme la lunette du 

fusil du tueur et les jumelles du policier. Ces deux types de vision sont intrusifs, sexualisés 

(tous deux regardent des femmes dénudées) et liés à la mort (Harry se sert des jumelles pour 

observer un corps), donc essentiellement violents. L’invitation à adopter la perspective de 
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Scorpio
70

, dont l’importance à l’écran devient égale à celle d’Harry à partir de la scène du 

Mont Davidson, tend à placer le spectateur dans une position d’immoralité. 

 

42 Dirty Harry (1971): vision perverse 

 

 

 

43 Dirty Harry (1971): recadrages et points de vue subjectifs 
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À cela s’ajoute un système formel d’explicitation du dispositif cinématographique qui 

souligne sa condition artificielle : des plans dont le cadre s’exhibe par son instabilité ou par un 

procédé de mise en abyme ; une alternance entre plans subjectifs en caméra mouvante et plans 

fixes d’ensemble qui, entre immédiateté et mise à distance de l’action, interroge les procédés 

d’identification (figure 43). Enfin, contrairement à l’interprétation courante du film, nous 

avançons ici que les scènes de violence infligée à Scorpio humanisent le tueur plutôt qu’elles 

ne légitiment le justicier. Au-delà d’une reprise de la problématique de la sauvagerie 

familière, c’est également le refus de satisfaire le plaisir du spectateur qui est en jeu dans ces 

scènes.  

Ce refus se retrouve dans le traitement esthétique de la nudité, fondamentalement liée 

au regard transgressif dans Dirty Harry. Si Scorpio observe à la lunette une jeune fille en 

maillot avant de la tuer dans la scène d’ouverture, c’est le regard d’Harry qui est plus 

directement associé à la nudité féminine. Dans une première scène, il observe « Hot Mary » à 

travers une fenêtre et se fait corriger par cinq hommes qui le traitent de « mateur ». Dans une 

seconde, il observe à la jumelle une jeune fille nue chez elle sous le regard désapprobateur de 

son coéquipier qui souligne la nature transgressive de l’acte. Ces deux premières scènes 

comportent un élément comique qui présente ce regard pervers comme bon enfant. La 

troisième représentation de la nudité remet cependant en perspective les conséquences de ce 

voyeurisme dont Scorpio est également adepte. Il s’agit de la découverte du corps nu et sans 

vie de la jeune fille de 14 ans, Ann Mary, probablement violée par le tueur. Sa nudité dans 

cette scène morbide répond à une scène précédente où, non sans ambiguïté, elle était 

présentée comme un objet de désir : au poste de police, Harry, son coéquipier et leur supérieur 

regardent des photographies de la jeune fille qui vient d’être portée disparue. Le 

scénario confirme le caractère problématique de la scène : « l’une est un portrait en gros plan 

d’une fille, jolie mais rien de séduisant. La seconde photo est de la même fille en maillot de 

bain. Elle est plutôt mûre. » (Fink et Riesner 1971:1, 69). Le cas d’Ann Mary illustre bien 

comment le film traite plus généralement la nudité : présentée initialement comme immorale 

mais attractive, objet légitime d’un désir transgressif (les photos de la jeune fille en maillot de 

bain), elle manifeste finalement les conséquences morbides de telles transgressions (la jeune 

fille retrouvée nue après un viol pédophile). Au-delà d’une critique conservatrice de la 

libération sexuelle, le film invite à s’interroger sur les motivations profondes du voyeurisme 

dont le spectateur est complice et partie. 

Le refus de satisfaire le plaisir du spectateur se retrouve encore dans le traitement de la 

violence infligée au tueur. La scène de torture en est un premier exemple. Mais un exemple 
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plus frappant encore est la scène où Scorpio paie 200 dollars à « un énorme HOMME NOIR » 

(Fink et Riesner 1977:3, 106) pour se faire rouer de coups (voir CD extraits). Cette scène 

concentre à la fois les problématiques de la vision, de la perspective et du plaisir et illustre le 

traitement réflexif de la violence dans le film. Au moment où Scorpio se rend dans le quartier 

des entrepôts pour se faire battre, il a déjà tué trois innocents, échappé par deux fois à la 

police et violenté Harry. La scène offre donc une opportunité cathartique de voir le mal 

justement puni. Or, non seulement la mise en scène et le montage refusent cette catharsis, 

mais la perspective spectatorielle est alignée avec celle du tueur qui devient un objet 

d’empathie. Le début de la scène est mis à distance : la mise en scène et la photographie 

profitent du décor industriel pour recadrer l’arrivée de Scorpio en le filmant à travers débris et 

fenêtres, soulignant les dispositifs structurels de la vision. Au moment de l’échange d’argent, 

le spectateur ne sait pas encore ce qui va se passer. Le ton du personnage noir et son 

application à mettre ses gants, ainsi que la patience de Scorpio, sont en décalage avec ce qui 

s’apprête à se produire.  

Le premier coup est asséné en plan subjectif directement à la caméra. Le second est un 

plan moyen recadré par les débris industriels du hangar abandonné montrant Scorpio de dos 

encaissant les coups. La scène entière alterne entre ces deux positions : immédiateté 

douloureuse de la violence – directement exercée contre le spectateur, aligné sur Scorpio – et 

mise à distance du spectacle violent. Le gros plan du visage défiguré de Scorpio en conclusion 

de ce « passage à tabac professionnel, cruel, calculé, douloureux et sanglant » (Fink et Riesner 

1977:3, 109) souligne l’intensité destructrice des coups quand bien même le tueur, qui 

gémissait pendant la scène de torture, les encaisse ici silencieusement. La scène représente 

finalement une mise en spectacle de la violence et une mise en abyme du désir spectatoriel de 

violence en même temps qu’elle en souligne les conséquences avec un réalisme cru. Scorpio a 

payé pour recevoir des coups, tout comme le spectateur a payé pour en voir. Mais loin d’être 

satisfaisants, ceux-ci ne font que défigurer le visage d’enfant de chœur d’Andy Robinson et 

renvoyer le spectateur à sa responsabilité dans cette destruction. Le désir de violence, dans le 

régime du spectacle, n’a pas qu’un prix d’entrée. La violence, comme la sexualité, n’est pas 

simplement « gracieuse, esthétique, voire plaisante
71

 » comme celle du western, si l’on en 

croit Cawelti, mais l’expression d’une brutalité primitive au potentiel destructeur dont le 

spectateur qui paie pour en jouir est premier responsable.  
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 Parce qu’il adapte le récit mythique au contexte politico-culturel du début des années 

1970, Dirty Harry est l’exemple frappant d’une vitalité de l’appareil mythopoétique 

hollywoodien en plein cœur de la « crise » du mythe national. En transposant le mythe de la 

Frontière depuis l’Ouest historique vers la modernité urbaine, Dirty Harry actualise son rôle 

culturel et politique au niveau national. Le mythe de la Frontière n’est plus représenté comme 

le mythe des origines nationales qu’il était dans le western, où l’Amérique moderne évaluait 

perpétuellement son identité du point de vue de sa fondation. Désormais, il définit directement 

la modernité américaine, structure ses représentations et informe ses réactions aux problèmes 

sociaux contemporains. Dirty Harry atténue donc la fonction cosmogonique du mythe (fonder 

la nation en histoire) pour se concentrer sur sa fonction cosmologique (faire sens de son 

présent). La fonction cosmogonique ne disparaît cependant pas tout à fait, elle est simplement 

considérée comme acquise. En d’autres termes, le western devient un fond commun qui 

détermine les réponses culturelles de l’Amérique contemporaine. Au moment où les États-

Unis entrent en conflit avec leur passé historique coupable, le mythe devient la structure 

idéologique signifiante de la modernité.  

Initiateur des représentations de la Frontière urbaine au cinéma, Dirty Harry est 

cependant bien plus qu’une simple récupération droitière du mythe national malmené par la 

gauche libérale. Sa conception d’une sauvagerie endémique, formée dans une culture et une 

histoire de la Frontière, sa construction d’un héros problématique, son traitement réflexif du 

spectacle violent, sont autant d’éléments qui vident de leur sens toute lecture politique 

univoque du film
72

. En conséquence, le film réaffirme, en même temps qu’il critique, le 

mythe national et invite le spectateur à participer consciemment et activement à cette 

négociation idéologique. Cependant, la victoire violente de Harry intervient comme un 

soulagement, qui sera répété dans les films suivants de la saga et dans l’ensemble du cinéma 

de justicier. Dirty Harry représente ainsi le premier pas vers une reconstruction de la 

mythologie rooseveltienne, qui est celui de la purification. Les éléments problématiques du 

mythe de la Frontière (culture de la violence, racisme, oppression), incarnés par un ennemi 

qui n’est autre qu’un héros de la Frontière déchu, sont combattus et rachetés par un héros de 

la Frontière qui apparaît comme le moindre mal. En ce sens, le film réagit aux contradictions 

posées au mythe par le contexte politique des années 1960 et leur apporte une réponse qui 
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rachète le mythe de ses excès. Passée cette étape de rédemption du mythe par lui-même, le 

cinéma de justicier peut à nouveau déployer la violence américaine contre des menaces 

extérieures dans des proportions impensables avant la « crise ». 

La reconstruction de la violence impériale 

Le retour du tueur d’Indiens dans le cinéma de justicier des années 1970 se construit dans un 

premier temps sur la purification, comme dans Dirty Harry, des excroissances monstrueuses 

du mythe de la Frontière – en particulier les chasseurs pervers qui offrent des figures de 

sauvages blancs urbains. Le héros justicier y est présenté comme une victime et sa violence 

est construite comme une réaction au choc de la violence sur la Frontière urbaine. De là, le 

cinéma de justicier reconstruit la légitimité de la violence du héros d’action contemporain. 

Reformer le héros de la Frontière contre les monstres américains 

À l’instar des petits Blancs du Sud dans Deliverance ou du chasseur pervers Scorpio, 

l’ennemi sauvage du film de justicier porte les stigmates de la culture impériale américaine. 

Les petits Blancs sont une survivance moderne des pionniers de l’Ouest tandis que les 

chasseurs pervers sont des héros de la Frontière qui ont massacré les Vietnamiens. Ces figures 

endossent donc la responsabilité historique et politique de la violence des États-Unis. Le 

premier mécanisme dans la reconstruction de la légitimité du tueur d’Indiens est la projection 

sur l’autre des dérives du moi, ce qui revient dans le contexte des années 1970 aux dérives 

attribuées à la Frontière. Servir de réceptacle à tout ce que l’Amérique ne veut pas être a 

toujours été la fonction de l’altérité dans le mythe, contre laquelle les identités américaines se 

sont construites. Mais projeter des attributs de l’Amérique sur l’ennemi est un signe de 

redéfinition du mythe lui-même qui, à cette période, caractérise en premier lieu le contre-

mythe. En adoptant le point de vue indigène sur la conquête, le contre-mythe projette sur 

l’ennemi l’ensemble du système impérial américain. On retrouve ce mécanisme dans le 

western révisionniste qui dissocie le héros américain de la culture dont il est issu (cf. Jack 

Crabb dans Little Big Man ou Django dans Django Unchained analysés au chapitre trois) et 

nous en étudierons les enjeux contemporains dans notre discussion du cinéma du contre-

mythe en troisième partie. Confronté au même contexte culturel, le film de justicier projette 

également sur l’ennemi des caractéristiques attachées à l’idéologie de la Frontière mais il ne 

développe pas une critique systémique. Comme l’affirmait Robert Ray cité en début de ce 

chapitre, il tend à réduire les enjeux politiques à des individus déviants dont l’élimination 

assure une purification de la civilisation. Dans les années 1970 et jusque dans les années 
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1980, l’enjeu de l’éradication des marginaux blancs par le héros est la purification du mythe 

de la Frontière.  

La saga Billy Jack (1967-1975), à cheval entre le western révisionniste et le film de 

justicier, sert de transition. Billy Jack est un métis indien, vétéran des Bérets verts au 

Vietnam, qui finit emprisonné pour avoir combattu le racisme et l’oppression des Blancs dans 

l’Arizona conservateur. Son parcours militaire, sa généalogie navajo et son statut d’exclu 

seront récupérés par John Rambo (1982-2005). La saga ancrée à gauche hérite du western 

pro-Indien (Devil’s Doorway et son héros indien vétéran), mais influencera le film d’action 

moderne (usage des arts martiaux, avant le succès de Bruce Lee) et le film de justicier dans sa 

représentation d’un ennemi blanc, raciste et conquérant. Ainsi Scorpio, soldat du Vietnam, est 

également présenté comme raciste, se référant aux Noirs américains comme à des « nègres » 

quand Harry ne manifeste pas de préjugés raciaux. De même, dans Walking Tall (Phil 

Karlson, 1973), le shérif Buford Pusser a un adjoint noir qui est la cible du racisme de 

criminels proches d’organisations du type Ku Klux Klan. Dans The Taking of Pelham 123 

(Joseph Sargent, 1974), le chef des preneurs d’otage du métro new-yorkais est un vétéran de 

l’armée coloniale britannique, ce qui lui donne à la fois une prestance civilisée (il est poli et a 

un sens de l’honneur) et l’associe à une histoire de violence impériale. Un de ses associés, 

Grey, est ouvertement raciste et sa violence excessive va jusqu’à menacer l’opération. La 

dimension raciste de la violence impériale, particulièrement critiquée dans les années 1960, se 

retrouve ainsi projetée sur l’ennemi sauvage. Il en est de même pour le darwinisme social 

dans un film comme Cobra (George Cosmatos, 1986), où le tueur en série mène un groupe 

terroriste appelé « le Nouveau Monde », qui se présente ainsi : 

« We are the hunters. We kill the weak so the strong survive. You can’t stop the New World. Your 

filthy society will never get rid of people like us. It’s breeding them. We are the future! » 

Le Nouveau Monde rassemble des chasseurs fascinés par un darwinisme à connotation raciale 

(« breed » signifie engendrer au sens biologique). Ils espèrent revigorer une société affaiblie 

par la modernité grâce à une sélection des plus aptes. Dans sa représentation de l’ennemi, 

Cobra illustre bien la tendance du film de justicier à projeter sur le sauvage des tendances 

inhérentes à l’Amérique et, plus spécifiquement, un appareil idéologique hérité de la Frontière 

rooseveltienne
73

.  

                                                 

73
 On retrouve ce mécanisme dans des récits contemporains. Dans Gangster Squad (2013), le criminel Mickey 

(Sean Penn) revendique l’héritage de la Destinée manifeste : « You heard of Manifest Destiny ? That’s when you 

take what you can when you can. The greasers took it from the redskins and we took it from them. And I’m 
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Ces stigmates de l’idéologie impériale sont au départ intimement liés à l’expérience 

vietnamienne qui envahit les écrans sous la forme de vétérans psychotiques que le cinéma de 

justicier entend éliminer. Les deux films suivants de la saga Dirty Harry illustrent 

particulièrement ce point. En réponse aux critiques qui ont qualifié Dirty Harry de fasciste 

dans son apologie du justicier, Magnum Force (Ted Post, 1973) montre Harry combattant des 

justiciers qui ne sont autres que des vétérans du Vietnam transformés en tueurs d’Indiens 

obsessionnels. Quatre nouvelles recrues de la police tout juste rentrées du Vietnam préfèrent 

exécuter les criminels que de les arrêter, à grand renfort visuel d’attributs fascistes tirés du 

film de motards (biker film) populaire dans les années 1960 (lunettes aviateurs, blousons noirs 

et motos). À l’inverse de Dirty Harry où l’inspecteur combat un sauvage blanc, c’est donc un 

excès de violence impérial qu’il doit réguler dans ce deuxième film. Trois ans plus tard dans 

The Enforcer (James Fargo, 1976), c’est à nouveau des vétérans sauvages que le héros 

élimine : une bande de vétérans du Vietnam menant une guérilla révolutionnaire contre le 

gouvernement. L’ennemi vient de l’extrême gauche et non plus de l’extrême droite, mais la 

guerre du Vietnam reste l’expérience créatrice des monstres américains que le héros doit 

éliminer. La volonté de contenir les répercussions du Vietnam sur le mythe se retrouve encore 

dans les années 1980, avec un film comme Lethal Weapon (Richard Donner, 1987). L’ennemi 

y est représenté par un groupe de vétérans des forces spéciales au Vietnam devenus 

trafiquants de drogue tandis que le héros est un vétéran des mêmes forces spéciales qui est 

resté un cowboy américain. Face à de tels ennemis, la mission du héros est de purger le mythe 

national de ses excès historiques – la violence au Vietnam – et de ses aspects idéologiques les 

plus critiqués depuis – l’impérialisme rooseveltien. Étant lui-même un héros de la Frontière, 

le justicier refonde cependant ce mythe et réaffirme son idéologie sur ses fondations initiales. 

 

 Si la Frontière puritaine du Vietnam a produit de nombreux héros de la Frontière 

déchus, elle devient progressivement le terrain de naissance du justicier contemporain. Dès 

Dirty Harry, avec ses plans nocturnes d’une nature impénétrable et l’association du tueur avec 

les marges désaffectées de San Francisco, le film policier transfère la nature gothique vers un 

univers urbain. L’obscurité, le confinement (les espaces clos, le quadrillage urbain, les 

                                                                                                                                                         

gonna take it all from you, Jack, and not just because I can. But because this is my destiny. Los Angeles is my 

fucking destiny. » La seconde saison de Fargo (Joel et Ethan Coen, 2015- ) place également une défense de la 

Destinée manifeste dans la bouche d’un criminel noir (Mike : « Vous avez déjà entendu parler de l’expression 

‘Destinée manifeste’ ? »), face au héros blanc qui lui offre une leçon d’anti-impérialisme (Shérif 

Solverson :« Nous ne sommes pas faits pour posséder plus que nous ne pouvons assumer. Ce besoin de conquête 

[…], croire que l’on peut domestiquer les choses, c’est un problème ça, pas une solution »). 
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enchevêtrements industriels), mais aussi le vide laissé par le recul de la civilisation (les friches 

industrielles, les terrains vagues, les hangars abandonnés), sont les manifestations esthétiques 

de cette wilderness urbaine où les pires horreurs sont commises. C’est dans la confrontation 

soudaine et violente à ces horreurs que plusieurs films de justicier des années 1970 

construisent leur héros. Paul Kersey (Charles Bronson), le héros de la saga Death Wish (1974-

94), est un architecte démocrate dont la femme et la fille sont violées par des hippies drogués 

dans leur appartement familial. Sa femme en meurt et sa fille ne sortira jamais d’un état de 

choc. Devant l’impotence de la police, le héros abandonne ses principes pacifistes et prend la 

justice entre ses mains. C’est un ami originaire de l’Arizona conservateur, où il a fait un 

voyage d’affaire avant l’agression, qui lui offre le Colt avec lequel il décimera les violeurs de 

sa famille. Le motif du meurtre de la famille qui pousse le héros à l’action se retrouve dans 

Rolling Thunder (1977) ou The Exterminator (1980). Dans Coogan’s Bluff, Dirty Harry ou 

Walking Tall, c’est le héros lui-même qui est victime d’une attaque provoquant une réponse 

violente radicale (le passage à tabac d’Harry par Scorpio au Mont Davidson est ce qui le 

pousse à transgresser la loi). On retrouve la même structure dans les films de rape and 

revenge, un genre d’exploitation populaire des années 1970, où le viol de l’héroïne sert de 

choc fondateur à sa revanche sanglante (Lipstick, 1976 ; I Spit on Your Grave, 1978 ; Savage 

Streets, 1984). Dans Last House on the Left (Wes Craven, 1972), ce sont les parents qui tuent 

sauvagement les violeurs de leur fille. Sudden Impact (Clint Eastwood, 1983) est influencé 

par le genre puisqu’Harry est chargé d’arrêter une femme qui se venge d’une agression. Dans 

ces différents cas, le justicier naît ainsi de l’expérience traumatique de la violence sur la 

Frontière urbaine. 

La légitimité de la réaction violente du justicier est assurée par le partage avec le 

spectateur du choc de l’agression sauvage. Dans Death Wish, Paul est absent durant l’attaque 

de sa famille mais le spectateur en est témoin. La scène, au montage saccadé et au cadre 

instable, dont la fin est tournée en caméra subjective, est une expression du chaos d’une 

violence sans limites perpétrée par des fous inhumains. Dans Coogan’s Bluff, la scène de 

passage à tabac du héros utilise des techniques cinématographique du nouveau cinéma de la 

contreculture (vus dans The Trip ou plus tard dans Easy Rider) tels que le zoom avant et 

arrière ou les montages cut avec des différences extrêmes d’échelles de plans. Le viol sauvage 

des jeunes filles dans les bois de The Last House on the Left joue le même rôle
74

. Le choc de 

                                                 

74
 Bien que le point de vue des films de rape and revenge durant les scènes de viol soit un sujet de débat parmi 

les critiques.  
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la violence est ainsi représenté de manière à marquer le spectateur et à légitimer la réponse du 

héros.  

 On retrouve l’expérience d’un traumatisme fondateur dans des films de justicier plus 

récents. The Brave One (Neil Jordan, 2007), dans lequel Jodie Foster joue l’héroïne
75

, reprend 

cette structure d’agression / vengeance qui mobilise le soutien du spectateur en lui faisant 

partager l’expérience de l’agression. Le cinéma de super-héros n’est pas en reste en ce qui 

concerne cette expérience fondatrice de la sauvagerie urbaine. Batman et Spiderman sont 

témoins de la mort de membres de leur famille et conservent les stigmates de cette exposition 

à la violence, en particulier dans le cas de Batman. Iron Man quant à lui naît en captivité sur la 

Frontière – à l’origine, aux mains de Vietnamiens pendant la guerre du Vietnam mais, dans la 

série récente de films Marvel (2008-2013), aux mains de terroristes cachés dans une caverne 

en Afghanistan. Comme pour le captif puritain, l’expérience de la violence criminelle est 

marquante pour ces héros (Iron Man en garde un éclat de métal près de son cœur). Elle révèle 

la vanité de la modernité civilisée, qui n’apparaît plus que comme un vernis masquant des 

bas-fonds corrompus. Plutôt que de s’en remettre à un pouvoir transcendant comme le font les 

captives puritaines, ces héros comptent sur leurs propres ressources pour punir leurs 

bourreaux et restaurer l’ordre ébranlé. En prenant la justice entre leurs mains, ils deviennent 

les incarnations modernes du tueur d’Indiens. 

La guerre sauvage formatrice des nouveaux héros justiciers 

Si la Frontière formatrice des héros évoqués jusqu’ici est urbaine, l’expérience du choc 

fondateur est reléguée dans le passé du personnage à mesure que l’idéologie de l’autodéfense 

portée par le justicier devient plus consensuelle. Comme le note Beddiar, « [dans les années 

1980], le Vigilante n’a plus besoin de se cacher, ni même de se heurter aux contraintes 

juridiques pour qu’il puisse agir car le Vigilantism est devenu la convention adoptée par le 

système » (Beddiar 2008, 86). Lorsqu’il n’y a plus besoin de montrer à l’écran le traumatisme 

justifiant la violence du héros, c’est généralement la Frontière vietnamienne qui est désignée 

comme son lieu de formation. Le cinéma de justicier devient alors le terrain de réhabilitation 

de la figure du vétéran. Après Taxi Driver (1976), le vétéran redevient une figure héroïque : 

« menace criminelle à la loi et à l’ordre du début des années 1970, [il] est devenu, au début 
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 Dans The Brave One, la féminité du justicier sert à souligner que la violence du justicier n’est pas 

spécifiquement masculine, mais un réflexe universel à une agression.  



 282 

des années 1980, un héros justicier
76

 ». Après avoir été montré comme le terrain de perdition 

de l’innocence nationale, le Vietnam devient alors la Frontière sur laquelle s’est formée une 

nouvelle génération de tueurs d’Indiens. L’expérience fondatrice de l’héroïsme américain 

redevient la guerre sauvage à l’origine du héros rooseveltien. Le justicier moderne ne fait que 

transférer ses compétences en matière de violence de la Frontière extérieure vers la Frontière 

intérieure : la « guerre contre le crime » lancée par le président Johnson en 1965 qui a mené à 

la militarisation de la police américaine
77

. Les prémices de ce type de personnage se 

retrouvent du côté de la contreculture avec Billy Jack et dans la blaxploitation avec Gordon’s 

War (Ossie Davis, 1973). On le retrouve ensuite dans Rolling Thunder (John Flynn, 1977) 

puis The Exterminator (James Glickenhaus, 1980) pour le voir devenir le profil dominant du 

justicier dans les années 1980, avec les séries télévisées Magnum P. I. (1980-8), The A-Team 

(1983-7) ou le héros de la saga Lethal Weapon (1987-98). Ce succès se fait parallèlement à sa 

réhabilitation dans le film de guerre du Vietnam avec les deux premiers films de la saga 

Rambo (1982 et 1985) et Platoon (1986) sur lesquels nous reviendrons au chapitre suivant. 

Les années 1980 apparaissent ainsi comme le moment de consolidation de la figure du 

justicier dans la culture américaine. Le personnage du « Punisher », antihéros de l’univers 

Marvel créé en 1974, illustre cette trajectoire rédemptrice du tueur d’Indiens contemporain. 

Ancien Béret vert du Vietnam devenu justicier, il est initialement menaçant et combattu par 

Spider Man et Daredevil avant de devenir un héros de la lutte contre le crime dans les années 

1980. 

Depuis l’héroïsation des vétérans du Vietnam, la guerre sauvage reste le terrain de 

formation par excellence du justicier, qu’elle soit contre les communistes ou, plus récemment, 

contre les terroristes islamistes
78

. La guerre contre la terreur se menant à la fois sur le terrain 

militaire et dans l’ombre du monde du renseignement comme nous allons le voir plus loin, ce 

sont sur ces deux terrains que naissent les justiciers contemporains. Dans le remake de 

Walking Tall en 2004, le héros est un vétéran d’Irak. Dans Man on Fire (Tony Scott, 2004) ou 

la saga Taken (2008-2012), c’est un ancien de la CIA. Le personnage du Punisher qui apparaît 

dans la série Daredevil (Marvel, 2015-) est un héros de la guerre en Irak qui transpose ses 

méthodes militaires dans le combat contre le crime à New York. Le héros de White House 

Down (2013) a été engagé en Afghanistan. Si le film de guerre en Irak a adopté initialement 
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 Nous verrons au chapitre suivant dans quelle mesure la « guerre contre la terreur » déclarée par George Bush 

au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 a été assimilée à une guerre sauvage.  
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une attitude critique envers l’intervention américaine, avec des films comme In the Valley of 

Elah (Paul Haggis, 2007), Green Zone (Paul Greengrass, 2007), Battle for Haditha (Nick 

Broomfield, 2007), Redacted (Oliver Stone, 2007) ou Lions for Lambs (Robert Redford, 

2007), le meurtre de Ben Laden par des Navy SEAL en 2011 a provoqué une réévaluation de 

la guerre contre la terreur centrée sur les SEAL, un phénomène comparable à celui connu par 

les vétérans du Vietnam au tournant des années 1980. Les SEAL, « les meilleurs de l’élite 

mondiale des guerriers » selon le site internet de la Marine américaine, sont les héros de Zero 

Dark Thirty, Act of Valor, Lone Survivor, Captain Phillips ou American Sniper tous sortis 

entre 2012 et 2014. Une expérience antérieure de Navy SEAL devient la marque de 

l’héroïsme sur d’autres terrains. Par exemple, Mark Whalberg incarne un SEAL au style très 

proche du cowboy dans le film policier 2 Guns (2013) et l’acteur Chris Pratt, qui interprète un 

des SEAL qui tuent Ben Laden dans Zero Dark Thirty (2012), joue également un vétéran de la 

Marine dans Jurassic World (Colin Trevorrow, 2015). La guerre sauvage est bien le terrain de 

naissance du héros de la Frontière contemporain.  

Légitimer la violence impériale 

Née de la guerre sauvage, la violence du justicier s’exerce cependant toujours dans un 

cadre défensif depuis le film policier des années 1970. Le type du héros réticent, contraint à 

agir violemment contre sa volonté, contribue à déresponsabiliser le héros dans son usage de la 

violence. Ce type de violence réactive est devenu le seul mode d’exercice légitime de la 

violence dans le cinéma post-Vietnam. Hérité du film policier, il se retrouve au cœur du film 

d’action contemporain comme « cinéma de la crise et de la réaction » : 

« The cinema of action is a cinema of striking back – of restoration and reassurance. Action heroes 

do not seek out adventure, they respond to dire necessity. […] Action movies are therefore also a 

cinema of crisis and reaction – of attempting to restore agency through force of will. Though 

action movies seem to project hypermasculine triumphalism and redemption through violence, 

they thus represent a profoundly anxious attitude. This is a cinema of trauma and post-traumatic 

stress, a cinema of threat and unease in which action heroes, severed as they always are from a 

morally justifiable framework such as legitimate warfare (the war movie), police procedure (the 

crime thriller) or the realpolitik of political revolution (art-house agitprop), must fight to remain 

heroes. » (O’Brien, 1-2) 

On retrouve là les thèmes de l’agression traumatique et de la violence réactive qui président à 

la reconstruction du héros de la Frontière rooseveltien. Le film de justicier et, plus largement, 
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le film d’action reposent donc sur une « inversion du mythe de la Frontière » au sens où le 

mouvement narratif n’est plus expansif mais défensif : 

« The borders its heroes confront are impermeable to the forces of progress and civilized 

enlightenment; if anything, the flow of aggressive power runs in the opposite direction, with the 

civilized world threatened with subjugation to or colonization by the forces of darkness. » 

(Slotkin 1998 [1993], 635) 

Comme nous l’avons souligné au chapitre un, cette violence défensive faisait déjà partie 

intégrante du mythe originel, qui transformait la conquête coloniale en résistance contre les 

indigènes. Dans le cadre moderne du film de justicier, où la civilisation a achevé sa conquête 

territoriale, elle est encore accentuée. À partir de Dirty Harry, la représentation dominante de 

l’Amérique à l’écran n’est plus celle d’une civilisation en construction expansionniste, mais 

celle d’une civilisation en reconstruction post-traumatique. La violence exercée par le héros 

ne transforme plus la civilisation ; elle n’est plus progressiste comme dans le western où elle 

permettait l’avènement d’un ordre nouveau mais restauratrice de l’ordre établi. Puisqu’elle 

réaffirme le système et les institutions existantes contre les menaces de transformation, elle 

peut être qualifiée de réactionnaire. Elle peut également être qualifiée d’impériale puisque, 

comme l’agression impérialiste, elle repose sur une rhétorique de la défense et, comme le 

pouvoir impérial, elle repose sur une « réévaluation de la catégorie de l’humain
79

 » en 

déshumanisant les criminels. La violence du justicier post-Vietnam sert ainsi toujours le 

pouvoir de la civilisation dominante. En ce sens, la guerre sauvage n’est pas seulement le 

terrain de formation du justicier mais elle définit son combat mené contre le crime, qui oppose 

l’ordre civilisé à des forces sauvages dans un conflit dont l’enjeu est la survie de la 

civilisation. Dans Assault on Precinct 13 (John Carpenter, 1976) par exemple, les gangs de 

Los Angeles volent des armes lourdes et deviennent une menace pour toute la ville (le chef de 

la police : « if [they] get organized, no one will stand a chance »). Le combat se concentre sur 

un poste de police isolé, où un policier noir mène un dernier rempart contre la sauvagerie (le 

policier : « we can make one last stand »).  

Enfin, la violence du justicier est impériale car elle contribue à reproduire les inégalités 

et hiérarchies issues de l’histoire impériale. En effet, le héros du film de justicier est toujours 

majoritairement blanc et masculin et agit dans un univers narratif racialement et sexuellement 

hiérarchisé. L’univers de la Frontière contemporaine dans lequel le justicier évolue est 
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structuré selon une idéologie impériale qui a connu une relative consolidation depuis les 

années 1970
80

. Si les études du traitement des minorités dans le cinéma américain et, en 

particulier, le cinéma de justicier, remarquent un progrès quantitatif autant que qualitatif dans 

leur représentation à l’écran, ce progrès est limité par divers procédés visant à sauvegarder la 

suprématie du héros blanc : 

« Ideologies of white superiority and non-white subordination continue to have a powerful 

influence, even while the casting, production design and other manifest components of the films 

promote a multicultural aesthetic
81

. » 

La « blancheur » analysée par Richard Dyer est encore la norme invisible même dans un 

cinéma qui a tous les signes du multiculturalisme
82

. Au-delà de la visibilité, c’est à un 

problème structurel que les minorités sont confrontées. Si les héroïnes féminines (blanches) 

sont plus nombreuses que les héros non-blancs par exemple, elles sont souvent sexualisées de 

manière à repositionner leur puissance d’action sous le contrôle du regard masculin
83

. 

L’affirmation d’un racisme et d’un sexisme structurels dans le système hollywoodien n’est en 

soi pas nouvelle. Il peut donc être plus intéressant de s’interroger sur les écarts à la norme qui 

caractérisent une part importante de la production américaine contemporaine, rendus possibles 

en partie par le fractionnement des publics et la multiplication des supports à l’ère du 

numérique. Il reste que le modèle de production dominant des films américains à grand public 

est toujours fondé sur un système hiérarchisant consolidé à la fin du XIX
e
 siècle et c’est cette 

permanence qui nous intéresse dans le cadre de cette étude.  

Cette pérennité du modèle est d’autant plus frappante dans le cinéma de justicier que ses 

origines idéologiques dans l’Ouest de la conquête continentale ou dans le Sud après 

l’abolition de l’esclavage en 1865 sont fondamentalement blanches et masculines. Alors que 

le film de justicier des années 1970 interrogeait directement les questions de race et de genre 

et y répondait rarement de manière univoque, le film de justicier contemporain considère le 

racisme et le sexisme comme résolus et participe ainsi à leur consolidation. Un exemple en est 

The Taking of Pelham 123 (1974) et son remake de 2009 par Tony Scott. Tous deux sont le 

récit d’une prise d’otage dans le métro new-yorkais. Dans le premier, les discriminations 
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envers les femmes sont reconnues et les stéréotypes racistes (envers les Japonais ou les Noirs) 

sont déconstruits. Dans le second, le racisme ou le sexisme de la société new-yorkaise n’est 

pas le sujet du film, dont le montage rapide et la représentation de la violence mettent l’accent 

sur l’action. L’identité noire de l’employé de la compagnie de métro qui communique avec les 

preneurs d’otage (Denzel Washington
84

) n’est jamais reconnue mais le personnage est 

beaucoup plus effacé devant le criminel blanc que dans l’original où c’est un Blanc qui 

incarne ce rôle. 

Dans le cadre du film de justicier, les minorités incarnent souvent des positions 

idéologiques opposées à l’autodéfense qui contrastent avec le héros blanc. Ainsi, elles sont 

souvent du côté des institutions, préférant les solutions légales à l’action extra-légale du 

cowboy urbain. C’est par exemple le cas de Murtaugh (Danny Glover) dans la saga Lethal 

Weapon et de Zeus (Samuel L. Jackson) dans Die Hard III qui incarnent une masculinité 

bridée par opposition au cowboy blanc. C’est également celui du sergent noir (Terrence 

Howard) dans The Brave One qui veut arrêter l’héroïne pour finalement devenir adjuvant et 

confirmer la légitimité de son action. Chiwetel Ejiofor joue des rôles similaires dans Inside 

Man (2006) et Salt (2010). David Oyelowo joue à l’inverse un policier corrompu, opposé au 

héros intègre en dehors des institutions dans Jack Reacher (2012). Dans le même sens, on 

peut encore citer la procureure hispanique corrompue Reyes (Michelle Hurd) qui fait 

campagne contre les justiciers dans Daredevil (Marvel, 2015). Enfin, les citoyens noirs sont 

les seuls à s’opposer aux super-héros dans des films où les Noirs sont par ailleurs 

absents comme Spiderman (Sam Raimi, 2002) ou The Avengers (Joss Whedon, 2012). Dans 

les plans d’un reportage télévisé concluant ce dernier film, on voit des citoyens blancs et 

asiatiques saluer les Vengeurs et un couple noir être plus réservé (« we don’t feel safe. It 

seems there’s a lot they’re not telling us »). La méfiance des minorités vis-à-vis de l’idéologie 

de l’autodéfense trouve une justification historique dans le fait que cette idéologie soit 

largement associée à des groupes terroristes comme le Ku Klux Klan ou les Ligues blanches. 

Mais ce passé n’étant pas rappelé, les minorités apparaissent comme castratrices de 

l’héroïsme blanc. Le déploiement de la violence dans le cinéma de justicier ne remet 

finalement pas ces hiérarchies en question mais les confirme et les naturalise. Le justicier a 

beau purger les monstres de l’idéologie impériale, il reconstruit parallèlement un univers 

rooseveltien.  
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La leçon du Vietnam : être plus sauvage que le sauvage 

Une des conséquences de la guerre du Vietnam sur la représentation cinématographique 

de la sauvagerie a été d’en faire un attribut redoutable de l’ennemi. Cette radicalisation de la 

menace sauvage se comprend dans le contexte du choc que représentait la défaite américaine 

contre un pays aux capacités militaires inférieures. Dans les films de combat sur la Seconde 

Guerre mondiale comme dans les westerns classiques, la sauvagerie de l’ennemi était associée 

à un primitivisme militaire ne menaçant pas la supériorité technologique et stratégique de 

l’armée américaine. On peut penser aux multiples attaques indiennes du western exécutées 

sans aucune stratégie et avec une efficacité limitée, comme dans The Searchers où, par deux 

fois, les Comanches lancent une attaque frontale en terrain dégagé où ils perdent bien plus 

d’hommes que les colons. Après la guerre du Vietnam, la sauvagerie de l’ennemi devient au 

contraire un gage d’efficacité militaire. La transformation touche le western au début des 

années 1970 avec un film comme Ulzana’s Raid (1972), dans lequel les tortures et pièges 

meurtiers des Indiens ont un impact indéniable sur le moral de l’armée. Elle touche également 

le film policier dans lequel les tueurs maniaques comme Scorpio font leur apparition. Lorsque 

la sauvagerie devient une menace véritable, le héros est d’autant plus contraint à agir 

sauvagement pour reprendre la main. Celui-ci s’éloigne alors de la figure du « minuteman » 

patriote
85

 du film de guerre ou de celle du détective du film noir pour devenir un tueur 

d’Indiens héroïque, soldat des forces spéciales ou justicier urbain, pour qui la guerre contre la 

barbarie est devenu un mode de vie. Controversé dans les années 1970, ce justicier est devenu 

consensuel dans les années 1980 et a encore radicalisé ses méthodes dans le cinéma 

contemporain. Les personnages de justicier n’ont jamais été aussi nombreux que depuis les 

attentats du 11 septembre 2001 :  

 « Les films ayant trait à la justice expéditive, conçus entre 2001 et aujourd’hui, sont tous marqués 

de la démence vindicative faisant écho aux débordements géopolitiques en cours. Ainsi, la 

majorité des Vigilantes adopte une posture semblable aux fantassins et mercenaires déployés au 

Moyen-Orient et les bandits prennent les traits de terroristes sans foi ni loi. » (Beddiar 2008, 112) 
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Si la violence punitive du justicier était problématique dans le western ou les premiers 

westerns urbains comme Dirty Harry, elle est devenue depuis un modèle d’action héroïque 

dans la guerre contre la terreur. 

 

 Pour comprendre ce qui a été une consolidation de l’idéologie de l’autodéfense, il faut 

remonter aux réinterprétations conservatrices de la défaite au Vietnam qui sont apparues 

parallèlement à la réhabilitation des vétérans. Le tournant des années 1980 a été le moment 

d’émergence d’un nouveau courant historiographique conservateur, qui sera appelé 

« révisionniste » car il vise à réviser la position critique de l’historiographie dominante vis-à-

vis de l’engagement américain. Discutant de l’analogie communément soulevée entre la 

guerre du Vietnam et la seconde guerre en Irak, Andrew Priest revient sur les différents 

courants d’interprétation de la défaite au Vietnam qui se sont développés dans la culture 

politique américaine : 

« The eventual US defeat in Vietnam was a profoundly shocking experience for most Americans 

and it led to a divisive and enduring debate about how it had occurred. Some suggested Vietnam 

was a misguided cause and that it should warn the US against any similar kind of venture in the 

future. Others disagreed, arguing that the people who decided to take the US into Vietnam did so 

for moral reasons and with the best intentions but they found it impossible to achieve their desired 

objectives. According to these people the US should not shy away from military confrontations 

because it feared ‘another Vietnam’, rather it should learn the lesson that it could not afford to 

undertake half-hearted military missions. Some have gone even further, suggesting the US was 

actually successful in Vietnam but that it ultimately failed because it was not allowed to win
86

. » 

Ces deux dernières positions conservatrices représentent le courant révisionniste qui s’est 

développé au tournant des années 1980 pour s’emparer de l’imagination populaire dans le 

film de guerre de Uncommon Valor (1983) jusqu’à Platoon (Oliver Stone, 1986) (voir 

chapitre six). Cette veine révisionniste s’est accompagnée d’une réaffirmation de la légitimité 

de la violence militaire qui, au lieu de reconnaître ses excès sur le terrain vietnamien, s’est 

radicalisée pour devenir « la guerre sans quartier comme ‘guerre juste’ » qui caractérisera la 

guerre contre la terreur
87

. La leçon du Vietnam ne serait pas de restreindre à l’avenir la 

barbarie américaine mais de ne plus entraver sa pleine expression : 
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« The net effect of the war was to strengthen the commitment to merciless warfare and to give it 

deep, popular roots. Americans saw their defeat as caused by their failure to ‘go all out’, to use all 

the force at their disposal ruthlessly
88

. » 

Ce sentiment est également partagé par Jeremy Devine dans sa monographie sur le film de 

guerre du Vietnam, qui remarque qu’à l’époque de la première guerre du Golfe, connue pour 

avoir mis fin au « syndrome du Vietnam », les divisions sur l’interprétation à donner à la 

guerre se sont résorbées en une croyance commune : 

« The one transcendent lesson of Vietnam, regardless of politics, is the following: if we are going 

to fight, then we fight to win. This now universalized conclusion skirts some of the real issues and 

nuances of the war debate of years past. Nevertheless, in the context of the recent Persian Gulf 

War, it is the constantly mentioned societal conclusion that seems to have been learned from the 

Vietnam War
89

. » 

Sur le long terme, Mylai et le Vietnam n’ont pas réformé l’idéologie impériale mais ont 

conforté la légitimité d’une violence sans limites dans la conduite de la guerre contre des 

sauvages. Cet élargissement des usages légitimes de la violence impériale a influencé les 

réponses de la culture politique américaine et du cinéma de justicier aux attentats terroristes 

du 11 septembre 2001. 

Embrasser le côté obscur dans la guerre contre la terreur 

La forme de violence la plus controversée déployée par les États-Unis dans la « guerre 

contre la terreur » lancée par George Bush après le 11 septembre a été l’usage de la torture. 

Aidée par des statuts juridiques d’exception pour désigner les terroristes
90

, par la possession 

américaine de Guantanamo sur l’île de Cuba, un territoire sans statut juridique et donc exempt 

des règles du droit international, et par un discours médiatique qui tend à minimiser la 

violence infligée aux non-Américains
91

, la torture s’est développée dans la lutte américaine 

contre le terrorisme dans un contexte politique largement favorable suite au traumatisme des 
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attentats. Joseph Margulies remarque ainsi une acceptation diffuse de la pratique dans 

l’opinion publique américaine : 

« Occupying a somewhat less fragile position in American life is the new embrace of torture. As 

with Islam, since 9/11 the American view of torture has followed a steady descent into darkness. 

The torture narrative deploys the language of the Creed to justify the practice as strictly necessary, 

morally appropriate, legally sanctioned, and carefully regulated. Fortified by this creedal blessing, 

millions of Americans have embraced actions that a dozen years ago would have been 

unthinkable
92

. » 

La Croyance (« creed ») à laquelle il est fait référence ici est la conception de l’Amérique 

comme incarnation de l’universalisme démocratique. L’expression provient de l’essai de 

Samuel Huntington, The Clash of Civilizations, et a été reprise par George Bush dans son 

discours du 4 juillet 2002 (voir chapitre six). Au-delà de cette justification par les valeurs 

libérales, la tolérance diffuse vis-à-vis de pratiques telles que la torture a été préparée par 

certains dirigeants américains dans leurs déclarations suivant les attentats. Le 16 septembre 

2001, Dick Cheney détaillait ainsi en entretien télévisuel les réponses à apporter et parlait 

d’embrasser le côté obscur du combat contre les ennemis de l’Amérique : 

« We do, indeed, though have obviously the world's finest military. They've got a broad range of 

capabilities, and they may well be given missions in connection with this overall task and strategy. 

We also have to work sort of the dark side, if you will. We're going to spend time in the shadows 

in the intelligence world. A lot of what needs to be done here will have to be done quietly, without 

any discussions, using sources and methods that are available to our intelligence agencies if we're 

going to be successful. That's the world these folks operate in. 

And so it's going to be vital for us to use any means at our disposal, basically, to achieve our 

objective
93

. » 

Pour combattre un ennemi qui évolue dans l’obscurité, les réponses militaires américaines 

doivent elles-mêmes se faire obscures, une logique du combat contre les « barbares », selon le 

mot de Cheney dans ce même entretien, qui est inhérente au mythe de la Frontière (vaincre le 

sauvage en adoptant ses méthodes). Cheney convoque ici l’imaginaire de Star Wars, 

suggérant que l’Amérique embrasse le côté obscur. On retrouve ce que Michael Rogin a 

identifié comme une « caractéristique persistante de la politique américaine qui consiste à 
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diaboliser ses adversaires, […] [venant] en quelque sorte légitimer l’usage par [l’appareil 

américain de contre-subversion] des armes mêmes [qu’il] leur attribue, mais au nom de la 

nécessité supérieure de mettre en échec les plans de la subversion
94

 ». 

Les implications de la déclaration de Cheney sont également historiques. Intitulant son 

étude du cinéma de la torture à partir de cet entretien, Shohini Chaudhuri analyse l’usage de 

l’expression du ‘côté obscur’ comme une légitimation de formes extrêmes de violence qui 

renvoient à une histoire de colonisation : 

« The metaphor of the dark side, originating from Star Wars (1977), positions the USA as a force 

for good, legitimating the unleashing of the darkest forces to battle a new, ruthless enemy. The 

‘dark side’ is not a new phenomenon, however, as it is shaped by and echoes past forms of 

violence from the Cold War back to colonial history
95

. » 

Chez un essayiste conservateur comme Robert Cooper, ce fond idéologique impérialiste est 

encore plus explicite. Dans un article de 2002 où il appelle à un « nouvel impérialisme 

américain », il écrit ainsi : 

« The challenge to the postmodern world is to get used to the idea of double standards. Among 

ourselves, we operate on the basis of laws and open cooperative security. But when dealing with 

more old-fashioned kinds of states outside the postmodern continent of Europe, we need to revert 

to the rougher methods of an earlier era – force, pre-emptive attack, deception, whatever is 

necessary to deal with those who still live in the nineteenth century world of every state for itself. 

Among ourselves, we keep the law but when we are operating in the jungle, we must also use the 

laws of the jungle
96

. » 

Il existe ainsi un lien idéologique entre la conception des réponses au terrorisme et celle des 

modèles d’impérialisme historiques non seulement au niveau culturel, mais également au 

niveau politique. Ce type d’argumentation reste limitée à une frange néoconservatrice du 

débat public qui s’est exprimée essentiellement dans les premières années de la guerre contre 

le terrorisme. La position officielle a changé avec l’interdiction de la torture par Obama
97

, qui 

se reflète dans des séries télévisées comme Homeland (2011- ) par exemple. Il s’est cependant 
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opéré une certaine accoutumance des sociétés modernes aux états d’exception de la guerre 

contre la terreur. Armand Mattelart note ainsi qu’« au niveau des mentalités collectives, une 

sorte d’accoutumance s’est créée qui a élargi les seuils de tolérance et a fait que beaucoup 

consentent, sans même parfois s’en apercevoir, des abandons importants de leur sphère privée 

et de leurs droits fondamentaux » (Mattelart 2007, 236). L’accoutumance concerne également 

le renoncement à certains droits fondamentaux dans le cadre de la chasse aux terroristes : à en 

croire les sondages concernant l’usage de la torture, les opposants à la pratique diminuent 

entre 2001 et 2009
98

. L’impact émotionnel du 11 septembre, depuis le choc initial jusqu’à ses 

répercussions à moyen terme, a installé un cadre favorable à l’action du justicier : 

« [Dans les premiers moments après les attentats,] le public a été maintenu dans un état de choc 

[par les médias], sans sortie rationnelle, seulement une sortie émotionnelle. La haine de l’agresseur 

était ainsi en éveil, avant même de savoir précisément de qui il s’agissait. Elle permettra de mettre 

dans le même panier Oussama Ben Laden et Saddam Hussein. La justice vengeresse est le seul 

acte moral acceptable, la négociation et les autres alternatives diplomatiques ou politiques 

apparaissent comme indécentes, nulles et non avenues
99

. » 

Dans un contexte où les États-Unis sont attaqués par des « barbares », le héros justicier n’a 

plus besoin de s’inquiéter de sa nature sauvage mais peut l’embrasser sans retenue. 

 

Le traitement cinématographique de la torture depuis le début de la guerre contre la 

terreur tend à montrer que la violence impériale du justicier contemporain peut embrasser le 

côté obscur sans que son statut de héros ne soit mis en danger. Dans Screening Torture, Flynn 

et Salek soulignent un renversement de la perspective sur la torture dans les fictions 

cinématographiques après le 11 septembre. La torture est beaucoup plus fréquemment 

montrée dans des films grands publics qu’auparavant et est présentée comme une méthode 

efficace pour obtenir des informations : 

« Although torture is the ‘clumsiest’ way to extract information – paid or unpaid informants impart 

far more reliable information – in the post-September 11 era torture has been given magical 

qualities. Torture victims are thought to rarely confabulate, and instead name names and give 

locations and dates with an empirical accuracy that is hardly seen in actuality. The torture ends in a 
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confession that ends up breaking open the case and reinforces the notion that torture and sacrifice 

will yield the desired results
100

. » 

De plus, les représentations de la torture depuis le 11 septembre appellent beaucoup plus 

systématiquement une identification avec le tortionnaire tandis que, dans les films antérieurs, 

« la torture n’est pas présentée comme un spectacle, et le tortionnaire est décrit comme un 

individu condamné, dépravé et brutal ; le spectateur s’identifie plus vraisemblablement avec 

la victime qu’avec le bourreau » (Flynn et Salek 2012, 4). Alors que les auteurs listent Dirty 

Harry comme une exception, nous avons vu dans quelle mesure le film cherchait à humaniser 

son tueur et à problématiser l’identification avec le héros. Ceci ne fait cependant que renforcer 

leur argument central d’un renversement du regard sur la torture en montrant que même un 

film conservateur traitait la torture avec précaution. C’est encore le cas pour Rambo II (1985), 

qui embrasse une lecture révisionniste du Vietnam et présente son héros comme victime et 

non perpétrateur de la torture. Celle-ci reste une pratique qui distingue le héros du sauvage 

dans les années 1980. Dans des séries comme 24 (2002-2010) ou Daredevil (Marvel, 2015- ), 

des films comme Man on Fire, The Dark Knight ou Zero Dark Thirty, la torture est désormais 

le moyen central d’obtenir des informations permettant de défaire l’ennemi. 

L’usage de formes de violences barbares telles que la torture par le héros justicier 

provoque nécessairement le doute sur la légitimité de ses actions
101

. Chaque film, selon sa 

position politique, confronte ce doute plus ou moins directement. Ainsi dans Zero Dark Thirty 

(Kathryn Bigelow, 2012) qui suit la traque sans relâche de Ben Laden après le 11 septembre 

2001, la protagoniste termine le film fatiguée mais pas souillée par la torture qu’elle n’a 

jamais exercée directement. Son identité féminine dans un rôle généralement réservé à des 

hommes réconcilie la torture avec les valeurs – traditionnellement entendues comme 

féminines – de la civilisation
102

. La scène finale où l’héroïne entre dans l’avion qui la 

ramènera chez elle rappelle celle de The Searchers – la caméra filme l’extérieur depuis un 

espace clos, l’ouverture servant de cadre dans le cadre centré sur le héros – mais en inverse le 

mouvement. Alors que Ethan était banni du foyer pionnier parce que trop sauvage, Maya peut 

embrasser le côté obscur dans la guerre contre le terrorisme et réintégrer la civilisation.  
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44 Zero Dark Thirty (2012): Ethan Edwards rentre au foyer 

 

Dans la série Daredevil, le héros (Charlie Cox) peut également torturer ses ennemis sans 

compromettre sa moralité. Se fixant comme Batman la limite de ne jamais tuer ses ennemis, il 

peut leur faire subir toutes sortes de sévices pour obtenir des informations, depuis les coups et 

les fractures jusqu’à l’usage méthodique du scalpel. Le héros catholique confesse 

régulièrement ses doutes quant à ses démons intérieurs, mais la série construit l’adhésion 

indéfectible du spectateur, notamment en opposant le héros à des justiciers plus extrêmistes 

que lui : son mentor Stick (Scott Glenn) dans la première saison et le Punisher (Jon Bernthal) 

dans la seconde. Ce procédé provient de The Enforcer, où l’inspecteur Harry combattait déjà 

des justiciers à la violence excessive. Pourtant, le traitement finalement favorable réservé au 

Punisher, qui devient un adjuvant au héros, indique peut-être la radicalisation droitière d’une 

part de la culture américaine contemporaine sur la question de la violence impériale. 

L’hebdomadaire de gauche The Atlantic voit dans le Punisher un personnage digne de l’ère 

Donald Trump :  

« Totally uncompromising in his mission, the Punisher is undoubtedly a hero for the Donald 

Trump era : a take-no-prisoners mercenary whose methods are remarkably simple and disturbingly 

easy to root for. […] the fact that the Punisher is so much more compelling as a hero [than 

Daredevil] seems to favor a Trump-like, medieval worldview: Do unto criminals as they would do 

unto you
103

. » 

                                                 

103
 David SIMS, « The Disturbing Appeal of the Punisher », The Atlantic, 24 mars 2016. 
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Le personnage du Punisher illustre une acceptation diffuse de l’idéologie de l’autodéfense qui 

s’est construite dans sa forme contemporaine, comme nous l’avons vu dans ce chapitre, sur la 

réhabilitation de l’idéologie rooseveltienne de la guerre sauvage. 

La relecture de The Searchers concerne plus largement une culture américaine qui voit 

en Ethan Edwards la violence obsessionnelle dont l’Amérique a besoin pour traquer et 

éliminer ses ennemis fanatiques. Ainsi, alors que la figure d’Ethan Edwards a largement été 

réécrite de manière problématique sous les traits de personnages comme l’inspecteur Harry, le 

Sergent Barnes dans Platoon ou, comme nous le verrons dans les chapitres suivants, Darth 

Vader dans la saga Star Wars, elle a également été utilisée comme incarnation de l’héroïsme 

américain dans le court métrage The Spirit of America de Chuck Workman. Monté à la suite 

du 11 septembre, ce court-métrage de trois minutes où sont montées des scènes célèbres de 

films américains, s’ouvre et se clôture sur des images d’Ethan Edwards. Le réalisateur s’est 

justifié en invoquant la mission d’Ethan pour sauver Debbie : 

« I chose it because John Wayne is the quintessential American hero for what I was trying to say. 

He is a rescuer. When he rescues the girl, that’s what the movie is all about. Rescue is a good word 

to describe what a lot of these movies are all about
104

. » 

Le sombre et sauvage Ethan Edwards, dont le racisme obsessionnel l’a presque poussé à tuer 

la petite Debbie, est devenu l’image de l’héroïsme nécessaire à l’Amérique pour éradiquer la 

barbarie contemporaine. Le film a été salué à sa sortie par Karl Rove, conseiller de George 

Bush, et accueilli comme une contribution d’Hollywood à l’effort de guerre américain
105

. 

Après le 11 septembre, la tendance dominante du cinéma de justicier est donc de représenter 

la sauvagerie de son héros comme salutaire pour l’Amérique assiégée.  

 Le cinéma de justicier ne perd pas pour autant sa profondeur critique. La sauvagerie y 

est souvent une création du héros : Spiderman provoque l’émergence du Lézard dans The 

Amazing Spider Man (2012), les Transformers, Superman ou Thor attirent le danger sur 

Terre ; dans The Avengers II (2015), le bouclier ultime de protection de l’humanité construit 

par Iron Man devient l’arme ultime qui menace de la détruire. Le film de justicier n’hésite pas 

non plus à interroger l’idéologie de son héros : dans Watchmen (2009) elle transforme les 

                                                                                                                                                         

http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2016/03/the-disturbing-appeal-of-the-punisher/475188/ 

Consulté le 28/04/2016. 
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 Cité dans Susan FALUDI, The Terror Dream: Fear and Fantasy in Post-9/11 America, 2007, p. 9. 
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 Duncan CAMPBELL, « It’s a Wonderful Life as Hollywood Enlists its Heroes to Lift the Spirit of America », 

The Guardian, 18 décembre 2001. http://www.theguardian.com/world/2001/dec/18/media.filmnews. Consulté le 

4/4/2016. 

http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2016/03/the-disturbing-appeal-of-the-punisher/475188/
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États-Unis en quasi-dictature sans pour autant amener la paix ; dans The Dark Knight (2008) 

la violence du héros est inefficace pour contrecarrer son ennemi. La saga Batman de 

Christopher Nolan (2005-12) est particulièrement intéressante pour son interrogation en 

profondeur de ses propres positions réactionnaires. Dans The Dark Knight par exemple, 

Batman (Christian Bale) torture le Joker (Heath Ledger), clairement assimilé à un terroriste, 

dans la salle d’interogation du commissariat. La scène n’exhibe cependant à la lumière crue 

des néons que le manque de pouvoir du justicier sur son ennemi. La torture se révèle 

inefficace et le héros terminera le film en criminel. C’est cependant finalement bien 

l’appartenance du héros au côté obscur qui lui permet de remplir son rôle de justicier. The 

Dark Knight Rises (2012) reprend la légitimation sociale du justicier, mais va plus loin en 

affirmant, comme le Punisher de Daredevil, que les règles morales du héros le limitent dans 

sa lutte contre le crime. Le refus des armes à feu n’est pas tenable face à la détermination des 

terroristes – c’est une balle tirée par Catwoman qui sauve Batman (Catwoman : « About the 

whole no guns thing, I’m not sure I feel as strongly about it as you do ») – et les règles 

institutionnelles sont des fers handicapants devant un seigneur de guerre comme Bane (Tom 

Hardy). Ce dernier, comme d’autres ennemis du justicier avant lui, est en partie une 

incarnation de l’idéologie rooseveltienne : la ville de Gotham est un empire décadent qui ne 

peut être régénéré que par la violence. Il représente une parodie de la mission civilisatrice 

impériale, affirmant venir « non pas en conquérant mais en libérateur » et promettant « la 

nouvelle ère de la civilisation occidentale ». La rhétorique de l’impérialisme est ainsi attachée 

à l’ennemi mais les moyens de l’impérialisme sont entre les mains du héros, qui peut 

légitimement agir en sauvage pour défaire les menaces à la civilisation.  

 

Née d’une histoire et d’une culture de la Frontière, la figure du justicier a été 

fondamentale dans la gestion des critiques du mythe national et la reconstruction d’un 

exercice légitime de la violence par la civilisation. Reprenant le motif central de la critique de 

la violence impériale qu’avait été la Frontière puritaine, le cinéma de justicier en a transformé 

la représentation pour en faire le lieu de formation des héros américains post-Vietnam. La 

figure controversée du tueur d’Indiens a été rachetée par sa victimisation sur le terrain de la 

guerre urbaine pour devenir un archétype central du héros d’action contemporain, traquant les 

ennemis de la civilisation avec la même obsession que ses ancêtres rooseveltiens. En projetant 

sur la figure de l’ennemi la forme la plus extrême de l’idéologie de la Frontière – 

l’impérialisme racial rooseveltien – et en purgeant ces excès par l’intervention de héros de la 

Frontière, le cinéma de justicier a permis de reconstruire les conditions d’exercice d’une 
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violence impériale légitime. Celle-ci trouve son apogée dans la multiplication des 

représentations favorables de la torture dans la guerre contre la terreur. La leçon du Vietnam 

tirée par les historiens révisionnistes semble ainsi avoir été intégrée par le cinéma de justicier 

contemporain dont le héros n’a plus à s’inquiéter d’être ostracisé de la civilisation pour son 

usage d’une violence sauvage. Confrontée à l’agression des barbares modernes, l’Amérique 

n’a jamais pu aller aussi loin dans la barbarie et continuer d’incarner la civilisation. 

 La « crise » du mythe a donc été récupérée par le cinéma de justicier qui en a fait le 

principe d’une réaction idéologique. Le héros de la Frontière, blanc et masculin, s’est 

reconstruit sur le terrain urbain d’une Amérique assiégée. La violence héroïque a intégré un 

nouveau récit non plus progressiste mais répressif, dont le projet politique est la défense du 

statu quo. Si le système idéologique rooseveltien a reconstruit une altérité sauvage et 

réaffirmé la nécessité de la violence impériale, il manque encore un élément central du mythe 

de la Frontière sans lequel nous ne pourrons comprendre la continuité idéologique de la 

Frontière à la guerre contre la terreur : l’altérité raciale. Le sauvage non blanc ne s’est pas 

reconstruit dans le cinéma de justicier, qui s’est occupé en priorité des monstres américains, 

mais sur le terrain narratif où il avait disparu : la guerre du Vietnam. Si les critiques de la 

guerre ont amené les États-Unis à s’interroger sur le racisme structurel qui soutient certaines 

de ses politiques, le sous-genre des films de guerre du Vietnam a permis d’en minimiser 

l’impact et d’en réaffirmer la pertinence dans la mémoire nationale du conflit. Nous allons 

maintenant analyser les conditions de cette réaffirmation et ses prolongements dans 

l’idéologie du choc des civilisations.  
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Chapitre 6 : Guerre sauvage et dernier carré de l’Occident 

 

 

 

« Almost every man of such a band had bitter personal wrongs to avenge. He was not taking part 

in a war against a civilized foe; he was fighting in a contest where women and children suffered 

the fate of the strong men, and instead of enthusiasm for his country’s flag and a general national 

animosity towards its enemies, he was actuated by a furious flame of hot anger, and was goaded on 

by memories of which merely to think was madness. […] It was small wonder that men who had 

thus lost every thing should sometimes be fairly crazed by their wrongs. Again and again on the 

frontier we hear of some such unfortunate who has devoted all the remainder of his wretched life 

to the one object of taking vengeance on the whole race of the men who had darkened his days 

forever. » 

Theodore ROOSEVELT, The Winning of the West
1
 

 

 

« We need to go back to work tomorrow and we will. But we need to be alert to the fact that these 

evil-doers still exist. We haven’t seen this kind of barbarism in a long period of time. No one could 

have conceivably imagined suicide bombers burrowing into our society and then emerging all in 

the same day to fly their aircraft – fly U.S. aircraft into buildings full of innocent people – and 

show no remorse. This is a new kind of – a new kind of evil. And we understand. And the 

American people are beginning to understand. This crusade, this war on terrorism is going to take 

a while. »  

George BUSH, 16 septembre 2001
2
 

 

                                                 

1
 Theodore ROOSEVELT, The Winning of the West, 1905 [1889], p. 125-6. 

2
 George BUSH, « Remarks by the President upon Arrival at the White House », 16 septembre 2001. 

https://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/09/20010916-2.html Consulté le 29/04/2016. 

https://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/09/20010916-2.html
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Si le tueur d’Indiens a consolidé sa position dans la culture américaine, la Frontière 

qu’il a contribué à repousser dans le cinéma de justicier est une Frontière interne peuplée 

essentiellement de sauvages blancs. Avec le mouvement des droits civiques, la guerre du 

Vietnam, la montée du révisionnisme historique et la popularisation du contre-mythe, la 

racialisation de l’ennemi hollywoodien, pourtant centrale à des genres comme le western ou le 

film de guerre, a été largement remise en question au tournant des années 1970
3
. La situation 

change cependant à la fin des années 1970, notamment avec le retour du film de guerre sur le 

terrain vietnamien. Ce chapitre se penche sur la reconstruction d’une altérité raciale dans les 

représentations cinématographiques de la Frontière, qui vient compléter le retour du tueur 

d’Indiens dans la réaffirmation du mythe de la Frontière rooseveltien. À travers l’étude des 

films de guerre du Vietnam, mais aussi par des incursions en science-fiction et dans le film 

d’action, nous verrons dans quelle mesure le cinéma américain a reformé les conditions de 

représentation d’une guerre sauvage contre une menace exogène, totale (au sens où elle 

implique l’ensemble de la civilisation) et racialement définie.  

Le mythe de la Frontière ayant servi à justifier l’intervention américaine au Vietnam 

(voir chapitre trois), les films sur la guerre du Vietnam se sont construits comme un terrain 

d’interrogation, mais aussi de prolongement, des formes et des fondements de la mythologie 

nationale
4
. The Green Berets de John Wayne (1968), première et unique grosse production à 

traiter du combat au Vietnam qui soit sortie pendant le conflit, avait déjà été reçu comme un 

récit de la Frontière, rapprochant encore du western le film de Seconde Guerre mondiale (voir 

chapitre deux). Lorsque les films de combat au Vietnam réapparaissent sur les écrans en 1978, 

ils reprennent cette combinaison pour en explorer les implications, comme nous l’avons 

illustré dans notre analyse de The Deer Hunter (chapitre quatre). Mais si John Wayne et le 

western y sont critiqués notamment pour leur racisme, le nouveau sous-genre du film de 

guerre a cependant contribué à reconstruire une altérité raciale à éliminer. Nous appellerons 

ce sous-genre « film vietnamiste », selon une expression de Laurent Tessier dans Le Vietnam ; 

un cinéma de l’Apocalypse qui se distingue par sa concision.  

Ce chapitre démarre par une analyse de la manière dont la mobilisation du mythe de la 

Frontière dans le film vietnamiste a permis une réécriture révisionniste du conflit sur le terrain 

symbolique. Cette réécriture s’est notamment fondée sur la diabolisation d’une altérité raciale 

                                                 

3
 Des grosses productions de guerre comme Tora Tora Tora! (Richard Fleischer, 1970) ou Patton (Franklin J. 

Schaffner, 1970) incarnent par exemple la volonté d’en finir avec les stéréotypes raciaux de l’ennemi japonais et 

d’adopter un regard plus critique sur les héros militaires américains. 
4
 Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation, 1998 [1993], p. 637. 
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dont nous étudions en détail les expressions dans Platoon, film dont le réalisme supposé 

alimente une réécriture mythique du conflit, avant d’examiner les prolongements de cette 

diabolisation dans la théorie du choc des civilisations et son influence sur le cinéma populaire 

contemporain.  

Réécritures mythiques de la guerre du Vietnam  

Comme l’avancent Dittmar et Michaud, le film vietnamiste peut être considéré comme un 

« film en costume
5
 » ou film d’époque, dont les motivations idéologiques sont liées à la 

nécessité de faire sens de l’événement tragique pour le présent
6
. Le choc de la défaite et la 

honte des massacres ont laissé place au besoin de reconstruire la puissance symbolique et la 

mission morale de l’appareil militaire américain. Nous verrons ici que c’est par la 

mobilisation de la mythologie nationale abîmée dans la guerre que le film vietnamiste a 

contribué à cette reconstruction. Traitant directement du terrain narratif sur lequel le récit 

national a été ébranlé
7
, le film vietnamiste s’approprie l’idée d’une crise de la nation et y 

apporte une réponse par un retour au mythe. Nous suggèrerons également par une brève 

incursion du côté de la science-fiction que ce phénomène de reconstruction de l’altérité raciale 

par le mythe de la Frontière dépasse le cadre du film de guerre dans les années 1980. 

Le film vietnamiste : Seconde Guerre mondiale et Frontière puritaine 

Lorsque le film de guerre s’approprie le terrain du Vietnam à la fin des années 1970, les 

échanges génériques de longue date avec le western (voir chapitre deux) ont déjà contribué à 

faire du genre un espace de projection de la Frontière au-delà du territoire américain. Le film 

vietnamiste approfondit cette tradition générique en reprenant certains éléments narratifs et 

formels de films sur la Seconde Guerre mondiale tels que Bataan (Tay Garnett, 1943) et en y 

ajoutant l’univers de la Frontière puritaine si intimement lié à l’expérience vietnamienne (voir 

chapitres quatre et cinq). Parmi les éléments repris à la tradition du genre, on retrouve 

notamment la représentation stéréotypée des Asiatiques, typique des films de combat situés 

                                                 

5
 Linda DITTMAR et G. MICHAUD, From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, 1990, p. 10. 

6
 Signe de cette volonté de faire sens d’un événement critique : la récurrence du procédé de voice over dans des 

films comme The Boys From Company C (Sidney Furie, 1978), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), 

Platoon (1986), Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987) ou We Were Soldiers (Randall Wallace, 2002) où des 

personnages de reporter posent un regard extérieur sur le conflit (depuis le personnage de Beckworth dans The 

Green Berets jusqu’à Joe Galloway dans We Were Soldiers).  
7
 « On the deepest level, the legacy of Vietnam is the disruption of our story, of our explanation of the past and 

vision of the future. »  

John HELLMANN, American Myth and the Legacy of Vietnam, 1986, p. x. 
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dans le Pacifique ou des films sur la guerre de Corée
8
. Avec son épisode célèbre de captivité 

au Vietnam, The Deer Hunter (Michael Cimino, 1979) réserve par exemple un traitement 

stéréotypé à l’ennemi vietnamien largement critiqué dans la presse de l’époque
9
. Une telle 

continuité a pour effet, selon Dittmar et Michaud, de « taire ou déformer la spécificité 

historique du conflit vietnamien » (Dittmar et Michaud 1990, 4)
10

. Discutant spécifiquement 

du cycle de films vietnamistes des années 1980 centrés sur le rapatriement des prisonniers de 

guerre américains sur lequel nous reviendrons plus bas, les auteurs remarquent que cette 

continuité participe à la transformation du Vietnam en guerre juste : 

« These latter films are especially noteworthy because their reiteration of World War II’s image of 

the sadistic Asian who brutally tortures captured American fighting men exploits the real concerns 

of the families of MIA servicemen, and because they employ racist stereotype to suppress the 

distinctions between the Japan of the 1940s and Vietnam in the 1960s. » (Dittmar et Michaud 

1990, 4)  

En associant le Vietnam aux Japonais, la dimension anticoloniale du combat des Vietnamiens 

est réduite aux fascismes des années 1940, replaçant ainsi le combat américain du côté de la 

liberté. Les stéréotypes raciaux attachés aux Vietnamiens permettent ainsi non seulement de 

justifier la violence américaine au niveau narratif, mais également de convoquer une mémoire 

cinématographique (du film de guerre comme du western) à la gloire de l’Amérique libérale
11

.  

Les auteurs notent également que le film vietnamiste transforme certains éléments du 

film de guerre, marquant des préoccupations propres à ce conflit. Alors que les divisions 

                                                 

8
 Voir la discussion de Bataan comme installant les clichés racistes du Japonais dans le film de combat de la 

Seconde Guerre mondiale dans Jeanine BASINGER, The World War II Combat Film: Anatomy of a Genre, 1986, 

pp. 56-7. 
9
 « [It was] plain old racism. It was Us—white American boys—against Them—yellow Asian savages. The 

Yanks versus the Gooks. That simple. »  

Peter BISKIND, « ‘Come Back to the Mill, Nick Honey’: The Deer Hunter Misses Target », in Peter BISKIND, 

Gods and Monsters: Thirty Years of Writing on Film and Culture, 2004, p. 86. 
10

 Les stéréotypes racistes attachés aux Vietnamiens dans le film vietnamiste s’inscrivent plus largement dans 

une culture raciste attachée au conflit. Ils ont ainsi constitué un aspect récurrent de la conception politique de la 

guerre du Vietnam et ont également été isolés comme une caractéristique centrale des représentations littéraires 

du conflit. Discutant de la gestion politique de la guerre, Apply et Bloom écrivent ainsi : « Underpinning this 

hubris was a potent and widespread strain of racism that viewed the Vietnamese, at best, as childish in need of 

tutoring, and, at worst, as savage, subhuman ‘gooks’. » (Christian APPY et Alexander BLOOM, « Vietnam War 

Mythology and the Rise of Public Cynicism », in Alexander BLOOM, Long Time Gone: Sixties America Then 

and Now, 2001, p. 52)  

Analysant la literature vietnamiste, Philip Jason note quant à lui : « Literary representations of the Vietnamese 

range from racial slurs to outright admiration of these people as a skilled and valiant enemy to total disrespect for 

a seemingly inept ally. These valuations tend to be collective, generic. Few Vietnamese are seen up close. » 

(Philip K. JASON (dir.), Fourteen Landing Zones: Approaches to Vietnam War Literature, 1991, p. xvii) 
11

 Une telle réaffirmation de la mission libérale américaine est cependant moins efficace lorsqu’elle s’effectue 

contre l’altérité raciale, comme c’est le cas ici, que lorsqu’elle s’effectue avec elle, comme nous le verrons au 

chapitre neuf. 
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sociales et raciales du peloton (platoon) étaient traditionnellement transcendées dans la lutte 

contre un ennemi commun, ces divisions deviennent irréconciliables et dangereuses dans le 

film vietnamiste où elles occupent le premier plan du récit (de Boys in Company C en 1978 à 

Casualties of War en 1989). Casualties of War (Brian de Palma) se concentre ainsi sur un 

soldat témoin du viol d’une Vietnamienne par ses camarades de peloton, qui décide de porter 

l’affaire devant la justice militaire et se met à dos le reste du peloton Une autre différence 

concerne l’absence de film vietnamiste adoptant un point de vue stratégique sur la guerre 

(command-level film), contrairement à des œuvres didactiques sur la Seconde Guerre 

mondiale comme The Longest Day (1962) qui décortiquent la stratégie du débarquement 

américain en Normandie depuis le général jusqu’au soldat
12

. Le point de vue privilégié du 

film vietnamiste est celui du simple soldat, le « grunt », ce qui permet de concentrer les récits 

sur le chaos du combat et d’éviter d’aborder les motivations politiques du conflit. Enfin, 

comme nous l’avons souligné au chapitre précédent, le film vietnamiste traite la sauvagerie de 

l’ennemi comme un gage de son efficacité militaire : le combattant vietcong est généralement 

bien plus redoutable que les Japonais du film de Seconde Guerre mondiale et certainement 

plus meurtrier que les Indiens du western. L’altérité raciale se radicalise dans le film 

vietnamiste, comme nous le verrons plus loin, revenant ainsi sur le terrain de la guerre 

sauvage rooseveltienne.  

Ces deux derniers points en particulier, le point de vue du « grunt » et la sauvagerie 

efficace, renvoient à la mobilisation d’une mythologie de la Frontière puritaine pour 

représenter la guerre du Vietnam, dont nous avons étudié les manifestations au chapitre 

quatre. Considéré par certains comme le remplaçant du western en tant que genre 

d’exploration du récit national
13

, le film vietnamiste s’empare en effet des éléments du mythe 

de la Frontière tels que le héros de la Frontière, la nature gothique et l’altérité raciale sauvage 

en vue de construire un univers narratif légitimant la violence américaine. Le contexte 

historico-politique tend à s’effacer derrière le mythe et la guerre se retrouve naturalisée, 

réduite à une confrontation à mort sur une Frontière puritaine dont l’enjeu est la survie et 

                                                 

12
 Les auteurs écrivent en 1990. Depuis, We Were Soldiers (Randall Wallace, 2002), dont le héros est officier, est 

devenu le premier film vietnamiste à adopter un point de vue stratégique sur la guerre. Ce rapprochement 

esthétique avec la Seconde Guerre mondiale permet de présenter symboliquement la guerre du Vietnam comme 

une guerre juste. 
13

 « Vietnam has killed the Western twice. The first time, the war in Vietnam debilitated the cinematic myth of 

the West. The second killing is still an ongoing process: the cinematic myth of the Vietnam experience is 

gradually supplanting the Western as America’s most resonant historical moment. » 

Michael COYNE, The Crowded Prairie: American National Identity in the Hollywood Western, 1997, p. 191. 
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l’issue, la résurrection du guerrier américain sur la Frontière mondiale
14

. La reprise 

d’éléments mythiques sert donc ici moins leur évaluation critique que la réaffirmation d’un 

système expressif malmené par l’histoire et le réarmement moral des États-Unis :  

« That the films under consideration invoke this crisis [in the American imagination] reflects both 

a retrospective need for healing and an anticipatory need to prepare for the next round. […] Most 

of the films under discussion work to reaffirm those same beliefs that the war threw into doubt, 

and […] they do so by obscuring, not illuminating, the painfully unresolved feelings Americans 

still have about the war. » (Dittmar et Michaud 1990, 6-7) 

Certes, le vocabulaire du western et du mythe de la Frontière est explicitement utilisé dans le 

film vietnamiste dans le but non pas de célébrer mais bien de critiquer « l’Amérique de John 

Wayne », tenue responsable de la guerre. Nombreux sont ainsi les personnages 

problématiques associés au cowboy : le Sud Vietnamien sadique dans Go Tell the Spartans 

(Ted Post, 1978) et le Texan à lunettes de Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987) sont 

surnommés Cowboy ; le lieutenant-colonel Kilgore (Robert Duvall) porte un chapeau de 

cavalerie dans Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). The Deer Hunter (Michael 

Cimino, 1978) et Full Metal Jacket font encore une référence sarcastique à John Wayne. 

Certes, la violence militaire a perdu la justification politique et morale claire dont elle 

bénéficiait dans les films de Seconde Guerre mondiale. Les soldats de Boys in Company C 

(Sidney Furie, 1978) dénoncent ainsi les stratégies insensées de leur hiérarchie en faisant 

bombarder une colline inoccupée. Les officiers ordonnant au héros (Martin Sheen) 

d’Apocalypse Now de tuer son supérieur, le colonel Kurtz, semblent avoir perdu le sens de la 

guerre. Pourtant, le genre vietnamiste participe largement à la relégitimation d’éléments 

structurels de l’idéologie de la Frontière, dont en premier lieu la violence américaine contre 

des indigènes non-blancs. Ce processus permet finalement de tirer les leçons de la défaite 

pour refonder la mission militaire si bien que le fiasco vietnamien est progressivement réécrit 

comme une guerre légitime dans laquelle l’héroïsme du guerrier américain est réaffirmé. Dans 

cette perspective, l’exemple le plus frappant est la vague de films vietnamistes centrés sur la 

rapatriation des prisonniers de guerre américains au Vietnam. 

                                                 

14
 La version dominante de la mythologie de la Frontière associée aux représentations de la guerre est 

rooseveltienne, mais certains éléments du genre, repris des figures de gauche des années 1960 comme Mary 

McCarthy, Susan Sontag ou Jane Fonda, tiennent également du contre-mythe. Cette influence se voit dans 

l’idéalisation du mode de vie pastoral des paysans vietnamiens (dans Heaven and Earth par exemple – Oliver 

Stone, 1993) ou dans le mysticisme régénérateur de la spiritualité indigène (les statues bouddhistes de Platoon 

ou First Blood Part II, dans lequel Rambo arbore également un pendentif de bouddha). On retrouve là une 

projection du culte de l’Indien sur les indigènes vietnamiens. L’identité de ceux qui détruisent cette nature sacrée 

–Américains ou communistes – est une indication de la politique du film.  
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Les POW films et la réécriture victorieuse de la défaite 

La question des prisonniers de guerre américains (POWs
15

) au Vietnam occupe le débat 

public américain à partir de la fin de la guerre, à l’issue de laquelle 2000 soldats sont portés 

disparus (MIAs). À partir de 1971, le retour de ces soldats devient un objectif essentiel de la 

politique de « paix avec honneur » de Richard Nixon. Un accord pour leur libération est signé 

par son Secrétaire d’État Henry Kissinger le 23 janvier 1973 et les derniers prisonniers sont 

libérés le 1
er

 avril de la même année. Le débat sur les prisonniers de guerre reste cependant 

ouvert notamment avec les différentes recherches menées par le gouvernement avant la chute 

de Saigon en 1975 et l’activisme des associations de familles des soldats disparus jusqu’à la 

fin de la décennie. Ces blessures nationales sont ravivées en 1979 avec la crise des otages 

iraniens. Cette dernière, en particulier l’échec cuisant de l’opération de sauvetage « Eagle 

Claw » le 24 avril 1980
16

, est perçue comme une seconde humiliation après la défaite 

vietnamienne alors que la question des POWs refait surface en parallèle avec le retour d’un 

prisonnier en 1979
17

. Le feuilleton se poursuit au début des années 1980 avec l’organisation 

de plusieurs missions de reconnaissance par l’ancien Béret vert Bo Gritz durant l’année 1981. 

Ces missions destinées à localiser des prisonnniers américains encore détenus au Vietnam 

bénéficient d’un large relais médiatique et de financement par des personnalités telles que 

Clint Eastwood. En janvier 1982 sort le roman à succès Mission M.I.A. de J. C. Pollock, dont 

le héros est un ancien Béret vert en mission pour sauver des prisonniers au Laos. Le 14 mars 

1983, dans la proclamation présidentielle 5031 officialisant la création d’un « National 

P.O.W.-M.I.A. Recognition Day », Reagan affirme que la « résolution de leur sort est, et 

restera, une question de la plus haute priorité nationale ». Dans ce contexte revanchard, les 

films vietnamistes abandonnent le ton post-traumatique d’œuvres comme The Deer Hunter 

(voir chapitre quatre) et s’emparent de la question des prisonniers pour offrir une victoire 

symbolique de l’Amérique au Vietnam :  

                                                 

15
 « POW » est un acronyme pour « prisoner of war » qui désigne les prisonniers de guerre. « MIA » est un 

acronyme pour « missing in action » qui désigne les soldats portés disparus.  
16

 L’opération lancée le 24 avril 1980 par les Forces spéciales pour libérer les otages de l’ambassade américaine 

à Téhéran doit être annulée suite à une série de problèmes techniques qui provoquent la mort de huit soldats. Les 

troupes ont dû faire demi-tour avant même d’avoir atteint la capitale iranienne. 
17

 Nous retraçons ici brièvement les étapes d’un processus décrit en détail par Howard Bruce FRANKLIN dans 

M.I.A. or Mythmaking in America, 1992. 
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« What evolved to accomodate the desire to win, the need to be entertained, and the cathartic 

notion of liberating American captives were films that featured heroic rescue missions back in-

country
18

. » 

Finalement, au moment où l’historiographie révisionniste propose une réinterprétation 

conservatrice de la guerre du Vietnam (voir chapitre précédent), le cinéma américain retourne 

sur le terrain de la défaite américaine pour y venir au secours de l’héroïsme militaire 

américain.  

Le sauvetage de l’héroïsme militaire américain sur les écrans de cinéma se cristallise 

sur la question du rapatriement des prisonniers de guerre encore détenus au Vietnam et 

mobilise des motifs de la Frontière puritaine afin de réécrire la défaite historique. Les années 

1980 voient ainsi se développer un cycle de films de prisonniers de guerre (POW films), qui 

démarre en 1983 avec Uncommon Valor (Ted Kotcheff) et s’achève en 1988 avec Braddock : 

MIA III
19

. Il comporte essentiellement des films de série B tels que Missing In Action (Joseph 

Zito, 1984), M.I.A. II – The Beginning (Lance Hool, 1985), Operation Nam (Fabrizio De 

Angelis 1986), Behind Enemy Lines (Cirio H. Santiago, 1987), mais comprend également 

First Blood Part II (George Cosmatos, 1985), second succès sur le marché américain en 1985. 

Les héros de ces films sont d’anciens Bérets verts – héros de la Nouvelle Frontière – 

entreprenant le sauvetage héroïque de prisonniers américains détenus dans la jungle 

vietnamienne. Souvent anciennes victimes de captivité, ils retournent la violence traumatique 

de cet épisode contre leurs bourreaux
20

 à l’instar des justiciers de la Frontière urbaine. Par 

solidarité envers leurs frères d’armes et contre un gouvernement bureaucratique et traître, ils 

retournent au cœur de l’enfer pour mettre un point final victorieux au conflit. La restauration 

victorieuse des prisonniers à la civilisation est une manière de rendre à la nation son honneur 

et son intégrité. Confrontée à la mémoire blessante de la défaite, ce cycle de films, largement 

dénoncée comme réactionnnaire et stéréotypique par la critique de l’époque mais également 

très populaire chez le public, développe un programme idéologique clair : transformer une 

humiliation historique en victoire symbolique
21

.  

                                                 

18
 Jeremy M. DEVINE et Thomas Gerard SCHATZ, Vietnam at 24 Frames a Second, 1999, p. 199. 

19
 Le cycle de films sur les prisonniers de guerre comporte notamment Missing In Action (1984), M.I.A. II – The 

Beginning (1985), Behind Enemy Lines (1986), Operation Nam (1987) et le plus grand succès d’entre eux, First 

Blood Part II (1985). 
20

 C’est le cas de Rambo et de Braddock (Chuck Norris), héros de la saga Missing In Action. Tous deux sont 

initialement hantés par le souvenir de cet épisode traumatique. 
21

 Cette transformation passe également par une récupération de la contreculture au service du néoconservatisme. 

Ainsi Sailor le motard d’Uncommon Valor a, comme Peter Fonda dans Easy Rider, un drapeau sur son blouson, 

mais il s’agit du drapeau confédéré. Rambo quant à lui s’allie avec les minorités (Noirs, Indiens, 

révolutionnaires…) contre la bureaucratie politique et la modernité technologique. 
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Du même réalisateur que le premier Rambo (1982), Uncommon Valor annonce ainsi 

les intentions explicitement révisionnistes de ce cycle de films en traitant la guerre comme si 

elle ne s’était jamais terminée (sa devise publicitaire : « the final battle of the Vietnam 

conflict is about to begin »). Le film démarre également une récupération de la contreculture 

qui sera poursuivie par la saga Rambo. Un des héros d’Uncommon Valor est un motard qui, 

comme Peter Fonda dans Easy Rider, a un drapeau sur son blouson, mais il s’agit du drapeau 

confédéré. Rambo quant à lui s’allie avec les minorités (Noirs, Indiens, révolutionnaires…) 

contre la bureaucratie politique et la modernité technologique. Dans la même veine de 

réécriture héroïque de l’histoire, Missing In Action (Joseph Zito, 1984) nie la violence 

américaine envers les civils vietnamiens en acquittant son héros des accusations portées 

contre lui par le gouvernement vietnamien. First Blood Part II (1985), mieux connu sous le 

titre de Rambo II, va encore plus loin en posant explicitement la question : « do we get to win 

this time ? » Ce cycle de films participe ainsi à la régénération de la mission militaire et du 

guerrier américain. Et, comme le film de justicier, il le fait en revenant aux sources de la 

mythologie nationale : le récit de captivité et son héros vengeur. 

Rambo II et le sauvetage de la Nouvelle Frontière 

Dans le cycle de films de prisonniers de guerre, Rambo II (George Cosmatos) occupe 

une place centrale d’abord par son succès. Deuxième film au box office américain en 1985 

($150M) derrière Back to the Future ($210M), il fait partie des trois films sur la guerre du 

Vietnam à avoir intégré le top 5 du box office annuel aux États-Unis et à avoir dépassé la 

barre des $100M de recettes dans les années 1980, les deux autres étant Platoon (1986) et la 

comédie Good Morning Vietnam (1987)
22

. Comme les autres films de ce cycle vietnamiste, 

Rambo II présente un héros ancien Béret vert incarné par Sylvester Stallone que l’on charge 

d’une mission de reconnaissance au Vietnam pour déterminer la présence de prisonniers 

américains. Une fois sur place, Rambo confirme l’existence de prisonniers mais est 

abandonné dans la jungle par la bureaucratie militaire. Il est fait prisonnier et torturé par les 

Vietnamiens et les Russes, avant d’être libéré par une Vietnamienne travaillant pour la CIA. 

Celle-ci meurt tragiquement dans l’évasion et Rambo décide de revenir libérer les prisonniers 

et de détruire le camp ennemi. Victorieux, il ramène les prisonniers au camp américain, 

détruit la salle de contrôle utilisée par les bureaucrates et s’en va seul vers la jungle 

vietnamienne. Si Rambo a attiré tant de spectateurs, c’est en partie parce qu’il reprend à son 

                                                 

22
 Source, boxofficemojo.com. 
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compte le mythe de la Frontière
23

, mais surtout parce qu’il met ce mythe au service d’une 

« réécriture
24

 »
 
de l’histoire en effaçant la faute historique de la défaite, en réaffirmant 

l’héroïsme mythique du guerrier américain et en rétablissant la confiance en une mission 

nationale. John Wayne aurait ainsi trouvé un successeur dans le champ des représentations de 

l’héroïsme militaire : 

« Ramboism was to replace John Wayneism as a noun connoting cowboylike justice dispensed by 

American men of action. Rambo helped define a new sense of patriotism and an unwillingness to 

be bogged down in the losing and depressing malaise associated with Vietnam. » 

(Devine 1999, 231) 

Des chercheurs plus contemporains y voient un héros « dépassant même le légendaire John 

Wayne » par la manière dont il est parvenu à symboliser « les vertus de l’action militaire 

américaine
25

 ». Rambo II a en effet donné lieu à un véritable phénomène médiatique, appelé 

« Rambomania » par le Time Magazine dans son édition du 24 juin 1985
26

 mais il a également 

eu un impat politique. En ce sens, les mots de Ronald Reagan à propos du film, « I’ve just 

seen Rambo and I’ll know what to do the next time », ont été beaucoup cités
27

. 

Le renversement symbolique opéré par Rambo II dans la présentation du conflit 

vietnamien a souvent été souligné. Le film transforme en effet les modalités historiques du 

combat (le soldat américain mène une guérilla face à une armée vietnamienne conventionnelle 

et fortement hiérarchisée
28

), le rapport des forces en présence (l’armée vietnamienne, 

alimentée par les Russes, est technologiquement supérieure) et l’issue de l’affrontement 

(l’Amérique est victorieuse). L’ensemble de ces renversements est mis en relief par 

l’utilisation du récit de captivité, dont l’élément central est le héros. Membre des Bérets verts, 

Rambo est un héros de la Nouvelle Frontière de Kennedy. Ce guerrier décrédibilisé par sa 

violence, humilié par la défaite et relégué aux marges de la culture américaine, Stallone le 

rétablit au centre du cadre et reconstruit de manière hypertrophique sa masculinité blessée
29

. 

                                                 

23
 Selon Harold SCHECHTER et Jonna SEMEIKS, « Leatherstocking in ’Nam: Rambo, Platoon, and the American 

Frontier Myth », Journal of Popular Culture, vol. 24, n
o
 4, printemps 91 1991, pp. 17-25. 

24
 André MURAIRE, Hollywood-Vietnam, 2010, p. 162. 

25
 Carl BOGGS et Tom POLLARD, « The Imperial Warrior in Hollywood: Rambo and Beyond », New Political 

Science, vol. 30, n
o
 4, Décembre 2008, p. 568. 

26
 Richard ZOGLIN, « An Outbreak of Rambomania », Time, 24 juin 1985. Voir la discussion qu’en fait Douglas 

Kellner au chapitre deux de Media Culture, 1995, pp. 55-92. 
27

 Par exemple, dans Thomas SCHATZ, Hollywood: Cultural Dimensions, 2004, p. 75. 
28

 Ce qui correspond à la représentation traditionnelle de l’armée nord-vietnamienne (NVA) depuis The Green 

Berets, au contraire de la guérilla qui caractérise le Vietcong (NLF) à l’écran.  
29

 Voir à ce propos Susan JEFFORDS, The Remasculinization of America: Gender and the Vietnam War, 1989. 
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Comme les Daniel Boone, Natty Bumppo et autres Ethan Edwards dont il est l’héritier
30

, 

Rambo a été transformé par l’expérience d’éloignement de la civilisation, de régression à un 

état sauvage et de régénération par la violence qu’il a connue en tant que captif dans un camp 

vietnamien, une expérience caractéristique du héros de la Frontière qui fait de lui un « homme 

qui connaît les Indiens » (Slotkin 1998 [1993], 12-6). Par cette expérience, Rambo a assimilé 

les qualités du combat dans la nature sauvage (arc et flèches, force et discrétion, maîtrise et 

utilisation de l’environnement naturel) et le comportement tellurique (stoïcisme face au 

danger, parole limitée et un penchant pour le mysticisme récupéré à la contreculture des 

années 1960 – voir chapitre huit) qui caractérisent l’Indien de la culture populaire. Comme ses 

pères, ce qui lui reste pour le distinguer de son ennemi sauvage est un respect instinctif de la 

vie humaine qui fait de lui un sauveur né. Il incarne ainsi le tueur d’Indiens mythique, qui 

traverse la Frontière et s’immerge en territoire sauvage pour récupérer les victimes captives 

aux mains des ennemis indiens. 

Rambo se différencie cependant de ses prédécesseurs car là où ces derniers 

revendiquaient fièrement leur pureté raciale
31

, Rambo, d’origine allemande et indienne, 

consomme le mariage de la civilisation européenne avec le monde sauvage que ses ancêtres 

mythiques n’ont fait que symboliser. Le détail est essentiel, car tout en franchissant le pas de 

la miscegenation
32

 (le héros américain peut être un métis, une autre récupération des combats 

politiques des années 1960), le film renforce une lecture raciale de l’héroïsme américain : à 

l’esprit indien dans un corps anglo-saxon se substitue désormais un mélange indiano-aryen 

comme marque supérieure de l’américanité (« une sacrée combinaison ! » selon le mot de 

Murdock, supérieure hiérarchique de Rambo)
33

. Le personnage de Rambo reprend ainsi le 

super guerrier déjà observé dans The Deer Hunter, autre film vietnamiste présentant une 

                                                 

30
 « [Heroes such as Rambo] descend from a long bloodline of warrior heroes in American popular culture. They 

date at least to the Minutemen, to Davy Crockett and Dan’l Boone. »  

Peter GOLDMAN, « Rocky and Rambo », Newsweek, 23 décembre 1985. 
31

 Dans The Last of the Mohicans de J. F. Cooper (1826), c’est la fierté de Natty Bumppo que d’être « a man 

without a cross », cross signifiant ici croisement au sens biologique. Natty insiste donc sur sa pureté raciale. 
32

 Littéralement, le mélange des gènes. 
33

 Les Indiens sont considérés dans la tradition rooseveltienne comme « les ennemis sauvages les plus 

redoutables jamais rencontrés par des colons de souche européenne » (Roosevelt 1905 [1889], 34-5) tandis que 

les peuples germaniques représentent couramment une élite dans la pensée racialiste. La dimension réactionnaire 

de la référence à une descendance allemande ne doit pas être négligée. La comparaison des États-Unis avec le 

fascisme ou le nazisme dans son traitement des minorités américaines ou sa conduite de la guerre du Vietnam 

n’était pas exceptionnelle dans les cercles de la gauche radicale. Il est historiquement avéré que certains 

régiments arboraient des symboles nazis tout en scalpant leurs victimes. Oliver Stone y fait référence dans 

Platoon, comme nous le verrons plus loin. Cette combinaison raciale de Rambo est une célébration indirecte de 

la forme de violence la plus extrême politiquement et militairement qui ait pu exister au Vietnam. 
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captivité au Vietnam, mais supprime toute ambiguïté quant à son usage d’une violence 

inspirée par le mythe de la Frontière. 

 

Le récit de captivité, centré sur le sauveur Rambo, se développe autour de deux types 

de victimes laissées aux mains des communistes. Les prisonniers en constituent le premier 

type, autour duquel se reconstruit un récit national victorieux. Passives victimes traumatisées 

par les tortures des Vietnamiens, les prisonniers attendent l’intervention d’un héros assez 

puissant pour les ramener à la civilisation. Ce sont eux qui permettent à Rambo d’être un 

héros et à l’Amérique de refonder le sens de sa mission militaire. Ainsi le colonel Trautman, 

figure paternelle pour le héros, propose bien une « mission » à Rambo en début de film, 

relégitimant le rôle symbolique du guerrier pour la nation. Cette mission permettra également 

au vétéran marginalisé par la société américaine de se racheter aux yeux de son pays : au 

début du film, Rambo est en prison pour les destructions commises dans First Blood (1982) et 

la mission de Trautman s’accompagne d’un pardon présidentiel. La scène clé du film dans la 

stratégie de réhabilitation du guerrier intervient au tiers du film, lorsque Rambo, accompagné 

d’un prisonnier libéré, est abandonné à l’ennemi par sa hiérarchie.  

 

 

45 Rambo II (1985): l'effort sacrificiel du héros 

 

Un plan suffit à capturer l’action sacrificielle d’un héros victorieux trahi par son pays : 

Rambo, les genoux dans la boue, gravit sous le feu ennemi la colline qui le mène à 

l’hélicoptère d’extraction, son fusil dans une main, tirant de l’autre un prisonnier américain 

exténué (figure 45). L’usage du ralenti magnifie la force physique et mentale du héros en lutte 

pour le salut. L’hélicoptère se détourne cependant, laissant le héros seul face à une armée 
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ennemie. Cette dimension christique
34

 est essentielle dans le rachat du guerrier américain car 

elle dissocie, par la victimisation sacrificielle, le guerrier de la violence commise lors du 

conflit : « l’imagerie christique annonce la reformulation au Vietnam du héros de la Frontière 

en un bouc émissaire de la sauvagerie de sa propre société
35

. » Là où The Deer Hunter 

suggérait que le mythe était responsable de la violence américaine et devait être abandonné, 

Rambo II affirme que c’est précisément parce que l’Amérique a cessé de croire en son mythe 

qu’il n’a pu se réaliser. Rambo réincarne ce mythe victorieux lorsque, dans la destruction 

finale du camp de prisonniers, il purge le cadre des signes de la défaite et de l’humiliation. En 

ramenant les captifs à la civilisation, il restitue l’intégrité de la communauté américaine et 

referme victorieusement la mémoire d’un conflit traumatisant. Sa mission est accomplie. 

Un second récit de captivité, manqué celui-là, se tisse autour d’une autre victime : le 

contact local de la CIA, Co Bao (Julia Nickson), une Vietnamienne captive de son propre 

pays tombé aux mains des communistes. Figure centrale de la rhétorique interventionniste des 

années 1960 – l’innocent Sud-Vietnam captif du Nord communiste (voir chapitre trois) –, la 

présence de Co dans Rambo II réaffirme la légitimité première de la guerre : abandonné des 

Américains, le Vietnam est devenu un pays totalitaire victimisant sa population. Le seul 

espoir de Co est ainsi d’émigrer aux États-Unis : « tu m’emmènes avec toi ? », demande-t-elle 

à Rambo. Rambo accepte mais Co Bao se fait tuer par les soldats vietnamiens. La présence de 

bons Vietnamiens comme Co, innocents méritant d’être sauvés, est ce qui restaure la mission 

américaine sur le terrain symbolique de la Nouvelle Frontière : la nation libérale a un devoir 

d’assistance envers les indigènes post-coloniaux aspirant à la liberté. Dans The Green Berets 

(1968), c’était la présence d’un jeune enfant vietnamien aux côtés de John Wayne qui 

remplissait ce rôle idéologique. Avec Rambo II, le néoconservatisme républicain se 

réapproprie ainsi la Nouvelle Frontière idéaliste de Kennedy pour refonder la mission 

symbolique de l’Amérique interventionniste. Le sauvetage (tragiquement manqué) de Co par 

le Béret vert signale une récupération des objectifs symboliques de la Nouvelle Frontière par 

le militarisme interventionniste reaganien :  

« Rambo [II] enacts the desire of the culture to find its way back into the film originally projected 

by the New Frontier. The implicit promise is that this time the society will not undercut the 

mission with its corruptions and technology. » (Hellmann 1991, 149) 

                                                 

34
 Pauline Kael évoque avec un certain sarcasme une « figure christique humanoïde ».  

Pauline KAEL, 5001 Nights at the Movies: Shorter Reviews From the Silents to the ’90s, 1993, p. 615. 
35

 John HELLMAN, « Rambo’s Vietnam and Kennedy’s New Frontier » in Michael A. ANDEREGG (dir.), 

Inventing Vietnam: The War in Film and Television, 1991, p. 146. 
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Rambo II ignore ainsi une décennie de critiques de la politique américaine (1965-75) et les 

leçons d’une histoire de défaite pour réaffirmer avec conviction la mystification politique 

initiale à l’origine du conflit.  

 Dans la réécriture victorieuse de la guerre, la figure stéréotypée du soldat ennemi 

vietnamien soulignée plus haut est essentielle à plusieurs égards. D’une part, elle fonctionne 

sur le plan mythique à travers le récit de captivité, où elle vient offrir l’altérité nécessaire à 

l’affirmation héroïque de Rambo. Toujours sur ce même plan mythique, elle complète 

également le scénario rhétorique de la Nouvelle Frontière, en incarnant la sauvagerie hostile 

menaçant les Vietnamiens innocents. D’autre part, elle fonctionne sur le plan plus proprement 

politique, utilisant les stérétoypes racistes pour confirmer la légitimité de l’intervention 

américaine :  

« The need to believe in the MIAs gives creedence to the view that the Vietnamese are now and 

therefore always have been an inhuman and cruel enemy. Vietnam’s alleged actions in presently 

holding American prisoners serves as an index of our essential rightness in fighting such an enemy 

in the past
36

. » 

Dans les films de prisonniers de guerre, le bien fondé de la guerre se réaffirme donc au prix 

d’une répétition de la déshumanisation politique de l’ennemi vietnamien pratiquée durant le 

conflit
37

. Le cycle de films centrés sur les prisonniers au Vietnam permet ainsi de refouler les 

doutes attachés au mythe de la Frontière en réaffirmant sa pertinence à représenter 

historiquement le conflit : le Vietnam est bien une Frontière américaine et il l’a toujours été.  

Captivité sur la Frontière spatiale : l’altérité sauvage dans la saga Alien 

Au moment où Rambo consolide la représentation d’une altérité raciale par le récit de 

captivité, la saga Alien fait de même sur le terrain de la Frontière spatiale. La centralité du 

film vietnamiste dans la réaffirmation d’une altérité raciale ne doit pas masquer l’importance 

de la science-fiction qui entretient, avec ses nombreuses créatures dangereuses, les mêmes 

structures narratives et alimente le même type d’émotions attachées à la guerre sauvage. 

L’altérité extraterrestre est un topos de la science-fiction depuis ses débuts, où elle joue les 

                                                 

36
 Gaylyn STUDLAR et David DESSER, « Never Having to Say You’re Sorry: Rambo’s Rewriting of the Vietnam 

War », in Dittmar et Michaud 1990, 105. Italiques dans l’original. 
37

 Les stéréotypes racistes ont ainsi constitué un aspect récurrent de la conception politique de la guerre du 

Vietnam. Discutant de la gestion politique de la guerre, Appy et Bloom écrivent par exemple : « Underpinning 

this hubris was a potent and widespread strain of racism that viewed the Vietnamese, at best, as childish in need 
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rôles de bons et de mauvais sauvages caractéristiques des récits de la Frontière de l’Ouest
38

. 

La science-fiction de la première moitié des années 1970 tend cependant à abandonner les 

représentations de l’altérité pour se concentrer sur une critique de la civilisation humaine, 

comme nous le verrons au chapitre suivant. L’altérité extraterrestre dans sa version hostile ne 

fait son retour remarqué sur les écrans qu’avec la sortie d’Alien (Ridely Scott) en 1979, dont 

le succès est à l’origine d’une saga. Nous allons voir ici qu’entre Alien et le second volet 

Aliens (James Cameron, 1986) la science-fiction mobilise le récit de captivité et l’altérité 

sauvage de la même manière et avec les mêmes conséquences idéologiques que dans le film 

de guerre du Vietnam. À l’instar des films d’horreur des années 1970 analysés au chapitre 

quatre, Alien est un récit traumatique sur une Frontière puritaine. Un vaisseau remorqueur, le 

Nostromo, retourne vers la Terre lorsque l’équipage capte un signal de détresse d’une planète 

voisine. Le Nostromo se pose à la surface d’une planète accidentée, désertique et qui a tout 

d’une wilderness hurlante. Progressant dans la brume et le vent jusqu’à un vaisseau 

abandonné, l’équipage est soudain attaqué par une créature qui s’accroche au visage de l’un 

d’entre eux. Le lieutenant Ripley (Sigourney Weaver) refuse de la laisser entrer à bord mais 

l’officier scientifique Ash (Ian Holm) contrevient à ses ordres. S’ensuit alors un huis clos 

étouffant durant lequel l’équipage se retrouve captif de la créature. Seul Ripley survivra, 

s’échappant du Nostromo dans une navette d’évacuation et retraversant la « Frontière », selon 

ses mots, pour retrouver la civilisation. Selon les mots de son réalisateur, Alien est « un film 

sur la terreur 
39

». Alien propose ainsi un récit de captivité traumatique dans l’espace, dans 

lequel la sauvagerie surgit au cœur de l’espace civilisé pour punir une violation territoriale 

initiale. Nous sommes à la fois proche de Mary Rowlandson en 1675, secouée au petit matin 

par l’attaque sauvage de son foyer de Lancaster, et des citadins de Deliverance (1972) ou de 

The Hills Have Eyes (1977), punis pour avoir pénétré le territoire des Indiens et qui 

découvrent l’existence d’une Frontière à l’intérieur de l’Amérique.  

                                                 

38
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46 Alien (1979): la Frontière puritaine, territoire du monstre 

 

Dans la continuité de ce récit de captivité, Aliens retrouve Ripley (Sigourney Weaver) en 

phase post-traumatique, « saisie de cauchemars récurrents et de sueurs froides
40

 » au début du 

film, tout comme les captives 

puritaines. Lorsqu’une colonie 

de pionniers sur une planète 

lointaine ne répond plus, elle 

décide cependant, comme 

Rambo, de retourner se 

confronter à la sauvagerie pour 

porter secours aux colons 

innocents. Esthétiquement, le 

film s’écarte de l’influence du 

film d’horreur pour se rapprocher du film de guerre. Ripley est accompagnée d’un peloton des 

forces spéciales lourdement armé près affronter le pire, mais la technologie se révèle vite 

inefficace contre la biologie évoluée des extraterrestres. Le film devient ainsi une répétition 

du bourbier vietnamien : 

« For Cameron, however, the Marines have another unstated use: ‘Their training and technology 

are inappropriate for the specifics, and that can be seen as analogous to the inability of superior 

                                                 

40
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American firepower to conquer the unseen enemy in Viet Nam: a lot of firepower and very little 

wisdom, and it didn’t work
41

. » 

Le ton est donc moins patriotique que dans Rambo II puisque le Vietnam fictif de Aliens se 

révèle être un échec tout aussi colossal que le Vietnam réel. Mais Ripley, qui était une 

rescapée de la Frontière dans Alien, devient ici une héroïne de la Frontière. Elle est la seule 

qui ait « regardé le mal dans les yeux et survécu » (Kael 1986) dans le premier film, et elle est 

maintenant chargée de « défendre la civilisation occidentale telle que nous la connaissons » 

(Schickel 1986) et d’« éliminer la race extraterrestre une fois pour toutes
42

 ». Armée d’un 

lance-flammes comme Michael dans The Deer Hunter, retranchée dans la dernière partie du 

film derrière les murs de la colonie abandonnée, elle mène un dernier carré héroïque contre 

les forces ennemies. Aliens apparaît ainsi comme un western ou un film de guerre dans 

l’espace : « les extraterrestres sont devenus les Allemands, les Japonais, le Vietcong » et 

Ripley « est devenue une armée à elle seule, un Stallone aristocrate, un Schwarzenegger 

profilé
43

 ». De la captivité puritaine d’Alien à la guerre sauvage d’Aliens, la saga a emprunté 

le même chemin culturel que le film de justicier ou le film de guerre pour récupérer 

l’idéologie rooseveltienne de la violence impériale. Si les POW films ont été critiqués pour 

leur aspect caricatural
44

 et si les extraterrestres de science-fiction ne sont, après tout, ni 

humains ni réels, la réaffirmation d’une altérité raciale sur la Frontière prend une dimension 

plus ‘réaliste’ avec une nouvelle vague de films sur le Vietnam qui démarre la même année 

qu’Aliens avec la sortie de Platoon. 

Platoon et la régénération américaine par la guerre sauvage 

Après son apogée avec Rambo II, le cycle de films révisionnistes retourne à des productions 

de série B tandis qu’un groupe de films aux prétentions plus sérieuses, « la vague plus 

réaliste
45

 » selon les mots d’Oliver Stone, voit le jour dans les années 1986-89. Elle se 

compose de Platoon (Oliver Stone, 1986), Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987), Good 

Morning Vietnam (Barry Levinson, 1987), Hamburger Hill (John Irvin, 1987), Casualties of 

War (Brian de Palma, 1989) et Born on a Fourth of July (Oliver Stone, 1989). Ces films 

portent un regard critique sur la guerre du Vietnam qui, à en croire leur succès populaire, 
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répondent à un besoin du public américain de se confronter à la face politique plus sombre de 

l’engagement militaire américain. Arnold Kopelson, producteur de Platoon, annonce en 1985, 

une année avant sa sortie, que le film est produit « à une période intensément patriotique » et 

que le public est prêt pour un film qui n’est ni « stylisé à la Apocalypse Now, ni centré sur 

l’impact de la guerre sur l’Amérique comme The Deer Hunter
46

 ». Que le public soit prêt à 

accueillir la critique réaliste de Platoon, le premier de ces films, est cependant loin d’être 

assuré aux yeux des grands studios hollywoodiens qui ne veulent pas financer le projet. Il faut 

attendre la rencontre d’Oliver Stone avec John Daly et Derek Gibson sur le tournage de 

Salvador (Oliver Stone, 1986) pour que la maison de production britannique Hemdale 

Pictures accepte de le financer. Ainsi, comme The Deer Hunter ou Apocalypse Now avant lui, 

Platoon voit donc le jour grâce à des fonds étrangers. Les producteurs ont vu juste : Platoon a 

eu un succès colossal pour un film vietnamiste et a terminé troisième au box office américain 

en 1986 avec $138M de recettes derrière les films d’action Top Gun (Tony Scott ; $176M) et 

Crocodile Dundee (Peter Faiman ; $174M). Après la Rambomania de 1985, l’année 1986 voit 

ainsi émerger « Platoon le phénomène
47

 ». 

Platoon : entre l’histoire et le mythe 

Platoon est inspiré de l’expérience directe de la guerre par son réalisateur. Le jeune 

étudiant Oliver Stone abandonne l’université pour s’engager au Vietnam, où il est en service 

pendant dix-huit mois entre 1967 et 1968. Parti la tête pleine d’images romantiques du 

combat, il en revient désorienté pour quelques années. En 1976, il écrit le scénario de Platoon 

à partir de son expérience personnelle, dans le climat de la gauche contestataire marquée par 

le Watergate
48

. Platoon naît ainsi d’intentions politiques critiques de la guerre et de la 

politique américaine, mais le réalisateur se défendra d’avoir voulu faire un film politique : « le 

sujet de Platoon n’est ni la politique ni la responsabilité du gouvernement ; c’est le jeune 

américain envoyé dans la jungle » (McGilligan 1987, 34). Le film sorti dix ans après l’écriture 

du scénario est ainsi dédié aux vétérans, marquant « une nouvelle étape du processus de 

guérison vis-à-vis de la guerre » en renforçant le processus de réhabilitation des vétérans 
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(Devine 1999, 252).Une première contradiction apparaît immédiatement entre des intentions 

politiques opposées à l’origine du film : la dimension critique héritée du contexte 

immédiatement postérieure à la guerre et la volonté de refermer les plaies du conflit qui 

subsistent au moment de la réalisation dans les années 1980.  

Cette première contradiction se double d’une seconde concernant la nature réaliste ou 

romancée du récit. Platoon
49

 se concentre sur le personnage de Chris Taylor (Charlie Sheen), 

jeune engagé volontaire au Vietnam que Stone décrit comme « presque [son] ‘alter ego’
50

 ». 

Chris découvre l’horreur de la guerre et le quotidien militaire au sein d’un peloton divisé entre 

deux sergents charismatiques, Barnes (Tom Berenger) et Elias (Willem Dafoe), dont le conflit 

structure le récit. Les deux sergents, comme le reste des personnages du peloton, sont inspirés 

de soldats avec qui Stone a combattu. La dimension autobiographique est ainsi importante. À 

cela s’ajoute une esthétique jugée réaliste par les critiques
51

 et les vétérans
52

 de l’époque. 

Platoon a en effet été avant tout remarqué pour sa manière de filmer la guerre : la caméra est 

au plus près des détails inconfortables du combat dans la jungle (chaleur, humidité, 

moustiques ou visibilité réduite), immergée tout au long du film aux côtés des soldats. 

L’attention portée aux détails de mise en scène (les vêtements et accessoires, le comportement 

des soldats ou la langue) accentue encore l’impression d’être au cœur d’un véritable « film en 

costume », pour reprendre l’expression de Dittmar et Michaud, cherchant à rendre compte de 

la réalité de la guerre telle qu’elle est apparue à ceux qui l’ont vécue. Ce réalisme correspond 

à l’intention du réalisateur de « raconter la vérité telle [qu’il l’avait] vécue avant qu’elle ne 

soit oubliée » (McGilligan 1987, 28). Toutefois, Stone ne cache pas la nature ambigüe de sa 

relation à la réalité :  

« [Breskin:] So you would favor continually remythologizing American history because we need a 

better ‘good’ to believe than the one that we have? 
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[Stone:] Yes. That’s a good point. But at the same time, a balance: you show the truth but you try 

to show a goodness in the truth, too
53

. »  

La volonté de Stone de présenter la réalité de la guerre se confronte ainsi à un désir d’en 

souligner les meilleurs aspects. Le film Platoon visible sur les écrans en 1986 doit alors se 

comprendre comme la tentative de réconcilier des intentions contraires : une sensibilité 

critique avec un besoin d’apaisement, une ambition réaliste avec un désir d’embellir la réalité.  

 Les contradictions de Platoon se retrouvent au niveau de sa réception dans la presse, 

partagée entre la célébration d’un film réaliste et la critique d’une fiction qui transforme 

l’histoire en mythe. Dans le New York Times, David Halberstam écrit par exemple que « ce 

que M. Stone a saisi et mis en forme est la réalité particulière du Vietnam, la solitude de ces 

hommes, à quel point ils sont isolés et restent étrangers au terrain sur lequel ils se battent
54

 ». 

À l’inverse, Charles Champlin écrit dans le Los Angeles Times que « Stone a superposé une 

strate presque mythique à son récit de formation d’une jeune engagé volontaire, celle d’une 

bataille personnifiée entre une sorte de bien et une sorte de mal
55

 ». Dans un contexte encore 

marqué au niveau culturel par la sortie de Rambo II l’année précédente, et marqué au niveau 

politique par l’intervention militaire des États-Unis sur l’île de Grenade et le scandale du 

Nicaragua
56

, le débat sur le réalisme du film prend une coloration politique : les partisans de 

la lecture réaliste voient dans Platoon le pamphlet politique que Stone avait écrit dans les 

années 1970 tandis que les partisans de la lecture mythique y voient une réaffirmation 

conservatrice de l’héroïsme militaire américain. Représentant les premiers, Jim Hoberman 

écrit par exemple que « Platoon [réalisé par un vétéran] corrige avec audace les fantaisies de 

non-combattants belliqueux comme [John] Milius et [Sylvester] Stallone
57

 ». Dans la même 

veine, l’éditorial du New Republic affirme que « la popularité démente du film hollywoodien 

Platoon est une preuve supplémentaire de l’effondrement culturel du reaganisme
58

 ». Stone a 

lui-même alimenté cette lecture politique, déclarant en entretien que la sortie de son film en 

1986 plutôt qu’en 1976 représentait « un antidote à Top Gun et Rambo […], aux guerres de 

Reagan contre la Lybie, la Grenade et le Nicaragua. [Platoon] pousse les gens à se rappeler de 
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ce qu’est réellement la guerre
59

 ». À l’opposé, les critiques voyant dans Platoon une fiction 

mythique ont dénoncé le film comme un tract militariste dans la lignée de Rambo II :  

« Platoon is, quite simply, the thinking man’s Rambo: a heart-on-the-sleeve liberal film, which is, 

deep down, a reactionary slice of glossy action, almost unrelieved—perhaps unparalleled—in its 

visual and verbal violence
60

. »  

Un examen attentif du film suuggère, comme nous allons le voir, que cette dernière lecture est 

plus proche de l’enjeu idéologique du film. Les contradictions de Platoon produisent un récit 

politiquement conservateur qui reconstitue finalement le mythe de la régénération par la 

violence. Nous allons d’abord voir comment l’esthétique et la mise en scène de Platoon 

limitent son potentiel en tant que critique politique, avant de nous pencher sur la dimension 

mythologique du film pour montrer dans quelle mesure s’y joue une refondation du mythe de 

la Frontière classique.  

Une politique de l’endiguement 

Les intentions contradictoires d’Oliver Stone, entre critique politique et désir de rendre 

hommage aux vétérans, se retrouvent au niveau de la mise en scène de Platoon. Si un premier 

niveau de lecture du film évoque un discours anti-militariste et pacifiste dénonçant la guerre 

du Vietnam, Platoon organise l’endiguement de son propre potentiel critique par une 

représentation contrôlée de la violence américaine, contribuant à apaiser la mémoire du 

conflit. 

Indéniablement, Platoon est traversé de « signifiants de gauche », comme le souligne 

le New Republic (TRB 1987). Le film représente des soldats drogués, démoralisés, apeurés et 

insubordonnés, une hiérarchie militaire incompétente, une guerre sans justification ni objectif 

et une violence américaine immorale envers les civils vietnamiens. Le réalisateur va même 

jusqu’à faire un parallèle entre l’armée américaine et le nazisme dans l’épilogue du film : au 

petit matin d’une bataille meurtrière qui a décimé le peloton du héros, on peut observer un 

véhicule américain arborant un drapeau nazi, des secours accompagné d’un berger allemand 

et une fosse commune dans laquelle un bulldozer pousse un tas de corps de Vietnamiens. 

Dans son commentaire DVD, Stone rappelle le fondement historique de ces éléments : « on 

avait des mecs comme l’infanterie mécanisée qui étaient connus pour être brutaux, pour avoir 
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un tas d’objets nazis et pour scalper le Vietcong ou l’Armée populaire vietnamienne. » Ce 

genre de pratiques avérées historiquement
61

 rappelle les exactions des pionniers américains 

durant la colonisation, décrites par Theodore Roosevelt dans La Conquête de l’Ouest. La 

représentation cinématographique de pratiques telles que le scalp par des personnages blancs 

a cependant toujours été le signe d’une sauvagerie irrémédiable (cf. The Searchers). Le fait 

que Platoon, toujours dans l’épilogue susmentionné, montre un soldat couper l’oreille d’un 

cadavre et un autre se pencher pour scalper un ennemi en hors-champ, représente donc une 

critique frappante de la barbarie américaine au Vietnam. Le mélange de nazisme et de 

sauvagerie que Rambo II avait salué dans la généalogie de son héros germano-indien – une 

« sacrée combinaison » selon les mots de son supérieur – intervient ici en point final du récit 

comme le plus haut degré d’impérialisme barbare. On voit dans ce traitement de la violence 

américaine tout ce qui peut séparer politiquement Rambo de Platoon. 

Platoon a beau mettre en avant certains aspects controversés de la guerre qu’il évoque, 

il développe également une stratégie d’endiguement puisque les traumatismes historiques sont 

contrôlés cinématographiquement. Tel est le cas pour les victimes de tirs fratricides (friendly 

fire)
62

, pour les soldats tuant leurs propres officiers (fragging)
63

, ou pour les massacres de 

civils, en particulier Mylai. Dans Platoon, le friendly fire est illustré, durant la bataille finale, 

par la décision de l’officier commandant de bombarder ses propres positions face à l’afflux de 

l’ennemi. L’officier en question, le capitaine Harris, est joué par Dale Dye, lui-même 

capitaine vétéran du Vietnam et conseiller technique militaire sur le tournage, et sa décision 

est largement justifiée dans le cadre de cette scène finale de bataille, sur laquelle nous 

reviendrons. Quant au fragging, la version que nous en donne Platoon est celle de 

l’antipathique sergent Barnes tuant le sympathique sergent Elias
64

. Alors que le geste 

d’insubordination comporte historiquement une dimension politique, il est ici réduit à une 

querelle de personnes et le fait d’un soldat aux méthodes par ailleurs désignées comme 
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extrêmes. La stratégie d’endiguement annoncée plus haut est cependant la plus visible dans le 

traitement des massacres de civils, concentrée dans une scène de violences américaines dans 

un village de paysans. Trois civils y sont exécutés par les Américains, qui tuent également le 

bétail et brûlent les habitations. 

Pour comprendre cette scène, il est nécessaire de rappeler qu’elle intervient à peu près 

au premier tiers du film, alors que quatre Américains ont déjà été victimes du Vietcong sans 

qu’aucun ennemi n’ait été tué. Dans la scène précédant immédiatement celle du village, le 

peloton découvre le corps du quatrième soldat, mutilé et attaché à un arbre comme un 

message à l’attention des Américains (voir CD extraits). Un lent contre-champ panoramique 

silencieux souligne le visage de chaque membre du peloton intériorisant l’horreur et 

nourissant la haine de l’ennemi. En entretien, le directeur de la photographie Bob Richardson 

a relaté ses discussions avec le réalisateur, qui l’a encouragé à adopter un style visuel de 

« réalisme psychologique » où l’émotion des personnages prime sur la mimesis des décors
65

. 

Dans cette scène précise, il se rappelle ainsi avoir utilisé une « gamme de couleur [d’] un 

rouge extrême » pour souligner la violence et la rage des soldats. Une telle esthétique 

exacerbant les émotions fait cependant basculer le récit dans le régime du mythe : nous ne 

sommes plus tout à fait dans la représentation de la guerre, mais dans la représentation de la 

sauvagerie. C’est ce que suggère le commentaire d’Oliver Stone sur cette scène, qui parle 

d’un « sentiment d’être en territoire indien » (Commentaire DVD). La scène du village qui 

suit immédiatement ce contre-champ se charge ainsi d’une double logique qui 

déresponsabilise à l’avance les soldats américains : d’une part, le déchaînement de violence 

américaine extériorise une violence subie ; d’autre part, la tentation de réduire l’ennemi au 

sauvage mythique déshumanise également les victimes civiles.  

Qualifiée de « petite version de Mylai
66

 » par le réalisateur et décrite comme un 

« massacre du type de Mylai
67

 » dans la presse, la scène du village montre le peloton arriver 

dans un village de paysans, fouiller les habitations pour découvrir des armes et de grandes 

réserves de riz et interroger le chef du village sur ses liens avec l’ennemi. Pour le réalisateur, 

il n’y a aucun doute que le village est « un point de ravitaillement pour l’armée populaire » 

(Commentaire DVD). Parallèlement, un premier villageois réfugié dans un souterrain est tué 

d’une grenade lancée par Barnes. Après la découverte des armes, un second est exécuté dans 

une des habitations. Enfin, la femme du chef est tuée froidement par Barnes à nouveau, avant 
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que celui-ci ne force le chef à parler en menaçant de tuer sa petite fille. À ce moment-là le 

sergent Elias intervient et empêche la scène de dégénérer en massacre (voir CD extraits). La 

scène comprend des références visuelles à Mylai, en particulier un plan de la femme du chef 

avec ses filles qui rappelle une photo de Ron Haeberle publiée dans l’article de Life sur 

Mylai
68

.  

 

48 Platoon (1986): image de Mylai (Ron Haeberle pour Life) 

 

Cependant, seuls trois civils sont tués, ce qui, étant donné les dispositions émotionnelles 

de certains soldats déclarant vouloir « se faire tout le village », apparaît avec soulagement 

comme un bilan limité. Ensuite, les trois exécutions sont construite d’une manière qui en 

atténue la portée, voire permet l’assentiment du spectateur. La première est anonyme : on ne 

voit qu’une silhouette disparaître hors-champ au fond d’un trou avant que la grenade 

n’explose. La seconde est construite pour éveiller initialement des préjugés racistes : il s’agit 

d’un jeune homme handicapé physique et mental qui sourit sans raison au héros Chris. Le 

scénario suggère explicitement une déshumanisation du personnage, qui « boîte comme un 

chien galeux à trois pattes »,dans le regard de Chris : 

« The Young Man, his hands raised, doesn’t understand a word, shakes his head stupidly and 

smiles that impassive Oriental smile which sends Chris even deeper into his rage
69

. » 

Devant ce sourire qui persiste, Chris perd ses moyens, tire dans les pieds du villageois pour le 

faire sautiller sur place puis se reprend, visiblement troublé, reconnaissant finalement que les 

yeux de l’autre sont « pleins de résignation et de désespoir » (Stone 1985, 50). C’est là que 
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Bunny (Kevin Dillon), personnage remarqué auparavant pour son sadisme vis-à-vis des 

Vietnamiens, tue sauvagement le villageois.  

L’exécution du troisième villageois, la femme du chef, intervient quant à elle dans un 

moment de forte tension : Barnes crie sur le doyen, un interprète répète en vietnamien, les 

autres soldats prennent part à l’altercation, lorsque la femme commence elle aussi à crier sans 

s’arrêter. Là encore le scénario annonce un cadrage ambigu de la scène : 

« The Village Chief’s wife is now on the scene, a middle-aged hag with angry features, yelling at 

Lerner, trying to answer for her husband, a high-pitched barrage of indignant words directed 

mostly at Barnes, and interspersed with the spitting of her betel nuts
70

 on the ground. The Village 

Chief trying to talk her down. But things are definitely getting out of control. And the heat from 

the sun is only aggravating the situation, pounding down on the actors of this drama, their fatigues 

soaked in sweat and anger. » (Stone 1985, 52) 

Une exaspération plane sur la scène, qui n’est apaisée qu’avec le coup de feu de Barnes, 

rétablissant le calme l’espace d’un instant. Comme pour la seconde victime, la suite de la 

scène souligne la sauvagerie de ce geste : la petite fille de la victime et son mari se mettent à 

pleurer à genoux tandis que Barnes prolonge la violence, agrippant la petite fille pour faire 

parler le chef du village. Mais chacune des morts mobilise l’espace d’un instant la logique de 

déshumanisation installée par la haine de l’ennemi et le racisme envers les « niakoués », tels 

qu’ennemis et civils sont indistinctement appelés par les soldats. 

Plusieurs aspects supplémentaires de la scène viennent limiter sa dimension critique. 

L’accent mis sur la psychologie efface la réalité systémique et structurelle de la violence 

américaine développée au Vietnam et alimentée, entre autres, par la désignation stratégique de 

zones de tir à vue (free-fire zones) ou une évaluation quantitative des progrès militaires en 

termes de victimes ennemies (body count). En outre, les trois villageois sont tués de manière 

isolée et non selon une logique de massacre. Dans le scénario de 1985, Barnes exécutait 

encore cinq villageois d’une rafale, dont des enfants, avant qu’Elias ne l’arrête (Stone 1985, 

53). Et les responsables des exécutions sont les deux soldats les plus violents du peloton 

(Bunny et Barnes). Là encore, le scénario est éclairant sur un phénomène d’individualisation 

de la violence, parlant des « tueries de Barnes » (Stone 1985, 53). Les deux responsables 

seront d’ailleurs tués avant la fin du film, punis pour leur immoralité. Enfin, face à ces 

individus violents, réalisant les fantasmes meurtriers d’une partie des soldats, une autre moitié 

se montre cependant capable de garder la raison et de stopper la violence. Le sergent Elias 
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empêche Barnes de tuer d’autres innocents dans un « duel moral » digne d’un western, selon 

Stone, qui rappelle « John Wayne et Montgomery Clift, Red River, deux mecs roulant dans la 

poussière » (Commentaire DVD). À la suite d’Elias, Chris montre ensuite la même capacité à 

stopper la violence avant qu’elle ne se déchaîne véritablement en empêchant Bunny et deux 

autres soldats de violer une petite fille. Une telle image affirme finalement la capacité de 

l’armée à réguler elle-même sa violence grâce à la présence de bons soldats. Dès lors, il n’y 

pas besoin d’une réforme de l’institution, il s’agit simplement de donner le pouvoir aux 

bonnes personnes. Les bons soldats comme Elias sont ainsi présentés comme les gardiens de 

la morale de l’interventionnisme américain qui empêcheront, même au cœur des ténèbres, la 

mission de sombrer dans la barbarie. C’est bien là la logique du film après qu’Elias se fait tuer 

par Barnes : Chris regrette que « les gens comme Elias se font descendre tandis que les gens 

comme Barnes continuent d’inventer les règles qui leur plaisent ». Au vu du traitement de la 

scène du village, on peut donc conclure avec Michael Klein que « Platoon ne condamne pas 

tant le massacre de civils vietnamiens qu’il ne le minimise et ne cherche à l’expliquer
71

. »  

La presse de l’époque n’a pas été aveugle à la disproportion entre les centaines de 

corps entassés à Mylai et les trois victimes du film de Stone, mais elle a malgré tout accueilli 

cette scène comme éclairant suffisamment les conditions de réalisation d’un tel massacre
72

. 

Certaines réactions illustrent à quel point la scène de Platoon peut alimenter une réécriture de 

l’histoire. Un critique se rappelle ainsi exclusivement le moment où Elias empêche Barnes de 

tuer un paysan et y voit la représentation fidèle de ce qui s’est passé historiquement : 

« Platoon restaure ainsi l’histoire dans toutes ses dimensions : c’est exactement ce qui s’est 

passé à Mylai lorsque d’autres soldats américains ont tentés de stopper le lieutenant Calley 

dans sa tuerie
73

. » Cette réaction est intéressante précisément parce qu’elle reflète 

l’individualisation qui se joue dans la scène de Platoon, et la capacité de l’armée à 

s’autoréguler grâce à de bons soldats
74

. À l’inverse, certains critiques ont vu dans cette scène 

une dissection des mécanismes collectifs de la violence de masse
75

, suggérant un potentiel 

critique de l’armée américaine. Notre analyse de cette scène, qui cristallise les enjeux 
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politiques liés à la guerre du Vietnam, tend cependant à montrer que se joue dans Platoon une 

limitation des implications politiques et des conséquences humaines de l’intervention 

américaine. Les contradictions de Stone entre critique et apaisement produisent finalement un 

récit conservateur qui maintient la reconnaissance des violences américaines à un cadre 

facilement réconciliable avec la moralité de l’institution militaire. Nous avons suggéré que la 

représentation de l’ennemi comme sauvage participait activement dans la dépolitisation du 

film. Nous allons maintenant voir comment elle permet une pleine reconstruction du mythe. 

Oliver Stone soldat : Daniel Boone chez les indigènes  

La centralité du mythe de la Frontière dans Platoon se comprend d’abord par l’influence 

que le mythe a eue sur le jeune Oliver Stone s’engageant au Vietnam en 1967. S’expliquant 

sur son engagement au Vietnam, Oliver Stone affirme en 1986 : « J’avais une sérieuse dose de 

patriotisme. Je croyais en notre pays, croyais en les idéaux, croyais que les communistes nous 

affaiblaissaient partout
76

 ». Il reformule plus tard ce sentiment : « Je croyais en l’image de 

l’Amérique incarnée par John Wayne » (Cooper 1988). Stone venait d’un milieu familial 

conservateur et les motivations politiques étaient une première raison de son engagement. 

Mais comme de nombreux jeunes Américains partant au combat au Vietnam, il avait grandi 

avec les exploits de John Wayne et, plus généralement, une culture de la violence 

régénératrice. Dans les entretiens entourant la sortie de Platoon, il revient sur les raisons 

personnelles qui l’ont poussé au départ en 1967 : 

« I wanted to see reality in all its darkest colors, as the lowest common denominator among men. 

And for that there was only the war. […] I wanted anonymity; I wanted to be just another person. 

It was a kind of death wish, a desire to tear out the roots of my personality. […] I was very 

depressed; I had problems with my parents, so I left to be reborn. In fact, I came back from the war 

not really changed except that I was numb, half-dead from drugs. » (Ciment 1987, 40-1) 

Dans cette description d’une réduction de la réalité à une essence darwinienne, d’une remise 

en cause radicale de l’identité et d’une renaissance dans l’expérience de la guerre apparaissent 

presque les trois temps archétypiques de la formation du héros de la Frontière : isolement de 

la civilisation, régression dans la sauvagerie et régénération par la violence.  
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La mythologie de la violence se mélange chez le jeune Stone avec un orientalisme 

anglo-saxon. L’Orient représente pour le futur réalisateur un ensemble de symboles exotiques 

et fascinants tirés en partie de la littérature coloniale : 

« And I had vague glimpses of the world of the Far East from Conrad, Lord Jim, and I’d also read 

Kipling, and Red Badge of Courage, and Hemingway, and I was very romantic in my thoughts. » 

(Breskin 1997, 13) 

On trouve là mention de Hemingway, chez qui il a également développé le goût romantique 

de la guerre. Avec Norman Mailer, Hemingway était un exemple d’écrivain combattant dont 

Stone, aspirant écrivain à l’époque, espérait émuler le courage (Breskin 1997, 16). Mais on 

voit également l’imaginaire orientaliste ou colonialiste qu’a pu alimenter Conrad ou Kipling. 

L’attirance pour l’Orient prend chez Stone une forme rappelant fortement des motifs du 

mythe de la Frontière, notamment le désir de régénération de l’homme trop civilisé au contact 

d’une naturalité brute et d’un peuple non blanc :  

 « The East has been an orphan home to me; life quickens out here, the images sharpen, the 

neuroticism and slackness of Western living vanish into blood red sunsets, green seas, and a 

leathery pirate people
77

. » 

En Orient, les sensations sont ravivées, les principes vitaux réaffirmés, les couleurs exaltées, 

loin de la paresse et des troubles de conscience d’un Occident trop rationnel. Stone est ici 

sensible à l’idée rooseveltienne qu’un excès de civilisation a un effet anesthésiant sur les 

instincts primordiaux. Cette citation trahit cependant l’influence sur Stone du contre-mythe de 

la Frontière, qui situe dans l’environnement primitif et ses indigènes pittoresques la clé d’une 

rédemption de l’homme civilisé. 

 Le mélange d’espoirs de régénération par la guerre et par le contact avec l’altérité 

orientale se précise pour Stone, une fois sur place au Vietnam, dans l’expérience du combat. 

La guerre devient pour le futur cinéaste une véritable réalisation du mythe de la Frontière 

classique. Interrogé en 1991 sur les raisons pour lesquelles, après deux blessures légères qui 

l’ont envoyé à l’arrière, il demande à retourner au front, il répond ceci : 

« [Stone :] I missed combat. The truth was I missed it. 

[Breskin:] The adrenalin? 
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[Stone:] Yeah, there was something happening. It got me excited. I was bored shitless in the rear. I 

don’t know, it was weird…you really hit on something. […] And I guess I wanted to prove to 

myself that I was a better soldier. 

I went back into the First Cav, and I was better. I wasn’t great, but I was a better soldier. And I 

got a bronze medal for some combat action. I was more attuned to the jungle, and I got into the 

jungle, heavy. The smell, the look, the feel. I remember one thing I did, toward the end. I walked 

up to a deer, on point. Carrying sixty pounds, with a machete. In other words, I was part of the 

jungle—to come right up on a deer. That’s pretty good. » (Breskin 1997, 17) 

Après un an au Vietnam, Stone est donc devenu un Daniel Boone, le Michael de The Deer 

Hunter, un chasseur mythique aux sensations affutées, en symbiose parfaite avec la nature 

sauvage, véritable guerrier de la Frontière. La guerre ne lui a pas apporté la révélation 

mystique qu’il espérait (« I came back from the war not really changed »), mais elle l’a 

rapproché de sa masculinité primitive, et cette fascination reste visible dans son film : « Dans 

ses moments les plus irréfléchis, on sent qu’une part de Stone est toujours accro à la romance 

du champ de bataille
78

. ». On comprend mieux dans ce contexte le commentaire que Stone a 

pu faire à propos de la scène de découverte du corps d’un soldat mutilé mentionnée plus haut : 

« le sentiment d’être en territoire indien ». La représentation de l’altérité raciale comme 

sauvage provient de cette culture de la Frontière. Pour que le héros de la Frontière puisse se 

régénérer, comme l’espère le jeune Stone partant au combat, il faut qu’il y ait face à lui des 

sauvages non blancs contre qui exercer sa violence. La guerre du Vietnam dans Platoon 

devient ainsi une véritable guerre indienne, dont le contexte mythologique détermine le reste 

des enjeux narratifs – l’opposition entre les deux sergents et la trajectoire du héros que nous 

traitons ci-après.  

Platoon est un récit de guerres indiennes. Comme nous l’avons vu au chapitre quatre, 

le Vietnam brumeux et meurtrier de Platoon, enveloppé des notes de flûte japonaise de 

George Delerue, est construit esthétiquement comme une Frontière puritaine. La guerre n’est 

plus une question d’objectifs politiques, mais de simple survie, comme le remarque le critique 

Vincent Canby : « Platoon traite d’une guerre vue à travers les yeux de soldats pour qui le 

seul objectif est de survivre au jour le jour » (Canby 1986). Sur cette Frontière vietnamienne, 

les Vietcongs sont réduits à une bande de sauvages associés à la nature hostile, un danger de 

plus sur un territoire infernal. Cette association, qui reprend un cliché caractérisant les Indiens 

du western, est illustrée par exemple par la découverte d’un camp si bien camouflé qu’il en est 

invisible, ou par des soldats ennemis aux casques recouverts de feuilles qui semblent émerger 
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de la jungle environnante. Un seul plan rapproché sur l’ensemble du film individualise un 

ennemi : un gros plan d’un visage asiatique grimaçant au moment de tuer.  

 

 

 

 

49 Platoon (1986): l'ennemi émerge de la jungle pour tuer 

 

Comme le remarque un critique au moment de la sortie du film, « la vie devient très simple 

dans ces circonstances : ‘nous’ sommes des ‘fantassins’ et ‘eux’ sont des ‘niakoués’. C’est 
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une raison suffisante pour tuer ou être tué
79

. » Le cadre narratif que Stone a construit dans 

Platoon n’est pas celui de la guerre du Vietnam, mais celui d’une guerre sauvage. 

Dans ce contexte mythologique de la guerre sauvage, l’enjeu du conflit devient dès 

lors une opposition radicale entre la sauvagerie indigène et la civilisation. Cette dimension du 

film culmine dans la scène de bataille finale, construite comme le dernier carré (Last Stand) 

de Custer, motif par excellence de la guerre sauvage. La bataille se déroule sur une colline où 

une poignée de soldats américains sont encerclés par une horde d’ennemis (un soldat paniqué 

s’écrie « They’re all over the place ! Hundreds of them ! »). Un critique commente : « Alors 

qu’on espère l’arrivée de la cavalerie de John Wayne à la rescousse, Stone rétorque avec le 

Last Stand de Custer
80

 ». En effet, dans cette scène, le capitaine Harris mentionné plus haut 

dans notre discussion du tir fratricide, joué par le vétéran du Vietnam Dale Dye, décide de 

bombarder ses propres positions devant l’afflux incontenable de l’ennemi, sacrifiant ses 

soldats presque jusqu’au dernier homme. Ce geste sacrificiel, qui renvoie au sacrifice 

mythique de Custer face aux Indiens, mesure « les limites de ce que les hommes peuvent et 

doivent faire dans une guerre où les frontières refusent de rester closes
81

 ». Comme chez 

Custer, ce geste sacrificiel ne se justifie que par l’impératif de maintenir lesdites frontières, 

entre belligérants mais également entre races, fermées :  

« This fear [of the ‘yellow peril’ or ‘the rising tide of color’] supports, in turn, the audience’s 

understanding of Dye’s rational decision to call in the air strike on his own position when the line 

between ‘us’ and ‘them’ has dissolved : ‘Exterminate the brutes.’ Barnes may be the ultimate 

savage in Platoon, but the struggle at the heart of the film trades on a racialized imperial memory 

without ever critically engaging its terms. » (Kinney 2000, 6) 

On retrouve dans cette confrontation finale la mémoire raciste et impérialiste dont Stone s’est 

certainement imprégné à la lecture de Conrad ou de Kipling. Le cadre idéologique du récit 

dans Platoon est celui de la guerre sauvage, et c’est cette dimension qui détermine la 

construction des deux sergents charismatiques comme des héros de la Frontière, comme elle 

détermine la trajectoire du héros Chris vers une régénération par la violence.  

Guerre civile dans le peloton : l’ancienne Frontière contre la Nouvelle 

Si la guerre sauvage est centrale à Platoon, le film masque cette dimension 

politiquement problématique en se concentrant sur un autre conflit, interne à l’Amérique, 
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incarné dans ses deux personnages de sergents
82

. Chacun d’eux représente une position 

politique opposée dans le contexte des années 1960, mais également une version particulière 

du mythe de la Frontière.  

Comme de nombreux films vietnamistes, Platoon représente la guerre du Vietnam 

comme un miroir de la « guerre civile des années 1960 », pour reprendre le sous-titre de 

l’ouvrage de Maurice Isserman et Michael Kazin, America Divided
83

 :  

« [The] subject [of the film] is civil war. The battles are fought against the North Vietnamese 

Army, but it’s the enemy within that concerns Stone, the bitter divisions that turn the American 

soldiers upon each other
84

. »  

Comme le dit le héros Chris, « on ne s’est pas battu contre l’ennemi, on s’est battu contre 

nous-mêmes. Et l’ennemi était en nous ». Pour Stone, l’opposition entre les deux sergents 

Barnes et Elias incarne « la guerre civile dont j’ai été témoin dans toutes les unités où j’ai 

combattu […] la droite contre la gauche » (Stone 1987). Barnes incarne l’« Amérique de John 

Wayne » qui a initialement motivé Stone à s’engager, c’est-

à-dire une Amérique conservatrice et interventionnniste qui a 

été tenue pour responsable de la faillite morale de 

l’Amérique au Vietnam (voir chapitre trois). Barnes est une 

machine de guerre expansionniste propulsée par un racisme 

obsessionnel envers les Vietnamiens. Elias, un « croisé » 

selon Barnes, défend à l’inverse la conception idéaliste de la 

guerre héritée de J. F. Kennedy : utiliser la force au service 

de principes démocratiques et progressistes. Devant la 

faillite de ces idéaux à la fin des années 1960 (l’action se 

situe en janvier 1968), Elias ne cache pas sa sympathie pour 

la cause ennemie : il dort sous un portrait d’Ho Chi Minh et 

remarque qu’« on a botté le cul d’autres gens pendant si 

longtemps, j’imagine qu’il est temps qu’on se fasse botter le 

nôtre ». Elias incarne une gauche américaine qui reconnaît à la 

fin des années 1960 que l’Amérique ne fait que prolonger une ingérence militaire étrangère 
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dans un pays en décolonisation, un élément que Platoon reconnaît également en plaçant dans 

le décor de plusieurs scènes un église catholique en ruine. De la même manière que pour 

Kennedy dont il est un héritier, son assassinat par les forces réactionnaires incarnées par 

Barnes en fait un martyr de l’idéalisme américain, une dimension christique suggérée par sa 

position bras levés écartés vers le ciel au moment de mourir (figure 50). Sa mort signale 

également la faillite morale de la mission américaine, puisqu’il en incarnait, comme nous 

l’avons plus haut, la part juste du bon soldat. La victoire de Barnes représente celle de John 

Wayne et de son impérialisme raciste, et annonce la corruption de l’engagement américain.  

 

La dimension politique de l’opposition entre les deux sergents recoupe une dimension 

mythique plus fondamtentale, puisqu’ils incarnent ensemble les deux versions du mythe de la 

Frontière qui se sont opposées dans les années 1960 :  

« Dashingly handsome, with thick black hair, a flashing white smile, and Apache blood, Elias was 

everything we were later going to recognize in Jim Morrison, and Joplin and Hendrix, he was a 

rock star but played it out of a soldier; real danger turned him on. […] Sergeant Barnes was 

equally mythic in retrospect. He really was Achilles, a warrior king in his own time. […] He was 

the best soldier I ever saw, except, possibly, for Elias. […] But unlike Elias, there was a sickness 

in him, he wanted to kill too much. » (Stone 1987) 

Au-delà des références classiques invoquées par Stone, ces deux figures mythiques sont 

rattachées dans le film au mythe de la Frontière : tous deux sont des « soldats naturels, 

personnages tirés […] de la mythologie de Hemingway et Fenimore Cooper
85

 ». Barnes d’un 

côté est le tueur d’Indiens obsessionnel, incarnant l’ancienne Frontière de Roosevelt. Il est 

atteint d’une « obsession 

meurtrière envers les 

Vietnamiens. Il les [hait] tous, 

hommes, femmes, enfants ». 

Stone conçoit son personnage 

comme quelqu’un qui, à 

l’instar d’Ethan Edwards dans 

The Searchers ou de Ripley 

entre Alien et Aliens, a traversé 
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51 Platoon (1986): Barnes, la mort dans le regard 
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la Frontière et s’est approprié la sauvagerie qui domine l’autre côté : « J’avais ce sentiment, à 

propos de Barnes, vous savez, qu’il avait la mort dans les yeux, qu’il avait été à la mort et 

qu’il en était revenu, de l’autre côté du fossé. C’est ça qui lui donnait son pouvoir sur les 

hommes » (Commentaire DVD). Comme Ethan, cette mort se reflète dans son regard. Un plan 

fait le lien entre les deux héros : après l’explosion d’une mine qui tue deux soldats américains, 

un plan moyen capture le regard de Barnes où se reflète la sauvagerie de la guerre (figure 51). 

Dans The Searchers, un fameux plan rapproché de John Wayne capture son regard sombre 

porté sur les captives blanches devenues folles. Barnes semble las et Ethan semble haineux, 

mais leurs deux regards reflètent la sauvagerie en eux et autour d’eux.  

 

  À l’inverse, l’« anti-raciste » (Ciment 1987, 43) Elias est le versant homoérotique du 

héros de la Frontière analysé par Leslie Fiedler : celui dont l’intimité avec les Indiens 

provoque l’admiration respectueuse
86

. Elias est un produit du contre-mythe de la Frontière, du 

culte de l’Indien et de son racisme inversé, descendant d’Œil-de-faucon, ami de 

Chingachgook dans Le Dernier des Mohicans, et frère du Béret vert métis, héros de la saga 

Billy Jack (1967-77 – voir chapitre cinq), de Michael, le Chasseur de daim dans The Deer 

Hunter (voir chapitre quatre) et de Rambo. Comme ce dernier, le modèle réel qui a inspiré le 

personnage d’Elias était un métis apache, et cette dimension devait initialement être respectée 

dans le film comme l’indique la version finale du scénario
87

. Oliver Stone justifie le 

changement pour un personnage blanc par des contraintes de casting :  

« I couldn’t at that time find an Indian actor who conveyed to me the essence of Elias successfully. 

And I looked. So I ended up casting a Dutch actor, out of New York. I was very impressed with 

Willem’s performance in To Live and Die in LA. And the moment I saw him, I thought that he 

looked so evil and seductive and interesting that I thought we could go the other way with that… 

that sense of… strangeness. » (Commentaire DVD) 

L’inverse de l’indianité est donc la « douceur nordique » de Willem Dafoe, selon Stone, ce 

qui rétablit la racialité classique du héros de la Frontière : un guerrier blanc à l’esprit indien. 

Elias porte cette altérité spirituelle au point que l’apparition finale d’un daim, symbole 

traditionnel de l’esprit de la nature, soit décrite comme « la grâce d’Elias » dans le scénario 
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 « The essential myth of the West and, therefore, of ourselves, is […] the myth of Natty Bumppo and 

Chingachgook. […] from the nonconsummated marriage of males the New race would come. » 
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cleanest white teeth, [Sgt. Elias] could be a young greek god. » (Stone 1986, 6) 
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(Stone 1986, 117). Ainsi dans Platoon, selon le stéréotype hérité du western
88

, la proximité du 

Blanc indianisé avec la nature fait de lui un meilleur Indien que les Indiens, mais, au contraire 

de ces mêmes westerns, son racisme inversé prévient tout risque d’un usage illégitime de la 

violence contre le sauvage. Il est ainsi capable de décimer le Vietcong et de stopper Mylai, 

pour s’imposer comme le parfait instrument militaire de la mission au Vietnam. Il incarne le 

guerrier américain innocent, sacrifié sur l’autel de l’expansionnisme raciste. La Frontière 

vietnamienne ne produit donc pas seulement des héros de la Frontière déchus, comme 

l’affirmaient les films étudiés au chapitre quatre, mais également de véritables héros de la 

Frontière. Le mythe de la Frontière n’a pas perdu sa pertinence à dire le monde mais a 

simplement produit certains individus déviants. Comme dans le film de justicier étudié au 

chapitre précédent, il suffit d’une purge éradiquant les mauvais produits pour rétablir sa 

légitimité. C’est ce rôle de purificateur du mythe qui est réservé au héros Chris, après une 

trajectoire classique de régénération par la violence. 

Chris, ou John Wayne régénéré 

La trajectoire du personnage de Chris correspond à la formation archétypique du héros 

de la Frontière telle que la définit Armando Prats :  

« The hero’s immersion in the wilderness answers but to one great mission, a purpose that 

validates the rest of his avowed and proclaimed motives even as it subordinates them to the status 

of mere derivative concepts and expressions: the violent immersion into the wilderness had always 

been, and was again to be, in itself regenerative, and the heroic American would undergo such an 

immersion for its own sake; and the outcome would regenerate not only the hero or even his 

generation but the nation itself, its history as well as its destiny
89

. »  

En Chris, on retrouve bien « le mythe classique du guerrier, l’innocent qui part au combat et 

qui en revient avec ce qu’il prend pour une sagesse immémoriale
90

 » dans sa version 

rooseveltienne d’une régénération par la violence :  
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 « The Western simply takes it for granted that its hero can be as Indian as the Indian himself and at times even 

more Indian than the Indian. » 

Armando José PRATS, Invisible Natives: Myth and Identity in the American Western, 2002, p. 13. 

Elias est ainsi « meilleur [à la guerre de guérilla] que l’ennemi […], parcourant la jungle, né d’elle » au point que 

les Vietcongs se demandent ce qu’ils combattent : « An NVA SOLDIER, jungle-whiskered, dirty, smart, 

crouches, listens, looks to his PARTNER. What are they fighitng here ? » (Stone 1985, 61) 
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« By the end of the film, Chris’s regeneration is complete. From a strictly civilized soul […], he 

has been transformed into a wilderness warrior, a gun-toting avenger: i.e., into an archetypal 

American hero. In short, what we have in Platoon is a post-Vietnam reinvention of a central 

American myth. » (Schechter et Semeiks 1991, 22) 

Tout comme le jeune Stone partant au combat, le personnage de Chris arrivé au Vietnam 

exprime en voix off son espoir que la guerre produise une expérience de l’ordre d’une 

régénération :  

« Maybe I've finally found it way down here in the mud. Maybe from down here I can start up 

again. Be something I can be proud of without having to fake it, be a fake human being. Maybe I 

can see something I don't yet see, or... learn something I don't yet know. »  

Cette régénération intervient précisément dans la bataille finale, lorsque Chris libère ses 

instincts de guerrier (voir CD extraits). On le voit se lever soudain de sa tranchée, criant 

comme un guerrier et insultant l’ennemi, et courir au milieu du combat pour tuer tous les 

soldats vientamiens qu’il rencontre. Pour Oliver Stone, le moment représente la résurrection 

de John Wayne
91

, l’avènement du nouveau héros de la Frontière (figure 52). Dans ce moment 

de frénésie meurtrière, celui qui n’était encore au début du film qu’un étudiant « pathétique 

dans la naturalité de la jungle […]. Un greffon urbain » (Stone 1986, 2), s’est transformé en 

guerrier, « destructeur, agile, ses instincts parfaitement réglés » (Stone 1985, 107). La 

construction de la scène aligne le spectateur sur les émotions de Chris, si bien que ce 

déchaînement de violence (« Die you motherfuckers ! […] This is fucking beautiful ! ») est 

libératoire pour l’un comme pour l’autre. L’effet d’identification est réalisé par plusieurs 

procédés : une focalisation sur le héros, qui réduit la compréhension de l’ensemble de la 

bataille et augmente le sentiment de danger ; une mise en scène confinée à un bunker clos sur 

la première partie de la séquence, qui provoque le désir de mouvement et d’évasion ; et un 

rythme suspendu en début de séquence, qui crée un effet d’attente rendu insupportable par la 

conscience du danger. Tous ces éléments contribuent à l’accueil de la violence sauvage de 

Chris comme une libération. Chris a finalement réalisé la transformation espérée par Stone 

lorsqu’il s’est engagé au Vietnam en 1967. Le héros de Platoon a réveillé sa « virilité plus 

viscérale, où [il] sentait la guerre non dans [sa] tête, mais dans [ses] tripes et [son] âme » 

(Stone 1987). 
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L’épilogue du film, après le bombardement commandé par le capitaine Harris sur ses propres 

positions, accentue la dynamique régénératrice. Au lendemain de l’explosion, Chris reprend 

ses esprits dans une jungle apaisée, et aperçoit brièvement un daim : 

« A deer. A big brown deer. Or was it ? Chris will never be quite sure. But whatever it was, it was 

surely a sign of grace – the grace of Elias. This he knows as he feels himself for the first time 

alive. » (Stone 1986, 117) 

La découverte du daim au réveil de Chris s’accompagne du sentiment d’une vitalité inédite : il 

se sent vivant pour la première fois (figure 53). La transformation mythique s’est bien 

effectuée : la guerre sauvage a mené à une communion du héros civilisé avec l’esprit de la 

nature. Chris est maintenant possesseur d’un savoir fondamental dont il se fait le passeur vers 

la civilisation. Evacué en hélicoptère avec d’autres blessés, il prend de la hauteur sur la guerre 

avant de disparaître dans un halo de lumière transcendante formé par les rayons du soleil 

inondant la caméra (figure 55). En voix off, il moralise son expérience :  

53 Platoon (1986): l'esprit de la nature / d'Elias 
52 Platoon (1986): régénération par la violence, le 

retour de John Wayne 

54 Platoon (1986): Chris passé du côté obscur pour 

tuer Barnes  

55 Platoon (1986): lumière finale de la rédemption  
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« Those of us who did make it have an obligation to build again, to teach to others what we know, 

and to try with what's left of our lives to find a goodness, and meaning, to this life. »  

Le savoir que Chris va pouvoir transmettre est lié à son rapport aux deux figures de héros de 

la Frontière du film, à commencer par Elias. Chris est associé à Elias durant le film par 

plusieurs moyens : il fait partie de la bande d’Elias au sein du peloton, est qualifié de 

« croisé » par un camarade comme Elias l’est par Barnes et, comme Elias, s’interpose pour 

limiter la violence lors de la scène du village paysan. De plus, Elias est plusieurs fois associé 

au Christ, comme Chris Taylor par les six premières lettres de son nom (Chris T). 

Lorsqu’apparaît le daim qui est une figure de l’esprit d’Elias, Chris devient donc également 

l’héritier spirituel du bon soldat gardien de la mission morale américaine. La leçon dont il est 

question dans Platoon concerne ainsi les usages légitimes de la violence sur les Frontières 

militaires à venir : 

« As Sydelle Kramer argued in Cineaste at the time of the film’s release, the film’s melodramatic 

structure requires us and its protagonist Chris to choose between war as an instrument of fairness 

and justice as represented by Sergeant Elias, or war as an instrument of evil as personified by 

Sergeant Barnes. There is no thought that the rejection of war would be a better answer. Rather, 

Platoon is a film about ‘violence for the greater good – violence as redemption.’ Chris does not 

learn to ‘abandon violence’ but rather how to properly use it
92

. » 

Avec Chris, Platoon se range du côté d’Elias et de la violence comme moyen pour des fins 

humanistes. Ce n’est pas la violence contre les indigènes – car nous sommes bien ici sur un 

terrain postcolonial – qui détermine la moralité du héros, mais les motivations de cette 

violence – le racisme de Barnes ou l’altruisme d’Elias. La leçon repose ainsi sur une 

réaffirmation de l’interventionnisme idéaliste de la Nouvelle Frontière de Kennedy. Nous 

sommes là exactement sur le terrain politique de Rambo II.  

Chris ne ramène pas seulement avec lui la leçon de la Nouvelle Frontière, mais 

contribue à réaffirmer le cadre idéologique du mythe de la Frontière classique dans le cinéma 

post-western en décidant de tuer Barnes. Chris ne quitte en effet pas le Vietnam sans avoir 

éliminé celui qui incarne tous les excès politiques et mythiques qui ont mené à la corruption 

de l’Amérique dans la guerre du Vietnam. Au réveil, après avoir vu le daim et avant que les 

secours n’arrivent, Chris aperçoit Barnes blessé. Il ramasse une mitraillette ennemie et, le 

visage couvert de boue, exécute le sergent (figure 54). Ce choix, qui est un ajout tardif au 
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scénario
93

, a une double conséquence. D’une part, il permet au héros de purger l’Amérique et 

son mythe de leurs fautes. Comme l’affirme la critique Pauline Kael, dans l’économie 

narrative du film, le meurtre de Barnes par Chris « est présenté comme une exécution justifiée 

et sans ambiguïté
94

. » La légitimité du meurtre de Barnes permet donc bien de réaffirmer la 

pureté morale de l’Amérique :  

« In recognizing Chris’ right to murder Barnes (even while criticizing him for adopting Barnes’ 

methods), America recognizes that Barnes and the moral code he represents are guilty for what 

happened in the Vietnam of Platoon
95

. » 

Platoon prolonge ici la stigmatisation de l’Amérique de John Wayne entamée par la gauche 

des années 1960, en faisant de Barnes le bouc émissaire du fiasco vietnamien. D’autre part, 

comme le suggère cette citation, le meurtre de Barnes représente un ensauvagement de Chris, 

poussé à retourner les méthodes du tueur contre lui. Un personnage l’annonçait déjà 

précédemment dan le film : « la seule chose qui peut tuer Barnes, c’est Barnes ». Le tueur 

d’Indiens Barnes étant construit comme le sauvage ultime de Platoon (voir chapitre quatre), 

c’est bien dans l’utilisation de la sauvagerie contre le sauvage que se situe la résolution. Sur 

ce point, Platoon s’inscrit dans la lignée des lectures révisionnistes de la guerre du Vietnam 

discutées au chapitre précédent Comme nous l’avons suggéré plus haut, la scène construit 

bien une traversée de la Frontière par Chris, qui est assombri par la boue et qui tue avec 

l’arme du Vietcong au son de flûtes japonaises. Chris termine Platoon, non comme l’héritier 

d’Elias exclusivement, mais comme « l’enfant de deux pères », selon son monologue de 

conclusion en voix off. Il incarne la réconciliation des deux versions du mythe de la Frontière 

opposées par les années 1960 et, ce faisant, redéfinit le cadre d’action du héros américain : 

l’esprit d’Elias porté par les méthodes de Barnes. Le héros de la Frontière post-western hérite 

des objectifs idéalistes de la Nouvelle Frontière de Kennedy mais il hérite également des 

moyens sauvages de l’ancienne Frontière de Roosevelt, qui sont préentés comme un recours 

légitime face à la sauvagerie.  

 

Plutôt que d’éclairer les motivations politiques ou les conséquences humaines de 

l’engagement américain, plutôt que d’interroger la continuité historique des guerres 

asymétriques qui se prolonge à l’époque au Nicaragua et au Salvador, Platoon représente un 
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enfer puritain où le mythe national s’est éclaté pour mieux se reconstruire autour d’un 

nouveau héros américain. Né d’une guerre sauvage sur la Frontière extérieure, ce héros post-

Vietnam fait la synthèse des divisions politiques et culturelles des années 1960 en réconciliant 

la mission civilisatrice de la Nouvelle Frontière avec la sauvagerie américaine nécessaire pour 

la mener à bien. Sur le plan politique comme sur le plan mythologique, Platoon marque bien 

une étape décisive dans la « guérison » de la société américaine
96

. Suite à Platoon, la vague de 

films réalistes de la fin des années 1980 a exploité à satiété l’exploration des conséquences 

des erreurs américaines pour la nation. Après cette phase d’introspection, l’attitude dominante 

vis-à-vis de la période se mue en amnésie politique, comme le suggère le succès de Forrest 

Gump (Robert Zemeckis) en 1994. Après cette date, le Vietnam laisse place à d’autres terrains 

militaires dans le film de guerre et plus largement dans le cinéma américain, en particulier la 

guerre contre la terreur après le 11 septembre 2001. Si les circonstances politiques de ces 

nouveaux conflits sont bien différentes, les récits par lesquels ils sont abordés dans 

l’imaginaire américain ne le sont pas fondamentalement. Un récit en particulier hérite 

beaucoup de la tradition de la guerre sauvage et du mythe de la Frontière que Platoon a 

contribué à raviver : il s’agit de la théorie du choc des civilisations.  

Mythe de la Frontière et choc des civilisations 

Les représentations de l’altérité raciale et de la guerre sauvage inspirées du mythe de la 

Frontière classique trouvent leur prolongement contemporain dans l’imaginaire du choc des 

civilisations. Nous parlons ici d’imaginaire, car c’est le cadre narratif posé par la théorie de 

Huntington qui nous intéresse et nous semble pertinent pour l’analyse du mythe de la 

Frontière dans le cinéma contemporain, plus que la théorie elle-même. Le cinéma américain 

contemporain ne se fait pas le héraut d’une théorie mais fait écho à certains de ses aspects, 

renforçant dans le champ des affects ce que le discours politique influencé par Huntington 

pose dans la réalité. Cependant, avant d’explorer cet imaginaire, il nous faut présenter la 

théorie. Apparue sous forme d’article dans la revue Foreign Affairs en 1993 puis publiée sous 

forme de livre en 1996, la théorie du choc des civilisations de Samuel P. Huntington est sans 

aucun doute le modèle théorique des relations internationales de l’après guerre froide qui a 
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fait le plus parler de lui. C’est aussi, comme nous allons le voir ici, une adaptation du mythe 

de la Frontière au contexte géopolitique contemporain. La théorie de Huntington propose en 

effet un nouveau paradigme culturaliste dans le champ des relations internationales. Les 

conflits contemporains ne seraient plus déterminés par l’idéologie politique mais par les 

identités culturelles, dont les ensembles les plus larges sont les civilisations. Pour l’auteur, 

huit civilisations différentes se partagent le territoire mondial dans les années 1990 

(occidentale, latino-américaine, africaine, islamique, chinoise, hindoue, orthodoxe, 

bouddhiste, japonaise). Ces civilisations ne possèdent aucune valeur commune – il n’existe 

pas pour Huntington de civilisation humaine singulière au sens originel des Lumières – et 

évoluent séparément – les échanges et communications entre elles ne changeant pas leur 

nature. Ces civilisations se rejoignent cependant sur un point : toutes sont convaincues de la 

supériorité de leur modèle culturel et cherchent à l’étendre au-delà de leurs frontières. D’où 

un risque de conflits qui, par leur nature identitaire, risquent de se propager en guerre 

civilisationnelle mondiale.  

Une telle théorie représente une affabulation hystérique néoconservatrice déguisée en 

modèle scientifique des relations internationales, à l’image de ce qu’était à la discipline 

historique The Winning of the West à la fin du XIX
e
 siècle. C’est un discours qui place une 

« culture de l’ennemi » et une « culture de la peur » au centre de la politique contemporaine
97

. 

Il présente non seulement les conflits entre civilisations comme inévitables et radicaux, mais 

participe également à la division des populations au sein même des territoires nationaux selon 

des frontières culturelles infranchissables, ce qui en fait « exactement la théorie qui convient 

aux terroristes » (Crépon 2002, 54) pour affaiblir la cohésion des régimes démocratiques. La 

théorie a cependant gagné en influence depuis le 11 septembre 2001, que beaucoup ont 

accueilli comme une confirmation de la théorie de Huntington. Reprise ou critiquée depuis 

par un large panel de médias et d’hommes politiques au niveau international, la théorie du 

choc des civilisations semble aujourd’hui structurer le débat sur les enjeux géopolitiques 

contemporains (voir introduction). Après avoir discuté de la manière dont la théorie 

d’Huntington constitue un prolongement de l’idéologie rooseveltienne de la Frontière, nous 

verrons dans quelle mesure l’imaginaire des guerres civilisationnelles qu’elle formule se 

retrouve dans le cinéma américain post-11 septembre 2001. 
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Le choc des civilisations, ou Theodore Roosevelt après la guerre froide 

La théorie du choc des civilisations est frappante par la manière dont elle emprunte ses 

arguments et son cadre théorique à une tradition idéologique impériale et, plus 

particulièrement, au mythe de la Frontière rooseveltien. Nous proposons ici une comparaison 

des deux cadres théoriques pour montrer que le choc des civilisations n’a d’autre horizon 

politique que la guerre sauvage et le dernier carré de l’Occident. 

En guise de thèse centrale à son ouvrage The Clash of Civilizations paru en 1996, 

Huntington affirme que « la culture et les identités culturelles [dont la civilisation est le plus 

grand ensemble cohérent] modèlent les formes de cohésion, de désintégration et de conflit 

dans le monde de l’après guerre froide
98

 » (20). La culture est donc au centre des enjeux 

politiques du monde contemporain. Pour Huntington, les cultures peuvent se modifier dans le 

temps mais elles doivent d’abord se comprendre comme des ensembles de caractères 

relativement stables qui déterminent la politique et l’économie d’un pays : 

« Cultures can change, and the nature of their impact on politics and economics can vary from one 

period to another. Yet the major differences in political and economic development among 

civilizations are clearly rooted in their different cultures. East Asian economic success has its 

source in East Asian culture, as do the difficulties East Asian societies have had in achieving stable 

democratic political systems. Islamic culture explains in large part the failure of democracy to 

emerge in much of the Muslim world. » (29) 

Huntington défend ici une conception figée de la culture comme « culture-substance
99

 » 

héritée de la tradition culturaliste américaine formulée par Ruth Benedict ou Margaret Mead 

dans l’entre-deux-guerres et pourtant largement critiquée depuis. Selon cette conception la 

culture est un ensemble de caractéristiques relativement figées, descriptibles et transmissibles 

d’une génération à l’autre « à la manière d’un legs quasi héréditaire, de sorte que l’identité 

ainsi comprise est facilement assimilable à une nature » (Vinsonneau 2002, 15). Marc Crépon 

rejoint cet argument lorsqu’il remarque que « l’affirmation d’une différence radicale [entre 

civilisations] n’a d’autre recours que la naturalisation ou l’essentialisation des différences » 

(Crépon 2002, 32). La culture n’est plus un système dynamique de signes permettant la 
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relation sociale, comme nous l’avons définie en introduction, mais un système de caractères 

déterminant l’identité des individus.  

Parce qu’elle essentialise ainsi la culture, la thèse de Huntington se rapproche du 

racialisme rooseveltien. Certes, l’auteur refuse de faire de la race le critère central de 

distinction des civilisations : s’il existe « une correspondance significative [entre les deux,] la 

civilisation et la race ne sont pas identiques » (42). Pourtant, civilisation et race entretiennent 

dans sa théorie une relation presque aussi intime que chez Theodore Roosevelt (voir chapitre 

un). Là où Roosevelt distinguait les colons espagnols des anglo-saxons en avançant que ces 

derniers avaient « dans [leurs] veines moins de sang d’aborigènes américains » (Roosevelt 

1905 [1889], 30), Huntington distingue la civilisation latino-américaine de l’occidentale sous 

prétexte que la première « incorpore des cultures indigènes qui n’existaient pas en Europe et 

furent efficacement anéanties aux États-Unis » (46). En outre, les différences de culture chez 

Huntington sont aussi radicales que les différences de race chez Roosevelt. Huntington 

considère en effet que les échanges et les interpénétrations évidentes du monde contemporain 

ne suffisent pas à les transformer
100

. Elles sont au contraire séparées par des « lignes de 

faille » (28) qui, bien que « rarement claires », sont néanmoins « réelles » (43), tout comme la 

Frontière, ligne de séparation ou zone de contact, n’est jamais claire mais bien réelle dans le 

mythe rooseveltien. Tzvetan Todorov remarque ainsi que, chez Huntington, « la culture 

d’origine joue […] le rôle réservé à la race au XIX
e
 siècle

101
 ». Reformulée en ligne de faille 

culturelle, la Frontière raciale de Roosevelt est au principe de la théorie du choc des 

civilisations. 

 Séparées par des lignes de faille, les civilisations ne se rapportent les unes aux autres 

que sur le mode de la confrontation : « Tout se passe, dans le livre de Huntington, comme s’il 

n’y avait d’autre relation possible entre les civilisations que le conflit – comme si elles étaient 

inévitablement en concurrence pour une domination universelle » (Crépon 2002, 56-7). Dans 

cette théorie, l’inévitabilité du conflit provient de deux caractéristiques partagées par toutes 

les civilisations : chacune est convaincue de sa supériorité par rapport aux autres et toutes sont 

naturellement enclines à l’expansion. L’exemple le plus exacerbé sur ces deux points selon 

Huntington est celui de l’Islam : 
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« The underlying problem for the West is not Islamic fundamentalism. It is Islam, a different 

civilization whose people are convinced of the superiority of their culture and are obsessed with 

the inferiority of their power. » (217) 

À la conviction d’une supériorité s’ajoute une dynamique expansionniste de l’Islam due à sa 

croissance démographique :  

« Larger populations need more resources, and hence people from societies with dense and/or 

rapidly growing populations tend to push outward, occupy territory, and exert pressure on other 

less demographically dynamic peoples. Islamic population growth is thus a major contributing 

factor to the conflicts along the borders of the Islamic world between Muslims and other peoples. » 

(119) 

Sentiment de supériorité et dynamique expansionniste se traduiraient naturellement par des 

conflits le long des lignes de faille. La nature de ces conflits apparaît particulièrement 

inquiétante dans le scénario de Huntington – ce sont « les plus dangereux » (28) – car, chacun 

des belligérants s’imaginant combattre « non seulement un autre groupe ethnique, mais une 

autre civilisation » (270), ces conflits tendent à s’étendre et à se transformer en « guerre 

civilisationnelle » (252). Qu’elles soient ouvertes ou larvées, leur nature culturelle fait que ces 

guerres sont « interminables » (291). Seule la lente évolution des civilisations sur plusieurs 

siècles ou la brutale et rapide extermination de l’une d’entre elles peut y mettre un terme
102

. 

Les guerres civilisationnelles ont donc un potentiel génocidaire qui permet de les définir 

comme « un conflit tribal à l’échelle planétaire » (207) et explique leur caractère extrêmement 

violent (252). Dernier élément important mis en avant par Huntington : les objectifs des 

belligérants font parfois intervenir le contrôle des populations mais ils reposent 

fondamentalement sur des considérations territoriales (252). Présentées comme territoriales, 

génocidaires et inévitables, les guerres civilisationnelles d’Huntington sont donc les héritières 

de la guerre sauvage de Roosevelt puisque elles aussi, dans la lignée des conflits présentés par 

Roosevelt, opposent des groupes différents en nature, nécessairement poussés à 

l’affrontement pour la domination territoriale, dans une guerre d’extermination. Finalement, 

ce rapprochement nous permet d’appréhender le scénario catastrophe décrit par Huntington 

dans The Clash of Civilizations : il ne s’agit de rien d’autre qu’une guerre sauvage imminente 

à l’échelle planétaire.  
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 Une différence apparente entre le paradigme bipolaire de Roosevelt et celui 

multipolaire d’Huntington est la pluralité des civilisations. Alors que le mythe de la Frontière 

correspond à l’époque des impérialismes qui partitionnent le monde entre colonisateur et 

colonisé, la théorie de Huntington oppose des entités ayant toutes le statut d’empires (des 

entités politiques exceptionnalistes et expansionnistes). Concrètement, Huntington décrit le 

monde de 1990 comme partagé entre huit civilisations (occidentale, latino-américaine, 

africaine, islamique, chinoise, hindoue, orthodoxe, bouddhiste, japonaise, représentées sur une 

carte p. 26-7) tandis que celui de 1920 n’en contiendrait qu’une : l’Occident (voir carte p. 22-

3). Cette différence n’est que superficielle. D’une part, l’impérialisme du XIX
e
 siècle 

imaginait précisément la compétition d’une pluralité d’empires pour la domination des 

territoires non civilisés – compétition alimentée par la diffusion d’un usage pluriel du mot 

civilisation (voir chapitre un). C’est l’impérialisme particulariste défendu par Roosevelt lui-

même. D’autre part, le pluralisme des civilisations chez Huntington se réduit finalement, 

comme chez Roosevelt, à une « divis[ion] entre une unicité occidentale et une pluralité de 

non-occidentaux » (36) : l’Occident étant pour l’auteur la seule civilisation à avoir dominé 

l’ensemble des autres pendant une période de l’histoire mondiale, la fin de cette domination 

avec les décolonisations n’a pas effacé la distinction entre ancien colonisateur et anciens 

colonisés. On retrouve en 1990 la même partition du monde qu’en 1920
103

 entre « l’Ouest et 

le Reste
104

 » (22-3).  

La pluralité des civilisations permet en outre à Huntington de répéter la hiérarchisation 

des civilisations selon une échelle du progrès qui a caractérisé le XIX
e
 siècle impérial, dont le 

premier critère est la rationalité. Le caractère culturel principal des civilisations est pour lui la 

religion : « de tous les éléments objectifs qui définissent les civilisations, cependant, le plus 

important est généralement la religion » (42). Dans cette représentation, alors que les 

civilisations non occidentales présentent toutes une croyance religieuse forte, la croyance de 

l’Occident est rationnelle, composée de valeurs politiques héritées des Lumières déterminant 
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fondamentalement la singularité occidentale : « détermination des peuples, libéralisme, 

démocratie et indépendance
105

 » (93). L’auteur réfute l’universalité de ces valeurs qui 

signifierait un en-commun au-delà des civilisations et dénonce plutôt l’universalisme comme 

une marque d’impérialisme de la part de l’Occident
106

. Aux yeux d’Huntington, la distinction 

subsiste donc entre un Occident rationnel et un reste du monde qui ne l’est pas : l’Ouest se 

différencie en ce que « jamais une autre [civilisation] n’a produit d’idéologie politique 

d’importance. L’Occident, cependant, n’a jamais généré de religion majeure » (53-4). 

Huntington emprunte ici directement à l’idéologie impériale l’idée d’une rationalité 

occidentale opposée à un reste du monde superstitieux et fanatique. Pourtant l’auteur contredit 

sa propre pensée lorsqu’il considère les valeurs non universelles de l’Occident – et son 

économie capitaliste – comme l’avant-garde d’un progrès mondial. Discutant de l’avenir des 

anciens pays du bloc de l’Est, il écrit ainsi : 

« Developments in the postcommunist societies of Eastern Europe and the former Soviet Union 

are shaped by their civilizational identities. Those with Western Christian heritages are making 

progress toward economic development and democratic politics; the prospects for economic and 

political development in the Orthodox countries are uncertain; the prospects in the Muslim 

republics are bleak. » (29) 

Libéralismes politique et économique, deux singularités occidentales selon Huntington, 

représentent donc malgré tout un idéal de progrès et de développement pour l’ensemble des 

civilisations. Racialisme et darwinisme de la guerre sauvage se mêlent donc à la 

hiérarchisation progressiste, reconstituant la structure impériale de l’univers narratif 

rooseveltien. 

 

Tout comme l’univers qui lui sert de cadre, le récit du choc des civilisations est tiré du 

mythe de la Frontière. Les cartes du monde en 1920, 1960 et 1990 qui se suivent dans 

l’édition Penguin de 1997 du Clash of Civilizations soulignent visuellement le déclin 

territorial de l’Occident face à une pluralité d’altérités de plus en plus nombreuses : de l’Ouest 

dominant « le reste » (22-3), on arrive à huit territoires parmi lesquels l’Occident ne 

représente plus que l’Europe de l’Ouest, l’Amérique du Nord et l’Australie (25-6). Les 
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différentes civilisations issues de la décolonisation sont présentées comme étant « de plus en 

plus puissantes » (93) et affirmant plus fortement leur différence culturelle, selon un procédé 

d’ « indigénisation » (81) où elles « retournent [revert] à leurs cultures ancestrales » (94). Les 

deux principales menaces à l’Occident seraient la civilisation chinoise et l’Islam, qui 

« diffèrent fondamentalement » l’une de l’autre mais pourraient très bien s’unir contre 

l’Occident car « en politique un ennemi commun crée un intérêt commun » (185). La guerre 

civilisationnelle la plus probable démarrerait cependant le long des « frontières sanglantes de 

l’Islam » (254), « impliquant vraisemblablement des musulmans d’un côté et des non-

musulmans de l’autre » (312). Ainsi, le monde contemporain verrait, pour Huntington, 

l’Occident encerclé par des altérités de plus en plus nombreuses et de plus en plus puissantes, 

selon le schéma narratif type du dernier carré tiré des guerres indiennes.  

Face à ces menaces croissantes, l’Occident serait frappé par des « processus internes de 

pourrissement » qui menacent son hégémonie (303). Les commentateurs de la théorie 

d’Huntington rattachent généralement cette notion aux théories déclinistes d’Oswald Spengler 

ou d’Arnold Toynbee dans l’entre-deux-guerres, mais la peur du déclin est également ce qui 

pousse Theodore Roosevelt à écrire La Conquête de l’Ouest et à défendre l’impérialisme 

américain aux Philippines (voir chapitre un). Comme chez ces trois auteurs, ce n’est pas le 

relatif regain de puissance des autres civilisations qui met véritablement en péril la supériorité 

occidentale dans la théorie d’Huntington, mais un ralentissement économique et 

démographique (303) et, « bien plus important […] les problèmes de déclin moral, de suicide 

culturel et de désunion politique » internes à l’Occident (304). La puissance occidentale est 

présentée comme minée notamment par la criminalité, la drogue, le délitement de la famille 

ou l’affaiblissement de la valeur travail (304), mais également comme menacée par l’afflux 

d’immigrés non occidentaux : 

« The issue is not whether Europe will be Islamicized or the United States Hipanicized. It is 

whether Europe and America will become cleft societies encompassing two distinct and largely 

separate communities from two different civilizations. » (204) 

Comme les eugénistes américains du début du XX
e
 siècle luttant contre la nouvelle 

immigration, Huntington prône la fermeture des frontières occidentales aux non-Occidentaux 

et la fin du multiculturalisme anglo-saxon. Sans une réaction ferme qui limiterait son déclin, 

l’Occident serait voué à perdre son hégémonie au profit d’une civilisation plus vigoureuse, 

comme l’Amérique anglo-saxonne décrite par Roosevelt risquait de perdre la sienne face à 

une race plus vaillante (voir chapitre un). 
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Ethnocentrisme occidental, essentialisation de l’altérité, découpage du monde par des 

Frontières culturelles, hiérarchisation des civilisations selon une idéologie progressiste, 

darwinisme géopolitique, guerre d’extermination, le tout concentré dans un motif du dernier 

carré à l’échelle planétaire, voilà l’ensemble des structures du mythe de la Frontière 

appliquées dans le livre de Huntington à la compréhension du monde contemporain. On 

retrouve ainsi une continuité idéologique entre le mythe de la Frontière de la fin du XIX
e
 

siècle et celui du choc des civilisations de la fin du XX
e
 : 

 « Race war/religious war/civilizational battle lines thread through these imaginaries, pulling up 

deep histories on which colonial empires were built. One would argue that the Euro-American 

public is susceptible to such visions because they are embedded in notions of racialized 

distinctions and profiling that recuperate and replay the historical anxieties of who is really ‘us’, 

who gets to be called ‘white’, and who is just ‘passing’
107

. » 

Les angoisses euro-américaines liées notamment à l’immigration et à un héritage colonial ont 

été d’autant plus exacerbées depuis les attentats du 11 septembre 2001, un contexte affectif 

dans lequel l’imaginaire culturaliste et particulariste théorisé par Huntington s’est aisément 

popularisé. Du côté des intellectuels et universitaires, la théorie elle-même a plus souvent été 

convoquée pour être critiquée que pour être saluée, mais elle a largement influencé les termes 

du débat politique autour de la guerre contre la terreur, que ce soit du côté de « l’humanité » 

occidentale comme des « barbares » terroristes. Le président américain Barack Obama a ainsi 

parlé d’une « attaque contre l’humanité toute entière et ses valeurs universelles » à propos des 

attentats du 13 novembre 2015 à Paris. Du côté des terroristes, « la thèse du ‘choc’ fait fureur 

dans leur milieu », comme le montre Tzvetan Todorov qui cite l’entretien de Ben Laden à Al-

Jazeera le 20 octobre 2001, dans lequel il dit adhérer entièrement à la théorie de Huntington, 

et une brochure djihadiste de 2002, L’Inévitabilité du choc des civilisations (Todorov 2009, 

157). Héritée du mythe de la Frontière américain, la théorie du choc des civilisations pourrait 

bien représenter une fonction cosmologique similaire dans le monde contemporain. Comme 

chez Roosevelt et Turner, sa prétention scientifique transforme un scénario simpliste en un 

mythe influent, un récit d’apparence nouvelle et, pour beaucoup, crédible, qui tient sa force de 

son ancrage dans un univers narratif familier. Au tournant du XXIe siècle, le mythe de la 

Frontière aurait ainsi colonisé l’imaginaire mondial à travers la théorie du choc des 
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civilisations. Pour reprendre une formule de George Corm : on assiste depuis le 11 septembre 

2001 au déroulement d’ « un nouveau ‘western’ biblique
108

 » qui a été largement relayé et 

interrogé par le cinéma américain. 

Islam barbare et sauveur christique 

Le cinéma américain ne reprend pas directement la théorie de Huntington. Par bien des 

aspects sur lesquels nous reviendrons au chapitre suivant, il prend même ses distances par 

rapport à l’idéologie qu’elle véhicule. Mais le cinéma américain, en particulier dans ses 

grosses productions spectaculaires qui vont nous occuper en priorité ici, participe à 

l’élaboration et à la diffusion d’un imaginaire du choc des civilisations. Deux points nous 

semblent en particulier liés à l’imaginaire du choc des civilisations, et un troisième s’inscrit 

plus largement dans la réaffirmation d’une idéologie rooseveltienne : l’exacerbation du 

facteur religieux dans la caractérisation des confrontations ; l’explosion quantitative des 

motifs de la guerre sauvage et du dernier carré ; et l’importance du thème de la survie, plus 

directement lié à la question d’un évolutionnisme darwinien. L’ensemble de ces éléments 

construit un terrain culturel en résonnance avec le scénario huntingtonien. 

L’exacerbation du facteur religieux dans la représentation des conflits se cristallise 

d’abord sur la figure de l’ennemi musulman. Avant d’être une altérité religieuse cependant, 

l’ennemi musulman correspond dans l’histoire du cinéma américain à une altérité raciale, 

généralement considérée comme synonyme : l’Arabe. Le terrorisme palestinien dans les 

années 1970 puis la Révolution iranienne ont contribué à l’émergence d’un nouveau type 

d’Arabe menaçant : le terroriste islamiste. Pour des raisons géopolitiques donc, mais 

également démographiques (les Américains d’ascendance arabe, tels qu’ils se déclarent dans 

le recensement, ne représentent que 610 000 personnes aux États-Unis en 1980
109

 et 1,8 

millions en 2011
110

), l’Arabe – désigné ici au singulier comme une construction culturelle de 

la même manière que l’Indien – est probablement l’ennemi racial du cinéma américain le plus 

courant depuis les années 1980. Retraçant l’histoire des récits américains de contre-

terrorisme, Melani MacAlister note l’émergence d’un « genre du film d’action anti-terroriste » 

après 1980. Ce genre repose non seulement sur « de nombreux stéréotypes négatifs 
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d’habitants du Moyen-Orient » mais surtout sur le thème du « sauvetage d’otages » reprenant 

le motif du sauvetage des prisonniers de guerre du le film vietnamiste
111

. S’intéressant aux 

représentations au cinéma de l’Arabe au-delà de ses associations avec le terrorisme, Jack 

Shaheen parle d’un « Nouvel Anti-Sémitisme » : 

« I use the word ‘new’ because many of the anti-Semitic films directed against Arabs were 

released in the last third of the twentieth century, at a time when Hollywood was steadily and 

increasingly eliminating stereotypical portraits of other groups
112

. » 

L’Arabe, majoritairement sous la forme du terroriste, vient ainsi remplacer d’autres groupes 

raciaux dont la représentation devient plus sensible du fait de l’héritage des mouvements 

politiques des années 1960 en faveur des minorités. Tout comme le Vietcong étudié plus haut, 

l’Arabe des années 1980 remplit la même fonction narrative que l’Indien du western, une 

association d’autant plus forte lorsque les films situent leur action au Moyen-Orient : 

« Movies imply savage imagery by applying indiscriminately to Arabs and Native Americans both 

the colonialist’s expression ‘tribes’. Prototypes of cowboy shoot-‘em-ups, screen legionnaires 

bring down Arabs much the same way as US Cavalrymen terminate Indians. » (Shaheen 2001, 18)  

Depuis les années 1980 la figure de l’Arabe offre donc une altérité raciale 

consensuelle aux récits cinématographiques américains. Cependant, les discours sur « la 

revanche du religieux », selon le titre d’un ouvrage de Gilles Kepel (La Revanche du 

religieux, 1991) repris par Huntington dans Clash of Civilizations, et la multiplication des 

critiques du racialisme américain à l’ère du multiculturalisme ont contribué à un déplacement 

de l’altérité du terrain racial vers le terrain religieux. Un film au succès limité mais 

symptomatique de ce déplacement est Hidalgo (Joe Johnston, 2004), qui adopte un discours 

explicitement critique sur le racialisme tout en soulignant les différences culturelles et, en 

particulier, religieuses qui séparent l’Américain de l’Arabe. Situé à la fin de la conquête 

continentale américaine, le film présente un héros (Viggo Mortensen) acteur du Buffalo Bill’s 

Wild West en quête de rédemption après sa participation au massacre de Wounded Knee. Un 

prince arabe piqué par sa prétention de son titre d’acteur (« the world’s greatest distance horse 

and rider ») lui propose de concourir à la course d’endurance équestre la plus prestigieuse du 

Moyen-Orient. Tout comme aux légionnaires français ou aux officiers britanniques du cinéma 
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colonial des années 1930, le désert d’Orient s’offre au héros en tant que terrain de sa 

rédemption. Se met alors en place un régime de distinction culturelle radicale entre l’Orient et 

l’Occident précisément sur la question du racialisme : le héros américain est un métis apache 

qui monte un mustang américain, résultat du croisement de races importées par les Espagnols. 

Face à lui, les Arabes insistent sur la pureté de race de leurs chevaux et le fait que seuls les 

Arabes sont autorisés à participer à cette course. Le racialisme élitiste arabe – la pureté raciale 

présentée comme supérieure – est finalement défait par le melting pot méritocratique 

américain lorsque le héros remporte la course. Les différences radicales entre Orient et 

Occident se déplacent alors sur le plan culturel : l’Occident est libéral et tolérant alors que 

l’Orient est réactionnaire et raciste. La religion fournit un facteur de distinction 

supplémentaire à travers le personnage de la femme arabe, voilée et forcée de marier un tyran, 

figure de la victime de captivité que le héros occidental va sauver en la dévoilant. Elle joue 

ainsi un équivalent de Co Bao dans Rambo II, justifiant le devoir d’intervention des pays 

démocratiques au Moyen-Orient au moment où, dans les premières années de la guerre contre 

la terreur, la question de l’oppression de la femme était instrumentalisée par le gouvernement 

Bush comme l’un des arguments pour justifier la guerre en Afghanistan puis en Irak
113

. 

Rationalisme libéral et émancipateur contre religiosité intolérante et oppressante, on voit dans 

Hidalgo la binarité culturaliste du choc des civilisations. Le progressisme du film sur le plan 

racial – incarné par un héros métis prônant la tolérance – doit cependant être nuancé puisque 

le mélange anglo-saxon/indien qu’il incarne n’est que la traditionnelle combinaison mythique 

de l’héroïsme américain, déjà célébrée dans Rambo II (1985).  

Le remplacement des distinctions raciales par des distinctions religieuses se retrouve 

dans le cinéma de guerre ou d’action, qui se déplace fréquemment sur le terrain du Moyen-

Orient depuis les débuts de la guerre contre la terreur. Dans ce cas, la religion ne sert pas 

seulement à distinguer les bons des méchants, mais elle remplace également la race pour 

différencier entre Américains et collaborateurs arabes. C’est le cas par exemple dans le film 

The Kingdom (Peter Berg, 2007), qui présente une équipe militaire américaine menée par un 

Noir (Jamie Foxx) luttant contre le terrorisme en Arabie Saoudite avec le soutien des autorités 

locales. L’équipe américaine comprend également une femme qui se retrouve marginalisée et 

déconsidérée par les Saoudiens, quand bien même le récit insiste sur son efficacité militaire. 

Analysant la hiérarchisation des personnages dans ce film, Lisa Purse remarque que l’élément 

déterminant n’est pas tant la race que la religion :  
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 Voir Brenda M. BOYLE, Rescuing Masculinity: Captivity, Rescue and Gender in American War Narratives, 

The Journal of American Culture, Vol. 34, n° 2, juin 2011, pp. 149-60. 
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« These implications of the fight sequence alongside the way in which Muslim principles are 

trivialised by characters at other moments suggest that the drivers for the film’s representational 

hierarchy are not just issues of gender, race or nationality but religion
114

. » 

Même avec les adjuvants arabes, il subsiste une différence radicale cristallisée dans le 

traitement de la femme par les soldats musulmans. Le progressisme du film dans sa 

représentation des Américains, avec son héros noir et son soldat féminin, devient ainsi un 

moyen de souligner l’intolérance des Arabes et la distinction radicale qui les sépare, due à la 

religion.  

 Les phénomènes de diabolisation de l’ennemi musulman sont plus marqués encore 

dans des films où les musulmans incarnent l’ennemi. À titre d’exemple, dans American Sniper 

(Clint Eastwood, 2013), la burqa sert à cacher une bombe qu’une maman musulmane confie à 

son fils pour aller faire exploser un poste de garde américain en Irak. Non contextualisée, 

l’action terroriste des femmes, qui incarnent la civilisation dans le mythe de la Frontière, est 

un élément de plus soulignant le fanatisme barbare des musulmans. On la retrouve dans un 

film comme Argo (Ben Affleck, 2012) où les femmes occupent les premiers rangs de la 

Révolution iranienne. La distinction entre fanatisme religieux et racialisme plus traditionnel 

se brouille parfois des films qui décident d’ignorer la dimension politique de la guerre contre 

la terreur. Dans The Hurt Locker (Kathryn Bigelow, 2008) par exemple, dont l’épigraphe – 

« la guerre est une drogue » – suggère le traitement apolitique qui sera réservé à la guerre en 

Irak, on retrouve une configuration narrative proche du western : des insurgés irakiens 

invisibles font preuve de sauvagerie révoltante en plantant une bombe dans le ventre d’un 

enfant irakien dont le héros, qui a tout d’un cowboy (Jeremy Renner), s’était pris d’affection. 

Déjà dans un autre film de guerre explicitement concentré sur le combat, Black Hawk Down 

(Ridley Scott, 2001), qui retrace l’intervention américaine à Mogadiscio en 1993, la 

confrontation des Américains avec les musulmans somaliens est une guerre religieuse autant 

que raciale
115

. Le lien entre violence somalienne et religion s’illustre par une scène de prière 
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 Nathalie Dupont note ainsi la persistance d’une altérité raciale dans le film de guerre du début des années 
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http://revel.unice.fr/cycnos/?id=370. Consulté le 09/05/2016. 
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matinale des guerriers armés. Le traitement raciste de l’ennemi dans le film a été largement 

critiqué
116

 mais la dimension religieuse de la violence est exacerbée lorsque, pendant la 

bataille dans les rues de la ville, le corps sans vie d’un soldat blanc, les bras en croix, est porté 

triomphalement par une horde de Somaliens
117

. La mission étant humanitaire à l’origine, 

l’Occident apparaît comme le sauveur des Noirs sacrifié en martyr mais il est également un 

chrétien massacré dans une nouvelle guerre de religions. 

 

 

56 Black Hawk Down (2001): le corps blanc et chrétien sacrifié 

 

 

57 300 (2007): le dernier carré de l'Occident chrétien 

                                                 

116
 Voir par exemple l’article de Elvis MITCHELL, « Mission of Mercy Goes Bad in Africa » (The New York 

Times, 28 décembre 2001): « The lack of characterization converts the Somalis into a pack of snarling dark-

skinned beasts. » http://www.nytimes.com/movie/review?res=9903E3D61031F93BA15751C1A9679C8B63. 

Consulté le 07/05/2016.  
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 L’image est inspirée de l’incident réel du corps de William Cleveland traîné dans les rues de Mogadiscio par 

une foule triomphante, dont les photos avaient circulé dans les médias en 1993, mais sa réalisation 

cinématographique accentue l’élément religieux. Notons ici que le film a été tourné avant les attentats. 

http://www.nytimes.com/movie/review?res=9903E3D61031F93BA15751C1A9679C8B63
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L’exacerbation de la dimension religieuse dans des conflits raciaux se retrouve dans 300 

(Zack Snyder, 2007), film qui retrace la résistance héroïque de 300 Spartiates face à une 

armée perse et qui oppose explicitement la lumière du rationalisme grec à l’obscurantisme 

fanatique des Perses. Le récit du film est la réalisation du scénario du choc des civilisations : 

un dernier carré de l’Occident face à une horde d’Orientaux, dont le combat sacrificiel se 

conclut par un plan du héros mort les bras en croix au milieu de ses soldats sacrifiés (figure 

57). Comme le rappelle cependant Margulies dans son essai sur l’Amérique de l’après-11 

septembre, « pour la plupart des Américains, le récit anti-islamique est bien trop lié à cet 

horrible passé
118

 » d’intolérance religieuse pour être exploité de manière trop explicite. Au-

delà de l’identité musulmane de l’ennemi, c’est l’imagerie christique du sauveur, comme le 

suggère l’exemple de 300, qui traverse de nombreux blockbusters contemporains. 

 

L’imagerie christique du héros, dont les prémices précèdent l’imaginaire du choc des 

civilisations puisque nous en avons souligné la présence dans Rambo II et Platoon, est 

particulièrement visible dans le cinéma d’action contemporain. L’ennemi n’y est pas 

forcément musulman mais l’identité chrétienne du héros y est, elle, mise en avant de manière 

plus ostentatoire qu’elle n’a pu l’être dans le western par exemple. Cela commence par le film 

vietnamiste We Were Soldiers (Randall Wallace, 2002) dans lequel le colonel Moore (Mel 

Gibson), qui s’apprête à partir au Vietnam, est un catholique pratiquant. La guerre du Vietnam 

ne s’y présente pas comme une guerre raciste, puisque c’est le premier film vietnamiste à 

reconnaître l’humanité de l’ennemi
119

. Mais cette guerre est présentée comme opposant des 

croisés contre les païens (Moore : « dear Lord, about our enemies, ignore their heathen 

prayers and help us send those little bastards straight to hell »). Un des objectifs de We Were 

Soldiers semble bien être de « renforcer aujourd’hui le message nationaliste et religieux 

conformément à la politique et à l’idéologie de la ‘nouvelle droite’ américaine
120

 ». À travers 

la représentation de la guerre du Vietnam, le film développe ainsi un commentaire sur le 

conflit contemporain de sa sortie dans lequel sont engagés les États-Unis, qu’il interprète 

comme une confrontation religieuse.  
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 André MURAIRE, « La Guerre du Vietnam dans le cinéma américain : suite et fin ? », Cycnos, Volume 21 n°2, 

mis en ligne le 12 octobre 2006. http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=367. Consulté le 09/05/2016. 
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C’est cependant dans le genre extrêmement populaire du film de super-héros, dont le 

développement est contemporain à la guerre contre la terreur, que l’imagerie christique est la 

plus visible. Le genre, dont les liens avec une imagerie religieuse sont déjà présents dans sa 

forme bande dessinée, tend ainsi à affirmer une destinée nationale fondée sur la religion : 

« These films are consistent with a longstanding pervasive trend in the superhero genre to appeal 

to enduring American conceits regarding a national destiny that is understood implicitly as a 

Christian enterprise of utopia building threatened by the possibilities of apocalypse. In fact this 

invocation of explicitly Christian (or mythological) themes is a primary way by which these texts 

obscure their ideological undercurrents
121

.
 
»  

Souvent doté de pouvoirs surhumains, le super-héros est l’équivalent d’une divinité dont la 

mission est de sauver l’humanité. Le chevalier noir endosse les péchés de Gotham à la fin du 

Dark Knight (Christopher 

Nolan, 2008) pour protéger 

l’espoir de ses concitoyens. 

L’omnipotent Superman 

est visuellement associé au 

Christ dans Superman 

Returns (Bryan Singer, 

2006), dans Man of Steel 

(Zack Snyder, 2013), dans 

lequel son père annonce 

qu’il sera un Dieu aux 

yeux des humains, ou 

Batman vs Superman : 

Dawn of Justice (Zack 

Snyder, 2016). Docteur 

Manhattan dans Watchmen 

(Zack Snyder, 2009) est 

comparé régulièrement à une divinité (« Dieu existe, et il est Américain »). Ces différentes 

références soulignent l’importance de l’imagerie christique dans la caractérisation du héros 

américain contemporain, dont l’action est associée à une destinée chrétienne de l’humanité 
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 Matt YOCKEY, The New Crusaders: Apocalypse, Utopia, and the Contemporary Superhero Film, 2007, p. 3. 
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Man of Steel 2013 (ci-dessous) 
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menacée, humanité systématiquement organisée dans tous ces films autour de l’Amérique et 

de l’Occident.  

En croisade contre les fanatiques 

Si l’exacerbation des caractères religieux dans la représentation de l’ennemi et du 

héros est une manifestation de l’imaginaire du choc des civilisations dans le cinéma 

contemporain, la dimension religieuse des combats contemporains annoncée par Huntington 

transparaît également dans la résurgence du vocabulaire des croisades et des clichés du 

Moyen Âge. Dans son discours du 16 septembre 2001, Bush a donné le ton en associant la 

« guerre contre le terrorisme » à une « croisade ». Le ministre de la Défense Donald Rumsfeld 

et son adjoint Paul Wolfowitz n’ont eu de cesse par la suite d’utiliser le vocabulaire des 

guerres de religion médiévales pour qualifier le conflit contre le terrorisme islamiste : « La 

nature médiévale d’Al-Qaeda et des Talibans devint une partie intégrante de la stratégie de 

propagande du Pentagone dans la première année de la guerre contre la terreur
122

. » 

Inversement, les détracteurs et victimes de la violence américaine ont décrit des pratiques 

telles que la torture à Guantanamo comme médiévales pour en souligner la barbarie
123

. Là 

encore, les clichés associés à ce vocabulaire ont une longue histoire
124

 et apparaissent au 

cinéma avant le 11 septembre 2001
125

, mais leur mobilisation accrue dans le cadre de la 

guerre contre la terreur résonne avec le thème de la guerre de religions du choc des 

civilisations. Le vocabulaire médiéval crée un espace narratif particulier qui se caractérise par 

une violence extrême et irrationnelle et dans lequel, comme sur la Frontière puritaine du 

Vietnam, tous les degrés de violence sont permis (voir chapitre cinq). La torture en particulier 

occupe une place naturelle dans cet espace narratif puisque, comme l’affirme David 
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 C’est le film Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) qui transforme la barbarie moyenâgeuse en cliché de la 
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Matthews, elle « est toujours médiévale
126

 ». L’espace du médiévalisme est un espace de la 

sauvagerie, mais il s’agit d’une sauvagerie culturellement déterminée : c’est l’irrationalité 

fanatique de l’ennemi musulman moyenâgeux qui s’oppose à la civilisation rationnelle des 

Lumières occidentales. On retrouve ainsi derrière les références au Moyen Âge le discours 

évolutionniste de Huntington suggérant la supériorité rationnelle de l’Occident. Dans la 

version la plus conservatrice de ce récit, l’Occident se caractérise cependant également par sa 

religion chrétienne et est déterminé à combattre l’ennemi avec le même degré de sauvagerie.  

De nombreux films post-11 septembre 2001  font du médiéval leur univers narratif 

(Kingdom of Heaven, Season of the Witch, King Arthur) ou s’en inspirent comme les fictions 

adaptées de contes de fées ou de romans fantastiques (Snow White and the Huntsman, The 

Lord of the Rings, Game of Thrones), souvent pour explorer les enjeux narratifs de la guerre 

contre la terreur. Kingdom of Heaven de Ridley Scott (2005), film sur le Jérusalem chrétien 

des croisades médiévales, fait du rapprochement avec la guerre contre la terreur un de ses 

enjeux narratifs principaux
127

. Le procédé hollywoodien classique de distinction entre bons et 

mauvais indigènes ou l’héroïsation de croisés pacifistes qui ont fait du désert moyen-oriental 

leur nouveau foyer servent « une logique circulaire et postimpériale de pacification 

progressiste » (Haydock 2008, 147). Si les comparaisons sont plus évidentes dans les films de 

croisades, le cinéma représentant directement la guerre contre la terreur n’en est pas exempt 

non plus. Du même réalisateur que Kingdom of Heaven, Body of Lies (Ridley Scott, 2008), 

centré sur les opérations de la CIA au Moyen-Orient, explicite de manière critique la 

rhétorique du nous contre eux de la guerre contre la terreur, mais ne la déconstruit pas dans 

son récit, évoquant notamment la métaphore médiévale sans la problématiser. Le film 

démarre ainsi sur un prologue dans lequel le chef de la CIA au Proche-Orient Ed Hoffman 

(Russell Crowe) pose le cadre idéologique classique de la guerre contre la terreur : des 

terroristes aux méthodes primitives
128

 face à une Amérique trop dépendante de la technologie 

(Hoffman : « If you live like it’s the past, and you behave like it’s the past, then guys from the 

future find it very hard to see you »). Nous sommes là sur le terrain de la hiérarchie 
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évolutionniste qui renvoie l’altérité au passé, une altérité religieuse radicale qui veut, selon les 

mots d’Hoffman, voir « tout infidèle se convertir ou mourir ». C’est en montage parallèle à ce 

prologue qu’apparaît le héros, agent de terrain en Irak (Leonardo DiCaprio), qui s’engouffre 

dans les rues de Bagdad au son de la chanson « Dark Ages » d’Oojami (« In those dark ages, 

we must rise, rise, rise »), plaçant le récit qui s’ouvre sous l’égide de l’espace narratif du 

Moyen Âge. Body of Lies développe ensuite une critique des méthodes anti-terroristes de la 

CIA mais ne remet pas en question le fait que, selon l’expression d’Hoffman, elle travaille à 

« sauver la civilisation ». Le cadre narratif du Moyen Âge offre finalement un espace de 

négociation de l’idéologie impériale du mythe de la Frontière – la barbarie contre la 

civilisation – avec la revanche du religieux porté par l’imaginaire du choc des civilisations.  

Le dernier carré : l’Occident dans une guerre sauvage 

 À l’exacerbation des facteurs religieux et culturalistes dans la représentation des 

conflits, le cinéma américain contemporain ajoute la répétition des motifs de la guerre 

sauvage et du dernier carré, dans lesquels l’Occident se confronte à une altérité radicale plus 

nombreuse et puissante dans une guerre d’extermination. Si on retrouve dans cette 

configuration narrative le scénario du choc des civilisations, la nature de l’altérité représentée 

renvoie également à la fiction produite par Huntington puisqu’elle est fréquemment à la fois 

sauvage et impériale, à l’instar de l’Islam décrit dans The Clash of Civilizations. 

  Le motif du dernier carré suggère une radicalisation de la confrontation de l’Amérique 

avec ses ennemis qui, si elle est poussée à sont terme, ne peut se conclure que par une 

extermination de l’un ou de l’autre des partis. Une telle configuration correspond à la guerre 

civilisationnelle de Huntington et elle représente l’abandon pour l’Occident de toute 

prétention humaniste à l’égard de l’altérité, qui ne peut ni ne veut être sauvée par 

l’universalisme occidental dans l’imaginaire du choc des civilisations. Au cinéma, cet 

abandon est mis en scène par Black Hawk Down (Ridley Scott, 2001). Le film se concentre 

sur le moment où la mission humanitaire de l’ONU en Somalie en 1992-3 est devenue 

militaire et américaine suite à la menace croissante représentée par Aidid et ses soldats dans la 

région. Le film prend cette mission humanitaire comme point de départ, présentant en 

prologue des images de corps africains rachitiques et posant le cadre idéologique d’un 

sauvetage des civils menacés par le chef de guerre Aidid. L’armée américaine se donne pour 

règle d’opération le principe de non-agression (« no one fires unless fired upon ») et le 

personnage principal, le sergent Eversmann (Josh Hartnett), se présente comme un idéaliste 

voulant « faire la différence » en aidant les Somaliens. La mission précise présentée par le 
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film est celle de la capture d’un général d’Aidid présent à Mogadiscio. Le cadrage 

humanitaire de la présence américaine s’effondre alors dans le « Wild West » de Mogadiscio 

dominé par une musique orientaliste, où la vingtaine de soldats américains se retrouve acculée 

par des centaines de 

Somaliens armés de 

kalachnikovs, combattant un 

dernier carré dont les 

dimensions religieuses et 

raciales ont été soulignées 

plus haut. En commentaire 

au film, Ridley Scott 

compare Mogadiscio à « une ville de la Frontière de l’Ouest sauvage » et affirme que les 

Américains se sont sacrifiés pour des gens qui ne voulaient pas de leur aide
129

. En résonnance 

avec l’imaginaire du choc des civilisations, Black Hawk Down affirme ainsi qu’une ambition 

humanitaire à l’intervention américaine, une mission universaliste de l’Occident, est une 

illusion qui s’effondre dans les réalités d’un conflit qui n’est autre qu’une guerre sauvage
130

.  

 Dès lors que les considérations humanitaires ou universalistes sont écartées, la guerre 

sauvage peut se déchaîner jusqu’au dernier carré. Ce dernier est une métaphore filée centrale 

au film vietnamiste cité plus haut, We Were Soldiers (2002). Le colonel Moore y est le 

commandant du 7
e
 régiment de cavalerie, même régiment que le général Custer qui perdit la 

bataille de Little Big Horn en 1876, et l’enjeu devient explicitement pour Moore de ne pas 

répéter la défaite historique de son aîné
131

. Pour cela, il étudie et s’approprie les tactiques des 

vainqueurs de Custer
132

. La bataille elle-même prend l’allure du dernier carré lorsque 300 

Américains sont opposés à 4000 Vietnamiens et qu’un peloton se retrouve isolé à défendre 
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une colline, selon la mise en scène traditionnelle du dernier carré de Custer. Moore sort 

finalement victorieux de cette bataille de Ia Drang, première bataille rangée de la guerre du 

Vietnam en 1965, parce que, selon le mot de son second, « Sir, Custer was a pussy. You 

ain’t ». Une telle expression, au-delà de son aspect poétique, est l’exemple type d’une 

utilisation conservatrice du révisionnisme historiographique : depuis les années 1960 il est 

commun de tirer sur les héros de l’ancienne Frontière – John Wayne ou Custer – mais cela 

sert ici à confirmer la puissance masculine du nouveau guerrier blanc de la Frontière, engagé 

comme nous l’avons souligné plus haut, dans une nouvelle guerre de religion. La victoire de 

Moore « implique donc le transfert de la chute de Custer vers l’ennemi » (Prats 2006, 123), 

effaçant d’un geste les deux défaites historiques, de Custer et du Vietnam. Les références au 

dernier carré du cinéma de guerre contemporain ne sont cependant pas toutes aussi informées 

de références historiques. Mais le motif se retrouve par exemple au cœur d’un film de guerre 

plus récent, peu vu hors des États-Unis mais succès au box office national
133

 : Lone Survivor 

(Peter Berg, 2013). Ce film met en scène un groupe de quatre Navy SEAL, dont le chef est 

incarné par Mark Whalberg, qui se retrouve isolé dans une forêt afghane entouré de Talibans. 

Seul le personnage de Whalberg se sort d’une confrontation où tous se battent héroïquement 

jusqu’au dernier souffle. 

 Le dernier carré est fréquemment à l’honneur dans les films de zombies, de super-

héros et plus largement dans le cinéma de science-fiction. Dans les films de zombies, le 

dernier carré est généralement provoqué par une pandémie qui transforme la majeure partie de 

l’humanité en cannibales sauvages et oblige les rares survivants à lutter pour leur survie. Dans 

des productions moyennes comme 28 Days Later (2002), la saga Resident Evil (2002-12), des 

grosses productions comme I Am Legend (2007) et World War Z (2013), ou les séries 

télévisées Walking Dead (2010- ) ou Z Nation (2014- ), des héros américains (ou britannique 

dans 28 Days Later) et blancs (ou noir dans I Am Legend), la confrontation avec les zombies 

prend la dimension d’un combat de la civilisation occidentale contre une pure sauvagerie. Le 

cas de I Am Legend (Francis Lawrence) est intéressant cependant en ce que les zombies, parce 

qu’ils vivent cachés de la lumière, sont exagérément blancs face au héros noir (Will Smith), si 

bien que le dernier carré peut être lu comme un combat de l’homme noir contre une « terreur 

blanche
134

 ». Dans les blockbusters de super-héros qui inondent le marché mondial depuis le 
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 BRAYTON Sean, « The Racial Politics of Disaster and Dystopia in I Am Legend », The Velvet Light Trap, 

vol. 67, 2011, p. 75. 
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11 septembre 2001, la fin probable de l’humanité dépend de l’issue du combat entre une 

poignée de héros et des civilisations extraterrestres à la puissance supérieure – qu’elle soit 

numérique ou technologique. Dans Man of Steel (Zack Snyder, 2013) par exemple, Superman 

est à lui seul un dernier rempart contre une bande d’extraterrestres décidés à coloniser la 

Terre.  

 

 

60 Last Stand dans The Avengers, 2012 (ci-dessus) et Star Trek, 2009 (ci-dessous) 

 

 

Devant la puissance supérieure ennemie, le colonel américain qui offre un appui à Superman 

appelle même l’armée de l’air à bombarder ses propres positions, comme le capitaine Harris 

dans Platoon (1986). Dans la saga Thor (2011-13) ou Transformers (2007-2014), la Terre est 

menacée par des extraterrestres à la puissance supérieure et aux ambitions impérialistes. On 
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retrouve également le motif du dernier carré dans The Avengers (Joss Whedon, 2012) où le 

petit groupe de héros se voit contraint de combattre une horde d’extraterrestres à l’esthétique 

très animale. La scène précédant l’assaut décisif utilise le plan du dernier carré : un plan 

circulaire autour des héros rassemblés face à la menace, qui souligne leur unité d’intention en 

même temps que l’ubiquité du danger (figure 60). Le dernier carré est également fréquent plus 

largement dans les blockbusters de science-fiction. Dans Star Trek (J. J. Abrams, 2009) par 

exemple, un groupe dissident du peuple des Romuliens menace la Terre depuis leur immense 

vaisseau à la technologie supérieure, repoussé par le relativement minuscule et isolé vaisseau 

U.S.S. Enterprise (figure 60). La distinction radicale ici, comme dans le cas des extraterrestres 

animalisés de The Avengers, est racialisée. Traditionnellement construits dans l’univers de 

Star Trek comme un peuple conquérant avec une « coloration asiatique » censée évoquer la 

République populaire de Chine ou la Corée du Nord
135

, les Romuliens mélangent ici 

différents signifiants qui les marquent comme non occidentaux (acteurs ethniques, tatouages 

tribaux). Dans Star Trek Into Darkness (J. J. Abrams, 2013), c’est un autre peuple non blanc, 

l’Empire klingon, qui menace de déclarer la guerre à l’humanité. Ennemi principal dans 

l’univers de Star Trek traditionnellement associé à l’U.R.S.S. (Sarantakes 2005, 78), l’Empire 

klingon de 2013 est peuplé de guerriers incarnés par des acteurs noirs et arabes, racialisant 

ainsi l’opposition. Structurellement et parfois visuellement, le motif du dernier carré se 

retrouve donc régulièrement au cœur du cinéma américain à grand budget. 

 Le cas de la représentation des Klingons, de même que les extraterrestres de The 

Avengers ou les Romuliens, pointe ici vers un type d’altérité construit par l’imaginaire du 

choc des civilisations. Comme l’Islam décrit par Huntington, qui est à la fois barbare et 

conquérant, tous ces ennemis combinent des caractéristiques du sauvage et d’une civilisation 

impérialiste. L’ennemi de la civilisation occidentale chez Huntington rassemble en effet les 

attributs du sauvage du mythe de la Frontière – non-blanc, plus crédule que raisonnable et 

extrêmement violent – et d’une civilisation – exceptionnalisme intolérant et ambitions 

expansionnistes
136

. Cette dimension impériale de l’ennemi sauvage connaît un succès 

remarquable au cinéma depuis les débuts de la guerre contre la terreur. Dans 300 par exemple, 

les Perses sont représentés à la fois des conquérants de la Grèce et sont associés à des 
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 Nicholas Evan SARANTAKES, « Cold War Pop Culture and the Image of U.S. Foreign Policy: The Perspective 

of the Original Star Trek Series », Journal of Cold War Studies, vol. 7, n
o
 4, 1 octobre 2005, p. 78. 
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 Cette combinaison correspond à l’imaginaire ancien de l’envahisseur barbare et se retrouve déjà dans le 

cinéma d’empire des années 1930 par exemple, dans lequel les officiers britanniques représentaient le dernier 

rempart contre des ennemis primitifs et conquérants. La combinaison est particulièrement présente dans la 

représentation de l’ennemi contemporain. 
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sauvages par leur masculinité hybride, un trait déjà observé chez le tueur de Dirty Harry 

(1971) et qui fait partie des clichés associés aux sauvages, en particulier aux Orientaux, dans 

l’imaginaire hollywoodien. La figure de ce nouvel ennemi sauvage et impérialiste se distingue 

en particulier par son esthétique combinant organicité et technologie. Que ce soient les 

Romuliens de Star Trek, les Chitauris de The Avengers ou les Kryptoniens de Man of Steel, 

leur univers visuel mélange toujours le biologique et l’animal à la technologie et la 

civilisation. Les vaisseaux des Kryptoniens ressemblent ainsi à des scarabées, ceux des 

Chitauris à des monstres marins. Quant à celui des Romuliens, il est doté de tentacules 

métalliques qui évoquent un insecte ou une plante carnivore. Dans tous les cas, leur 

technologie domine celle des héros.  

 

61 Hybridation de biologie et de technologie, l’ennemi dans The Avengers, 2012 (gauche) et Man of Steel, 

2013 (droite) 

 

S’adapter pour survivre : le darwinisme au cinéma 

Si les motifs du dernier carré et de la guerre sauvage se multiplient sur les écrans 

contemporains, ils rejoignent plus largement une préoccupation grandissante du cinéma 

américain pour le thème de la survie. Huntington lui-même présentait l’enjeu de son scénario 

comme étant celui de la « survie de l’Occident » (Huntington 1997, 20). Le thème de la survie 

est une préoccupation classique et centrale de genres tels que le film d’horreur ou le film de 

science-fiction post-apocalyptique depuis les années 1970. Le film survival en a même fait 

son unique objet depuis Deliverance (1972). Ces différents genres placent généralement un 

groupe restreint de personnages dans des situations extrêmes de menace radicale où la 

violence – subie et exercée – fonde le rapport au monde. Les vingt dernières années semblent 

cependant faire de la survie un élément thématique fort. On retrouve ce thème dans des films 

ayant pour sujet des catastrophes naturelles tels que Twister (1996), Volcano (1997), 
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Armageddon (1998), The Day After Tomorrow (2004) ou 2012 (2009) ; dans des films centrés 

sur l’isolement dans la nature sauvage tels que Cast Away (2000), The Way Back (2010), The 

Grey (2012) ou The Revenant (2013) ; ou dans des films post-apocalyptique tels que I Am 

Legend (2007), The Road (2009), The Book of Eli (2010) ou After Earth (2013). Mais le 

thème s’empare également d’autres univers narratifs tels que la guerre à la suite du film 

vietnamiste, dans Black Hawk Down (2001), Rescue Dawn (2006), Lone Survivor (2013) et 

Captain Phillips (2013), ou encore dans la science-fiction, avec Independence Day (1996), 

War of the Worlds (2005), Transformers (2007-2014), The Avengers (2012) ou The Hunger 

Games (2012-2015). Tous ces films bien différents ont en commun de faire de l’impératif de 

survie non seulement un enjeu narratif central mais un impératif explicité par leurs héros : il 

s’agit d’assurer « la survie de la Terre », comme le dit un personnage de Transformers, ou 

d’assurer sa propre « survie », comme se le répète l’héroïne des Hunger Games.  

 Outre sa large diffusion, une caractéristique contemporaine du traitement 

cinématographique de la survie réside dans son entrecroisement avec le thème de l’évolution. 

La survie dans le cinéma contemporain s’inscrit dans un cadre darwinien dominé par la 

sélection naturelle et la nécessité d’adaptation. Comme pour l’Occident de Huntington ou la 

race anglo-saxonne de Roosevelt, il pèse sur le héros contemporain le risque de se faire 

dépasser par une culture, une race ou une civilisation plus vigoureuse et plus avancée. Cette 

peur se retrouve notamment dans la saga Matrix (les frères Wachowski, 1999-2003), où les 

machines sont présentées comme une étape supérieure de l’évolution, et dans les films de 

super-héros ou de science-fiction comme les sagas Transformers, X Men et Star Trek, 

l’univers de Spiderman ou encore Man of Steel dans lesquels une « race
137

 » supérieure 

menace la survie des humains. Cette race supérieure est plus évoluée biologiquement et/ou 

technologiquement mais elle est moralement moins civilisée. Dans Man of Steel par exemple, 

un ennemi de Superman formule clairement le lien entre la menace qu’il représente et la 

théorie de l’évolution : 

« The fact that you possess a sense of morality and we do not gives us an evolutionary advantage. 

And if history has proven anything it is that evolution always wins. » 

Superman contredit cette idéologie darwiniste en triomphant finalement, mais, étant originaire 

tout comme cet ennemi de la planète Krypton, il est lui-même un membre d’une race 

supérieure né dans un « environnement bien plus rude » que la Terre, selon un personnage, ce 
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qui sur Terre lui donne le pouvoir de s’imposer
138

. Dans un autre blockbuster de super-héros 

contemporain, The Amazing Spiderman (Marc Webb, 2012), l’ennemi de Spiderman, un 

lézard géant, est une perversion dangereuse du darwinisme obsédé par l’impératif de 

« s’adapter pour survivre », qu’il répète maladivement en arpentant les égouts de New York. 

Là encore, seul un mutant comme Spiderman, plus évolué physiquement qu’un humain, peut 

en venir à bout. Le héros américain contemporain est ainsi plongé dans un univers dominé par 

la question de la survie des plus aptes, qui se manifeste le plus fréquemment dans le cadre 

d’une guerre sauvage contre des ennemis plus développés.  

 

 Les films mentionnés ici ne se font pas les hérauts de la théorie de Huntington mais ils 

alimentent l’imaginaire du choc des civilisations en en reprenant certains éléments. On 

retrouve d’abord cette influence dans l’importance de la représentation culturaliste, en 

particulier religieuse, des conflits cinématographiques, visible à la fois dans la caractérisation 

de l’ennemi, dans la construction identitaire du héros ou dans la popularisation de l’univers 

des croisades médiévales. On observe encore l’influence du choc des civilisations dans la 

multiplication du motif du dernier carré, étendu au niveau mondial par le film de science-

fiction ou de super-héros. L’imaginaire du choc des civilisations apparaît également dans le 

traitement de l’altérité comme sauvage et impérialiste, et transparaît enfin dans le regain d’un 

darwinisme associant survie et évolution. La théorie de Huntington étant elle-même, comme 

nous l’avons montré, largement héritée du mythe de la Frontière rooseveltien, le cinéma 

contemporain continue de populariser par les diverses thématiques étudiées dans ce chapitre 

l’univers narratif du mythe de la Frontière classique. Décrédibilisée par la guerre du Vietnam, 

la légitimité de la guerre sauvage contre une altérité raciale a été reconstruite dans le cinéma 

vietnamiste pour se déplacer vers de nouveaux ennemis et prendre une dimension plus 

culturaliste. Distinctions essentialistes (de race ou de culture), évolutionnisme darwinien, 

usages légitimes de la violence attachés à un discours opposant les barbares à la civilisation 

sont des aspects structurant le récit de nombreux blockbusters contemporains, sans compter la 

persistance d’un héroïsme majoritairement masculin et blanc. Les motifs du mythe de la 
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Frontière tels que le dernier carré, la captivité ou la guerre d’extermination, repris film après 

film, participent à la diffusion mondiale des fondements narratifs du choc des civilisations
139

.  

 

 Cette partie s’est attachée à éclairer les modalités d’un prolongement du mythe de la 

Frontière dans le cinéma américain après la période critique des années 1960. Depuis la crise 

de la régénération par la violence jusqu’au retour d’un héros de la Frontière et d’une altérité 

raciale, le cadre narratif rooseveltien semble avoir réaffirmer sa pertinence cosmologique. À 

en juger par l’étendue de la légitimité accordée aux usages de la violence impériale dans le 

cinéma contemporain – la marge de manœuvre dont le héros dispose du « côté obscur » de la 

puissance américaine – l’Amérique cinématographique post-11 septembre apparaît comme un 

empire qui assume ses moyens. L’impérialisme racial et particulariste de Theodore Roosevelt 

qui paraissait si problématique à la gauche d’opposition des années 1960 voit ses 

démonstrations de force bien mieux tolérées aujourd’hui. Cependant, une telle réaffirmation 

du mythe rooseveltien n’est pas le canal principal par lequel l’Amérique reconstruit la 

légitimité de sa puissance dans le cinéma contemporain. Cette reconstruction passe plus 

naturellement par la défense que par la destruction de l’altérité, c’est-à-dire par le discours 

humaniste que certains des films présentés dans ce chapitre choisissaient d’abandonner. Après 

les critiques dirigées autant contre les États-Unis que contre le mythe national dans les années 

1960, l’Amérique se repositionne du côté de la justice et de la liberté en embrassant le contre-

mythe de la Frontière. 
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Partie III :  

Mondialisation du contre-mythe de la Frontière 

 

 

 

 

 



 365 

Chapitre 7 : Crise de l’impérialisme américain 

I La fin des rêves : technologie totalitaire et clôture du monde 

Rupture du progressisme : de la bombe au Vietnam 
Fermeture du continent américain 

II Planet of the Apes : l’impérialisme en question 

Pionniers des Frontières présentes et passées 
Naufrage de la Nouvelle Frontière 
Progressisme et régression raciale 
Progressisme et régression morale 
Civilisation simienne et critique de l’Amérique impériale 

III Mythe de la Frontière et Amérique impériale 

Fin des Frontières et esthétique du réseau 
La dérive oppressive de la civilisation 
Les dangers de l’esprit de conquête 
L’empire est américain 

Chapitre 8 : L’écologie indigène de la contreculture au consensus 

I La contreculture et le mythe du bon sauvage 

Sacralisation de la nature américaine 
La nostalgie impérialiste, ou comment conquérir autrement 

II Easy Rider : la route du contre-mythe 

Turner contre Roosevelt : refonder la culture impériale 
Contre une culture de violence 
« We blew it » ou la faillite de la contreculture 
Entre frontiérisme et indianisme 
Désillusion et marchandisation : la fin des mythes 

III L’Amérique indianisée 

Environnementalisme, New Age et culture impériale 
Écologie mystique et culte de l’Indien :  le contre-mythe dans le cinéma post-western 
Indianisme : de la régénération de la civilisation  à l’expiation de la colonisation 
Avatar et l’écologie indigène sur les écrans globaux 
Monde en réseau et trajectoires de résistance 

Chapitre 9 : Mondialisation de l’empire de la liberté 

I Cinéma américain et mondialisation culturelle 

Le cinéma dans l’hyperculture globalisante 
Hollywood mondialisé 

II Star Wars ou la résurrection de la mission libérale 

Retour au mythe innocent 
Frontière spatiale et univers impérial 
Héroïsme sur l’ancienne Frontière : entre populisme et racialisme 
Passage par l’altérité : l’indianisme dans Star Wars 
La réécriture de la Nouvelle Frontière 

III De la mission libérale à l’empire de la liberté 

La subversion du récit anti-impérialiste 
Combattre pour la liberté 
La défense de l’empire de la liberté 
Le spectacle cinématographique comme expérience de la Frontière 
Esthétique du spectacle et idéologie impériale 
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La remise en question de la mythologie nationale dans les années 1960 a provoqué un 

renversement narratif du mythe de la Frontière centré sur la victime d’hier : l’Indien. Méprisé 

et massacré dans l’histoire, l’indigène devient la clé d’une régénération morale de la 

civilisation moderne dans la contreculture de la fin des années 1960. S’il n’est pas nouveau, 

ce récit que nous avons appelé le contre-mythe de la Frontière (voir chapitre trois) connaît une 

influence nouvelle qui ne cesse de croître jusque dans le cinéma américain contemporain. Le 

contre-mythe de la Frontière se présente comme une réaction au mythe de la Frontière et une 

tentative de réparer la violence de la conquête historique sur le plan symbolique. Il participe à 

la déconstruction du régime rhétorique de l’impérialisme libéral en exhibant la violence qui se 

cache derrière les discours de civilisation et fustige le mythe national pour son racisme et son 

expansionnisme. En lieu et place de cette mythologie impérialiste, il prône la tolérance envers 

l’autre et la résistance à la colonisation. Il prolonge ainsi les critiques formulées dans les 

années 1960 à l’égard du mythe de la conquête et continue de faire résonner l’impact de la 

guerre du Vietnam sur la culture américaine. Le contre-mythe constitue de fait une critique 

partielle et limitée des mécanismes idéologiques du mythe de la Frontière. En présentant une 

civilisation réformée en la personne d’un héros blanc qui aime les Indiens, il installe les 

conditions d’une refondation morale de la puissance civilisée. Cette troisième partie s’attache 

à décrire le processus de popularisation du contre-mythe dans le cinéma américain et la 

manière dont il a permis de réaffirmer la mission libérale de l’Amérique dans le monde. 

En racontant la conquête du point de vue de l’indigène, le contre-mythe induit des 

changements narratifs qui transforment la cosmologie du mythe classique. En premier lieu, 

l’univers du contre-mythe est un monde clos, écosystème indépendant que l’incursion de 

l’empire vient déséquilibrer. La dynamique du récit n’est pas expansive, vers plus d’espace, 

mais régressive, vers la diminution de l’espace disponible devant l’avancée de la civilisation. 

La violence exercée par le centre impérial sur la périphérie, marque de régénération du centre 

dans le mythe classique, devient un signe d’injustice et d’oppression. Elle est assistée dans 

son exercice par une instrumentalisation du progrès technique, qui représente désormais une 

menace pour la liberté et la vie des individus. La quête du progrès, autrefois émancipatrice et 

civilisatrice, est présentée comme destructrice de l’environnement et dangereuse pour la 

démocratie. L’horizon du contre-mythe est ainsi l’universalisme humaniste, les valeurs 

libérales et l’émancipation de l’individu. Dans cette configuration narrative, la position du 

héros incarne la résistance à l’empire. La référence historico-mythique engage moins les 

guerres indiennes que la Révolution américaine ou les guerres de décolonisation. Le récit se 

situe sur le terrain de Frederick Turner et son idéalisme de l’Ouest opposé à l’Europe, plutôt 
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que sur celui de Theodore Roosevelt et son impérialisme militaire opposé à l’Indien. 

Cependant, le contre-mythe repose sur une contradiction fondamentale entre ses récits anti-

impérialistes et un cadre narratif qui reste tributaire de l’idéologie impériale. Binarité radicale, 

téléologie progressiste, hiérarchie des races et des genres et rôle social de la violence 

structurent ses représentations et signalent les limites du contre-mythe en tant que récit 

émancipateur. Ils constituent cependant sa force en tant qu’univers de reconstruction d’un 

impérialisme libéral américain.  

Dans cette dernière partie, le chapitre sept s’attache à décrire les remises en question 

cinématographiques d’un empire, non seulement américain mais aussi occidental, qui passent 

notamment par une critique de l’idéologie du progrès dans le cinéma de science-fiction 

dystopique à partir de Planet of the Apes (Franklin Schaffner, 1968). Cette critique vise en 

premier lieu l’esprit de conquête de la Nouvelle Frontière. Elle s’accompagne d’un constat 

tragique de la clôture du monde qui traverse les catégories génériques du cinéma et signale la 

fin des possibilités de renouveau. L’ambiguïté du contre-mythe, entre dénonciation et regret 

de la Frontière, est examinée dans le chapitre huit. Celui-ci prend Easy Rider (Dennis Hopper, 

1969) comme point de départ d’une discussion sur les réactions à l’empire organisées depuis 

la périphérie et la figure de l’Indien. Ce chapitre mobilise des exemples allant du western 

révisionniste au blockbuster contemporain pour souligner la diffusion d’une nostalgie 

impérialiste et de ce que nous appelons une écologie indigène sur un marché culturel 

globalisé. Enfin, le chapitre neuf se penche avec Star Wars (George Lucas, 1977) sur la 

manière dont le détour par l’altérité, rendu possible par le contre-mythe, a permis la 

reconstruction d’un mythe de la Frontière libéral légitimant l’Amérique comme empire de la 

liberté. Nous y discutons la place du cinéma américain dans la mondialisation culturelle et y 

analysons la contradiction au cœur des blockbusters inspirés du contre-mythe entre un récit 

anti-impérialiste et un cadre narratif impérial. 
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Chapitre 7 : Crise de l’impérialisme américain 

 

 

 

 

 

« While myths of the end of the world had existed since the written word, and were common to 

most religious doctrines, these ends were always at the discretion of divine forces. The existence 

of a human technology capable of accomplishing the apocalypse made the continuity of the past, 

present, and future suddenly appear to be questionable at best, and doomed at worst. » 

Robert A. JACOBS, The Dragon’s Tail
1
 

 

 

 

« The voyage into outer space leads not to ‘the final frontier’ as ‘Star Trek’ was then promising, 

but rather to a wasteland, a societal graveyard where the wages of the sins committed on the earlier 

American ‘frontiers’ have been paid full. »  

Eric GREENE, Planet of the Apes as American Myth
2
 

 

                                                 

1
 Robert A. JACOBS, The Dragon’s Tail: Americans Face the Atomic Age, 2010, p. 119-20. 

2
 Eric GREENE, Planet of the Apes as American Myth: Race, Politics, and Popular Culture, 1998, p. 54.  
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L’utilisation massive de technologies de destruction durant la guerre du Vietnam et 

l’effondrement de la rhétorique humanitaire enveloppant le conflit ont provoqué une remise 

en question des présupposés progressistes du mythe national. Alors que la tradition 

progressiste américaine a toujours lié progrès technique et progrès moral, un divorce évident 

semble avoir été consommé dans les images d’une machine de guerre bombardant d’innocents 

paysans. Le mythe de la Frontière, fondé sur la croyance optimiste en un avenir émancipé des 

déterminismes de l’histoire, semble maintenant déboucher sur la répétition morbide d’un 

passé d’oppression. Et la civilisation du progrès, icône sacrée du libéralisme humaniste, 

apparaît comme le chemin direct vers la ruine conjointe de l’autre et du soi. Un tel 

renversement signale à cette période la faillite radicale du récit progressiste sur lequel le 

mythe s’est construit. L’avenir n’est pas meilleur, il n’est que l’aggravation de la violence 

impériale du passé. Émigrer ne sert à rien, si ce n’est répéter la colonisation. Émigrer n’est 

même plus possible lorsque l’empire a conquis tout l’espace disponible et que les nouvelles 

Frontières n’existent plus. En lieu et place de la promesse de renouveau au cœur du mythe de 

la Frontière, un récit bien plus pessimiste émerge qui voit dans l’empire et ses expressions la 

certitude d’une fin tragique de l’histoire et de l’humanité. Sous le vernis des rhétoriques 

civilisatrices émerge l’empire démasqué : son particularisme, son totalitarisme, sa technique 

meurtrière, son inhumanité. La critique culturelle inspirée par le contre-mythe est profonde et 

systémique. Elle ne limite pas le mal à une poignée d’individus déviants, mais associe 

l’Amérique entière à un empire dont les prétentions humanistes recouvrent une réalité 

d’oppression. L’Amérique n’est plus l’exception libérale dans un monde impérial mais la 

fidèle reconstruction des empires du passé.  

 Cette crise et critique de l’empire est un phénomène transversal de la culture 

américaine à partir de la fin des années 1960. Il transparaît au cinéma depuis le western 

révisionniste et le road movie jusqu’aux blockbusters contemporains dont les récits 

prolongent le contre-mythe. Mais c’est dans le genre de la science-fiction, intimement lié aux 

questions de technologie et de progrès, que cette critique s’exprime le plus radicalement et 

c’est pourquoi ce chapitre accorde à ce genre une place particulière. Suite au succès de Planet 

of the Apes et 2001: Space Odyssey en 1968, la science-fiction, jusque-là considérée comme 

un genre mineur, connaît un renouveau quantitatif et qualitatif. Celui-ci se caractérise d’une 

part par une interrogation critique des fondements du mythe de la Frontière et, d’autre part, 

par un sentiment de clôture de l’espace et des possibilités de renouveau pour la civilisation. 

C’est en quelque sorte la faillite de la Nouvelle Frontière qu’enregistre ce cinéma en dévoilant 

les implications morbides de son esprit de conquête et la vacuité de son idéalisme politique. 
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Après un retour sur les origines d’une crise du progressisme dans la culture américaine et du 

sentiment de clôture de l’espace qui frappe l’Amérique dans les années 1960, nous verrons 

dans quelle mesure Planet of the Apes articule ces deux thématiques pour former le point de 

départ d’une critique de l’empire dans le cinéma américain post-western. 

La fin des rêves : technologie totalitaire et clôture du monde 

Les peurs américaines liées à la modernité et à la technologie peuvent être considérées comme 

une constante de la culture nationale depuis la formation du pays. Si l’attitude dominante 

depuis le rationalisme des Lumières jusque dans les années 1940 a été relativement optimiste 

quant au caractère émancipateur du progrès technique, une angoisse latente accompagne à 

chaque étape l’avènement du progrès. Leo Marx le montre par exemple à propos du train au 

milieu du XIX
e
 siècle dans son étude classique, The Machine in the Garden (1964). Le succès 

du western, genre attaché à l’Amérique pré-moderne dans un pays majoritairement urbain et 

industriel après 1920, en est une autre expression. Le culte de la modernité dans la culture 

américaine entre ainsi régulièrement en contradiction avec un idéal fondateur de nature 

pastorale (le fermier indépendant de Jefferson) qui garde une influence symbolique bien au-

delà de son existence démographique aux États-Unis. Après la Seconde Guerre mondiale, 

l’angoisse et la désillusion prennent cependant le pas sur l’optimisme en matière de 

technologie, une transformation qui se ressent d’abord dans le genre de la science-fiction.    

Rupture du progressisme : de la bombe au Vietnam 

Si l’on en croit Sandy Torres dans son analyse de la science-fiction au cinéma, la 

dystopie, que nous définirons simplement avec Negley et Patrick comme l’opposé de 

l’utopie
3
, et son discours anti-progressiste sont apparus avec les prémisses du genre :  

« La science-fiction semble surtout s’être constituée simultanément avec la contre-utopie. C’est 

d’ailleurs la raison pour laquelle [Jean] Gattegno tient Swift comme le seul annonciateur de 

certains thèmes de la science-fiction, puisque ses récits se dressaient contre l’idéologie du progrès 

                                                 

3
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définition fondée sur l’affect qui structure le récit utopique : « Le désir d’améliorer les manières d’être et de 

vivre. » 

Ruth LEVITAS, The Concept of Utopia, 1990, p. 8. La contre-utopie, ou dystopie, représente donc la négation 

pratique de ce désir.  
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dominante au XVIIIe siècle pour critiquer les mœurs de la société européenne et montrer que le 

progrès des techniques et des sciences pouvait entraîner la régression de la civilisation
4
. » 

C’est précisément cette conception régressive du progrès technique – il emmène une société 

vers la barbarie plutôt que vers la civilisation – qui s’amplifie dans la seconde moitié du XX
e
 

siècle. Jusqu’à cette période, et malgré la publication de certaines des grandes œuvres 

dystopiques de la littérature, la science-fiction construit un regard majoritairement optimiste 

sur la nature émancipatrice de la technique et du progrès :  

« The works of authors like H. G. Wells, Jules Verne, Arthur C. Clarke, Olaf Stapledon, and 

Robert Heinlein, among many others, have attempted to portray the future of science and our 

industrial-based civilization in terms of an inevitable advance and improvement in the human 

condition. […] In this so-called ‘hard SF’ literature, nuclear wars may be fought, environmental 

catastrophes may occur, aliens may invade, but in the end humanity, or whatever survives of it, 

emerges with renewed vigor and greater power over nature, aliens and humanity itself
5
. » 

Aux États-Unis par exemple, c’est le space opera, récit d’aventure interstellaire adapté du 

western, qui domine la science-fiction populaire des années 1930 (voir chapitre deux). La 

rupture advient avec l’invention de la bombe atomique puis son usage en août 1945 par les 

Américains :  

« Within days of the news from Hiroshima, alongside the celebrations of victory came deep 

anxiety about what the advent of nuclear weapons meant for the long-term survival of human 

civilization. » (Jacobs 2010, 118) 

La science a produit non plus seulement les moyens de détruire une nation ou un peuple 

particulier, mais l’ensemble de l’humanité. La technique la plus avancée est également 

potentiellement la plus barbare, et le choix repose sur des hommes qui viennent tout juste de 

démontrer le degré d’horreur absolue dont ils sont capables. 

Cette transformation culturelle du rapport de la science et de la technologie à l’avenir 

de l’homme s’est exprimée dans la science-fiction de l’après-guerre : « Jusqu’à la Seconde 

Guerre mondiale, le space opera dominait la science-fiction. La Bombe a changé ça
6
. » Dans 

les années 1950, la science-fiction représente de plus en plus « des catastrophes que la science 

                                                 

4
 Sandy TORRES, Les Temps recomposés du film de science-fiction, 2004, p. 155. L’ouvrage de Jean Gattégno 

auquel il est fait allusion est La Science-fiction, 1971. 
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 Keth SUDDS, « Beyond the Planet of the Apes: Killer Apes and the State of Nature », in Michael BERMAN et 

Rohit DALVI, Heroes, Monsters and Values: Science Fiction Films of the 1970s, 2011, p. 156. 
6
 James WILLIAMSON, « On the Final Frontier », in Gary WESTFAHL, Space and Beyond: The Frontier Theme in 

Science Fiction, 2000, p. 51. 
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et la technologie [ont] causées mais qu’elles [sont] incapables d’aborder et de corriger » 

(Sudds 2011, 160). C’est le cas par exemple de Them ! (Gordon Douglas, 1954), dans lequel 

des fourmis géantes produites par les essais nucléaires au Nouveau Mexique attaquent la ville 

de Los Angeles. Pour certains, la bombe est même présente derrière l’ensemble des 

productions de science-fiction qui se multiplient sur les écrans du cinéma d’exploitation dans 

les années 1950
7
. Les créatures et catastrophes que la technologie nucléaire provoque film 

après film « nous forcent à adopter une vision pessimiste concernant la valeur du progrès 

technologique et la capacité de l’homme à contrôler son destin
8
 ». La bombe inspire donc une 

complète remise en cause des perspectives collectives de l’humanité dans de nombreuses 

productions culturelles américaines. 

 À une technologie meurtrière se superpose dans les années 1950 la conscience des 

intérêts politiques et économiques peu louables gouvernant son développement. Le président 

Eisenhower saisit cette conscience angoissée par l’expression de « complexe-militaro 

industriel » utilisée dans son discours d’adieu en 1961. Le complexe militaro-industriel 

désigne l’ensemble des industries militaires dont la puissance croissante dans le cadre de la 

guerre froide menace de peser sur les décisions politiques aux dépens des libertés des 

citoyens : 

« In the councils of government, we must guard against the acquisition of unwarranted influence, 

whether sought or unsought, by the military industrial complex. The potential for the disastrous 

rise of misplaced power exists and will persist. 

We must never let the weight of this combination endanger our liberties or democratic processes. 

We should take nothing for granted. Only an alert and knowledgeable citizenry can compel the 

proper meshing of the huge industrial and military machinery of defense with our peaceful 

methods and goals, so that security and liberty may prosper together
9
. » 

Eisenhower reprend ici l’opposition traditionnelle entre sécurité et liberté soulevée par 

Alexander Hamilton dans les Federalist Papers en 1788. Depuis, l’Amérique est devenue une 

superpuissance à la tête du monde libre et cette question ne concerne plus seulement la liberté 

des citoyens américains mais la nature de leur mission stratégique dans le monde. Son 

actualité est alors d’autant plus pressante que les États-Unis sont lancés dans une course à 

l’armement qui maintient le budget de la défense au-dessus de 10% du PIB sur l’ensemble des 
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années 1950
10

. Le sociologue C. Wright Mills parlait ainsi en 1956 d’un « immense 

glissement structurel du capitalisme moderne américain vers une économie de guerre 

permanente
11

 ». Ces transformations de l’industrie de défense, déjà en germe dans le projet 

Manhattan qui a développé la bombe atomique, influenceront la science-fiction : 

« The complex dictated an economy that transformed American in the 1940s and 1950s, from the 

global reach of postapocalyptic Cold War scenarios to the intimacy of technologized domestic 

consumption. SF intersects with this complex at different points, indicative of the growth and 

diversification of the genre in post-war years
12

. » 

Parce qu’il semble intimement connecté au global comme au domestique, le complexe 

militaro-industriel apparaît comme la graine du totalitarisme capitaliste imaginé par la 

science-fiction dystopique depuis The Iron Heel (Jack London, 1908), Brave New World 

(Aldous Huxley, 1932) ou 1984 (George Orwell, 1949). La technique représente un danger 

parce que son contrôle a été subtilisé par des intérêts particuliers, d’ordre militaire et 

financier. L’avertissement d’Eisenhower met le doigt sur une possible dérive 

antidémocratique et militariste de la politique américaine, une évolution pressentie par un 

poète comme Allen Ginsberg qui décrit la machine étatique capitaliste comme un « Moloch » 

dans Howl (1956). Pour beaucoup d’observateurs et d’universitaires, l’escalade de la guerre 

du Vietnam a représenté un aboutissement de cette dérive antidémocratique et militariste du 

gouvernement américain
13

.  

 

La guerre du Vietnam, qui cristallise de nombreux changements culturels de la 

période, ne marque pas l’origine des dystopies anti-progressistes, pas plus qu’elle n’a créé 

l’image d’un capitalisme tyrannique et impérial. Mais elle a servi de catalyseur, accélérant la 

popularisation d’un sentiment d’effondrement du pouvoir démocratique et de son 

remplacement par une « société technocratique », pour reprendre le mot de Theodore Roszak, 

auteur de The Making of a Counter Culture (1968), une « machine » ou un « système » 

                                                 

10
 Depuis, le budget de la défense ne retrouvera qu’une seule fois le niveau des 10% : en 1968 durant la guerre 
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rationaliste déshumanisant et meurtrier. Pour beaucoup de contemporains, la guerre a 

représenté un échec de la technologie. Celle-ci n’a ni permis de gagner la guerre contre un 

ennemi aux moyens inférieurs, ni aidé à l’émancipation des populations conquises. C’est donc 

le programme de la Nouvelle Frontière, combinant conquête technologique et progrès moral, 

qui s’effondre tout entier : 

« The Vietnam War drove home the point that America’s massive and sophisticated technological 

capability, so grotesquely out of scale when compared to that of the invaded Third World nation, 

could wreak sickening devastation but seemed powerless to win minds and hearts
14

. » 

Avec ses millions de tonnes de bombes larguées et ses images de napalm brûlant les 

campagnes, la guerre du Vietnam apparaît comme l’instrumentalisation meurtrière du progrès 

technique par un pouvoir impérial. 

Sous l’effet de ces transformations culturelles, la science-fiction cinématographique 

connaît une nouvelle évolution à la fin des années 1960 : 

« Alors que s’accroit la crise de confiance envers les élites, qui culmine aux États-Unis avec la 

guerre du Vietnam, Hollywood produit en effet une série de films de science-fiction envisageant 

l’avenir des civilisations modernes sous l’angle dystopique de la régression ou du totalitarisme
15

. » 

La dystopie présentant un totalitarisme technologique devient la forme privilégiée du genre 

dans la saga Planet of the Apes (1968-73) et des films comme The Omega Man (1971), Silent 

Running (1972), Soylent Green (1973), Zardoz (1974), Rollerball (1975) ou Logan’s Run 

(1976). Ces productions insistent sur une nouvelle dimension par rapport aux dystopies 

précédentes : la responsabilité de l’homme et de la civilisation dans la tragédie. Dans un film 

antérieur comme Them! (1954), les fourmis radioactives sont présentées comme un fléau 

biblique. À la fin des années 1950 encore, On the Beach (Stanley Kramer, 1959) représente 

« une apocalypse nucléaire, mais [n’est] pas particulièrement critique de la civilisation 

moderne ou de l’espèce humaine » (Sudds 2011, 155). Le ton change cependant à partir de la 

fin des années 1960. Avec la faillite du progressisme libéral qui était au cœur de la 

mythologie nationale, la science-fiction exploite de plus belle ses affinités avec le mythe de la 

Frontière pour devenir un terrain de déconstruction de l’idéologie impériale : 
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« [L]ike the western, many science fiction films are fascinated with the idea of a frontier […] and 

contain a similar thematic opposition between wilderness (desert) and civilization (urban city) 

[…]. With recurring interest in the role of technology, and the figure of the alien/robotic/created 

‘Other’, the genre would present fertile ground for such genre-based criticism from the 1970s 

on
16

. » 

Suppléant le western déclinant, la science-fiction profite de sa dimension spéculative pour 

explorer les fondements et les limites de la mythologie nationale au tournant des années 1970.  

Fermeture du continent américain 

La disparition de la finalité collective qu’offrait le récit progressiste contribue à 

renforcer un sentiment de fermeture des possibles et de fin des Frontières à la fin des années 

1960. Ce sentiment se prolonge dans Planet of the Apes ou le road movie et jusqu’à plus 

récemment avec Blade Runner (1982), Total Recall (1990) et certains blockbusters 

contemporains. Il s’agit là d’une contradiction caractéristique de la contreculture sur laquelle 

nous reviendrons avec Easy Rider au chapitre suivant : la Frontière est désignée à la fois 

comme l’origine du mal et comme sa rédemption. Les films dont il est question dans ce 

chapitre partagent également cette contradiction. Le sentiment de clôture de l’espace 

mythique trouve une origine dans le western qui se concentre sur la transition de la sauvagerie 

à la civilisation et donc la fin de la Frontière. À partir des années 1950, le thème de la fin de la 

Frontière en vient cependant de plus en plus à signaler la fin d’un mythe. Le cinéma de John 

Ford présente par exemple une fermeture graduelle de la perspective et une disparition de 

l’horizon entre Stagecoach (1939) et The Man Who Shot Liberty Valance (1962) dont 

l’expression de plus en plus symbolique signale la fin d’une mythologie de la régénération. 

Ainsi, alors que Stagecoach offre des plans panoramiques sur les paysages ouverts de 

Monument Valley (figure 62) ou que My Darling Clementine (1946) crée une continuité 

horizontale entre la communauté de Tombstone et l’horizon naturel américain (figure 63), The 

Searchers (1956) referme les buttes majestueuses sur ses personnages (figure 64) et Liberty 

Valance ne s’occupe même plus de trouver des espaces extérieurs mais se filme en huis clos 

pour représenter la clôture du vieil Ouest (figure 65). Déjà dans The Searchers, le régime de 

représentation penche vers le réflexif et le symbolique, mais Liberty Valance exacerbe cette 

dimension lorsqu’une délicate fleur de cactus en vient à cristalliser le destin du mythe lui-

même.  
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62 Stagecoach (1939): équilibre diligence / paysage 

 

 

64 The Searchers (1956): horizon obstrué 

 

65 Liberty Valance (1962): clôture de l'espace 

63 My Darling Clementine (1946): continuité entre 

la ville et le désert 
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Le cinéma du réalisateur Sam Peckinpah, représentant d’une nouvelle génération de 

réalisateurs formés au tournant des années 1960, est obsédé par cette exploration d’un mythe 

condamné. De Ride the High Country (1962) à Pat Garrett and Billy the Kid (1973) en 

passant par The Wild Bunch (1969), l’intrusion du progrès technique – « une préoccupation 

majeure du western des années 1960 au début des années 1970
17

 » – signale la disparition des 

espaces de liberté. Même How the West Was Won (Ford, Hathaway, Marshall, 1962), « peut-

être le dernier film à pouvoir être interprété comme une célébration sans réserve de […] la 

réalisation de la Destinée manifeste » (French 2005 [1973], 196), ne peut tout à fait résorber 

le fossé esthétique et moral qui sépare l’Ouest pastoral du dédale autoroutier de Los Angeles 

qui clôt le film.  

 À l’atmosphère de fin d’un mythe s’ajoutent les déceptions liées non seulement à 

l’échec de la Nouvelle Frontière et de son idéalisme technologique, mais également à 

l’effondrement des promesses d’alternative à la « société technocratique » incarnées par la 

contreculture : 

« In 1967, the year of the Summer of Love, […] anti-war demonstrations were increasing in 

number and the tone of protest growing more militant. 1968 exploded in violence with the Tet 

Offensive, the assassinations of Robert F. Kennedy and Martin Luther King, rioting in American 

ghettos and university campuses, the street fighting and protests that shattered the Chicago 

Democratic Convention, and the Soviet invasion of Czechoslovakia. The feeling of collapse 

intensified through 1969 as the Vietnam War continued, and the counter-culture began to fall apart 

in the aftermath of the Manson murders and the disastrous Rolling Stones concert at Altamont 

speedway
18

. » 

Dans les dernières années de la décennie, le temps des utopies paraît terminé et les espaces de 

renouveau semblent s’effacer les uns après les autres. La Nouvelle Frontière libérale et 

expansive a laissé place à la conscience d’un monde fini dont les ressources sont limitées qui 

trouvera une expression dans les mouvements écologiques évoqués au chapitre suivant. Elle a 

également laissé place à une autre prise de conscience : la civilisation a épuisé les espaces 

vierges pour installer partout son hégémonie. Le territoire américain, et bientôt le monde 

globalisé, est devenu un espace cadastré, rationalisé, conquis, mis en réseau : « Quasiment 

tous les recoins de l’Amérique [semblent] intimement connectés à la civilisation. […] Le 

monde [est] désormais […] entièrement cartographié
19

 ». Pour la génération engagée des 
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beats, alimentée par les écrits de Jack Kerouac ou Allen Ginsberg, puis pour celle plus 

hédoniste des hippies, la nation continentale est celle décrite dans le roman On the Road 

(1957), où San Francisco n’est qu’une réplique de New York et où, faute de destination, le 

salut ne se trouve plus que dans le mouvement lui-même. 

  

Pour cette contreculture sans espace d’expression, la modernité technocratique est aussi 

oppressante et policière qu’elle le sera dans les dystopies cinématographiques. Héritiers du 

populisme de Jesse James, Bonnie et Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967) sont les 

représentants à la fois d’un peuple opprimé par un capitalisme sauvage et d’une jeunesse du 

baby boom ennuyée par le conformisme. Fugitifs vivant en marge du système, Bonnie et 

Clyde sont rattrapés et massacrés dans un plan au ralenti par les représentants des forces de 

l’ordre car il n’y a plus nulle part où aller (ou « comment répéter le mythe de la Frontière 

lorsque la Frontière n’existe plus ?
20

 »). Le héros éponyme de Cool Hand Luke (Stuart 

Rosenberg, 1967) représente un autre esprit libre brisé par une société carcérale. Dans ce film 

sur l’innocence détruite, le soleil se couche sur le rêve pionnier, enchaîné avec les forçats sous 

les ordres d’un gardien fasciste. Dieu s’est retiré du monde (Luke : « Where are you, old 

man ? ») et la liberté est sacrifiée sur l’autel de la loi. Luke (Paul Newman) incarne les 

aspirations d’une génération qui veut s’émanciper dans les grands espaces américains. 

L’acteur reprend un rôle similaire aux côtés de Robert Redford dans Butch Cassidy and the 

Sundance Kid (George Roy Hill, 1969), où deux bandits inspirés de la Nouvelle Vague 

française fuient la civilisation jusqu’en Bolivie pour un dernier carré désespéré contre l’armée 

locale. L’image se fige avant la mort, un procédé repris à la fin de Thelma & Louise (Ridley 

Scott, 1991) qui crée une forme de liberté intemporelle – saisir le moment fugitif de pure 

liberté et le conserver pour l’éternité – dans un monde sans espaces d’émancipation. Le genre 

du road movie se construit d’ailleurs précisément comme une tentative de retrouver ces 

espaces mythiques perdus
21

, mais cette tentative ne mène à rien d’autre qu’à l’interruption 

brutale des trajectoires d’émancipation par la violence de la civilisation. Les pseudo-Indiens 

hippies sont abattus par la culture dominante à la fin d’Easy Rider et le pseudo-Noir Kowalski 

s’écrase dans un barrage policier à la fin de Vanishing Point de Richard Sarafian en 1971. 
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Bernard BÉNOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road Movie, USA, 2011, p. 105. 
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L’empire a achevé son œuvre de colonisation ; il n’y a plus d’espace pour la liberté de 

l’individu. Ces deux aspects – renversement du récit progressiste et clôture des possibilités de 

régénération – sont articulés par Planet of the Apes sous la forme d’une critique de la 

Nouvelle Frontière.  

Planet of the Apes : l’impérialisme en question 

Sorti le 8 février 1968, Planet of the Apes
22

 (Franklin J. Schaffner) est un des premiers films 

américains à mobiliser l’univers visuel du western pour interroger les fondements du mythe 

national. Comme de nombreuses dystopies avant lui, Planet se caractérise par un discours 

technophobe, incarné dans l’image emblématique qui clôt le film de la Statue de la Liberté 

échouée sur une plage. Mais il est peut-être le premier film à blâmer l’impérialisme américain 

et à lier cette technophobie à une critique systématique de l’idéologie impériale. Dr 

Strangelove (Stanley Kubrick, 1964), dans son image finale d’un cowboy chevauchant la 

bombe qui anéantira l’humanité, avait déjà associé le risque de guerre nucléaire à une culture 

de la Frontière. Quelques semaines après la sortie de Planet, 2001: Space Odyssey (Stanley 

Kubrick, 1968) donne sa profondeur visuelle à l’espace interstellaire mais inverse 

paradoxalement la courbe du progrès humain : l’avenir n’est que régression de l’humanité au 

stade fœtal
23

. Planet of the Apes annonce déjà ce thème de la régression, mais l’explore sur le 

terrain originel du mythe de la Frontière : l’Ouest américain et ses expressions westerniennes. 

Il s’agit d’un film charnière au sens où il reprend la mythologie nationale par les formes du 

western et ouvre la voie à sa déconstruction radicale dans des films tels que The Wild Bunch, 

Midnight Cowboy et Easy Rider qui sortent l’année suivante.  

 

À la différence des films étudiés jusque-là, Planet of the Apes a été vendu, attendu et 

reçu comme un film contenant un message politique. Son slogan publicitaire le désigne 

comme « un film important et hors du commun ». Si Rod Serling, premier scénariste à 

travailler sur l’adaptation du roman de Pierre Boulle, La Planète des singes (1963), est un 

homme de gauche
24

, le second, Michael Wilson, a fait partie de la liste noire d’Hollywood 

pendant le maccarthisme et est connu pour ses convictions progressistes. Le réalisateur 

Franklin J. Schaffner déclare en 1972 avoir également considéré le film comme « un film 

politique, avec une certaine dose de satire swiftienne et peut-être en dernier de la science-

                                                 

22
 Pour un résumé de l’intrigue, voir la section Corpus primaire de la filmographie. 

23
 « The vast spatial and temporal Moebius strip of 2001: A Space Odyssey has cinematically transformed 

progress into regress. » (Sobchack 1987, 226) 
24

 Show Business Illustrated, 28 novembre 1961. Cité dans Greene 1998, 25. 
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fiction
25

 ». La star Charlton Heston décrit quant à elle le film comme présentant « une intrigue 

très complexe avec une dose considérable de commentaire social
26

 ». Les producteurs David 

Jacobs et Mort Abrahams préfèrent présenter le projet initial aux studios comme un film 

d’aventure
27

, mais la dimension politique de l’univers de la planète des singes est exploitée de 

plus en plus consciemment au fil de la saga
28

.  

Les critiques de l’époque se font largement les échos de la dimension politique du film. 

Le Chicago’s American y décèle ainsi « un examen intelligent et enthousiasmant de ce que 

signifie être civilisé
29

 ». La plupart des commentateurs développent des interrogations sur la 

nature destructrice de l’humanité
30

 et le film semble résonner avec les préoccupations de son 

temps :  

« The film catches us at a particularly wretched moment in the course of human events, when we 

are perfectly willing to believe that man is despicable and a good deal lower than the lower 

animals
31

. »  

C’est l’animalité de l’homme qui semble être en question, son incapacité à se hisser à la 

hauteur de la civilisation. Avec le recul de quelques années et la sortie de l’ensemble des films 

de la saga, la résonance politique paraît de plus en plus profonde et marquée, comme l’illustre 

ce commentaire de 1972 : 

« Planet of the Apes generates a number of situations that mirror the late ‘60s: police brutality, 

suppression of information, biased interpretation by the executive, arrogant self-satisfaction, 

oppression of large parts of the population, classism (a hierarchy of orangutans, chimpanzees and 

gorillas), inhuman scientific experimentation and tampering with free will, sterilization, literal 

                                                 

25
 Dale WINOGURA, « Dialogues on Apes, Apes, and More Apes », Cinéfantastique, été 1972, p. 21. Cité dans 

Greene 1998, 28. 
26

 Cité dans « Monkey Business; The Selling of the Planet of the Apes », Sci-Fi Universe, juillet 1994.  
27

 « The sole object in doing so is entertain and thrill—and nothing more. » Jacobs dans son dossier de 

présentation du film à destination des investisseurs, cité dans « Monkey Business; The Selling of the Planet of 

the Apes », Sci Fi Universe, juillet 1994. 
28

 Beneath the Planet of the Apes (Ted Post, 1970), Escape from the Planet of the Apes (Don Taylor, 1971), 

Conquest of the Planet of the Apes (J. Lee Thompson, 1972), Battle for the Planet of the Apes (J. Lee Thompson, 

1973). Voir les propos de Stan Hough, producteur de la série télevisée Planet of the Apes en 1974 (« we have so 

much latitude in what we can say, dressed up in monkey suits ») et leur analyse dans Greene 1998, 19-20. 
29

 Joe RUSSO, Larry LANDSMAN et Edward GROSS, Planet of the Apes Revisited, 2001, p. 86-7. 
30

 « [Planet is] a vitriolic comment on the habits of mankind into the mouth of the simians. Man is the menace to 

peace on earth and must be destroyed ».  

Richard GERTNER, « Planet of the Apes », Motion Picture Herald, 21 février 1968. 

« [The surprise ending] brutally questions the ability and right of contemporary society to prevail on its current 

course ». 

John MAHONEY, « ’Planet of Apes’ Rare Pic; Should Be Gargantuan Boxoffice Hit for 20
th

 », The Hollywood 

Reporter, 5 février 1968. 
31

 Joseph MORGENSTERN, « Monkey Lands », Newsweek, 26 février 1968. 
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interpretation of the Scripture/Scrolls, fatuous religiosity, resistance to change and indifference 

about the future. […] The overall impression is more Nixonian than Johnsonian
32

. » 

Pour Eric Greene, auteur d’une monographie de référence sur la saga, le premier Planet est 

précisément un rejet viscéral du « conservatisme politique et culturel représenté par [John] 

Wayne et [Richard] Nixon » (Greene 1998, 43) que nous avons identifié dans ses rapports 

avec le mythe de la Frontière au chapitre trois. Tout comme la gauche intellectuelle de la fin 

des années 1960, Planet réagit à une politique militariste et impérialiste identifiée dans le 

western et une culture de la Frontière. Sa position politique ainsi que son thème surprenant 

ont trouvé un public. Avec un budget final de $5M, le film rapporte $15M de recettes en 

1968
33

, se plaçant derrière Romeo and Juliet ($38,9M), Funny Girl ($26,3M), The Odd 

Couple ($20M) et Bullitt ($19M) sur le marché américain
34

. Le succès inattendu du film est 

suffisant pour motiver la production de quatre suites, de séries télévisées, de bandes dessinées, 

d’un ensemble de produits dérivés, d’un remake par Tim Burton en 2001 et d’une nouvelle 

saga démarrée en 2011. L’ensemble a abouti à un véritable culte dont la portée culturelle et 

politique dépasse le cercle des fans de science-fiction. 

Pionniers des Frontières présentes et passées 

Planet of the Apes s’inscrit narrativement et esthétiquement dans le contexte de la 

course à l’espace comme symbole ultime de la Nouvelle Frontière (voir chapitre trois). Son 

univers narratif crée un lien explicite avec les missions spatiales de la NASA. Les héros sont 

des astronautes voyageant dans une navette lancée de Cape Kennedy, base de lancement du 

programme Apollo depuis 1967. Comme pour les missions Apollo, les astronautes sont dans 

leur trentaine (« la trentaine, bien rasés, virils – le meilleur de l’Amérique
35

 » selon le 

scénario) et réduits au nombre de trois après la mort prématurée de l’un d’entre eux (Stewart 

interprétée par Diane Stanley). Le récit se situe cependant en 1972 et les objectifs non 

précisés de leur mission semblent être bien plus ambitieux que de marcher sur la Lune. Après 

six mois dans l’espace, les astronautes reviennent probablement d’une mission d’exploration 

interplanétaire
36

. La présence d’une femme astronaute, décrite par le héros comme « la 

marchandise la plus précieuse que nous avions à bord. Elle devait être la nouvelle Ève », 

                                                 

32
 Susan RICE, « Teaching Apes: A Review of ‘Planet of the Apes’ », Media and Methods, octobre 1973. 

33
 David A. COOK, Lost Illusions: American Cinema in the Shadow of Watergate and Vietnam, 2000, p. 497. 

34
 Susan SACKETT, The Hollywood Reporter Book of Box Office Hits, 1990.  

35
 Michael WILSON, Revised Final Draft, 18 avril 1967, p. 3. Consulté à la Margaret Herrick Library, Script 

Collection en mars 2015.  
36

 Le héros Taylor se définit comme « an explorer in space ». 
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suggère un objectif de colonisation
37

. Partis pour explorer le monde et étendre la civilisation, 

qualifiés de chercheurs (seekers) dans le film, les astronautes de Planet of the Apes sont bien 

les pionniers de la Nouvelle Frontière, les héros de Lyndon Johnson poursuivant la conquête 

américaine vers d’autres horizons
38

. Ils représentent chacun un aspect du mythe pionnier. 

Landon (Robert Gunner) est un patriote motivé par la dimension symbolique et glorieuse de 

l’entreprise (Taylor parle d’une « all-American image »). Dodge (Jeff Burton) est un éclaireur 

scientifique qui, selon Landon, « avancerait nu dans un volcan actif s’il pensait y apprendre 

quelque chose qu’aucun autre homme ne savait ». Il est le conquérant des « zones inexplorées 

de l’espace et de la science
39

 » ouvertes par la Nouvelle Frontière. Le commandant Taylor 

(Charlton Heston), incarnation cynique et pro-Indienne des pères pèlerins, cherche quant à lui 

une alternative à l’humanité qu’il considère corrompue : « Je ne peux pas m’empêcher de 

penser que quelque part dans l’univers, il y a forcément quelque chose de mieux que 

l’homme. Forcément. » Patriotisme, quête du progrès et espoir de régénération sont ainsi 

combinés dans cette équipe de conquérants de l’espace.  

 

  Ancré à la fois dans son contexte politique et une mythologie pionnière, Planet of the 

Apes s’inscrit également dans une tradition esthétique et culturelle de la Frontière au cinéma. 

Le trope de l’astronaute qui se réveille sur une planète inconnue rattache le film à la Frontière 

spatiale de héros comme John Carter, Buck Rogers ou Flash Gordon (voir chapitre deux). 

Quant à la Frontière de l’Ouest, elle est une référence omniprésente qui fait de Planet, bien 

avant Star Wars
40

, le premier film de science-fiction à emprunter les formes et motifs du 

western, de série B diraient certains :  

                                                 

37
 Le scénario est plus explicite sur ce point : « [Taylor:] The idea was, if this planet could sustain life, and if for 

some reason we couldn’t return to Earth, Stewart would perpetuate the species. With our eager help of course. It 

was all to be quite scientific – a noble experiment in polygamy. (sighs heavily) It’s just as well she died in her 

sleep. » (Wilson 1967:1, 68) 
38

 « I have always felt especially close to the astronauts, those brave pioneers who have blazed new trails across 

the untraveled wilderness of space […] I hope we will move out to other planets. I hope we will pursue new 

dreams. » (Johnson 1971, 285-6) 
39

 John F. KENNEDY, « Democratic National Convention Accceptance Speech », Los Angeles, 15 juillet 1960. 
40

 Star Wars est généralement considéré comme le premier film de science-fiction à emprunter au western. Par 

exemple chez Barry Grant : « Lucas’s adaptation of western genre conventions for his space adventure marked 

the beginning of science fiction’s sustained usurpation of the western’s convention and iconography. » 

Barry Keith GRANT, « Preface: Science Fiction Films as New Generic Myths », in Berman et Dalvi 2011, xi. 
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« All one has left to concentrate on is the plot: the trek across the desert, capture, imprisonment in 

the enemy camp, trial before a ‘kangaroo’ court, horseback escape by moonlight, final shootout 

among the rocks; all this would be rather hackneyed even for a formula western
41

. » 

L’objectif de Planet en mobilisant un genre de plus en plus controversé est cependant inverse 

à celui de Star Wars. Alors que ce dernier prend appui sur le western pour reconstruire une 

mythologie nationale, Planet le mobilise pour en déstabiliser les fondations idéologiques. 

Selon un procédé qui domine la stratégie narrative du film, les éléments types du western et 

du mythe de la Frontière sont introduits conformément à l’horizon d’attente des spectateurs 

pour être ensuite déconstruits dans le récit. Par exemple, le film se termine par 

l’incontournable duel du western, qui prend ici les dimensions d’un dernier carré, lorsque le 

commandant Taylor (Charlton Heston) se retrouve seul face à une armée de gorilles. Pourtant, 

au lieu de protéger un avant poste de la civilisation à venir comme le veut la légende de 

Custer, il se bat pour les traces archéologiques de l’humanité, fossiles d’une culture humaine 

depuis longtemps disparue. Dans la même veine du renversement de l’horizon d’attente du 

western, la chevauchée finale de Taylor avec une indigène (Nova interprétée par Linda 

Harrison) ne mène pas à la création d’une « race meilleure
42

 » ou à la régénération de 

l’humanité dans la nature sauvage, mais à la réalisation que l’humanité finit par détruire tout 

ce qu’elle crée.  

La mobilisation du western est particulièrement concentrée dans la séquence de 

traversée du désert qui occupe la première demi-heure du film. Interrogé en 1972 sur ses 

modèles esthétiques, le réalisateur Franklin J. Schaffner déclare : « Deux films m’ont le plus 

influencé. Le premier est Citizen Kane, et le second, un choix pas si évident, How Green Was 

My Valley. Welles et Ford
43

. » Pour Kim Erwin, auteur d’une monographie sur le réalisateur, 

l’influence de Ford est particulièrement visible dans la sensibilité picturale grandiose de sa 

mise en scène
44

. Le traitement des paysages naturels pendant la traversée du désert est une 

excellente illustration de la dette de Schaffner vis-à-vis de Ford. La région de Glen Canyon et 

de Lake Powell qui lui a servi de décor se rapproche géographiquement et esthétiquement des 

paysages iconiques de Monument Valley (figure 66). L’insistance de la caméra sur les 

caractéristiques buttes de siltite
45

 installe immédiatement le spectateur dans un paysage 

                                                 

41
 David AUSTEN, « Planet of the Apes; David Austen Joins an Upside-Down Civilization… », Film + Filming, 

mai 1968. 
42

 Dans la première scène du film, Taylor remarque que « [t]he men who sent us on this journey are long since 

dead and gone. You who are reading me now are a different breed. I hope a better one. » 
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cinématographique reconnaissable du Sud-Ouest américain (ce qui suggère l’identité réelle de 

la planète des singes qui n’est autre que la Terre)
46

.  

 

 

66 Planet of the Apes (1968): le désert de John Ford 

 

La traversée du désert se clôt par l’apparition d’indigènes sur l’horizon des crêtes rocheuses, à 

la manière des Indiens :  

« Spectacular as this landscape is, it is not at all unfamiliar to the filmgoer; […] I scanned the 

backgrounds for a glimpse of John Ford’s second unit. Then there were figures on the skyline. 

‘Indians!’, a colleague muttered. » (Austen 1968) 

Le spectateur s’attend ainsi à une répétition du conflit mythique entre le pionnier et la 

sauvagerie, pour découvrir bientôt que le véritable danger provient du pouvoir impérial local 

incarné par la civilisation simienne. Ces premières séquences désertiques, essentielles à 

l’ensemble du film selon Schaffner et décrites comme « une partie intégrante de la 

                                                                                                                                                         

43
 Robert FEIDEN, « Interview With Franklin Schaffner », Inter/View, mars 1972. 

44
 « In staging for the camera, Schaffner was most influenced by another director noted for his splendid pictorial 

sense, John Ford. »  

Erwin KIM, Franklin J. Schaffner, 1985, p. 408. 
45

 « It appears that the ship will fall into a vast lake surrounded by soaring sandstone pinnacles. The water is 

blue-black, the pinnacles vermillion. (This is the Lake Powell location, at Lone Rock.) […] We are looking at a 

lifeless desert of sandstone buttes and pinnacles. » (Wilson 1967:1, 4-6) 
46

 Le spectre du Sud-Ouest américain se retrouve également dans les décors en adobe de la ville simienne et 

contribue à la familiarité du décor de Planet : « the Flinstonish sets are craggy, ponderous things – suggesting 

the American Southwest, the Roman Forum, and so on, but seldom creating a feeling that we are anywhere but 

on quite familiar terrain. » 

Clifford RIDLEY, The National Observer, 26 février 1968. Cité dans Paul A. WOODS, The Planet of the Apes 

Chronicles, 2001, p. 42. 
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signification » par Pauline Kael
47

, inscrivent l’ensemble du film dans l’univers mythique de la 

Destinée manifeste américaine et dans la lignée des Frontières américaines passées. 

Naufrage de la Nouvelle Frontière 

Planet of the Apes installe cependant le cadre idéologique du mythe de la Frontière, en 

particulier de la Nouvelle Frontière spatiale, pour mieux le démanteler. La représentation 

glorieuse des astronautes pionniers à la conquête de l’espace semble déjà creuse compte tenu 

du contexte dans lequel le film a été produit. La sortie du film intervient en effet à un moment 

où le projet d’envoyer des hommes sur la Lune connaît de grandes difficultés
48

. L’optimisme 

de la séquence d’ouverture, où quatre astronautes dont une femme et un Noir reviennent de 

six mois dans l’espace interplanétaire à la vitesse de la lumière en 1972, pouvait donc 

apparaître franchement ironique pour le public de l’époque
49

. Mais surtout, comme l’indique 

le motif filé du drapeau américain, ce fantasme de puissance débouche immédiatement sur le 

naufrage des ambitions conquérantes de toute une nation (figure 67 ; voir CD extraits). Le 

plan d’ouverture dévoile une première fois les couleurs américaines dans un ciel parsemé 

d’étoiles rouges, blanches et bleues, comme si l’espace était naturellement destiné à devenir 

américain
50

. La navette, incarnation ultime du progrès technologique, dont la rationalité 

équilibrée est soulignée par des plans fixes, reprend les mêmes couleurs nationales dans son 

décor intérieur, répondant au drapeau sur la manche de l’astronaute Taylor. Le pionnier, son 

instrument de conquête et la Frontière qu’il convoite sont chromatiquement unifiés sous la 

même bannière nationale, naturalisant visuellement la destinée conquérante des États-Unis. 

Cette image glorieuse de la conquête spatiale américaine s’écrase cependant immédiatement 

après le générique d’ouverture : lorsque le drapeau américain réapparaît, souligné à chaque 

fois par le cadrage et la mise en scène, il se trouve sur les flancs de la navette spatiale en train 

de couler au fond de « Dead Lake », sur les combinaisons des astronautes désormais « des 

Robinson Crusoé dans l’espace » (Austen, 1968) sur le bateau gonflable qui les ramène à la 

terre ferme et finalement dans une version miniature, « la taille d’un mouchoir de poche » 

                                                 

47
 Pauline KAEL, « Apes Must Be Remembered, Charlie », New Yorker, 17 février 1968. 

48
 Au moment de la production du film à l’été 1967, le projet Kennedy est en pause suite à l’incendie qui a tué 

l’équipe d’Apollo 1 lors d’un test à terre en janvier 1967. Lors de la sortie du film en février 1968, les missions 

Apollo sans équipage n’ont repris que depuis novembre 1967 et il faut attendre octobre 1968 pour que les 

premiers humains approchent l’orbite lunaire. 
49
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cislunaire. Les premiers astronautes américains féminin et Noir ne partent dans l’espace qu’en 1983. Voyager à 
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50

 On repense ici à Lyndon Johnson s’appropriant le ciel de l’Ouest envahi par le satellite russe Spoutnik : « In 

the open West, you learn to live closely with the sky. It is part of your life. But now, somehow, in some new 

way, the sky seemed almost alien. » (Johnson 1971, 272) 
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(Wilson 1967:1, 12), que l’un des astronautes plante sur le rivage tout juste atteint et déjà 

colonisé. Ce geste impérialiste, rendu absurde par les circonstances, provoque un rire cynique 

de Taylor qui résonne sur le paysage vide 

 

  

En choisissant de réduire la taille du drapeau, d’abord étendu à l’espace interplanétaire pour 

finir en mouchoir planté sur un tas de cailloux, c’est peu dire que « Planet adopte une attitude 

particulièrement cynique vis-à-vis de la conquête spatiale patriotique » (Rice 1973). En effet, 

le film présente l’hubris de la conquête en train de sombrer avec son instrument au fin fond 

d’un désert inconnu. 

 L’effondrement de l’impérialisme américain se prolonge dans la représentation d’un 

Nouveau Monde radicalement aliénant. L’espace interplanétaire d’abord, loin d’être la 

« dernière frontière » expansive et optimiste de la série Star Trek (Gene Roddenberry, 1966-

69) alors diffusée sur NBC, ne fait que souligner la vanité des conquérants. Taylor confesse 

dès le prologue que « vu d’ici, tout semble différent. Le temps se courbe. L’espace est… 

infini. [gros plan du visage de Taylor] C’est à écraser l’égo d’un homme. Je me sens seul ». 

Cette expression de doute, ajoutée tardivement au scénario
51

, introduit le thème de 

l’impuissance du héros américain à domestiquer l’espace sauvage qui lui est mythiquement 

promis. La leçon d’humilité se poursuit pendant le générique, « une série de plans destinés à 

communiquer un sentiment de solitude, de séparation et du passage du temps
52

 », et enfin 
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 Michael WILSON, Shooting Script, 5 mai 1967 (révision du 27/07/1967), p. 3. 
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pendant la longue traversée du désert, une scène où « l’atmosphère dominante [évoque] 

désorientation, panique et surprise » (Rice 1973). Une note au scénario de Wilson suggère de 

mettre l’accent sur l’étrangeté menaçante du désert traversé :  

« EXT. SEQUENCE OF SILENT SCENES – THE LONG TREK – NIGHT AND DAY 

This sequence is not intended to be a swift MONTAGE, but rather a long and relentless depiction 

of an ordeal. Visually, it should be as gripping, eerie, and bewildering as our locations will 

permit. » (Wilson 1967:1, 12) 

Comme la Frontière puritaine, ce paysage déconcertant est hostile aux actions des « trois 

astronautes isolés » : « l’énergie brute de la nature semble vouée à leur destruction » (Wilson 

1967:1, 13). Un montage cut durant le naufrage de la navette suggère l’insignifiance de 

l’action humaine dans cette nature indifférente : l’intérieur bruyant et agité de la navette 

condamnée à sombrer laisse place à un panoramique silencieux balayant l’immensité du 

paysage désertique. La nature aliénante et déroutante de cette Nouvelle Frontière dément dès 

lors toute possibilité de la civiliser. 

 La référence au paysage fordien signalée plus haut vient encore renforcer l’échec du 

projet impérial (voir CD extraits). En effet, Planet of the Apes ne reproduit pas la Frontière de 

Stagecoach (1939), qui équilibre personnages et paysages autour d’un horizon commun, mais 

celle de The Searchers (1956), qui perd ses personnages dans une nature sauvage bien trop 

impérieuse pour être domestiquée. En inscrivant plan après plan des silhouettes minuscules 

dans un théâtre naturel grandiose (figure 68), Planet inspire le même sentiment d’écrasement, 

d’effacement et de captivité des pionniers dans le territoire qu’ils sont censés conquérir
53

. La 

référence visuelle est explicitée par une citation : un personnage appelle ses camarades à le 

rejoindre depuis le fond du plan, où il apparaît écrasé par les rochers avoisinants
54

. La 

présence de The Searchers dans le désert de la planète des singes indique qu’il est tout aussi 

vain pour les pionniers modernes d’espérer conquérir la Nouvelle Frontière qu’il était 

impossible pour Ethan Edwards, le héros ensauvagé du film de Ford, de triompher de 
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 La référence se retrouve également dans les thèmes musicaux qui accompagnent la traversée du désert, 
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 Il s’agit de Dodge dans Planet et de Brad Jorgensen dans The Searchers. Dans les deux cas, le personnage 

vient de faire une découverte qui fait avancer la quête (une trace de vie ; le troupeau volé par les Indiens). Cette 

construction du plan et, par extension, la référence à The Searchers sont probablement à mettre au crédit du 

réalisateur, le scénario prévoyant un plan inverse où Dodge aurait été au premier plan découvrant la fleur, tandis 

que les autres astronautes auraient occupé l’arrière plan : « Thomas [Taylor] and Lafever [Landon] can be seen 

in b.g. Dodge spots something and squats down to examine it. » (Wilson 1967:1, 17) 
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l’ancienne.

 

 

68 Planet of the Apes (1968): le désert écrasant 

 

 

69 Planet of the Apes (1968): « over here », citation de The Searchers 

 

Après la futilité morale de l’entreprise pionnière et son impossibilité pratique, Planet of 

the Apes révèle le comportement impérial du pionnier au contact des indigènes. La présence 
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de croix rudimentaires ornées de « peaux d’animaux méconnaissables
55

 » pour marquer le 

territoire des humains primitifs renforce au premier abord l’attente d’une confrontation 

violente avec la sauvagerie. Lorsque les pionniers découvrent qu’il s’agit d’une communauté 

de « nobles brutes » (Wilson 1967:1, 23), rousseauiste et végétarienne, la peur se transforme 

en ambition impérialiste : « Si c’est ce qu’ils ont de mieux dans le coin, dans six mois nous 

dirigerons cette planète ». C’est Taylor qui prononce cette réplique, lui qui pourtant avait ri du 

minuscule drapeau planté dans les cailloux et qui avait exprimé son désir de rencontre avec 

l’altérité. Même chez le pionnier le moins patriote et le plus tolérant, l’impérialisme apparaît 

comme le prolongement naturel de l’exploration. L'arrivée immédiate des véritables maîtres 

de la planète des singes punit bientôt l’hubris dominatrice de Taylor. Des singes à cheval 

armés de fusils font la chasse aux humains et capturent le héros pour le transformer en rat de 

laboratoire. Nous sommes à la trentième minute du film et avons déjà assisté au naufrage du 

programme spatial américain, au ridicule de la volonté de puissance des États-Unis et à 

l’exhibition de l’idéologie impériale qui sous-tend toute entreprise pionnière. C’est dire si 

Planet est cinglant dans sa déconstruction du mythe américain. 

Progressisme et régression raciale 

L’inversion de la hiérarchie technique et politique entre hommes et singes place le film 

sur le terrain du racialisme rooseveltien : une régression de la race dominante – les humains 

de la planète des singes sont des animaux sans parole – provoque nécessairement l’émergence 

d’une race plus vigoureuse pour prendre sa place (voir chapitre un). L’anti-progressisme de 

Planet – le progrès technique mène à la régression de l’humanité – est donc d’abord exprimé 

sur le terrain de la race. A priori, Planet peut être lu comme la réalisation de ce que les 

esclavagistes ou les colonisateurs ont toujours redouté : « Negro Rule », l’inversion de la 

domination du Blanc sur l’indigène. Une telle angoisse a toujours accompagné la suprématie 

blanche non seulement aux États-Unis mais dans tous les empires européens
56

 et la résonance 

est d’autant plus forte dans une période marquée par les guerres de décolonisation et les 

émeutes raciales : 

                                                 

55
 Wilson 1967:1, 19. Le scenario prévoit de nous faire découvrir à l’issue de la chasse aux humains qu’il s’agit 

de peaux humaines montées par les singes. 
56

 L’élite blanche de ces empires ne concevait certainement pas la possibilité d’un renversement de domination, 

une peur qui ne s’exprima sous cette forme aux États-Unis qu’une fois l’esclavage aboli et le droit de vote donné 

aux Noirs par les 13
e
, 14

e
, et 15

e
 amendements (1865-70). Mais ces élites ont toujours redouté une rébellion 

comme celle de Saint Domingue en 1791 qui provoqua l’abolition de l’esclavage en France. Voir Laurent 

DUBOIS, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution, 2004.  
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« There is a long-standing fear among whites in the United States of an ‘exchange of situation,’ a 

loss of racial dominance [dating back to the ‘savage Indians’ of the colonial period]. Those fears 

were aggravated during the sixties by the war in Vietnam and by the black liberation struggle at 

home. The sense that the racial violence abroad and at home was beyond control has shaken the 

security of white racial hegemony and led to a self examination by whites of which the Apes films 

were a part. » (Greene 1998, 25) 

Le choix des singes est évocateur puisqu’ils servent régulièrement à nier l’humanité de 

« races » inférieures et suggère en particulier une allégorie des Noirs
57

. Pour certains 

critiques, il n’y a aucun doute : les singes « représentent des humains noirs » et les humains 

« représentent des humains blancs
58

 ». Une telle lecture, qui oublie cependant la complexité 

sociale de la civilisation simienne, réduit le film à une réalisation hystérique du cauchemar 

blanc. 

 

70 Planet (1968): « an upside-down civilization », selon les mots du héros ici poursuivi par les singes 

 

Les producteurs ont démenti toute intention de représenter un conflit racial, mais le 

rapprochement, pour John Chambers qui a maquillé en singe des acteurs hispaniques et 

asiatiques, était inévitable dans l’Amérique des émeutes raciales
59

. La promotion et la 

réception du film ont prolongé cette lecture en jouant sur les insécurités de l’Amérique 

                                                 

57
 Les Noirs ont été les plus grandes victimes de cette comparaison, mais on la retrouve également dans les 

caricatures d’Allemands durant la Première Guerre mondiale ou de Japonais durant la Seconde.  
58

 Sandy RANKIN, « Disalienation and the Irrepressible Wish: Apes, Heston, Ludics, Home », Journal of Popular 

Culture, vol 40, n°6, 2007, p. 1021. 
59

 « ‘At the time’, he explains, ‘the head of the NAACP who also happened to be a stuntman, came to me and 

said, ‘John, […] why aren’t us blacks being hired for jobs?’ I explained that the reason I was going for [Asians 

and Latinos to play apes] is because of the need for flatter noses and dark eyes. This was about a year and a half 

after the Watts riots, and I went to Arthur Jacobs and said, ‘Arthur, we’re worried that we might offend the 

blacks.’ He said, ‘What do you mean offend them?’ ‘Well, they might think you people are recoiling so you’re 

trying to make fools of them by making them look like gorillas and apes.’ He said, ‘You’re kidding.’ ‘No I’m not 

kidding. It’s logic.’ » (Russo et al. 2001, 45) 
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blanche. La bande annonce promettait au spectateur un monde qui « défie toute les idées que 

vous aviez de la civilisation. Une planète où l’homme est au bas de l’échelle du vivant et où 

les êtres supérieurs sont des singes ». Pour certains critiques, « l’évolution inversée est plutôt 

choquante
60

 », mais ce qui choque le plus, c’est que ce soit Charlton Heston qui se retrouve au 

bas de l’échelle raciale :  

« [Planet achieves a] simple, radical reversal […] where creatures we are taught to believe are 

inferior are suddenly so superior that they have the power to lock up odd specimens like Heston in 

a zoo and run a few experiments on him to test the causes of his obvious inadequacy
61

. »  

Pour Richard Schickel, « Heston » est précisément une image parfaitement adéquate de 

supériorité. Dès lors, sa mission, comme l’entend Variety Weekly, est de « réaffirmer la 

supériorité de l’homme sur tous les autres animaux
62

 ». C’est l’honneur des humains qui est 

en jeu – des humains masculins, blancs et anglo-saxons. 

Pour Pauline Kael, Heston représente « la puissance américaine » (Kael 1968) et pour le 

producteur, Mort Abrahams, il incarne « la civilisation américaine
63

 ». Mais sa carrière 

d’acteur dans les années 1960 lui a donné une dimension plus large. Les précédents succès de 

l’acteur (El Cid, 1961 ; 55 Days at Peking, 1963 ; Khartoum, 1966) le rattachent aux « films 

épiques à grand budget » de la Nouvelle Frontière, des drames historiques construits sur le 

motif du dernier rempart dans lesquels son personnage défend systématiquement l’Occident 

blanc contre des hordes d’indigènes
64

. Au moment de la sortie de Planet, la persona d’Heston 

est ainsi tellement identifiée à l’impérialisme occidental que « pour certains, mettre en danger 

Heston/Taylor signifiait mettre en danger les États-Unis, voire toute l’humanité occidentale 

blanche » (Greene 1998, 43).  

 

La supériorité raciale de Taylor est mise en scène à la fois dans ses rapports aux singes 

et dans le contraste avec ses homologues humains. Taylor est le seul blond aux yeux bleus du 

film, ce que les singes soulignent en le surnommant « yeux clairs ». Ses partenaires féminins, 

aux yeux bruns ou à la peau noire sont éliminés bien avant lui dans le récit. Quant à ses 
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 « Planet of the Apes », Motion Picture Exhibitor, 21 février 1968. 
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 Richard SCHICKEL, « Second Thoughts on Ape-Men », Life, 10 mai 1968. 
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 « Planet of the Apes », Variety Weekly, 7 février 1968. 
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 Brian PENDREIGH, The Legend of the Planet of the Apes: Or How Hollywood Turned Darwin Upside Down, 

2001, p. 56. 
64

 Richard SLOTKIN, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, 1998 [1993], 

p. 504-12. 



 392 

congénères primitifs, ils sont une collection d’indigènes hybrides qui, pour le scénariste, ne 

doivent surtout pas évoquer une blancheur anglo-saxonne : 

« A note on the appearance of the ‘humans’ in this picture: All should be deeply bronzed, as brown 

as Indians or light-skinned Negroes; ideally, they should not have Anglo-Saxon features, but 

should have the hybrid countenance one often encounters in Hawaii, Panama, or Casablanca. » 

(Wilson 1967:1, 22) 

Distingué des autres humains, le héros occidental se différencie plus encore des singes qui le 

dominent. Sa taille supérieure sert ainsi de démenti visuel aux discours sur l’infériorité de 

l’homme que les singes lui adressent (figure 71). Taylor se tient droit, signe de l’humanité 

pensante qui contraste avec la démarche animale des primates.  

 

 

71 Planet (1968): Charlton Heston en laisse, recevant une leçon sur l'infériorité de l'homme 

 

Il prévaut physiquement dans toutes ses confrontations avec eux et démontre à plusieurs 

reprises une intelligence supérieure. Pourtant, le corps blanc d’Heston, souligné par sa quasi-

nudité pendant les trois quarts du film, subit toutes sortes de tortures et humiliations 

historiquement infligées aux indigènes et aux esclaves, évoquant un renversement de la 

violence impériale. Heston écrit ainsi dans son journal : 

« It occurs to me that there’s hardly been a scene in this bloody film in which I’ve not been 

dragged, choked, netted, chased, doused, whipped, poked, shot, gagged, stoned, leaped on, or 
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generally mistreated. As Joe Canutt said, setting up one of the fight shots, ‘You know, Chuck, I 

can remember when we used to win these things
65

.’ »  

La remarque du fils du célèbre cascadeur Yakima Canutt souligne que l’enjeu politique de ces 

scènes de torture est bien un renversement de la domination coloniale (le « nous » blanc du 

cascadeur et de l’acteur contre le « eux » des singes et autres indigènes). Deux scènes-clés 

jouent spécifiquement sur l’angoisse liée à ce renversement : la scène de chasse des humains 

par les singes, puis la scène d’évasion manquée de Taylor. Dans ces deux moments, la 

musique de Jerry Goldsmith souligne l’animalité des singes par l’utilisation d’un instrument 

brésilien, la cuica, qui évoque des cris simiens
66

. L’apogée de l’angoisse occidentale 

intervient au moment où le fugitif Taylor est rattrapé par ses gardes au milieu de la ville 

simienne : un panoramique subjectif, accompagné d’un déchaînement de la cuica, révèle les 

visages noirs de singes menaçants qui encerclent et lapident le héros blanc capturé. 

Monument physique à la puissance occidentale, Heston représente l’humanité blanche et 

masculine de Roosevelt torturée par les barbares.  

 Une telle lecture est fragmentaire. Le film installe en effet les conditions d’un discours 

racialiste paranoïaque pour mieux le remettre en question. Les singes sont présentés 

initialement comme une altérité raciale menaçante mais le récit filmique nous amène vite à 

découvrir une société simienne complexe et à nous identifier à certains de ses représentants. 

Le héros blanc est alors décentré, marginalisé par rapport aux personnages simiens qui sont en 

charge de faire avancer le récit. Quant aux scènes traumatiques de chasse et d’évasion, elles 

sont construites strictement du point de vue du héros
67

 et ne reflètent que sa propre panique 

raciste
68

. Enfin, hommes et singes ne sont pas radicalement opposés puisque Taylor devient 

ami des chimpanzés et donne même un baiser interracial à Zira (Kim Hunter)
69

.  
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 Charlton HESTON, The Actor’s Life: Journals, 1956-1976, 1978, p. 276. 

66
 La musique atonale et primitive de Goldsmith, pour laquelle il a utilisé « un orchestre à l’ancienne avec 

cordes, bois et percussions » (Kim 1985, 237), accentue l’étrangeté menaçante de la planète des singes. Il y 

intègre des instruments exotiques dont la cuica, un instrument brésilien dont le son se rapproche des hurlements 

de singes. L’instrument intervient spécifiquement dans les scènes où la tension entre singes et hommes est à son 

comble. Il dénote alors la sauvagerie de la même manière que la flûte japonaise de George Delerue dans Platoon. 

On entend la cuica dans les deux scènes citées ainsi qu’à la fin du film, lorsque les gorilles du docteur Zaius 

rattrapent Taylor et ses amis en fuite. 
67

 « (NOTE: It must be borne in mind that we see only what [Taylor] sees. Nothing more. Our view of the apes’ 

civilization is limited to the fragmentary and nightmarish vision of our fugitive. We never linger; we move 

always with a man in flight.) » (Wilson 1967:1, 56) Dans les deux scènes, les plans de singes répondent toujours 

à des gros plans du visage de Taylor en contrechamp.  
68

 Il insulte régulièrement les singes : « Bloody baboon », « hairy scum », « take your stinking paws off me, you 

damn dirty apes ».  
69

 Le moment est construit pour évoquer une émotion romantique. Il s’agit d’un baiser d’adieu. Taylor demande 

à Zira de l’embrasser. Elle accepte, bien qu’il soit « tellement laid ». Le baiser est appuyé, contrastant avec les 
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72 Planet of the Apes (1968): baiser entre espèces 

 

La déconstruction du racialisme atteint cependant ses limites en ce que le film défend la 

naturalité des distinctions raciales. Aucune explication politique ou historique n’est apportée 

au racisme des singes, ce qui transpose la responsabilité du racisme « vers la biologie » 

(Greene 1998, 55). Le racisme serait inscrit dans une nature simienne et, par extension, 

humaine. De plus, la coopération entre espèces sur le long terme reste impossible du fait des 

différences de culture entre humains et chimpanzés
70

. Il subsiste donc une Frontière raciale 

entre eux et nous. Pour cette raison, l’allégorie de Planet « conserve intactes les valeurs 

conservatrices » (Rankin 2007, 1019). Mais, même si le film ne va pas jusqu’à s’attaquer pas 

au concept de race, il critique le racialisme par un autre moyen. 

Progressisme et régression morale 

Planet of the Apes déconstruit le discours racialiste en s’attaquant à la hiérarchie entre 

sauvagerie et civilisation. À bien des égards, l’humanité « civilisée » et le héros blanc qui 

l’incarne apparaissent plus barbares que ceux qu’ils considèrent comme leurs inférieurs. Si les 

singes ont développé une civilisation rudimentaire qui rappelle celle des humains, la 

distinction radicale qui les sépare s’exprime également sur le plan moral dans leur rapport à la 

violence. Alors que les singes prônent le pacifisme, seul l’homme est assez violent pour tuer 

                                                                                                                                                         

bisous précédents du bout des lèvres entre Zira et son fiancé Cornelius. Il est suivi d’un silence musical qui laisse 

émerger le bruit des vagues (et la jalousie de Cornelius). 
70

 Taylor propose que Cornelius et Zira partent avec lui, mais les chimpanzés répondent que « la culture de 

[Zaius] est notre culture ». Eric Greene écrit ainsi que « cultural divides—racial and sexual divides—may be 

negotiated or even narrowed, but they cannot ultimately be bridged. » (Greene 1998, 52) 
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ses semblables. Taylor le regrette
71

 et ne sait que répondre à la lecture de la bible simienne 

(les « parchemins sacrés ») qui décrit l’homme comme « annonciateur de la mort
72

 ». Son 

attitude critique vis-à-vis de l’humanité ne rend pas Taylor meilleur que ses semblables. Il se 

jette sur une arme dès que les chimpanzés l’ont libéré (Taylor : « do you have any weapons? 

any guns? ») puis en use pour imposer ses décisions à son ennemi Zaius (Maurice Evans) 

comme à son allié Cornelius (Roddy McDowall). Zaius à l’inverse refuse la violence : il se 

rend pacifiquement à Taylor et retient ses soldats lorsque ce dernier leur tourne le dos pour 

s’éloigner vers l’horizon
73

. Un « tueur né » et une « créature belliqueuse » gouvernée par ses 

émotions selon Zaius, l’homme occupe la place du sauvage de l’idéologie impériale, à 

l’opposé de la rationalité réservée à la civilisation. Bien que Zaius soit favorable à une 

solution génocidaire au problème humain, son discours critique d’une nature humaine 

violente n’est pas contredit par Taylor et s’impose comme une vérité.   

 

 C’est précisément cette nature humaine barbare qui transforme la technique en 

instrument de destruction. Planet contribue à dissocier progrès technique et progrès moral 

contredite par Hiroshima mais réaffirmée par la Nouvelle Frontière. Un passage supprimé du 

scénario de Rod Serling l’exprimait explicitement : 

« Forgive us, Mr [Taylor]. But to use a [atomic] bomb as you describe even once [on Japan] – 

suggests to us, who have never even had a war – that you are scientifically advanced… but there 

remains a question as to how civilized
74

? » 

 Si cet échange n’apparaît pas dans le film, la bombe atomique y reste le signe ultime d’une 

technologie meurtrière, puisque la fin du film révèle que la planète des singes est la Terre et 

qu’une guerre nucléaire a anéanti l’humanité. Au vu des conséquences terminales du progrès 
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 Taylor : « Does man, that marvel of the universe, that glorious paradox who has sent me to the stars, still make 

war against his brother? Keep his neighbor’s children starving? » 
72

 Cornelius lisant la bible simienne : « Beware the beast man for he is the devil’s pawn. Alone among God’s 

primates, he kills for sport or lust, or greed. Yea, he will murder his brother to possess his brother’s land. Let him 

not breed in great numbers, for he will make a desert of his home and yours. Shun him, drive him back to his 

jungle lair, for he is the harbinger of death. »  
73

 Cette distinction sur le rapport à la violence a été accentuée tardivement dans le scénario. La version du 18 

avril 1967 ne comportait pas encore la demande d’une arme par Taylor, le montrait plus conciliant avec ses 

compagnons (« What’s the plan? […] And you intend to take me along? », Wilson 1998, 97-8). Cette version 

montrait à l’inverse un Zaius conscient de sa force militaire (« Why play the fool? You’re outnumbered and 

outgunned. » Wilson, 112) et ordonnant, une fois Taylor parti, de faire taire Cornelius par la force (Wilson 

1967:1, 136). Zaius lançait également les gorilles à la poursuite de Taylor, qui était abattu aux pieds de la Statue 

de la Liberté (Wilson 1967:1, 143). 
74

 Rod SERLING, Planet of the Apes Screenplay, 1er mars 1965, p. 78. Bibliothèque Margaret Herrick, fonds 

Charlton Heston, 12-f.129 PLANET OF THE APES – Script 1965. Cité dans James CHAPMAN et Nicholas J. 

CULL, Projecting Tomorrow: Science Fiction and Popular Cinema, 2013, p. 116. 
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humain, les limitations technologiques de la civilisation simienne, qui pense que « voler est 

une impossibilité scientifique », apparaissent rétrospectivement comme une bénédiction. De 

même, le docteur Zaius, à la fois ministre de la science et défenseur de la foi, a beau être raillé 

par Taylor pour ne pas « repousser les Frontières du savoir
75

 », son obscurantisme est 

certainement salutaire pour la civilisation simienne :  

« Cornelius : Why must knowledge stand still? What about the future? 

Zaius : I may just have saved it for you. » 

La conquête de la Nouvelle Frontière de la science ne mène pas au progrès de la civilisation 

mais à sa destruction. Le mythe de la Frontière débouche sur une dystopie. 

 

Planet est le premier film de science-fiction à introduire une dimension écologique à 

son propos. L’homme est non seulement responsable de la mort de la civilisation, mais 

également de son environnement vital. Le film représente ainsi un tournant en science-fiction 

« depuis une concentration sur l’avenir de l’humanité vers la prise en compte, de plus en plus 

prégnante, d’une inquiétude vis-à-vis du monde naturel et de la relation que les humains 

entretiennent avec lui
76

 ». La bible simienne est encore juste lorsqu’elle annonce que l’homme 

« transformera en désert sa maison et la vôtre ». La « Zone interdite » désertique où ont atterri 

les astronautes, nous dit Zaius, « était autrefois un paradis. Votre race en a fait un désert, il y a 

très longtemps ». Il y a là un retournement complet de la promesse du mythe de transformer le 

désert américain en nouveau jardin d’Éden grâce au progrès technique. Comme la violence, le 

rapport dévastateur à l’environnement est encore naturalisé puisqu’il se retrouve déjà chez les 

hommes primitifs qui sont incapables de gérer leurs ressources et ne survivent que par 

l’expansion territoriale
77

. À l’inverse, les singes ont construit une relation harmonieuse avec 

leur environnement. La ville simienne, inspirée des « habitations troglodytes de Turquie et de 

Tunisie et des formes ondulées de l’architecte espagnol Antonio Gaudi » (Kim 1985, 233) 

s’intègre parfaitement dans son milieu par ses matériaux d’apparence naturels, sa couleur ocre 

et ses lignes courbes (figure 73)
78

. Dans le thème environnemental transparaît ainsi l’influence 
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 « There’s your minister of science. Honor-bound to expand the frontiers of knowledge! Except he’s also Chief 

Defender of the Faith! » 
76

Sudds 2011, 151. Ce tournant correspond également à la carrière de Charlton Heston, qui passe avec Planet des 

films épiques historiques à la science-fiction ‘écologique’ du début des années 1970. 
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 Zaius: « [Man] eats up his food supplies in the forest, then migrates to our green belts and ravages our crops. » 
78

 Le scénario original de Serling prévoyait, en accord avec le livre de Boulle, de présenter une société simienne 

urbaine et développée, mais une réduction du budget par la Fox a obligé Wilson à revoir le scénario pour 

imaginer une société simienne plus primitive. 
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du mouvement écologique et de la contreculture des années 1960 analysés au chapitre suivant. 

En consommant les ressources d’un monde fini, la civilisation technologique a détruit 

l’harmonie de l’homme à son environnement, quand des cultures plus primitives ont su la 

conserver.  

 

 

73 Planet of the Apes (1968): ville simienne aux formes et couleurs naturelles 

 

 

74 Planet of the Apes (1968): image de fin, le héros de la Frontière brisé devant le signe de sa barbarie 

 

Parce que l’homme est un conquérant dont la technique sert la destruction, la 

civilisation humaine et, plus précisément, l’Occident blanc incarné par Heston, est moins 

civilisée que les primates. La suggestion est renforcée par le casting d’acteurs britanniques 

dans les rôles de Zira (Kim Hunter), Cornelius (Roddy McDowall) et particulièrement Zaius, 

qui est joué par l’acteur shakespearien Maurice Evans. À l’inverse, Charlton Heston passe la 

moitié du film habillé d’un pagne, une nudité caractéristique des représentations 
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traditionnelles du sauvage. La masculinité blanche de Taylor n’est donc pas un gage 

d’héroïsme mais le signe d’un danger. S’il est fier de rétablir la domination physique de 

l’homme sur le singe à la fin du film (Zira : « We thought you were inferior. » Taylor : « Now 

you know better! »)
79

, cela ne fait pas de lui un être moralement supérieur. Bien au contraire, 

tout ce qui établit sa supériorité – physique ou intellectuelle – ne le rend que plus dangereux 

pour les singes et pour l’humanité. La dernière image du film vient mettre un point final à 

l’arrogance du pionnier blanc, lorsque Taylor est prostré à genoux aux pieds des ruines de la 

Statue de la Liberté (figure 74). L’image célèbre concentre l’éclatement du système 

idéologique qui sous-tend le héros impérial. Cette incarnation du « concept de l’Amérique de 

la liberté
80

 » représente ici « les aspirations de l’Occident anéanties par sa destructivité » 

(Greene 1998, 52). Le racisme, le progressisme et l’impérialisme qui alimentent l’histoire et 

le mythe américains sont brisés avec Taylor devant le signe de leur barbarie. 

Civilisation simienne et critique de l’Amérique impériale  

Si la civilisation humaine est barbare, son homologue simienne ne constitue cependant 

pas un exemple de société alternative. Sorti « à un moment où les coordonnées morales de la 

culture étaient déréglées, un moment où […] les cowboys devenaient des Indiens et les 

Indiens devenaient des cowboys » (Greene 1998, 9), Planet of the Apes refuse l’idéalisation 

de l’altérité raciale caractéristique du contre-mythe et sur laquelle nous reviendrons au 

chapitre suivant. Le film se distingue sur ce point du western révisionniste et d’un cinéma 

influencé par la contreculture, dans lequel les sauvages d’hier deviennent l’incarnation d’une 

américanité authentique. La critique effectuée par Planet « fonctionne [alors] non seulement 

comme une allégorie évidente des relations interraciales dans notre propre monde, en 

particulier aux États-Unis, mais aussi comme une critique de la dynamique de soumission-

domination, oppresseur-opprimé » (Rankin 2007, 1019) qui caractérise plus généralement 

l’idéologie impériale. Cette critique passe par la mise en scène des rapports entre espèces, 

                                                 

79
 Dans le scénario, cette rivalité pour la domination raciale apparaît plus explicitement : Taylor traite les singes 

de « lame-brained barbarians » et affirme : « I’m more intelligent than any ape! […] I come from another planet! 

Where Man rules supreme! Where apes are mute! » (Wilson 1967:1, 82) Pour ce Taylor arrogant, c’est la 

volonté conquérante de l’homme qui fait de lui l’être supérieur : « No zone is forbidden to man. Not on my 

planet. That’s why I could come to yours. And that’s why I’m superior to you. » (Wilson 1967:1, 131) 

Inversement, sa chute finale n’en est que plus violente. Mourant au pied de la Statue de la Liberté, il s’exclame 

« I’m the last of the master race. The master killers » (Wilson 1967:1, 143). Si ces éléments ont été supprimés 

dans le film, et si la question d’une compétition entre espèces est moins explicite, d’autres éléments sont 

accentués qui mettent en perspective la supériorité blanche de Taylor (la violence de Taylor ; le pacifisme des 

singes ; le soutien inconditionnel des chimpanzés). 
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 Entretien de Kevin Burns avec Mort Abrahams lors du 30th Anniversary Press Tour le 11 juillet 1998. Cité 

dans Woods 2001, 71. 
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mais également des rapports de pouvoir à l’intérieur de la société simienne. Dans Planet, les 

singes ne servent pas de projection utopique à la culture impériale, mais de miroir à son 

racisme et à sa violence. 

 

 L’exploration des mécanismes internes de la société simienne qui occupe la moitié 

centrale du film permet de créer des résonances critiques avec la société américaine de 

l’époque. Comme dans l’Amérique des années 1960, la hiérarchie sociale simienne est fondée 

sur la race. Le synopsis promotionnel du film publié en mai 1967 annonce ainsi que « Zira et 

Galen, en tant que chimpanzés, sont inférieurs dans la structure sociale simienne à Zaius, leur 

chef, qui est un orang-outan. Les parallèles avec l’ordre social terrien commencent à se 

clarifier, avec les babouins au dernier échelon – et donc restreints en termes de professions, de 

droits civiques et de privilèges – et les orangs-outans incarnant la crème de la crème, 

l’aristocratie simienne
81

 ». Les babouins ont finalement été remplacés par des gorilles et les 

références directes aux mouvements des droits civiques ont été supprimées du scénario final
82

 

mais la comparaison avec les États-Unis reste fortement suggérée – une équivalence des 

orangs-outans avec les Blancs, des gorilles avec les Noirs et des chimpanzés avec les Juifs 

(Greene 1998, 31). Un critique écrit ainsi que « dans une structure de classe dans laquelle les 

orangs-outans sont les intellectuels, les chimpanzés sont les cadres et les gorilles les ouvriers, 

un parallèle frappant apparaît avec notre propre société
83

 ». Le parallèle est d’autant plus 

frappant que chaque race simienne est « stylistiquement ségréguée des autres » (Russo et al. 

2001, 41) par les vêtements et la couleur de peau
84

 et que les réactions des personnages 

soulignent les relations de pouvoir entre races – entre orangs-outans et chimpanzés (lors de la 

scène du procès) comme entre chimpanzés et gorilles (dans l’attitude de Zira vis-à-vis du 

geôlier Julius/Buck Kartalian). Comme l’Amérique des droits civiques, la société simienne 

connaît enfin un processus d’égalisation des races : on entend un chirurgien mentionner 

l’abolition de quotas qui limitaient l’emploi des chimpanzés à des postes à responsabilité. La 

structure sociale de la civilisation simienne est donc montrée comme racialisée de la même 

manière qu’elle l’est aux États-Unis.  
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 Synopsis de « Planet of the Ape » par James Denton, 15 mai 1967, cité dans Chapman et Cull 2013, 120. 
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 Une version du scénario de Michael Wilson datée du 13 janvier 1967 prévoyait une manifestation de babouins 

brandissant des pancartes « Down with Discrimination » et « Freedom Now » (Greene 1998, 30). 
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 « When the Apes Rule the World », Los Angeles Herald Examiner, 25 février 1968. 
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 Les gorilles ont la peau noire, sont habillés de noir et correspondent à la position sociale des Noirs dans la 

société américaine ; les chimpanzés ont la peau brun foncé, sont habillés de vert et leur position sociale 

intermédiaire ainsi que leur rôle d’intellectuels les rapproche des Juifs américains ; les orangs-outans ont la peau 

claire, sont habillés d’orange et occupent les positions de pouvoir comme les Blancs aux États-Unis. 
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La manière dont les singes traitent les humains est un autre parallèle à la violence 

historiquement exercée contre les non-Blancs dans l’histoire américaine. Certaines tortures et 

humiliations infligées à Taylor rappellent ainsi l’esclavage et la ségrégation (fouet, chaînes, 

colliers, mutilations, castration, déshumanisation), tandis que d’autres évoquent les émeutes 

urbaines et manifestations étudiantes réprimées violemment par la police (matraque, lance à 

incendie, fourgon cellulaire), autant de « correspondants visuels des conflits raciaux de 

l’époque » (Greene 1998, 38). Les parallèles avec l’histoire des Noirs américains sont 

particulièrement frappants dans la scène du tribunal
85

. L’évocation du fait que « les hommes 

n’ont pas d’âme » et qu’« une étincelle divine existe dans le cerveau simien » fait référence à 

des justifications religieuses canoniques de l’esclavage et de la colonisation. L’affirmation 

que Taylor « est bel et bien un homme [et à] ce titre, il n’a aucun droit en vertu de la loi 

simienne » rappelle la décision de la Cour Suprême dans l’affaire Dred Scott en 1857, qui 

refusa la citoyenneté, donc les droits civiques, à tout Noir sur le sol américain. Le sort réservé 

à Taylor, dont on détermine les capacités de raisonnement en lui demandant de réciter la bible 

simienne, reprend les tests d’alphabétisation qui établissaient le droit de vote dans les États 

ségrégués
86

. La scène contient également des références aux textes de la religion civile 

américaine (la Déclaration d’Indépendance et la Constitution) qui incarnent les valeurs 

universelles de la société simienne
87

. Pourtant, le traitement déshumanisant infligé à Taylor 

révèle l’hypocrisie de ces droits inaliénables et la contradiction inhérente à l’impérialisme 

libéral. Répétant la stratégie des intellectuels de la décolonisation et des droits civiques, 

Taylor souligne cette contradiction lorsque, debout face au procureur qui le tient en laisse, il 

reprend la formule de George Orwell en affirmant que « certains singes sont apparemment 

plus égaux que d’autres ». Les singes incarnent donc le racisme institutionnel qui constitue 

historiquement une inscription de l’impérialisme au cœur même de la nation américaine (voir 

chapitre un). 
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 Les interprétations courantes de cette scène font intervenir le créationnisme ou le maccarthisme. L’élite 

politique orang-outan y juge que la théorie de l’évolution est une hérésie scientifique, ce qui fait dire à un 

critique de l’époque qu’il s’agit d’une référence au « ‘procès du singe’ au Tennessee il y a 42 ans » (« When the 

Apes Rule the World », Los Angeles Herald Examiner, 25 février 1968). Le fait que la procédure soit qualifiée 

d’« audition » renvoie également aux auditions sénatoriales du House Un-American Activities Committee durant 

le maccarthisme dont le second scénariste Wilson fut victime. 
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 Une des manières d’empêcher les Noirs et les Blancs pauvres d’exercer leur droit de vote aux États-Unis était 

de leur demander de réciter et d’interpréter des articles de la Constitution. 
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 La bible simienne, comme la Constitution, est composée d’« articles » et le procureur utilise les phrases 

« these sacred truths are self-evident » et « all apes are created equal » qui rappellent la Déclaration 

d’Indépendance. 
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La critique de l’impérialisme américain à travers la société simienne se prolonge et 

s’élargit par un réseau de références associant les singes à l’univers du western et à une 

imagerie plus large de la colonisation. Ces références sont plus explicites et plus nombreuses 

dans le scénario, mais il en reste certaines expressions à l’écran. Alors que le western 

commence à être dénoncé par la gauche américaine comme un genre impérialiste (voir 

chapitre trois), les cavaliers gorilles de l’armée simienne sont ainsi comparés à des cowboys
88

 

et à la cavalerie
89

 dans le scénario. Le film conserve cette association par une scène où Taylor 

est attrapé au lasso par un gorille à cheval. De même, dans une scène coupée du film, un 

soldat gorille affirmait que « le seul bon humain est un humain mort ». L’expression est 

attribuée au général Sheridan durant les guerres indiennes et utilisée dans les années 1960 

pour illustrer la violence raciste de l’armée américaine. La réplique, ajoutée tardivement au 

scénario, apparaît dans le second film de la saga dans la bouche d’un général gorille
90

. Au-

delà du western et des guerres indiennes, la guerre du Vietnam elle-même est une référence 

associée aux singes, en particulier dans les traitements scénaristiques de la scène de chasse 

des humains. Une première version du scénario imaginait une société simienne plus 

développée, et la chasse devait être menée depuis des hélicoptères
91

. Le scénario final 

conserve encore une comparaison des humains pourchassés à la résistance Vietcong
92

. Ces 

références trop sensibles dans le contexte de l’époque ont cependant été effacées à la 

réalisation. Enfin, un dernier réseau de références concerne une histoire plus large de 

l’impérialisme occidental, encore déployée durant la scène de chasse. Pour cette scène, un 

scénario de Rod Serling prévoyait d’habiller les gorilles en costumes coloniaux britanniques 

(chapeau bombé et uniforme blanc)
93

. Il subsiste dans le film une association frappante avec 

les chasseurs blancs de gros gibier africain, dont Theodore Roosevelt faisait partie avec 

l’aristocratie britannique et d’autres élites impériales. À l’issue de la chasse, on voit les 
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 « Drawing a folded net from his saddlebag, he swings it overhead (like a cowboy with a lariat) and gallops off 

in pursuit of the man. » (Wilson 1967:1, 59) 
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 « Twelve ‘horsemen’ suddenly emerge from the trees, riding abreast at a canter, like a squadron of cavalry 

about to charge. » (Wilson 1967:1, 27) 
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 La réplique date d’une révision tardive du 7 juillet 1967 mais n’apparaît pas dans le film (Wilson 1967:2, 

p. 88). Elle sera utilisée dans Beneath the Planet of the Apes (1970) par le général gorille Ursus. 
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 Quand le budget permettait encore d’imaginer une société simienne moderne et développée, les croquis de la 

scène de chasse commandés par le producteur Arthur P. Jacobs peignaient des singes attaquant depuis des 

hélicoptères. Les coupes budgétaires et la peur de faire un film trop ouvertement politique ont eu raison de ces 

références explicites. Voir Kevin BURNS, Behind the Planet of the Apes, Van Ness Films,1998.  
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 « They suddenly run laterally across the palm grove, heading back toward their jungle -- in fact they lope, 

much like skirmishers in modern jungle warfare. » (Wilson 1967:1, 26) 
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 « As [the Jeep] comes to a stop at the edge of the clearing. PAN UP SLOWLY THE FRONT GRILL TO THE 

WINDSHIELD where standing are TWO APES dressed immaculately in the white garb and pitch helmets of 

British hunters. » (Serling 1965, 25) 
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gorilles poser pour une photographie devant un tas de corps humains inertes en prononçant 

leur premier mot (« Smile ! »). L’instauration d’une règle de Nombre de ces références ont été 

supprimées par les producteurs pour que le film reste un produit de divertissement
94

, mais le 

réseau des marqueurs visuels et thématiques déployé lors de la scène de chasse inscrit la 

société simienne du côté de l’Occident impérial.  

 

 

75 Planet of the Apes (1968): « Smile ! », référence à l’imaginaire colonial 

   

L’année où The Green Berets de John Wayne déplace le western dans les jungles 

asiatiques pour défendre l’engagement américain au Vietnam, Planet of the Apes s’impose 

comme un film remarquable dans sa critique du mythe de la Frontière. Les éléments 

génériques, formels et idéologiques des représentations classiques du mythe au cinéma y sont 

mobilisés et remis en question. Que ce soit la navette patriotique qui s’écrase dans un désert 

stérile, les héros impériaux qui se retrouvent dans la position des indigènes, l’altérité simienne 

qui apparaît plus civilisée que les humains, la supériorité physique et intellectuelle de 

l’homme blanc qui en fait un danger pour la civilisation, la planète des singes qui s’avère être 

la Terre détruite par le progrès humain ou la chevauchée finale du héros de la Frontière vers 

l’horizon de sa damnation, les certitudes idéologiques qui fondent le récit mythique américain 

sont ébranlées l’une après l’autre. Le racialisme, le progressisme, l’esprit de conquête et la 

violence régénératrice qui caractérisent le mythe rooseveltien, retrouvés à des degrés divers 

dans la Nouvelle Frontière, explosent avec la conscience que le progrès de la civilisation a 

mené à la destruction : « We blew it all up ! Damn you all to hell ! » s’exclame un Heston 
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 Voir Greene 1998 sur la mise en place d’une « No Polemic rule » lors des phases de finalisation du scénario 

(30-1). 
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effondré aux pieds du symbole du Nouveau Monde en ruine. Planet of the Apes démarre ainsi 

un cycle de déconstruction du mythe de la Frontière qui frappe l’ensemble du cinéma 

américain à la fin des années 1960, du western avec The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969) 

au western contemporain avec Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969), en passant par le 

road movie avec Easy Rider. Ces renversements thématiques annoncent le succès du culte de 

l’Indien dans nombre des productions cinématographiques inspirées par la contreculture qui 

seront l’objet du chapitre suivant, tandis que sa critique de l’impérialisme et du progrès 

inaugure un cycle de productions dystopiques en science-fiction que nous allons analyser 

maintenant. 

Mythe de la Frontière et Amérique impériale 

Le succès financier de Planet of the Apes a été une surprise pour la Fox et a convaincu les 

studios d’investir dans des projets de science-fiction au début des années 1970. Les films qui 

sortent à cette période sont marqués par le pessimisme de Planet et en reprennent les thèmes 

anti-impérialistes et anti-progressistes. Cette veine dystopique qui saisit le genre s’estompe 

avec la sortie de Star Wars en 1977, salué comme le retour de l’épopée dans le cinéma 

américain, mais l’univers narratif du genre de science-fiction ne se modifie pas pour autant : 

le monde est essentiellement clos, l’ennemi principal est l’empire et cet empire porte la 

marque de l’impérialisme américain. La différence apportée par Star Wars réside dans 

l’affirmation d’une réaction héroïque à ce cadre étouffant, dont les modalités seront traitées 

dans les chapitres qui suivent. Le reste de ce chapitre se consacre à la description de cet 

univers dystopique, où l’espoir de renouveau a laissé place à la conscience de la colonisation, 

où le mythe de la conquête a produit un empire destructeur.  

L’univers dystopique dont il sera question ne se limite pas seulement à la science-

fiction, mais marque également le road movie et se prolonge dans le blockbuster 

contemporain. C’est un univers largement inspiré par la vision d’un monde post-Frontière 

décrite par Frederick Turner – caractérisé par la tyrannie et les inégalités (voir chapitre un) – 

mais c’est également un univers qui reste marqué par l’histoire impériale américaine et 

reconnaît les dangers de l’esprit de conquête. Il est ainsi traversé d’une contradiction entre un 

regret et une critique de la Frontière. Après avoir discuté des aspects turneriens de cet univers 

- la disparition des Frontières et la dérive tyrannique de la civilisation – nous aborderons ses 

aspects plus critiques de l’idéologie de la Frontière qui rapprochent l’univers dystopique des 

récits du contre-mythe – la dénonciation de l’esprit de conquête et l’association de l’empire 

avec les États-Unis.  
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Fin des Frontières et esthétique du réseau 

L’univers dystopique du cinéma post-western est un univers largement inspiré par 

l’angoisse de ce qui vient après la conquête, lorsque la civilisation a triomphé de tous les 

espaces et que les Frontières n’existent plus. Cet aspect dystopique ne représente pas une 

critique de la mythologie de la Frontière mais en est bien plutôt directement inspiré. Il 

participe d’un regret pour la fin des conquêtes plus que d’une dénonciation de la colonisation. 

Il ne fait que prolonger les peurs déjà partagées par Theodore Roosevelt ou Frederick Turner 

liées à une interruption du mouvement régénérateur. Le cauchemar décliniste et raciste de 

Roosevelt transparaît ainsi dans certains films, mais c’est la contre-utopie turnerienne qui 

domine les représentations dystopiques de l’avenir américain. On y voit un monde clos dénué 

d’espaces d’émancipation, dominé par une esthétique quadrillée du réseau, dont les 

implications sont plus politiques que raciales, puisqu’on y perd avant tout sa liberté. 

 L’univers dystopique du cinéma post-western est un univers post-Frontières 

tragiquement privé d’espaces d’émancipation. Que ce soit dans la science-fiction ou dans le 

road movie, les personnages évoluent dans un monde clos et cadastré dont on ne s’échappe 

pas. Participant à la vague dystopique de la science-fiction du début des années 1970, Silent 

Running (Douglas Trumbull, 1972) se présente par exemple comme un huis clos tourné 

entièrement à bord d’un vaisseau spatial. La Terre, jamais visible à l’écran, est un monde 

standardisé où la nature, jugée source de maladies, a été entièrement éradiquée. Il n’en reste 

que des échantillons stockés à bord de vaisseaux spatiaux, que le gouvernement décide de 

détruire. Pour le héros botaniste, une telle décision est catastrophique car elle fera disparaître 

les dernières traces de beauté et de liberté dans un monde où les Frontières n’existent plus :  

« On earth, everywhere you go, the temperature is 75º. Everything is the same. All the people are 

exactly the same. Now, what kind of life is that? […] There is no more beauty. There's no more 

imagination and no frontiers left to conquer. » 

Le sentiment qu’une disparition des Frontières représente une tragédie pour la civilisation se 

retrouve dans le rapport que des dystopies comme THX 1138 (George Lucas, 1971) ou 

Logan’s Run (Michael Anderson, 1976) entretiennent avec le mythique soleil couchant de 

l’Ouest. Ces deux films se déroulent dans des espaces confinés entièrement dénués d’horizon 

(une société entièrement souterraine ou une humanité vivant dans des sphères hermétiques), 

dont les personnages cherchent à s’émanciper. Dans les deux cas, le moment de libération à la 

surface ou hors de la sphère s’effectue dans la présence du soleil couchant. Pour le 
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personnage de Logan, la découverte du soleil qu’il n’avait jamais vu est un moment de 

révélation – l’expérience émotionnelle de la beauté. Dans THX 1138, le moment de libération 

est plus ambigu. La glorieuse bande son qui fait entendre les chœurs de la Passion de Saint 

Mathieu par J. S. Bach suggère une expérience mystique de révélation mais la silhouette de 

THX qui se détache à peine contre le soleil immense menace de le faire disparaître. À 

l’espace monochrome et totalitaire de la société souterraine succèderait alors une autre totalité 

tout aussi accablante. Reste que l’Ouest mythique est ce qui manque et qui est regretté dans 

ces espaces confinés. 

 

 

76 Logan's Run (1976): soleil couchant, découverte de la beauté 

 

 

77 THX 1138 (1971): soleil couchant, libération ou effacement du héros ? 
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Le sentiment de clôture ne se limite pas au contexte des années 1970 mais se diffuse 

largement jusque dans le blockbuster contemporain dans des films qui développent une 

esthétique nouvelle des représentations de l’espace. Si le soleil couchant et l’horizon ouvert 

restent le point de fuite espéré, le quotidien de la civilisation se caractérise par un quadrillage 

visuel évoquant le pouvoir du réseau – routier, policier, informatique – sur l’individu. Ainsi, 

l’épopée science-fictionnelle Star Wars (George Lucas, 1977), affirmation optimiste du 

pouvoir de l’individu contre l’empire comme nous le verrons au chapitre neuf, construit avant 

tout un monde interplanétaire cadastré. Dans ce film où un pouvoir impérial a pris le contrôle 

de toute une galaxie, la victoire de l’Empire se manifeste avant tout par sa capacité de 

surveillance de l’espace conquis. Les drones et soldats impériaux sont envoyés jusque dans 

les planètes périphériques pour faire acte de surveillance et de renseignement. Il en résulte une 

rationalisation totalitaire de l’espace qui n’est jamais plus visible qu’à bord de l’Etoile noire, 

planète artificielle et centre de commande du pouvoir impérial, quadrillé par les caméras et les 

écrans de contrôle. C’est ce pouvoir panoptique de surveillance qui fait de la galaxie un 

monde clos où les Frontières de liberté n’existent plus. Le réseau de surveillance devient la 

marque d’un monde sans Frontières jusque dans un blockbuster contemporain comme 

Jurassic World (Colin Trevorrow, 2015). Dans ce prolongement narratif de Jurassic Park 

(Steven Spielberg, 1993), un nouveau parc a été construit pour accueillir des dinosaures, 

reproduits grâce des traces génétiques récupérées sur des fossiles. Chargé de contrôler les 

dinosaures autant que les visiteurs, le système de surveillance y est omniprésent et militarisé, 

constamment souligné par une mise en abyme des écrans (figure 78). L’enjeu narratif de 

Jurassic World est de souligner l’impuissance de ce réseau élaboré à contrôler l’espace, 

comme nous le verrons plus bas, mais il s’agit du même univers quadrillé par des écrans de 

contrôle. 

La surveillance, avec ses dispositifs écraniques et ses réseaux de communication et de 

renseignement, constitue une manifestation esthétique du monde en réseau présente dans 

différents univers génériques. On retrouve ainsi la surveillance dans certains road movies, où 

elle fait partie d’un système policier destiné à couper la trajectoire des personnages, autant 

que dans le film d’espionnage ou ses avatars dans le film d’action, où elle devient 

l’instrument d’un pouvoir omnipotent. Le road movie Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991), 

centré sur deux femmes poussées à fuir une société patriarcale, construit ainsi une tension 

entre deux logiques spatiales opposées : l’ouverture graduelle de l’espace par la trajectoire des 

personnages vers les paysages de l’Ouest et la fermeture graduelle de l’espace par les réseaux 

de surveillance de la police nationale. La conflagration des deux logiques s’exprime lors  
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78 Jurassic World (2015): monde clos, le réseau de surveillance militarisé 

 

 

79 Thelma & Louise (1991): monde clos, Thelma capturée par le réseau policier 

 

 

80 The Bourne Spremacy (2004): l'image-cadastre 
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d’une scène où Thelma, jusque-là irresponsable et effacée derrière Louise, décide de braquer 

une station service pour permettre au couple en cavale de poursuivre leur chemin vers la 

libération. Le braquage constitue une forme de libération pour Thelma et n’est pas dénué 

d’une dimension comique dans son exécution. Il s’inscrit dans la logique d’une affirmation 

des personnages contre un système oppressant. Le spectateur ne voit cependant pas la scène 

elle-même, mais l’enregistrement qui en a été fait par une caméra de sécurité et qui est 

visualisé dans le bureau du FBI (figure 79). Le filet se resserre autour des personnages, 

alimenté par les écoutes téléphoniques et les moniteurs listant des noms de suspects, jusqu’à 

la clôture complète de leur horizon visuel par un hélicoptère de police, marque par excellence 

d’un pouvoir panoptique déjà présente dans Dirty Harry (1971). Confinant dans Thelma & 

Louise, le réseau de surveillance devient tout puissant dans un thriller d’espionnage comme la 

saga Jason Bourne (2002-07 et 2016), qui repose entièrement sur l’exploration d’un monde 

dominé par le réseau de surveillance et la capacité de l’individu à s’en émanciper. L’image 

cinématographique proposée par cette série de films présentant un agent secret fugitif se fait 

elle-même écran de surveillance dans des séquences où les informations de géo-localisation et 

d’ordre de mission se superposent à la réalité (figure 80).  

Si la surveillance est un régime esthétique important du réseau, il n’est cependant pas 

le seul. Le cadastre urbain et, depuis les années 1980 et le développement des technologies 

numériques, le réseau informatique en sont d’autres manifestations. Le réseau routier des road 

movies est un premier cadastre du territoire auquel les personnages tentent d’échapper, mais 

la rationalisation de l’espace géographique imposée par la civilisation se montre de manière 

plus évidente encore dans une certaine esthétique de la ville visible dans le thriller urbain. 

Ainsi, si certains films présentent la ville moderne comme une jungle urbaine – Los Angeles 

en étant généralement l’incarnation emblématique
95

 -, d’autres soulignent la rationalité du 

cadastre urbain : la filmographie de Michael Mann dans les années 2000 en est une 

illustration, avec Collateral (2004) ou Miami Vice (2006). Dans Miami Vice, l’un (Colin 

Farrell) des deux policiers qui combattent un réseau de trafiquants de drogue à Miami ne 

cesse de chercher des yeux un horizon, incarné dans des plans de l’océan Atlantique, qui 

puisse le libérer de la violence urbaine. Dans Collateral, un chauffeur de taxi (Jamie Foxx) est 

pris en otage par un tueur à gages puis contraint à le conduire de cible en cible durant une nuit 

à Los Angeles. Le chauffeur rêve de fonder sa propre entreprise de taxis limousines et garde 
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 Par exemple dans Training Day (Antoine Fuqua, 2000) ou Drive (Nicolas Winding Refn, 2011). Les plans 

aériens de Los Angeles dans la scène d’ouverture de Drive se structurent autour des quelques gratte-ciel 

regroupés au centre de la ville, qui servent d’unique repère ordonnant l’étendue urbaine nocturne.  
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précieusement sous son pare-soleil la carte postale d’une île des Maldives, qu’il contemple 

lorsqu’il a besoin d’évasion. Collateral contient en particulier un plan qui souligne l’espace 

rationalisé de la ville : un plan aérien vertical du quadrillage urbain dans lequel le taxi est pris 

(figure 81). Ce plan, désormais courant dans l’esthétique de la ville au cinéma, apparaissait 

déjà dans une dystopie de science-fiction elle aussi confinée à un espace urbain policé, Escape 

from New York (John Carpenter, 1982), qui se situe sur une île de Manhattan à New York 

murée et transformée en prison.  

L’esthétique du quadrillage urbain peut servir à visualiser un autre type de réseau, le 

réseau informatique ou virtuel créé par les nouvelles technologies de communication, qui 

envahit les écrans de la science-fiction depuis le développement de l’imagerie numérique dans 

les années 1980. Ainsi, la « Frontière numérique » expliquée par l’informaticien Kevin Flynn 

au début de Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010), qui correspond à un réseau virtuel dont il 

est le concepteur, est imaginée comme un réseau routier : 

« The Grid. A digital frontier. I tried to picture clusters of information as they moved through the 

computer. What did they look like? Ships? Motorcycles? Were the circuits like freeways? I kept 

dreaming of a world I thought I'd never see. And then, one day...[…] I got in. » 

L’image accompagnant ce monologue introductif en voix off se compose de lignes 

lumineuses formant progressivement un quadrillage urbain vu, comme dans Collateral, en 

plan aérien vertical (figure 82). Ce réseau (« grid ») se retrouve dans différents films de 

science-fiction traitant des technologies numériques depuis Tron (Steven Lisberger, 1982), 

dont Tron: Legacy est un prolongement, jusqu’à Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995) ou 

Matrix (Frères Wachowski, 1999-2003). Tron présente par exemple un jeune Kevin Flynn 

coincé dans le réseau virtuel et tentant de s’en échapper. L’esthétique de ce monde virtuel se 

caractérise déjà par le cadastre, puisque l’espace n’y est rien d’autre que lignes géométriques 

(figure 83). Dans Johnny Mnemonic, une séquence montre le héros (Keanu Reeves), poursuivi 

par une organisation criminelle et une entreprise multinationale, chercher les informations 

permettant de leur échapper dans un univers virtuel dominé par les quadrillages, les listes, les 

plans et la géométrie (figure 84). Dans Matrix, le héros Neo (Keanu Reeves) qui libérera 

l’humanité réduite à l’esclavage par des machines, réussit à percer le code informatique qui 

produit une réalité virtuelle dans laquelle les humains sont prisonniers (figure 85). Le monde 

apparaît soudain comme une série de codes – la matrice – structurant l’espace visible. 

Réseaux policiers, urbains ou virtuels forment donc les structures visuelles d’un monde 

quadrillé qui, dans l’univers dystopique, signale une disparition des espaces d’émancipations. 
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Comme le suggère en particulier le cas des réseaux de surveillance, cette disparition des 

Frontières marque une dérive tyrannique de la civilisation.  

 

81 Collateral (2004): monde en réseau, cadastre urbain 

 

82 Tron Legacy (2010): « the grid, a digital frontier », le réseau virtuel comme cadastre urbain 

 

83 Tron (1982): « the grid », espace hypergéométrique 
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84 Johnny Mnemonic (1995): espace virtuel rationalisé 

 

85 Matrix (1999): la surface du monde comme code informatique 

 

La dérive oppressive de la civilisation  

Héritant des angoisses turneriennes attachées à un monde sans Frontières, l’univers 

dystopique du cinéma post-western est marqué par une dérive tyrannique du pouvoir civilisé. 

De même que chez Turner, la civilisation expansive retournait sa violence contre elle-même 

lorsqu’il n’y avait plus d’espaces à conquérir, le régime politique des dystopies 

contemporaines se caractérise par une oppression violente de ses propres populations. De 

même que dans les classiques littéraires de la science-fiction dystopique, cette tyrannie est 
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souvent associée aux régimes totalitaires européens de l’entre-deux-guerres, mais elle 

manifeste également des caractéristiques propres aux régimes impériaux.  

 La nature tyrannique de la civilisation post-Frontière se manifeste d’abord dans des 

références aux régimes totalitaires des années 1930. Cette caractérisation hérite des classiques 

de la littérature dystopique tels que A Brave New World, (Aldous Huxley, 1932), 1984 

(George Orwell, 1949) ou Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953). Dans le cinéma post-

western, les références aux régimes totalitaires sont particulièrement présentes dans Star 

Wars. L’esthétique des soldats de l’Empire se veut ainsi une référence directe au nazisme. 

Comme le notent les auteurs de Projecting Tomorrow, « le costumier John Mollo avait 

toujours sous la main un guide des uniformes de la Seconde Guerre mondiale » (Chapman et 

Cull 2013, 167). Le scénario de George Lucas prévoyait déjà de créer des uniformes 

« fascistes
96

 » pour les troupes impériales, dont le nom « Stormtroopers » est empruntés aux 

forces spéciales de l’armée impériale allemande durant la Première Guerre mondiale 

(Sturmtruppen) et rappelle également les sections d’assaut de l’armée nazi (Sturmabteilung). 

Certains ont vu dans l’Empire galactique une référence au totalitarisme communiste dans le 

cadre de la guerre froide, mais cette référence est bien moins claire à l’écran et semble surtout 

avoir été inspirée par la récupération politique du film par le président Ronald Reagan à partir 

de 1984
97

. Le nazisme, plus que le communisme, marque l’univers dystopique jusque dans la 

science-fiction ou le blockbuster contemporains. Un film mineur comme Equilibrium (Kurt 

Wimmer, 2002) repose entièrement sur la comparaison à grands renforts de bannières rouges 

et noires et d’autodafés d’œuvres d’art. Une production plus importante comme V for 

Vendetta (James McTeigue, 2006) s’inspire également de l’univers visuel du nazisme pour 

caractériser son gouvernement totalitaire enfermant les minorités dans des camps de 

concentration. Enfin, le nazisme est perceptible dans les univers croisés de The Avengers (Joss 

Whedon, 2012) et la saga Captain America (Joe Johnston, 2011 ; Joe et Anthony Russo, 2014, 

                                                 

96
 George LUCAS, « The Adventures of Luke Skywalker as taken from the ‘Journal of the Whills’ by George 

Lucas; (Saga I), STAR WARS, Revised Fourth Draft », 15 mars 1976, p. 3. Consulté à la U.C.L.A. Theater Arts 

Library, Special Collections. 
97

 Il est beaucoup moins associé avec le totalitarisme soviétique malgré ce qui a pu être dit. Un des seuls 

éléments qui soutienne le rapprochement de l’Empire avec l’URSS est la désindividualisation de ses soldats. 

Lucas n’a jamais alimenté la lecture soviétique de l’Empire dans ses entretiens. Les choix de production 

semblent aller dans le sens contraire : une scène a été supprimée au montage dans laquelle « les critiques 

explicites de Biggs contre l’Empire […] le rapproche du communisme plus que du fascisme » (Jim SMITH, 

George Lucas, 2003, p. 73). Parmi les critiques de l’époque, Richard Cuskelly est le seul à faire une vague 

référence à « une rébellion contre le totalitarisme » (Richard CUSKELLY, « Film Review », Los Angeles Herald 

Examiner, 25 mai 1977). Reagan a par contre qualifié l’URSS d’« empire du mal » la même année où il baptisait 

officieusement son programme d’armement spatial « Star Wars » (1984). C’est cette rhétorique qui a provoqué 

des lectures postérieures en termes de guerre froide. Voir par exemple David SEED, American Science-Fiction 

and the Cold War: Literature and Film, 1999, p. 190. 
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2016) construits par les studios Marvel. Captain America se bat régulièrement contre une 

organisation appelée Hydra qui a été créée durant la Seconde Guerre mondiale par un nazi 

dissident. Dans The Avengers, le méchant veut « libérer l’humanité de la liberté » et révèle au 

monde son projet totalitaire depuis l’Allemagne, où un vieil homme présent dans la foule le 

défie en rappelant qu’« il y a toujours eu des hommes comme vous ».  

 

Au-delà des références aux totalitarismes de l’entre-deux-guerres, ces régimes 

reproduisent des pratiques politiques de nature impériale. Là encore, cette caractéristique 

correspond à une tradition déjà visible dans la science-fiction littéraire, dont l’émergence à la 

fin du XIX
e
 siècle est intimement liée au contexte idéologique de l’impérialisme euro-

américain
98

. Mais les pratiques impériales des régimes politiques mis à l’écran dans les 

dystopies post-western les rapprochent également de l’imaginaire turnerien d’une civilisation 

conquérante devenue tyrannique. Ces régimes sont ainsi montrés reproduisant au sein même 

de la civilisation des pratiques traditionnellement dirigées vers l’altérité dans un contexte 

d’expansion impériale, telles que la distribution inégalitaire des droits humains ou la 

dynamique extensive du pouvoir. Les traitements inégalitaires de groupes humains se 

manifestent d’abord avec les minorités du road movie qui, en particulier au tournant des 

années 1990, prennent la route pour dénoncer une inégalité de traitement dans la société 

américaine, mais aussi à l’écran
99

. Ainsi Thelma et Louise, victimes d’agression sexuelle 

s’étant faites justice elles-mêmes, fuient une loi patriarcale qui leur réserve un traitement 

inégalitaire et renversent également les rôles genrés traditionnels du cinéma américain (les 

femmes sont les héroïnes au volant du récit et les hommes sont des personnages secondaires 

stéréotypés).  

Les inégalités et les discriminations sont plus frappantes encore dans la science-

fiction, qui peut les porter à des niveaux plus poussés. Dans un film comme Starship Troopers 

(Paul Verhoeven, 1997) où l’humanité est confrontée à une guerre contre des insectes géants, 

                                                 

98
 « Europeans mapped the non European-world, settled colonies in it, mined it and farmed it, bought and sold 

some of its inhabitants, and ruled over many others. In the process of all this, they also developed a scientific 

discourse about culture and mankind. Its understanding of human evolution and the relation between culture and 

technology played a strong part in the works of Wells and his contemporaries that later came to be called 

science-fiction. » 

John RIEDER, Colonialism and the Emergence of Science Fiction, 2008, p. 2. 
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 « After Thelma & Louise, Hollywood began to recognize again the increasing hospitality of the road to the 

marginalized and alienated – not only women (Leaving Normal), but also gays (My Own Private Idaho, The 

Living End, To Wond Foo, Thanks for Everything!, Julie Newmar), lesbians (Boys on the Side, Even Cowgirls 

Get the Blues), and people of color (Get on the Bus, Fled, Powwow Highway) – and to renew the road’s 

historical currency. » 

Steven COHAN et Ina Rae HARK (dirs.), The road movie book, 1997, p. 12. 
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les droits politiques ne sont accordés qu’aux soldats tandis que le reste de la population n’est 

pas considérée comme citoyenne. De même, l’univers dystopique de Children of Men 

(Alfonso Cuaron, 2006), dans lequel les femmes ont perdu la fertilité, présente la persécution 

organisée des immigrants au Royaume-Uni, internés dans des camps et torturés par les 

autorités prétendant protéger les citoyens. C’est cependant Gattaca (Andrew Niccol, 1997) 

qui marque la science-fiction contemporaine en explorant une société dont les inégalités sont 

fondées sur la génétique : 

« Gattaca (1997) is a rarity among science fiction films in that it transcended its mediocre box 

office earnings to become a reference point about human-gene altering technologies. As with 

Brave New World, another biologically based dystopian narrative, Gattaca provides a means of 

framing our relationships to new biotechnologies
100

. » 

Gattaca s’inscrit en effet dans un contexte plus large de développement des biotechnologies – 

des technologies produites à partir du vivant – qui occupe de nombreuses œuvres de science-

fiction depuis les années 2000, en particulier dans la littérature de jeunesse
101

. Et il a marqué 

en particulier par son exploration des dangers d’eugénisme portés par les manipulations du 

génome humain. La société de Gattaca est ainsi divisée entre des humains génétiquement 

modifiés, formant le groupe social supérieur, et des humains naturels qui sont ségrégués et 

interdits d’accès à des positions de pouvoir. Le héros (Ethan Hawke) rêve de devenir 

astronaute – un rêve d’émancipation par la migration vers l’inconnu qui rejoint le cadre 

narratif turnerien – mais la profession est réservée aux humains modifiés. Les différentes 

dystopies citées ici reproduisent ainsi des formes de différentiations et des degrés de droits 

qui, comme nous l’avons rappelé en introduction, forment le cœur d’une politique impériale. 

Elles ne prennent cependant pas en compte les mécanismes raciaux qui ont historiquement été 

centraux dans la mise en œuvre de ce type de politiques. Rares sont les régimes dystopiques 

explicitement racialisés au cinéma, bien que le cas soit plus fréquent en littérature (Guerra 

2009). Un film comme District 9 (Neill Blomkamp, 2009) apparaît comme une exception : les 

humains y exploitent une race d’extraterrestres immigrée sur Terre. 

 

 Lorsque ce n’est pas le pouvoir politique qui organise l’exploitation d’une partie de 

l’humanité, ce sont de grandes corporations monopolistiques dont le pouvoir déborde 
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 David A. KIRBY, « Extrapolating Race in Gattaca : Genetic Passing, Identity, and the Science of Race », 

Literature and Medicine, vol. 23, n
o
 1, 2004, p. 184. 
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 Stephanie GUERRA, « Colonizing Bodies: Corporate Power and Biotechnology in Young Adult Science 

Fiction », Children’s Literature in Education, vol. 40, n
o
 4, Décembre 2009, pp. 275-95. 
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largement sur la sphère politique. Là encore, cette configuration renvoie à la dystopie 

turnerienne d’un monde post-Frontière, qui se caractérise par les tendances monopolistiques 

du capitalisme et la montée des tensions de classe. Ce récit plus courant au cinéma se retrouve 

dès la vague dystopique des années 1970, dans un film de science-fiction comme Soylent 

Green (Richard Fleischer, 1971). Soylent Green est particulièrement frappant par sa proximité 

avec le monde post-Frontière turnerien : on y trouve la surpopulation, l’épuisement des 

ressources naturelles, des distinctions de classe exacerbées et un capitalisme omnipotent, le 

tout dans un monde urbain où l’accès aux derniers espaces ruraux est restreint à la classe 

dominante. À ces thèmes s’ajoutent des préoccupations plus contemporaines telles que la 

société de consommation ou l’écologie
102

. Soylent Green situe son action à New York et suit 

l’inspecteur Thorn (Charlton Heston) dans son enquête sur une série de meurtres frappant 

l’élite économico-politique. Ces meurtres sont liés à l’entreprise détenant le monopole du 

marché de l’alimentation, Soylent, qui veut étouffer un horrible secret : les barres vitaminées 

qu’elle vend aux classes populaires ne sont pas produites à base de plancton marin mais de 

dépouilles humaines. Voilà donc l’image d’une société sans Frontières qui finit par se 

consommer elle-même, dans une horreur organisée par le grand capital.  

La nature déshumanisante des mécanismes du capitalisme dans un monde sans 

Frontières ponctue la science-fiction jusque dans les blockbusters contemporains. Dans 

Outland (Peter Hyams, 1981), qui se veut un remake du western High Noon (Fred 

Zinnemann, 1952), le héros O’Neil (Sean Connnery) chargé de la sécurité d’une exploitation 

minière sur une lune de Jupiter découvre que la grande entreprise gérant l’exploitation inocule 

à leur insu des drogues expérimentales aux mineurs pour augmenter leur productivité. Les 

phénomènes d’exploitation de classe sont ainsi exacerbés dans un univers où l’installation 

d’une colonie dans l’espace ne sert qu’à produire du profit. De même, dans Blade Runner 

(Ridley Scott, 1982), la corporation Tyrell produit des robots humanoïdes appelés répliquants 

qui servent de main d’œuvre servile dans les colonies extraterrestres. Le capitalisme organise 

ainsi un système d’exploitation de populations considérées comme non-humaines mais qui 

démontrent pourtant une capacité à l’empathie. Plus récemment, une grosse production 

comme The Island (Michael Bay, 2005), aux résultats très médiocres aux États-Unis mais qui 
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 Le film fait ainsi référence à l’« effet de serre », une théorie qui date de la publication d’un article dans la 

prestigieuse revue Nature l’année précédente, « Man-made Carbon Dioxide and the ‘Greenhouse’ effect » de 

John Sawyer (Nature n°239, 1 septembre 1972, pp. 23-6). La théorie était largement concurrencée à l’époque par 

l’argument inverse du risque d’une nouvelle ère glaciaire.  
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s’est rattrapée sur le marché étranger
103

, va jusqu’à construire un parallèle entre les logiques 

du capitalisme monopolistique et celles de la déshumanisation génocidaire. L’entreprise 

Biotech produit des clones humains pour en vendre les organes à l’élite économique. Lorsque 

deux clones s’enfuient, elle fait appel au mercenaire burkinabé Albert Laurent (Djimon 

Hounsou) pour les traquer et les éliminer. Ce dernier devient cependant adjuvant des clones 

parce que, comme eux, il a été considéré comme « moins qu’humain », dit-il, dans les guerres 

ethniques du Burkina Faso. À la différence des dystopies précédentes cependant, l’univers 

clos dans lequel démarre The Island n’est qu’une création artificielle de la corporation pour 

maintenir ses clones en captivité. Le capitalisme exploiteur n’est ici pas un résultat de 

l’absence de Frontières mais produit son propre scénario dystopique pour servir des intérêts 

économiques (on fait croire aux clones qu’une guerre a rendu la surface de la Terre 

inhabitable et on les maintient dans un univers souterrain à l’instar de THX 1138). Ce dernier 

exemple est ainsi plus optimiste puisque la dystopie turnerienne ici mise en abyme n’est 

qu’un mensonge qui masque les possibilités réelles de se libérer.  

Capitalisme monopolistique et pouvoir impérial fonctionnent enfin ensemble selon des 

logiques d’expansion qui, si elles ne se manifestent pas territorialement, colonisent l’esprit et 

le corps des individus. Les sentiments sont abolis de THX 1138 (1971) ou Logan’s Run (1976) 

à The Island (2005), les destins sont prédéterminés de Matrix à la société eugéniste qui 

domine Krypton, planète d’origine de Superman, dans Man of Steel (Zack Snyder, 2013). Le 

pouvoir s’immisce jusque dans la pensée des individus pour prévenir la violence dans 

Minority Report (Steven Spielberg, 2002). On retrouve ici une pensée du complot, au sens 

large de négation systémique de l’individualité
104

, qui se diffuse largement dans la production 

culturelle américaine depuis les années 1970 et caractérise particulièrement l’univers 

dystopique post-Frontières. Avec le développement des biotechnologies et l’avènement de 

l’ère « post-humaine
105

 », c’est un nouveau champ qui s’ouvre aux logiques expansionnistes 
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 $36M aux États-Unis et $127M à l’étranger(en particulier en Corée du Sud et en Europe de l’Ouest) pour un 

budget de $126M (chiffres boxofficemojo. com).  
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 « The term ‘conspiracy’ rarely signifies a small, secret plot any more. Instead, it frequently refers to the 
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 Le post-humain qui occupe les chercheurs depuis la fin des années 1990 considère que la modernité 

scientifique – les nouvelles technologies de communication, les progrès en neurologie et en génétique – redéfinit 

radicalement les rapports entre sujet et objet ou nature et technologie : « Le sujet post-humain est un amalgame, 

une collection de composants hétérogènes, une entité matérielle et informationnelle dont les frontières sont 

constamment construites et reconstruites. » Nancy Katherine HAYLES, How We Became Posthuman: Virtual 

Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, 1999, p. 3.  
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du pouvoir et du marché dans l’imaginaire dystopique. Dans son analyse de la littérature de 

jeunesse, Stephanie Guerra remarque ainsi que « les frontières naturelles du corps charnel ne 

signifient plus rien et les gênes, le cerveau et même l’ADN sont des paysages ouverts à la 

colonisation » (Guerra 2009, 285). Des films comme Gattaca ou The Island en explorent les 

enjeux, obsédés par « la soumission biotechnique de la matière humaine aux forces du 

marché » (Guerra 2009, 293) ou à un pouvoir discriminant. Que ce soit par l’économie et le 

social ou par le politique, l’univers dystopique du cinéma post-western est un univers où le 

pouvoir se fait impérial et étend sa logique expansionniste jusqu’aux territoires les plus 

intimes de l’être humain. Cet univers dominé par le réseau et l’absence d’espaces 

d’émancipation est largement marqué par les angoisses turneriennes d’un monde sans 

Frontières. En ce sens, il entretient un regret de la période de conquête et reste tributaire du 

mythe classique. Mais il est également influencé par les critiques portées au mythe dans les 

années 1960 et, à ce titre, présente certains éléments qui le rapprochent du contre-mythe.  

Les dangers de l’esprit de conquête 

Si le regret attaché à la clôture de l’espace et la disparition des Frontières traverse le 

cinéma américain post-western et marque la science-fiction dystopique, cette dernière 

exprime tout autant une méfiance vis-à-vis de l’esprit de conquête qui est fréquemment 

désigné comme responsable des catastrophes menaçant l’humanité. Comme l’a montré 

Planet, ce sont bien les conquêtes – scientifiques autant que territoriales – qui mènent à la 

destruction de la civilisation. On retrouve ce sentiment exprimé dès 1971 dans une autre 

dystopie dont Charlton Heston est le héros. Dans The Omega Man (Boris Sagal, 1971), les 

nations humaines dans leur quête insensée de pouvoir ont déclenché une guerre chimique qui 

a détruit la civilisation. Le héros Neville se retrouve isolé dans un New York dépeuplé à cause 

d’une épidémie produite par des armes bactériologiques qui a décimé la quasi-totalité de 

l’humanité. Dans l’enregistrement vidéo d’un journal télévisé, un journaliste déplore la 

situation et blâme l’esprit de conquête qui amène l’homme à se prendre pour Dieu : 

« Our fellow countrymen are dying. The very foundations of civilization are beginning to crumble 

under the dread assault of that horror long feared, germ warfare. […] Now the question is survival. 

Is this the end of technological man? Is this the conclusion of all our yesterdays, the boasts of our 

fabled science, the superhuman conquests of space and time, the age of the wheel? We were 

warned of judgment. Here it is. »  

                                                                                                                                                         

Dans Our Posthuman future: Consequences of the Biotechnology Revolution (2002), Francis Fukuyama peint un 

portrait dystopique de notre avenir post-humain. 
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Les conquêtes spatiales et scientifiques ne pouvaient qu’amener l’humanité à sa perte. Le 

propos renvoie ici à un imaginaire de l’apocalypse religieuse et à une condamnation, 

fréquente en science-fiction depuis le roman Frankenstein de Mary Shelley (1818), de 

l’hubris de l’homme créateur. Mais la critique de la science et des conquêtes convoque 

également à l’imaginaire plus proche de la Nouvelle Frontière de Kennedy et ses échecs 

politiques désastreux. Tout comme la Nouvelle Frontière qui faisait de la science et de 

l’espace extraterrestre ses terrains symboliques les plus puissants, les premières conquêtes 

désignées comme dangereuses portent sur la technologie. 

Certains films considèrent que toute conquête du savoir et du progrès constitue par 

essence une menace potentielle pour l’humanité. On trouve déjà cette idée incarnée dans le 

savant fou, personnage type de la science-fiction des années 1930, souvent animé d’intentions 

humanistes mais dont les découvertes finissent par détruire la civilisation
106

. Comme nous 

l’avons montré en début de chapitre, le contexte de l’après-Seconde Guerre mondiale et de la 

guerre du Vietnam ont cependant renforcé la méfiance à l’égard du progrès et inspiré une 

critique plus systémique de la civilisation progressiste. Soylent Green (1973) incrimine ainsi 

par un montage introductif en noir et blanc les développements de la société de 

consommation, qui ont poussé à la surexploitation des ressources naturelles et provoqué la 

pollution de l’air et des océans. C’est la science qui a permis ces développements : la 

nourriture était abondante, affirme un personnage, avant que « nos magiciens scientifiques 

n’empoisonnent l’eau, ne polluent les sols, ne déciment la vie végétale et animale ». Le thème 

des conquêtes scientifiques qui provoquent la catastrophe se retrouve fréquemment dans le 

domaine de la recherche médicale. Dans I Am Legend (Francis Lawrence, 2007), adaptation 

contemporaine du même roman qui a inspiré The Omega Man, et Rise of the Planet of the 

Apes (Rupert Wyatt, 2011), premier film d’une nouvelle saga Planet of the Apes, ce ne sont 

plus les armes chimiques ou nucléaires qui provoquent la catastrophe, mais la découverte d’un 

remède contre le cancer ou contre la maladie de Parkinson qui provoquent dans chaque cas 

une pandémie. La recherche médicale a des effets plus mitigés dans le film de super-héros, où 

elle provoque l’émergence des menaces comme des solutions. Dans l’univers Spiderman, les 

célèbres ennemis Bouffon (Spiderman, Sam Raimi, 2002) ou Lézard (The Amazing 
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Spiderman, Marc Webb, 2012) sont des scientifiques obligés par des pressions financières de 

servir de cobaye à leur propre recherche, tandis que Spiderman lui-même est le produit d’un 

accident lié à la science. Le monstre de The Hulk (Ang Lee, 2003) est encore le produit des 

recherches en génétique de son père. Si le cas des films de super-héros conserve une 

ambiguïté sur la nature progressiste ou régressiste de la science, le blockbuster contemporain 

de science-fiction suggère cependant une grande méfiance à l’égard des conquêtes 

scientifiques. Comme le dit le héros de Transformers : Age of Extinction (Michael Bay, 

2014), dans lequel un scientifique mène l’humanité au bord de l’extinction, « certaines choses 

ne devraient jamais être inventées ».  

Si Lézard dans The Amazing Spiderman est le produit d’une recherche médicale contre 

le handicap, Bouffon dans Spiderman est le résultat d’une recherche aux applications 

militaires. Lorsque la science est instrumentalisée à des fins militaires, généralement par des 

multinationales sans scrupule, le spectre du complexe militaro-industriel s’invite dans 

l’univers dystopique contemporain. Dans 28 Days Later (Danny Boyle, 2002) ou la saga 

Resident Evil (2002-17), où un virus transforme les humains en zombies, la recherche 

scientifique qui provoque la pandémie est appliquée à l’armée (il s’agit de développer des 

armes biologiques). La peur d’une instrumentalisation des conquêtes scientifiques par le 

complexe militaro-industriel est au cœur d’Alien (Ridley Scott, 1979), Terminator (James 

Cameron, 1984), Robocop (Paul Verhoeven, 1987) et son remake (José Padhila, 2014), ou 

plus récemment Iron Man 1 et 2 (Jon Favreau, 2008-10) et Jurassic World (Colin Trevorrow, 

2015). Dans Alien par exemple, c’est le désir d’une grande entreprise d’étudier les 

extraterrestres pour en tirer des applications lucratives qui provoque le massacre de 

l’équipage. Dans Robocop, la sécurité intérieure des États-Unis est contrôlée par une 

compagnie qui militarise à outrance l’État policier grâce à des nouvelles technologies. Enfin, 

Iron Man est à l’origine un marchand d’armes qui, dans Iron Man 1 et 2, doit empêcher 

l’appropriation de sa compagnie et de ses stocks d’armes ultrasophistiquées par des gens peu 

scrupuleux. Dans tous ces cas, les conquêtes scientifiques ne sont pas dangereuses en soi, 

mais la facilité avec laquelle elles sont instrumentalisées soulève de fortes suspicions à leur 

égard. Le progrès technique se révèle bien plus souvent être une menace pour la civilisation, 

qu’il n’est un moyen d’émanciper l’humanité. 

 

Si la science-fiction dystopique désigne les conquêtes scientifiques comme une source 

de dangers causés par l’esprit de conquête, elle considère avec la même méfiance les 

conquêtes territoriales. Dans la science-fiction dystopique post-western, conquérir de 
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nouvelles Frontières, coloniser de nouvelles planètes, s’accompagne généralement de la 

répétition de formes d’exploitation préexistantes plutôt que de la création d’une nouvelle cité 

sur la colline. Ce constat d’un échec du mouvement migratoire démarre au niveau des sociétés 

elles-mêmes qui, au-delà d’une reproduction du récit post-Frontières turnerien, suggèrent la 

négation du mythe de la régénération par la colonisation. Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 

est particulièrement signifiant à cet égard. Situé à Los Angeles, point symbolique ultime du 

mouvement de migration vers l’Ouest, il présente un Nouveau Monde qui a toutes les 

caractéristiques de l’Ancien poussées à leur extrême. L’Ouest de Los Angeles est sans 

horizon visuel car le ciel est masqué par les fumées industrielles. À la pollution qui installe un 

voile sombre sur la ville s’ajoutent la surpopulation, avec son imaginaire réactionnaire de la 

promiscuité sociale et du métissage, et les tensions de classe, avec quelques entreprises 

multinationales qui concentrent les richesses et contrôlent les secteurs vitaux de l’activité 

économique
107

. L’Amérique n’a donc pas régénéré l’Europe mais en a accentué les pires 

caractéristiques, celles pour lesquelles les pionniers ont initialement traversé l’Atlantique. La 

migration vers l’Ouest produit une vulgaire copie du monde ancien, inégalitaire et sans 

débouchés. Dans ce contexte, la présence dans l’univers de Blade Runner de colonies 

extraterrestres peut être comprise comme un commentaire ironique sur le mythe. Un 

conglomérat multinational organise la migration vers ces colonies à grands renforts de 

publicité sous le slogan « Nous menons l’Amérique vers le Nouveau Monde », tout comme 

les compagnies marchandes du XVII
e
 siècle attiraient les migrants et engagés vers la Virginie 

ou la Pennsylvanie. Or si les panneaux publicitaires font miroiter un paysage idyllique, la 

réalité de ces colonies semble être celle de l’Amérique de la période coloniale, où une classe 

servile d’engagés et d’esclaves servait à exploiter les ressources naturelles. Les répliquants 

mentionnés plus haut sont en effet produits dans le seul but de servir de main d’œuvre dans 

les colonies.  

Dans la dystopie post-western, la conquête de nouveaux territoires ne fait que répéter 

des formes historiques d’exploitation, que ce soit dans l’exploitation des ressources naturelles 

ou dans la violence faite aux indigènes. Le cadre narratif s’inspire largement de l’histoire des 

colonies américaines. Sur le modèle de la colonie bullioniste de Jamestown, fondée en 

Virginie en 1607, et influencés par les critiques environnementalistes de la colonisation de 
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l’Ouest américain, les colonies d’Outland (1981), de Total Recall (Paul Verhoeven, 1990) ou 

d’Avatar (James Cameron, 2009) servent à l’exploitation de minerais précieux au détriment 

de travailleurs serviles ou des populations indigènes. Les colonies martiennes de Total Recall 

sont de plus administrées par un gouverneur tyrannique, une configuration qui renvoie à 

l’imaginaire américain de la période coloniale, lorsque des gouverneurs britanniques avaient 

la mainmise sur les colonies. Les colonies d’Aliens (James Cameron, 1986), de Starship 

Troopers (1997) ou de Ghosts of Mars (John Carpenter, 2001) provoquent quant à elles la 

réponse violente des populations indigènes. Dans Starship Troopers, la fondation d’une 

colonie sur une planète lointaine par un groupe de mormons est à l’origine d’une guerre 

interplanétaire contre des insectes géants. En entretien pour la presse, le réalisateur Paul 

Verhoeven commente ainsi à propos de son film : 

« This kind of thinking is inherent in any country that has power. The humans in this case made 

the first step. We couldn’t leave it alone and we went in. the other side got mad, then we got really 

mad. The question is where it started. It is a little bit like we shouldn’t have gone in to begin 

with
108

. » 

Les conquêtes territoriales par la création de colonies provoquent violence ou exploitation. 

Ces films de science-fiction suggèrent ainsi de mettre un terme à l’expansion territoriale, ce 

qui renvoie symboliquement à une interruption du mythe de régénération par la colonisation. 

L’esprit de conquête et de renouveau par la migration représente le danger d’étendre et 

d’aggraver des inégalités et des violences déjà existantes. Seules les colonies martiennes de 

Total Recall (1990) semblent offrir une possibilité de rédemption lorsque le héros parvient à 

démocratiser l’accès à l’oxygène contrôlé par le gouverneur, mais cette victoire n’est peut-être 

qu’un produit de son imagination
109

. Que ce soit donc dans le domaine scientifique ou sur le 

plan territorial, l’esprit de conquête représente fondamentalement un danger – physique, 

moral ou politique – pour la civilisation
110

. L’univers dystopique des films mentionnés dans 
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notre discussion affirme que la conquête de nouvelles Frontières ne mène pas à la fondation 

d’une cité sur la colline, comme l’espéraient les pères pèlerins arrivés en Nouvelle Angleterre 

en 1630, mais à la reproduction d’une même société d’oppression. Selon ces films, la 

Destinée manifeste de l’Amérique n’est pas d’être une nation exceptionnelle mais de devenir 

un empire comme les autres. 

L’empire est américain 

La présentation des dangers de l’esprit de conquête est une première forme de critique 

du mythe de la Frontière portée par la science-fiction dystopique. Une seconde forme de 

critique se manifeste dans l’association récurrente de la civilisation impériale des dystopies 

avec l’Amérique elle-même. Les multiples références à l’histoire impériale des États-Unis ou 

à la culture de la Frontière servent ainsi à désigner l’empire des dystopies non comme une 

tyrannie exogène, mais comme un prolongement logique de la civilisation américaine. 

Comme nous l’avons vu plus haut, l’origine de cette critique se trouve dans Planet mais elle 

se retrouve également au cœur de l’univers cinématographique certainement le plus influent 

pour le blockbuster contemporain : la saga Star Wars. Nous avons montré que l’Empire de 

Star Wars rappelait explicitement le nazisme, mais la référence principale que le réalisateur 

George Lucas avait en tête dans les phases de conception du scénario était bien les États-Unis. 

Comme le soulignent ces notes de préparation au premier scénario de Star Wars, l’Empire 

devait être une incarnation de l’Amérique de Nixon pendant la guerre du Vietnam : 

« Theme : Aquilae is a small independent country like North Vietnam threatened by a neighbor or 

provincial rebellion, instigated by gangsters aided by empire. Fight to get rightful planet back. Half 

of system has been lost to gangsters… The empire is like America ten years from now, after 

(Nixonian) gangsters assassinated the Emperor and were elevated to power in a rigged election 

(; created civil disorder by instigating race riots, aiding rebel groups, and allowing the crime rate to 

rise to the point where a ‘total control’ state was welcomed by the people.) […] We are at a 

turning point: fascism or revolution
111

. »  

L’Empire est donc une projection fictive des tendances de la politique américaine perçues par 

le réalisateur dans ces années 1974-5 au cours desquelles le scénario est élaboré. L’univers de 

Star Wars propose bien le récit d’une « guerre civile », comme le stipule le texte introductif 
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au premier film sorti en 1977, c’est-à-dire un combat mené à l’intérieur d’une seule entité 

politique. À ce titre, « l’Empire n’est pas moins une représentation de l’Amérique que les 

héros rebelles
112

 ».  

Si la référence explicite associant l’Empire à l’Amérique oppressant le Vietnam 

intervient dans le troisième volet, Return of the Jedi (Richard Marquand, 1983), qui se 

concentre sur une bataille entre un peuple primitif et une superpuissance technologique, Star 

Wars (1977) suggère déjà ce rapprochement. Le commandant en chef des armées impériales, 

Grand Moff Tarkin (Peter Cushing), veut « écraser la rébellion » et est prêt pour cela à utiliser 

l’arme ultime (un rayon capable de détruire une planète entière), tout comme le général 

Westmoreland, commandant en chef de l’armée américaine au Vietnam, avait envisagé la 

solution nucléaire au moment de l’offensive du Têt en 1968
113

. De même, la confiance de 

l’Empire en la capacité de sa technologie à vaincre la rébellion est ce qui finit par le perdre, 

tout comme la défaite américaine au Vietnam avait remis en question les certitudes quant à 

l’efficacité de la supériorité technologique des États-Unis. Un général de la rébellion souligne 

ainsi que « l’Empire ne considère un pilote isolé comme une menace, sans quoi son système 

de défense serait plus rigoureux », une brèche qui permet au héros de détruire la planète 

impériale. Au-delà de ces références au contexte politique encore brûlant de la guerre du 

Vietnam, Star Wars installe un parallèle plus profond entre l’Empire et l’histoire impériale 

américaine à travers l’épisode de la planète Tatooine. Planète isolée aux marges de la galaxie 

et peuplée de colons fermiers et de populations indigènes, elle est administrée avec brutalité 

par les forces impériales qui n’hésitent pas à massacrer une population locale inoffensive pour 

maintenir leur domination sur la province. Les marchands indigènes Jawas paient les frais de 

cette violence impériale. 

 L’association de la civilisation impériale avec les États-Unis devient un sous-texte 

incontournable de nombreuses dystopies. Comme le suggère notre discussion précédente sur 

les représentations de la colonisation, elle est présente dans les films qui contiennent des 

colonies extraterrestres. Starship Troopers (1997) repose plus largement sur le parallèle entre 

son régime politique et les États-Unis. Le réalisateur Paul Verhoeven y développe une critique 

du militarisme et d’une culture de la violence qui sont des tendances qu’il perçoit dans la 

société américaine et qui sont célébrées dans le roman dont est adapté le film, Starship 
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Troopers de Robert Heinlein (1959). Verhoeven parle ainsi en entretien d’un régime qui est 

un « paradis utopique fasciste
114

 » et y voit la représentation d’un risque de dérive auquel 

« tout pays impérialiste » est confronté
115

. L’imaginaire cinématographique de l’impérialisme 

est convoqué notamment dans les scènes de batailles, pour lesquelles le directeur des effets 

spéciaux Phil Tippett dit s’être inspiré de films de l’empire britannique tels que Zulu (Cyril 

Enfield, 1964) ou The Charge of the Light Brigade (Michael Curtiz, 1936)
116

. La critique se 

concentre plus spécifiquement sur l’impérialisme américain lorsque l’univers narratif et visuel 

du western, stigmatisé comme le genre de l’impérialisme américain depuis les années 1960, 

est convoqué. On entend ainsi la réplique classique de l’univers de la conquête américaine – 

« le seul bon insecte est un insecte mort » – qui prolonge après Beneath the Planet of the Apes 

ou Platoon (voir chapitre quatre) les réinventions du cliché des guerres indiennes selon lequel 

« le seul bon Indien est un Indien mort ». De même, une scène de siège d’un fort militaire par 

les insectes en territoire ennemi rappelle l’histoire de la résistance texane à Fort Alamo 

immortalisée dans le western The Alamo (John Wayne, 1960). Starship Troopers a parfois été 

interprété au premier degré par les critiques comme une célébration du régime fasciste qu’il 

met en scène, mais le degré d’ironie dans la présentation de cet univers narratif structuré par 

l’idéologie de la Frontière transparaît clairement à travers ses personnages stéréotypés 

« comme dans les bandes dessinées ». Concluant son analyse des liens entre le film et le 

mythe de la Frontière, Jamie King souligne bien que l’origine de la dérive fasciste et 

militariste de cette société associée à l’histoire américaine est précisément sa dépendance 

idéologique à l’égard du mythe de la Frontière :  

« Verhoeven, equally, fades out with the spectacle of new recruits being inculcated into the 

militaristic machine bby the old hands, leaving us with the promise of sequels extending into 

infinity. The show must go on, producing new frontiers and new frontiersman [sic], rehabilitating a 

state that has the frontier myth, and the ghost of the American pioneer, at the dead center of its 

operation
117

. » 

La dérive de la civilisation à venir, manifestement associée aux États-Unis, provient de la 

persistance d’une idéologie de la Frontière au cœur même de sa mythologie politique.  
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 Le 11 septembre 2001 et le lancement de la guerre contre la terreur se sont 

accompagnés d’une résurgence du vocabulaire et de l’idéologie de la Frontière dans la 

rhétorique politique américaine (voir introduction) qui a influencé les représentations de la 

menace dans le blockbuster de science-fiction contemporain. La grande majorité des 

blockbusters contemporains prolongent une tendance de la science-fiction dystopique en 

présentant une menace de nature impériale. Si cet empire dangereux est parfois présenté 

comme exogène, provenant de l’extérieur de l’humanité et incarnant ainsi une altérité 

menaçante, il est également très souvent présenté comme un prolongement endogène à la 

civilisation. Dans le premier cas, lorsque l’empire est exogène, de nombreux films projettent 

sur l’altérité des caractéristiques permettant de l’associer à un impérialisme américain. Dans 

le second cas, lorsque la menace impériale est endogène, elle est souvent présentée comme le 

résultat de l’idéologie de la Frontière qui gouverne la rhétorique de la guerre contre la terreur. 

Nous allons voir comment ces réseaux d’association se déploient dans le blockbuster 

contemporain, permettant de développer une critique du mythe de la Frontière et de son 

influence sur la politique américaine. 

Depuis le 11 septembre 2001, en particulier sous la présidence Obama, l’empire 

caractérise la menace dans la grande majorité des blockbusters de science-fiction. C’est le cas 

par exemple de Star Trek et Star Trek Into Darkness (2009, 2013), The Avengers (2012), Thor 

et Thor: The Dark World (2011, 2013), la saga Transformers (2007-14), Avatar (2009), Man 

of Steel (2013) les sagas Lord of the Rings (2001-03) ou Hunger Games (2012-15). Cette 

centralité de l’ennemi impérial hérite en partie de la théorie du choc des civilisations et de sa 

représentation de l’Islam comme une altérité impériale, à la fois barbare et conquérante (voir 

chapitre six). Certains des films cités plus haut associent ainsi l’impérialisme ennemi à une 

altérité sauvage racialisée : c’est le cas des Orcs de Lord of the Rings, des Romuliens de Star 

Trek, des Chitauris de The Avengers, des Géants de glace de Thor ou des Decepticons de 

Transformers. Cependant, dans le contexte de débats sur l’impérialisme renouvelés dans les 

années 2000, dans lesquels le premier pays concerné est les États-Unis (voir introduction), 

même ces empires exogènes portent une critique de la politique américaine. Analysant le 

remake de War of the Worlds de Steven Spielberg (2005), dans lequel une civilisation 

extraterrestre envahit la Terre et décime l’humanité, David Halloway affirme que le film 

laisse ouvert la possibilité d’une association de la civilisation extraterrestre avec les États-

Unis : 
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« If, in War of the Worlds, audiences were repeatedly encouraged to renew their historical 

identification as victims of 9/11, American audiences were also asked to identify themselves, like 

the Americans on screen, as victims of military invasion and conquest; an identification assisted by 

the film’s projection of US military might onto alien invaders, a displacement that turned 

American audiences into victims of their ‘own’ sublime battery of ultra hi-tech weapons of mass 

destruction
118

. » 

Les spectateurs de l’invasion extraterrestre dans War of the Worlds revivent à la fois le 

traumatisme de la pénétration terroriste du sol américain et celle que provoque une invasion 

territoriale par une puissance militaire supérieure. Se joue donc ici un phénomène de double 

identification dans lequel le spectateur est à la fois victime de l’altérité violente et amené à 

reconnaître la violence que les États-Unis infligent à d’autres dans le monde. En pleine guerre 

en Irak, cette double identification invite ainsi à adopter le point de vue des victimes de 

l’intervention américaine. Ce phénomène critique d’un impérialisme américain est à placer 

dans la lignée du contre-mythe de la Frontière, qui place le héros et le spectateur dans la 

position de l’indigène colonisé. On peut parler ici d’une indigénisation du regard que porte le 

cinéma sur la conquête, qui se manifeste plus largement dans l’ensemble de ces blockbusters 

qui placent l’humanité en position de victime d’une colonisation.  

Le potentiel des empires exogènes à porter une critique des États-Unis se retrouve dans 

Man of Steel (Zack Snyder, 2013), dans lequel l’ennemi est un général originaire de Krypton, 

planète du héros Superman, qui incarne explicitement une idéologie de la Frontière dans sa 

version rooseveltienne : il parle d’« interrompre les lignées héréditaires dégénérées » sur 

Krypton, affirme que « l’évolution gagne toujours » et défend le « génocide » des humains 

pour laisser place sur Terre à une nouvelle société kryptonienne. Le film propose une 

association visuelle de ce personnage et de l’idéologie qu’il incarne avec l’univers esthétique 

du film vietnamiste et, par extension, l’interventionnisme militaire américain dont le Vietnam 

a été une expression : un plan montre ses hélicoptères filmés contre le soleil couchant dans 

une référence à l’univers esthétique du film vietnamiste (la fameuse charge des hélicoptères 

en formation dans Apocalypse Now, 1979, si ce n’est que cette dernière s’effectue durant la 

journée ; figure 86). 
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 David HOLLOWAY, 9/11 and the War on Terror, 2008, p. 94-5. 
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86 Man of Steel (2013):le Vietnam sur Krypton, l’ennemi associé à l’Amérique impériale 

 

 

87 Star Trek Into Darkness (2013): évocation des attentats du 11 septembre 

 

Si les parallèles entre empires exogènes et histoire américaine sont possibles et parfois 

explicitement suggérés, la configuration narrative dominante du blockbuster contemporain est 

celle d’une dérive politique endogène à la civilisation, auquel cas le potentiel de comparaison 

avec les États-Unis est encore plus fortement suggéré. Des films comme Star Trek Into 

Darkness (J. J. Abrams, 2013) ou Avengers:Age of Ultron (Joss Whedon, 2015) présentent 

bien une menace exogène qui pèse sur la civilisation, mais ils affirment que le réel danger 

pour la société provient des réponses militaristes et sécuritaires qui sont apportées à cette 

menace. Ils engagent ainsi tous les deux une critique de la guerre contre la terreur qui, dans le 

cas d’Age of Ultron, est étendue à la politique américaine au Vietnam. Le récit de Avengers: 

Age of Ultron (Joss Whedon, 2015) se concentre sur les peurs d’Iron Man, traumatisé par 

l’invasion extraterrestre qui s’est produite dans Avengers (2012), et décidé à élaborer l’arme 
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ultime qui protégera l’humanité. Il invente ainsi Ultron, un programme d’intelligence 

artificielle, dont la mission de protection de l’humanité se transforme bientôt en un désir 

d’éradiquer l’humanité, lorsqu’il réalise que la plus grande menace pour l’homme est 

l’homme lui-même. Ce retournement de la mission a une histoire dans la culture américaine, 

qui est suggérée par la réplique d’un des héros : « Ultron ne voit pas la différence entre sauver 

l’humanité et la détruire. Ça vient d’où, d’après toi ? » La réplique se réfère aux propos d’un 

major américain rapportés lors de l’attaque de Ben Tre, durant la guerre du Vietnam, le 7 

février 1968 : « il devint nécessaire de détruire le village pour pouvoir le sauver
119

. » Reprise 

par la presse nationale de l’époque, la phrase devient l’illustration d’un effondrement des 

justifications libérales de l’intervention américaine. Ultron incarne ainsi un projet militaire 

humaniste devenu génocidaire, qui constitue à la fois une représentation de la dérive 

américaine historique au Vietnam et une critique des tendances sécuritaires de l’Amérique 

dans le cadre de la guerre contre la terreur. 

 L’univers narratif de Star Trek Into Darkness (J. J. Abrams, 2013) construit quant à lui 

une critique explicite de la guerre contre la terreur menée entre 2001 et 2008 par le 

gouvernement de George Bush. Devant la menace d’une guerre interplanétaire avec l’empire 

klingon, un amiral américain (Peter Weller) cherche à provoquer une guerre « préventive », 

comme le souligne un personnage, afin de prendre de vitesse l’ennemi. Comme dans le cas de 

Age of Ultron, il mobilise une arme ultime pour assurer son succès. Celle-ci se matérialise 

dans une race de super-soldats génétiquement modifiés, créée plusieurs décennies plus tôt 

pour « apporter la paix dans un monde en guerre » et abandonnés depuis. Khan (Benedict 

Cumberbatch), le super-soldat réactivé par l’amiral, représente, selon ses propres mots, la 

« sauvagerie » nécessaire pour répondre à « une menace non civilisée dans une époque 

civilisée ». Nous sommes là dans une critique du terrain narratif étudié au chapitre cinq, qui 

défend l’usage d’une violence sauvage pour répondre au sauvage : Khan est le tueur d’Indiens 

obsessionnel qui va annihiler tous les Klingons. La référence à une menace non civilisée dans 

une époque civilisée renvoie à une certaine rhétorique entourant la guerre contre la terreur : le 

vice président Dick Cheney préparant le public américain à accepter le « côté obscur » des 

réponses américaines parce que « c’est le monde dans lequel vivent ces gens
120

 », ou 

l’essayiste Robert Cooper rappelant qu’« entre nous, nous maintenons l’état de droit mais 

quand nous intervenons dans la jungle, nous devons également utiliser les lois de la 
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 Voir Slotkin 1998 [1993], 578. 

120
 Vice President CHENEY on NBC’s ‘Meet the Press’, 16 septembre 2001. http://www.washingtonpost.com/wp-

srv/nation/specials/attacked/transcripts/cheney091601.html. Consulté le 08/08/2016. 

http://www.washingtonpost.com/wp-srv/nation/specials/attacked/transcripts/cheney091601.html
http://www.washingtonpost.com/wp-srv/nation/specials/attacked/transcripts/cheney091601.html
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jungle
121

 ». Face aux barbares, toute latitude de violence est permise. Comme dans Age of 

Ultron, celui qui était censé protéger l’humanité – et ici éradiquer l’altérité menaçante – se 

révèle cependant être la plus grande menace pour la civilisation, puisque Khan retourne sa 

violence contre les humains. Son vaisseau s’écrase au milieu de San Francisco, dans une 

séquence qui fait référence aux attentats du 11 septembre 2001 (population paniquée, caméra 

à l’épaule, gratte-ciels qui s’effondrent, nuage de poussière ; figure 87). La menace terroriste 

est ainsi montrée comme le produit d’une idéologie militariste et sécuritaire associée à la 

rhétorique de la guerre contre la terreur. Nous retrouvons au cœur de cette production 

d‘envergure internationale (quatorzième succès mondial en 2013
122

) une position déjà 

observée dans No Country for Old Men au chapitre quatre : l’idéologie de la Frontière – la 

logique d’une confrontation nécessaire avec l’altérité indigène – ne fait que reproduire et 

prolonger la sauvagerie. Dans sa représentation de la menace, le blockbuster contemporain 

prolonge ainsi les représentations critiques de l’Amérique comme empire inaugurées par la 

science-fiction dystopique. 

 

La critique fondamentale à la volonté de puissance américaine portée par le cinéma 

contemporain hérite finalement de la gauche des années 1960 : c’est le « système », comme 

l’appelaient les sympathisants de la contreculture, sous les traits du complexe militaro-

industriel, des conglomérats capitalistes ou des politiciens belliqueux, qui produit la menace 

violente au sein d’un monde civilisé. Cette critique participe plus précisément du contre-

mythe de la Frontière en désignant l’idéologie de la Frontière comme dangereuse pour la 

civilisation. Il est donc temps pour l’Amérique non seulement d’abandonner sa mythologie de 

la violence, comme le suggérait The Deer Hunter (1978), mais de renoncer pleinement et 

simplement à conquérir des Frontières quelles qu’elles soient. C’est ce qu’avance Jurassic 

World (Colin Trevorrow, 2015), deuxième succès mondial en 2015 derrière Star Wars: The 

Force Awakens (J. J. Abrams, 2015), qui s’en prend autant à la Nouvelle Frontière 

scientifique qu’à l’ancienne Frontière impériale et affirme que toutes deux mènent l’Amérique 

à la ruine. Comme dans Star Trek Into Darkness ou The Avengers: Age of Ultron, la menace 

sauvage de Jurassic World – les dinosaures génétiquement modifiés – est produite par la 

civilisation. Ce sont les scientifiques généticiens travaillant pour le parc qui produisent des 

dinosaures toujours plus sophistiqués pour attirer les visiteurs et rétribuer les actionnaires. 
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 Robert COOPER « The Post-Modern State and the World Order », in Mark LEONARD (dir.), Re-Ordering the 

World: The long-term implications of September 11th, 2002, p. 16. 
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Leur recherche est présentée par Claire Dearing (Bryce Dallas Howard), directrice des 

opérations du parc, comme ayant « ouvert une toute nouvelle Frontières dans les 

manipulations génétiques » tandis que le héros Owen Grady (Chris Pratt) voit dans l’impératif 

de produire périodiquement de nouvelles attractions pour maintenir les profits une similarité 

avec le « programme spatial » de J. F. Kennedy. Les chercheurs sont ainsi explicitement 

associés à l’esprit de conquête scientifique et technique de la Nouvelle Frontière. Cet esprit 

peut initialement paraître idéaliste et humaniste, car les intentions affichées du propriétaire 

Masrani (Irrfan Khan) sont d’inspirer à l’humanité l’humilité et le respect de la nature. Ces 

bonnes intentions sont cependant mises en danger par les pressions du capitalisme globalisé – 

l’obligation économique de pousser la recherche toujours plus loin – et par le spectre du 

complexe militaro-industriel – la connivence du chef des scientifiques, le Dr. Wu (B. D. 

Wong), avec des militaires dans un projet de développement d’armement. 

À la Nouvelle Frontière des scientifiques s’ajoute l’ancienne Frontière de Theodore 

Roosevelt, incarnée par la société militaire privée chargée de la sécurité du parc et son chef 

Vic Hoskins (Vincent d’Onofrio). Hoskins considère les dinosaures comme de « parfaites 

machines à tuer » et veut les commercialiser à l’armée américaine pour remplacer les drones 

dans la guerre contre la terreur. Devant les objections du héros qui souligne que les dinosaures 

sont incontrôlables, il répond par une tirade défendant l’idée que « la guerre fait partie de la 

nature » : 

« Look around, Owen. Every living thing in this jungle is trying to murder the other. Mother 

Nature's way of testing her creations. Refining the pecking order. War is a struggle. Struggle 

breeds greatness. Without that, we end up with places like this [park], charge seven bucks a soda. 

[…] This is gonna happen. With or without you boys. Progress always wins. » 

Hoskins défend ici une vision d’un progrès fondé sur une lutte pour la vie permettant une 

sélection naturelle des plus aptes, un darwinisme dont le mot « breed » (engendrer) suggère la 

dimension raciale. La critique sur le parc et l’inflation renvoie à l’idée d’une civilisation en 

excès qui, en transformant la lutte pour la vie en un spectacle aseptisé de dinosaures enfermés 

dans des cages, déconnecté les hommes de la vraie nature des choses – ce qu’un soda vaut 

réellement. Modernité castratrice et darwinisme racial nous ramènent fermement en terrain 

rooseveltien. Son discours militariste est signalé comme dangereux par les personnages 

principaux et Hoskins sera finalement mangé par un des dinosaures qu’il espérait mettre au 

service de l’armée. La menace réelle provient ainsi de la persistance dans l’Amérique 

contemporaine d’une idéologie de la Frontière, dans sa version racialiste du tournant du XX
e
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siècle comme dans sa version techniciste des années 1960. La conquête de nouvelles 

Frontières, quelles qu’elles soient, provoque l’effondrement de la civilisation. En critiquant le 

progrès et les conquêtes, en exhibant les tendances impériales d’un pouvoir expansionniste, 

l’univers dystopique du cinéma post-western enregistre finalement le besoin de redéfinir la 

mythologie nationale, depuis une croissance extensive vers une croissance intensive, depuis la 

quantité vers la qualité, depuis l’expansion territoriale vers la gestion des ressources. Comme 

maître Yoda le rappelle à son apprenti Jedi Luke dans The Empire Strikes Back (Irvin 

Kershner, 1980), il est temps d’arrêter de regarder vers l’horizon et de se concentrer sur l’ici 

et le maintenant.  

 

 Suite à la reconnaissance des motivations impérialistes et des conséquences 

dévastatrices de la Nouvelle Frontière après la guerre du Vietnam, la culture américaine a 

adopté une attitude critique vis-à-vis de l’idéologie impériale portée par le mythe de la 

Frontière qui s’est exprimée explicitement dans la science-fiction dystopique. Planet of the 

Apes a entamé une déconstruction systématique des structures du mythe de la Frontière, que 

l’on retrouve en particulier dans la science-fiction postérieure, où le progrès technique est 

construit comme l’instrument d’un capitalisme impérial qui colonise non seulement les 

territoires et les esprits, mais aussi les corps avec le développement des biotechnologies. Le 

point de départ de ces récits est ancré dans la Frontière de Turner : l’angoisse d’une dérive 

oppressive de la civilisation coupée de la Frontière. L’avenir est ainsi présenté comme un 

monde sans espaces de libération, dominé par le réseau et contrôlé par un empire 

technologique. Mais si les dystopies cinématographiques étudiées dans ce chapitre partent du 

mythe turnerien, elles étendent plus loin leur critique en représentant un renversement crucial 

du récit de la Frontière, où le progrès par la conquête devient la marque d’une dérive dans la 

barbarie. Ainsi, l’avenir n’est pas montré comme la régénération du passé mais sa répétition. 

Le mouvement séculaire de renouveau de la civilisation par la migration vers la Frontière se 

révèle être un mensonge au service d’intérêts particuliers. Et l’empire à venir qui naît de la 

civilisation porte la marque indélébile d’une histoire de conquête et d’une idéologie de la 

Frontière américaines. 

 L’absence d’espaces de renouveau comme la critique de l’idéologie impériale sont une 

invitation à chercher des solutions alternatives et des moyens de réaction aux dérives de la 

civilisation. La culture américaine les trouve dans un passage décisif par l’altérité. De la 

critique de l’empire à l’adoption d’une perspective indigène, il n’y a qu’un pas que le cinéma 

américain franchit dès la fin des années 1960 dans des films directement inspirés du contre-
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mythe de la Frontière. C’est depuis la position de l’Indien que le cinéma américain découvre 

de nouvelles perspectives sur l’empire et les moyens d’y résister et c’est en s’indianisant qu’il 

est en mesure de reconstruire des espaces de libération. Contre les dérives expansionnistes 

d’un progrès conquérant, ce cinéma embrasse une vision du monde comme un écosystème 

clos inspirée des indigènes. Réagissant au dévoiement moral de l’empire génocidaire, il 

découvre la spiritualité mystique des Indiens. Et s’opposant au contrôle totalitaire d’un monde 

en réseau, il apprend la guerre de guérilla et la subversion. La critique du mythe impérial 

trouve ainsi sa solution dans l’affirmation d’un contre-mythe dont les représentations 

cinématographiques sont l’objet du chapitre suivant. 
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Chapitre 8 : L’écologie indigène de la contreculture au consensus 

 

 

 

 

« Par-delà le long déni d’une colonisation impitoyable (massacres d’Indiens, déportations des 

survivants dans des ‘réserves’, spoliations), la Frontière représente en réalité et dans les 

imaginaires autant une ligne de partage qu’une route à perte de vue, en fait une perspective. La 

Frontière ou l’instrument de mesure de l’immensité de l’espace américain. La Frontière ou le 

symbole d’un horizon toujours disponible, aussi bien la piste du Convoi des braves (John Ford, 

1950) que les highways du road movie. » 

Bernard BÉNOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road Movie, USA
1
 

 

 

 

 « The thing is, one would be giving James Cameron too much credit to take Avatar – with its 

mindless worship of a nature-loving tribe and the tribe’s adorable pagan rituals, its hatred of the 

military and American institutions, and the notion that to be human is just way uncool – at all 

seriously as a political document. It’s more interesting as an example of how deeply rooted these 

standard-issue countercultural clichés in Hollywood have become by now. Cameron has simply 

used these familiar bromides as shorthand to give his special-effects spectacular some resonance. 

He wrote it this way not to be controversial, but quite the opposite: He was making something he 

thought would be most pleasing to the greatest number of people. »  

John PODHORETZ, « Avatarocious
2
 » 

 

 

                                                 

1
 Bernard BÉNOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road Movie, USA, 2011, p. 117 

2
 John PODHORETZ, « Avatarocious: Another Spectacle Hits the Iceberg and Sinks », Weekly Standard, 28 

décembre 2009.  
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La critique de l’impérialisme et la prise de conscience d’une fermeture des Frontières 

amènent la culture américaine à redéfinir son rapport à l’espace américain et à la figure de 

l’autre. Si la deuxième partie de cette étude a éclairé une tendance du cinéma américain à 

reconstruire le culte de la guerre sauvage à partir de la nature diabolique des puritains, le 

cinéma américain présente également une autre tendance, influencée par la contreculture et les 

mouvements politiques de la gauche américaine : s’appuyer sur la nature sacrée des 

transcendantalistes pour élaborer un discours d’opposition à la violence impériale. Là où des 

films comme Deliverance ou Dirty Harry affirment la survivance de Frontières sauvages au 

sein d’une Amérique close, nous allons voir que d’autres films, comme Easy Rider ou Star 

Wars, réagissent à la clôture soulignée au chapitre précédent en trouvant une altérité 

libératrice du côté de l’Indien et des paysages sacrés américains. Ce cinéma-là s’indianise 

avec ses héros, qui embrassent un espace et une spiritualité indigènes comme une alternative 

morale à la barbarie de la civilisation. C’est donc du côté de l’innocence primitive que le 

héros blanc retrouve une appartenance territoriale, un lien avec la nature sacrée et des espaces 

de liberté.  

Les œuvres cinématographiques individuelles excèdent souvent les limites du 

primitivisme ou du panthéisme pour en incarner ou en exhiber les contradictions, comme nous 

le verrons avec Easy Rider. Mais l’influence diffuse d’un retour à la nature et d’un 

engouement pour la figure de l’Indien s’impose progressivement comme l’univers narratif qui 

permet la rédemption d’une culture impériale en renouvellement. Le contre-mythe restant 

déterminé par une idéologie impériale, comme nous l’avons souligné au chapitre trois, les 

récits dont nous allons traiter ici constituent moins une alternative au mythe de la Frontière 

qu’une manière d’assurer sa continuation. Les signes les plus manifestes de cette continuité 

sont la diffusion d’une nostalgie impérialiste, selon l’expression de Renato Rosaldo qui sera 

discutée plus bas, et l’émergence de ce que nous appelons l’écologie indigène, c’est-à-dire 

une cosmologie politique fondée sur le stéréotype du « bon sauvage écologique
3
 ». Associant 

écologisme, spiritualisme et indigénisme, l’écologie indigène désigne ainsi une forme de 

conscience écologique qui voit dans l’indigène un modèle comportemental et spirituel de 

rapport à l’environnement. Écologisme, primitivisme et religions New Age en sont les 

                                                 

3
 La recherche anglo-saxonne utilise les expressions « Indien écologique » ou « bon sauvage écologique », une 

construction culturelle qui fait de l’indigène le premier défenseur de la nature. Voir Kent REDFORD « The 

Ecologically Noble Savage » (Cultural Survival Quarterly n. 15, 1991, pp. 46-48), Shepard KRECH, The 

Ecological Indian: Myth and History (2000) et Joy PORTER, Native American Environmentalism: Land, Spirit, 

and the Idea of Wilderness, 2014. 
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expressions. Issues de la contreculture, elles forment le consensus idéologique d’un cinéma 

globalisé.  

Ce chapitre démarre par un retour sur le contexte culturel de la fin des années 1960 et, 

en particulier, l’émergence d’une sacralisation de la nature et d’une nostalgie impérialiste 

dans la contreculture de la fin des années 1960. Cette mise au point permet d’éclairer une 

tension idéologique de la contreculture, entre progressisme et nostalgie, qui détermine le 

cadre culturel dans lequel se développe un cinéma du contre-mythe à partir du road movie. 

Easy Rider sert ensuite de pivot de notre discussion, à la fois comme miroir des contradictions 

du contre-mythe de la Frontière, comme origine cinématographique de sa migration dans un 

univers contemporain et comme annonce de sa marchandisation dans la culture impériale. 

Nous nous penchons finalement sur deux des héritages les plus durables et influents de la 

contreculture, l’environnementalisme et la spiritualité New Age, pour illustrer leur dette 

culturelle vis-à-vis du contre-mythe et éclairer la manière dont ils inspirent la diffusion de 

l’écologie indigène dans le cinéma contemporain. 

La contreculture et le mythe du bon sauvage 

La contreculture à l’origine du contre-mythe de la Frontière a installé le stéréotype du bon 

sauvage au cœur des représentations de l’altérité dans la culture américaine, transformant 

durablement le rapport des Américains à la conquête historique et à l’espace mythique de la 

Frontière. Avant de nous pencher sur les traductions cinématographiques de ces 

transformations, il nous faut d’abord revenir sur le cadre culturel et idéologique dans lequel 

elles se sont formulées et qui permet de mieux les définir. 

 À la fin des années 1960, plusieurs tendances latentes de la culture américaine refont 

surface et se consolident dans un ensemble de mouvements hétérogènes unifiés sous le terme 

de contreculture depuis la publication de The Making of a Counter Culture de Theodore 

Roszak (1968). Comme le suggère le sous-titre de son essai, Reflexions on the Technocratic 

Society and its Youthful Opposition, Roszak interprète le climat conflictuel de la décennie 

dans les termes d’une opposition à la fois générationnelle et politique portant sur le bien fondé 

d’une société industrielle placée sous l’autorité d’experts. Désignée comme la « machine » ou 

le « système » par ses détracteurs, cette technocratie trouve ses racines dans un rationalisme 

des Lumières dont on croit repérer les limites dans tous les domaines : social avec la 

consommation de masse, environnemental avec la pollution et l’exploitation abusive des 

ressources, politique avec le déficit démocratique et la violence militaire. Cette société 

considérée comme déshumanisante est fermement rejetée par une partie de la jeunesse 
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américaine qui lui oppose des modèles culturels et politiques alternatifs allant du pacifisme à 

l’hédonisme en passant par l’écologisme et l’égalitarisme, sur lesquels plane la figure de 

l’indigène américain. Confrontée à une Nouvelle Frontière qui a mobilisé le mythe national 

pour défendre les conquêtes scientifiques et les interventions militaires, cette contreculture 

oppose un contre-mythe national centré sur la nature et sur l’Indien.  

Sacralisation de la nature américaine 

Devant la froideur technocratique de la machine et le sentiment de clôture du monde 

(voir chapitre sept), la contreculture cherche des symboles alternatifs permettant d’asseoir sa 

rébellion. L’industrialisme et l’urbanité triomphants suggèrent en miroir le retour à un espace 

mythique originel de l’Amérique : la nature vierge et sa promesse de régénération. Le retour à 

la nature devient alors un thème central de la contreculture, qui réaffirme le pouvoir oublié de 

la wilderness comme espace de libération des contraintes sociales et de renouveau de la 

conscience du pèlerin. Discutant du recueil de poèmes The Back Country de l’écrivain beat 

Gary Snyder (1967), les auteurs de l’Histoire de la culture américaine remarquent : 

« Assumant la fonction de refuge, la nature à l’écart de la civilisation prend aussi valeur mythique 

en signifiant harmonie, simplicité et amour afin d’accueillir les nouveaux styles de vie. Pour 

Snyder, les cheveux longs représentent la puissance naturelle. La sacralisation de la wilderness 

associe de surcroît des courants qui traversent la contre-culture : indianisme, zen et panthéisme 

néo-romantique. Substitut à la prairie perdue, la nature invite de nouveau au rêve américain
4
. » 

La nature concentre ainsi les dimensions de renouveau spirituel, de révolte sociale et 

d’indianisme sur lesquels nous allons revenir plus bas. L’engouement pour la nature est tel à 

cette période qu’il dépasse le simple cadre de la contreculture pour devenir un phénomène de 

société. En conclusion à son étude classique sur le western publiée en 1975, Will Wright 

observe ainsi que « c’est comme si la nature sauvage était devenue un autel religieux, avec ses 

temples, reliques et prêtres, vers lequel des milliers d’adeptes et de pénitents font un 

pèlerinage annuel
5
 ». Dans la droite ligne du célèbre naturaliste John Muir, qui voyait dans les 

pics de la Sierra Nevada les cathédrales du continent américain
6
, la nature sauvage redevient 

un lieu sacré. 

 

                                                 

4
 Daniel ROYOT, Jean-Loup BOURGET et Jean-Pierre MARTIN, Histoire de la culture américaine, 1993, p. 464. 

5
 Will WRIGHT, Six Guns and Society: A Structural Study of the Western, 1975, p. 189. 

6
 John MUIR, My First Summer in the Sierra, 1911, p. 146. 
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Avec la popularisation de mouvements environnementalistes traditionnellement 

élitistes
7
 et sous l’influence d’écrivains comme Rachel Carson (Silent Spring, 1962) ou 

Edward Abbey (Desert Solitaire, 1968), le transcendantalisme effectue un retour sur le devant 

de la scène culturelle américaine et canalise un renouveau du panthéisme qui inspire autant le 

mouvement écologiste que le New Age naissant
8
. Considéré comme le premier courant 

philosophique américain, ce mouvement envisage la nature sauvage à la fois comme 

« manifestation de Dieu sur la terre et médiation permettant à l’âme de le percevoir
9
 ». Il se 

situe dans le prolongement d’une tradition puritaine du désert sacré, lieu de révélation du 

divin au pèlerin selon l’interprétation puritaine du prêche de Jean le Baptiste dans le désert 

(chapitre un). Les auteurs phares du transcendantalisme, Ralph Waldo Emerson et Henry 

David Thoreau, s’inspirent de spiritualités orientalistes (l’hindouisme pour Emerson) ou 

amérindiennes (dans le cas de Thoreau) pour constituer déjà au milieu du XIX
e
 siècle un 

discours de résistance au progressisme technologique qui soutient la conquête de l’Ouest. Au 

cœur du projet transcendantaliste se trouve l’observation de la nature, d’où doit découler une 

compréhension renouvelée des mécanismes du monde et une union quasi-mystique de 

l’individu avec la Création. Contre les « traditions occidentales de technologie et de science » 

visant à exploiter la nature dénoncées par Lynn White Jr. dans un article de 1967 qui a fait 

date
10

, de nombreux intellectuels des années 1960 s’inspirent des récits d’exploration du moi, 

du holisme et de l’idée d’une harmonie avec la nature présents chez Emerson ou Thoreau
11

. 

La nature devient un symbole plus qu’une entité matérielle, comme elle l’était déjà pour 

Thoreau dans un article resté célèbre : 

« I wish to speak a word for Nature, for absolute freedom and wildness, as contrasted with a 

freedom and culture merely civil – to regard man as an inhabitant, or a part and parcel of Nature, 

rather than a member of society. I wish to make an extreme statement, if so I make an emphatic 

one, for there are enough champions of civilization
12

. » 

Transformant la nature en symbole de résistance individuelle contre la civilisation, Thoreau 

offre aux écrivains beats et à leurs héritiers contreculturels une tradition américaine dans 

                                                 

7
 Le préservationnisme se traduit par l’adoption du Wilderness Act en 1964 et le conservationnisme mène à 

l’adoption du National Environmental Policy Act en 1969 (voir chapitre un). 
8
 « Transcendentalists prosper in the general harmonial-metaphysical dialectic of New Age religion. » 

Catherine L. ALBANESE, Nature Religion in America from the Algonkian Indians to the New age, 1991, p. 154. 
9
 Marc BELLOT, Ralph Waldo Emerson : parcours de l’oeuvre en prose, 2003, p. 91. 
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 Lynn WHITE, « The Historical Roots of Our Ecologic Crisis », Science, vol. 155, n

o
 3767, 10 Mars 1967, 

pp. 1203-1207. 
11

 Sarah M. PIKE, New Age and Neopagan Religions in America, 2004, p. 50. 
12

 Henry David THOREAU, « Walking », The Atlantic Monthly, juin 1862, p. 657. 
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laquelle ils peuvent ancrer leur rébellion. En particulier, la nature offre un ancrage spatial 

pour une culture dominée par l’idée de migration et de progrès. Gary Snyder, inspiration 

centrale sur les débuts du mouvement environnemental, exprime cette idée à travers ses 

poèmes (en particulier The Old Ways, 1972) en évoquant le « besoin pour l’humanité de 

réapprendre un lien intime avec un lieu et une terre particulière
13

 ». Le mélange de nature et 

de religions orientales présent dans ses écrits contribue à faire de la nature le point de départ 

d’une réaction, notamment poitique : 

« Nature became the site for locating a natural self, a mirror of authenticity that city-worn 

protesters and counterculturalists held up to themselves. Personal liberation and being green 

became synonymous
14

. » 

C’est par une expérience individuelle et intime de la nature que l’opposant politique se 

constitue une identité alternative, et c’est en partie dans ce mouvement d’émancipation par la 

nature sacrée que se forme une conscience écologique
15

.  

La nature dont il est question ici doit être comprise comme une idée plus que comme 

une réalité. Elle prend de multiples significations selon les usages et s’incarne également de 

diverses manières esthétiques dans le cinéma : la nature primordiale du désert américain, mais 

aussi la nature plus domestiquée et humanisée du parc ou du jardin, voire un simple signe 

métonymique comme un arbre ou un animal. Ces incarnations n’ont pas les mêmes 

implications symboliques. Le jardin par exemple signifie un état d’équilibre idéal entre 

culture et nature, exprime l’harmonie perdue dans un univers déséquilibré. On le retrouve 

ainsi dans la science-fiction dystopique pour évoquer avec nostalgie un passé idéalisé. On 

peut penser par exemple aux flashbacks du jardin dans l’univers narratif de The Road de John 

Hillcoat (2009) où la sauvagerie a repris tous ses droits (figure 89) ou, à l’inverse, se rappeler 

la serre de végétation à bord du vaisseau spatial de Silent Running (Douglas Trumbull, 1972) 

dans un univers où la nature a entièrement disparu de la Terre. 

                                                 

13
 David BURNER, Making Peace With the 60s, 1996, p. 118. 
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 Jeff SANDERS, « Environmentalism », in David Rosenthal FARBER et Beth L. BAILEY, The Columbia Guide to 

America in the 1960s, 2001, p. 121. 
15

 Nous précisons « en partie » car le mouvement écologique dans sa dimension politique ne s’est pas construit 

exclusivement contre la société mais également avec une intention sociale réformiste, notamment en dénonçant 

une distribution inégalitaire du coût environnemental qui pèse essentiellement sur les plus pauvres. Voir Razmig 

KEUCHEYAN, La Nature est un champ de bataille : essai d’écologie politique, 2014. 
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88 Terminator (1984): les montagnes de la résistance 

La nature sauvage incarne quant à elle un potentiel plus radical et révolutionnaire, bien qu’elle 

soit également incontrôlable voire même dangereuse. Dans le western populiste Jesse James 

d’Henry King (1939), l’association du héros rebelle avec la nature sauvage lui confère un 

pouvoir sur les forces envahissantes du capitalisme industriel, mais elle menace également de 

l’entraîner trop loin dans la sauvagerie (figure 90). Dans le road movie Into the Wild de Sean 

Penn (2007), le héros trouve la liberté absolue en même temps que sa perte dans les 

montagnes inhabitées de l’Alaska. Enfin, le signe métonymique de la nature se présente 

comme symbole, signalant l’absence de son référent dans un monde clos et cadastré. Ce sont 

les daims qui entourent la prison de The Getaway (Sam Peckinpah, 1972), la licorne rêvée 

89 The Road (2009): début du film, la porte de 

referme sur le jardin 

90 Jesse James (1939): le pouvoir naturel et 

obscur de Jesse sur le train 

91 Collateral (2004): un coyote travers la route 
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dans l’univers étouffant de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) ou le coyote apparaissant au 

cœur du cadastre urbain dans le Los Angeles de Collateral (Michael Mann, 2004 ; figure 91). 

Dans tous les cas cependant, et même lorsqu’elle est absente, la nature est la clé d’un 

équilibre et d’une résolution. Elle occupe une position structurelle centrale liée à l’idée de 

repères, d’authenticité et de liberté. Dans des films comme THX 1138, Logan’s Run, Blade 

Runner ou Terminator, elle n’apparaît ainsi qu’à des moments charnières du récit ou bien en 

conclusion, comme un horizon espéré et qui arrive enfin. THX se clôt sur des plans (ambigus) 

du héros libéré dont la silhouette s’efface contre le soleil couchant. Logan’s Run présente la 

découverte du soleil comme un moment de révélation. La version originale de Blade Runner 

(1982) se termine sur des plans aériens de montagne exprimant la libération. Enfin, 

Terminator de James Cameron (1984) n’ouvre le champ sur un horizon naturel que dans son 

plan final, signalant l’espace que va bientôt investir la résistance aux machines tyranniques. 

Sarah Connor, coiffée d’un bandana apache et enceinte du futur héros de la guérilla anti-

machines, prend la route vers un désert montagneux (figure 88). La quasi-absence de la nature 

dans ces films lui confère un pouvoir secret et mystique qui ne se dévoile qu’à celui ou celle 

qui construit un rapport intime et privilégié avec elle.  

Notons enfin, avant d’aller plus loin, que la dichotomie classique entre nature et 

culture s’estompe au cinéma avec sa remise en question par les biotechnologies et les 

technologies de réalité virtuelle ou augmentée. Des films comme ExistenZ (David 

Cronenberg, 1999), Matrix ou Avatar en explorent en partie les enjeux en inscrivant la 

technologie dans la biologie humaine. Si une telle évolution présente un potentiel de 

redéfinition profonde de l’humanité, elle ne transforme cependant pas fondamentalement le 

rôle structurel de la nature dans le récit mythique, bien qu’elle puisse en modifier les 

manifestations. Dans Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010), les indigènes sont virtuels mais 

cela ne transforme par leur fonction dans le récit de la Frontière. De la même manière, les 

soldats d’Avatar se branchent à des machines de guerre tandis que les indigènes se branchent 

à des animaux, ce qui ne fait que confirmer les polarités associatives du contre-mythe entre 

impérialisme et technologie d’une part, et indianisme et nature de l’autre. En gardant à l’esprit 

ces éléments critiques, nous traiterons donc de la nature dans sa dimension symbolique en tant 

que pôle opposé à la civilisation. 

 

 Le néo-romantisme qui se diffuse dans la contreculture des années 1960 est lié à des 

formes de spiritualité alternatives dans lesquelles l’Indien occupe une place proéminente. 

Thoreau voyait déjà dans l’Indien le dépositaire des secrets de la nature et d’une américanité 
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historique
16

. L’observation minutieuse de microphénomènes naturels dans Walden était une 

manière de révéler ces secrets par une forme d’indianité poétique
17

. La contreculture a 

conservé cette idée d’une relation intime et privilégiée de l’Indien à la nature américaine et a 

fait de lui un modèle fantasmé pour construire un autre rapport à l’environnement : 

« Good native Indians […] are coded as romanticized, ecologically progressive examples of a 

benevolent people who must present an alternative and progressive ethical role model for human 

behavior
18

. » 

Le panthéisme transcendantaliste et l’indianisme se combinent dans l’émergence du 

stéréotype du bon sauvage écologique, qui devient une image centrale du mouvement 

environnementaliste naissant. Les campagnes écologistes centrées sur l’image du « crying 

Indian » dans les années 1970, en présentant un Indien déplorant la gestion de la nature par 

l’homme blanc, sont les premières à exploiter cette association. La popularité de l’image de 

l’Indien écologique se retrouve rapidement au cinéma. Après les années 1960, le western en 

particulier et le cinéma américain en général présentent une « préoccupation grandissante 

envers les Amérindiens en tant que source de maîtrise écologique » (Brereton 2005, 91).  

La popularisation de cette image de l’Indien en vient à transformer les significations 

du paysage américain à l’écran. Autrefois territoire promis à la civilisation par le regard 

impérial (voir chapitre deux), le paysage sauvage américain est rendu à l’Indien dans le 

western révisionniste. La Frontière n’y est plus un espace à remplir, mais un écosystème à 

préserver. Dans Little Big Man (Arthur Penn, 1970), western pro-Indien le plus influent de 

cette période, les Blancs ne « savent pas où se trouve le centre de la Terre » selon le chef 

cheyenne, ce qui est pour lui un signe de folie et une cause de leur violence. Les Indiens à 

l’inverse occupent harmonieusement le territoire naturel. Certains plans d’ensemble 

soulignent la situation du village indien dans la courbe d’une rivière. La nature sauvage est 

ainsi rendue à l’Indien. La scène de conclusion du film marque le territoire mythique de 

l’Ouest d’une spiritualité indienne lorsque le chef des Cheyennes accomplit un rituel sacré au 

sommet d’une montagne dominant l’horizon. Il y invoque non pas le Dieu des puritains, mais 

le « Grand-père » qui veille sur le ciel où reposent les ancêtres cheyennes. Le Dieu du 

territoire américain est indigène et c’est cette identité que l’homme blanc doit respecter et 

                                                 

16
 « Nature must have made a thousand revelations to [the Indians] which are still secrets to us. » 

Henry David THOREAU, The Maine Woods, 1968 [1864]. Voir Robert F. SAYRE, Thoreau And the American 
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s’approprier pour gagner le droit moral de le coloniser. Après Little Big Man, se développe 

bientôt dans le western révisionniste, ce que Philip French appelle « le mysticisme 

thérapeutique de l’Ouest
19

 », fondé sur la spiritualité indienne, où le rituel indigène ancré dans 

la nature permet la régénération du héros américain. De telles expressions idéalisées des 

pratiques rituelles indigènes et de l’harmonie des peuples primitifs avec la nature, courantes 

dans la contreculture, viennent également influencer le mouvement New Age dans les années 

1970 (Pike 2004, 82) sur lequel nous reviendrons. 

 

 

92 Little Big Man (1970): l’Ouest mythique comme territoire indien 

 

La nostalgie impérialiste, ou comment conquérir autrement 

La sacralisation de la nature par le mouvement écologique devient un aspect parmi 

d’autres de ce que Milton Bates a appelé l’« indianisation de l’Amérique
20

 » au tournant des 

années 1970. Dès les années 1960, la figure de l’Indien est omniprésente dans la 

contreculture :  

« Native American imagery was ubiquitous during the American counterculture movement of the 

1960s and seventies. Hippie culture adopted and adapted Native influence on everything from 

styles of dress to methods of war protest
21

. » 
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20
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Leslie Fiedler remarque ainsi dans Le Retour du peau rouge en 1968 que l’homme blanc s’est 

entièrement indianisé :  

« Even as he ceases to be beatnik and becomes fully hippie, the ultimate Westerner ceases to be 

White at all and turns back into the Indian, his boots becoming moccasins, his hair bound in an 

Indian headband, and a string of beads around his neck—to declare that he has fallen not merely 

out of Europe, but out of a Europeanized West, into an aboriginal and archaic America
22

. » 

Une partie de l’Amérique blanche divisée se tourne donc vers la figure de l’Indien, premier et 

authentique Américain, comme solution à sa crise identitaire, un réflexe récurrent dans 

l’histoire nationale depuis que les colons se sont déguisés en Indiens lors de la Boston Tea 

Party de 1773
23

. Ceux qui s’opposent à la société technocratique voient dans cet Américain 

authentique un moyen d’asseoir leur position politique. À une époque où le réalisateur 

Abraham Polonsky pouvait décrire la civilisation comme « le procédé de dépouillement, de 

spoliation des peuples, que nous avons considéré par le passé comme une victoire, mais que 

nous soupçonnons maintenant être une défaite morale pour tous
24

 », l’Indien devient 

l’incarnation non seulement d’une spiritualité écologique, mais aussi d’une moralité politique 

alternative à l’empire : 

« [Gary] Snyder represented a cultural movement that distrusted modern technology, practiced 

simple crafts, and thought to return to fundamental impulses of the body and compositions of 

nature. Its partisans exalted the folk traditions of peoples such as the Vietnamese and American 

Indians whose primary communities seemed to be under siege by Western imperialism with its 

technological and scientific apparatus. » (Burner 1996, 118) 

L’écologie indigène, avec son ancrage spatial et sa conception systémique du monde comme 

totalité finie, s’oppose terme à terme à l’impérialisme qui la menace, parce que ce dernier se 

construit dans l’épuisement des ressources et le déplacement vers de nouveaux territoires. 

Devant le dévoiement impérial de l’Amérique regretté dans la science-fiction dystopique, 

l’indigène s’impose comme une solution symbolique. 
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La culture impériale a toujours construit une image de l’Indien qui lui servait à définir 

sa propre identité, et les représentations de l’Indien comme nature spirituelle ne font pas 

exception. Les Amérindiens en tant que groupe politique sont ainsi systématiquement 

masqués par l’image stéréotypée et stigmatisante qu’en produit la culture dominante. On 

retrouve ce phénomène au cinéma dans le genre du western qui, pour Armando Prats, repose 

entièrement sur l’effacement de l’Indien, présenté uniquement par des traces, signes ou 

stéréotypes qui masquent leur référent
25

. L’activisme politique des Amérindiens qui se 

développe dans les années 1960 apporte cependant une donnée supplémentaire à ce 

phénomène. Les Amérindiens se mobilisent dans des associations et groupes politiques 

intertribaux et nationaux tels que le American Indian Movement fondé en 1968 pour 

revendiquer une égalité de droits et d’opportunités. Or, les stéréotypes véhiculés par la 

contreculture constituent non seulement une représentation univoque et erronée des cultures 

amérindiennes diverses et complexes, mais ils desservent largement les objectifs politiques du 

mouvement amérindien. Étudiant le théâtre de la contreculture, Miriam Hahn remarque ainsi :  

« Even though many countercultural theater artists professed a genuine respect for and interest in 

traditional Native American cultures, in practice, they often produced works that ran directly 

counter to the goals of Native rights movements, perpetuating reductive stereotypes, making 

sweeping – and sometimes overtly false – generalizations, and mourning the ‘vanishing Indian’ 

rather than acknowledging contemporary Native presence. » (Hahn 2014, 1-2) 

Il est ainsi possible de parler d’ « actes de colonisation culturelle » (Hahn 2014, 3) puisque se 

joue dans ce culte de l’Indien une appropriation (identitaire et culturelle) qui masque le 

possesseur originel et le maintient dans une position d’infériorité – son égalité politique 

continue d’être niée. Utilisant l’Indien pour mettre en avant son propre programme politique 

aux dépens de celui des Amérindiens, la contreculture reproduit les mécanismes culturels du 

colonialisme. Lorsque le cinéma se saisit de ces stéréotypes dans le western pro-Indien ou, 

comme nous le verrons, dans le road movie, il consolide l’effacement des victimes historiques 

de la colonisation derrière les stéréotypes de l’indigène construits par le conquérant.  

 Avec la popularisation du culte de l’Indien au tournant des années 1970 se diffusent 

conjointement le sentiment d’une culpabilité historique et la nostalgie d’un âge d’or détruit 

                                                 

25
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American history and heritage. »  

Armando José PRATS, Invisible Natives: Myth and Identity in the American Western, 2002, p. 5. 



 445 

par la colonisation. Little Big Man évoque ainsi le « quasi génocide de l’Indien », selon les 

mots du journaliste venu interroger le héros centenaire dans le prologue du film, tandis que la 

nostalgie s’y exprime par les soupirs du chef cheyenne regrettant l’arrivée de l’homme blanc. 

Ce qui se joue dans ce type d’attitudes, et dans la contreculture indianisée des années 1960 en 

général, est un sentiment de « nostalgie impérialiste » que Renato Rosaldo définit dans 

Culture and Truth : 

« Agents of colonialism […] often display nostalgia for the colonized culture as it was 

‘traditionally’ (that is, when they first encountered it). The peculiarity of their yearning, of course, 

is that agents of colonialism long for the very forms of life they intentionally altered or destroyed. 

Therefore, my concern resides with a particular kind of nostalgia, often found under imperialism, 

where people mourn the passing of what they themselves have transformed
26

. »  

En postulant une culture traditionnelle ou originelle avant le contact, la nostalgie impérialiste 

repose sur une conception de la culture comme substance fixe et organique. Elle considère 

que tout en apportant la civilisation, le contact a aussi apporté la dégénération de ce qu’elle 

interprète comme un état de nature innocent. Les « formes de vie » que cette nostalgie prend 

pour objet, selon l’expression de Rosaldo, sont autant les humains et leurs cultures que 

l’environnement indigène dans lequel elles s’inscrivent. Le conquérant regrette ainsi l’Indien 

tout comme il regrette le paysage originel de l’Indien défiguré par la conquête. Dans tous les 

cas, cette nostalgie « utilise une posture de ‘mélancolie innocente’ à la fois pour capturer 

l’imagination populaire et pour masquer sa complicité avec une domination souvent brutale » 

(Rosaldo 1993, 70). Ce type de nostalgie est inhérent au contre-mythe de la Frontière, qui 

partage le paradoxe d’une expression de repenti formulée au sein du cadre idéologique 

justifiant la colonisation. Elle vient compléter et appuyer une célébration de la civilisation 

impériale, puisque le regret lié au coût de la conquête sert avant tout à racheter la moralité du 

conquérant et soulager sa culpabilité. Parce qu’elle transfigure l’acquisition impérialiste en un 

affect de la perte, parce que l’empire s’y cache sous le masque de son déni, nous verrons que 

la nostalgie impérialiste est un ressort essentiel dans la diffusion d’une culture impériale dans 

le cinéma mondialisé. 

 Nés de la contreculture et préoccupés par les conséquences de la conquête, le road 

movie et le western pro-Indien sont particulièrement marqués par la nostalgie pour l’indigène 

massacré. Traversant le paysage mythique et l’histoire de l’Ouest américain, leurs héros 

blancs s’imaginent en réincarnations de l’Américain originel. Comme tous les héros de la 
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Frontière, ils naviguent la ligne identitaire qui sépare le pionnier de l’Indien mais à la 

différence de leurs aînés, ils espèrent faire oublier leurs origines pionnières en embrassant 

entièrement l’altérité. L’Indien n’est plus seulement un modèle de compétences pour la vie 

dans les bois mais un modèle de société, de culture et de moralité. En s’indianisant, le 

pionnier retrouve l’innocence détruite par la conscience de l’histoire et peut poursuivre sa 

conquête sans peur d’être blâmé.  

Cette légitimation morale se retrouve au cœur du road movie, qui peut être considéré à 

la fois comme un retour au mouvement pionnier originel – répéter le premier geste de la 

colonisation – et comme une revendication de l’indianité de ce mouvement – revenir au 

territoire originel de l’Indien. D’où une contradiction dans les définitions possibles du genre 

entre d’une part « la reconquête de l’élan pionnier avec une conscience de l’Histoire », une 

rencontre avec les victimes de la conquête permettant « de réaliser enfin le projet des 

origines », et d’autre part une indianisation de ce projet, notamment dans son rapport au 

territoire : « Revendiquant un sens ‘indien’ de la propriété, autrement dit une liberté sans 

attache, un rapport non capitaliste au sol, le retour à une conception nomade de l’espace, et 

jusqu’à un droit à l’errance » (Benoliel et Thoret 2011, 109-10). Autrement dit, le road movie 

ne veut pas mettre fin à la conquête, il veut conquérir autrement. Centré sur des cavaliers 

contreculturels héritiers des cowboys et des Indiens, traversant les paysages sacrés de 

l’Amérique originelle, Easy Rider est le premier film à déployer ces contradictions. 

Easy Rider : la route du contre-mythe 

Considéré comme « l’une des tentatives les plus importantes socialement de capturer l’esprit 

de rébellion et le style de vie de la contreculture des années 1960
27

 », Easy Rider (Dennis 

Hopper, 1969) garde pour beaucoup un statut de film culte : premier film indépendant à 

trouver un large public, premier film à représenter la contreculture, premier film à intégrer 

une bande-son rock de chansons populaires et, surtout, premier road movie. L’histoire 

démentira cependant le plus grand de ces mythes, celui de premier succès indépendant, 

puisque le montage final est l’œuvre de producteurs désireux de rendre le film accessible au 

plus grand nombre
28

. La conflagration d’une vision artistique avec des impératifs 
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économiques explique en grande partie les limitations politiques d’un film qui, comme 

Platoon et d’autres films engagés, substitue les signes de la transgression (drogue, sexe, 

violence, présence de minorités) à un discours transgressif. Easy Rider, malgré son aura 

mythique et ses défauts artistiques, reste « un film de référence des années 1960
29

 » en grande 

partie parce qu’il est l’un des premiers à actualiser le mythe de la Frontière dans l’Amérique 

contemporaine
30

. Ses créateurs, le producteur Peter Fonda et le réalisateur Dennis Hopper, ont 

expressément produit un « western moderne
31

 » prolongeant le rêve pionnier célébré dans le 

genre national. Pensé par Fonda pour être une variation contemporaine sur The Searchers de 

John Ford
32

, Easy Rider prend l’Amérique innocente pour objet de sa quête
33

 et tire le bilan 

tragique de sa défloration par la civilisation. Se posant contre l’empire, les héros « hippies
34

 » 

s’imaginent en co-victimes de l’oppression qui a massacré les Indiens, mis les Noirs en 

esclavage et clôturé les derniers espaces émancipateurs du territoire promis à la nation. On 

retrouve là le fond turnerien souligné dans les critiques de l’impérialisme au chapitre 

précédent : l’idée d’une fin des Frontières qui marque la dérive autoritaire de la civilisation. 

On retrouve également dans ces pionniers modernes les premières figures de résistance à la 

machine impériale. Le contre-mythe fabrique ses premiers héros contemporains
35

. 

Turner contre Roosevelt : refonder la culture impériale 

Nous ne reviendrons pas de manière exhaustive sur les liens formels et thématiques 

entre Easy Rider et le western. Ceux-ci ont déjà été largement éclairés par ailleurs et sont 

                                                                                                                                                         

et le découpèrent jusqu’à ce que la vision de l’Amérique de la fin des années 1960 par Hopper soit devenue un 

produit commercialisable » (39).  
29

 Paul MONACO, History of the American Cinema: 1960-1969, 2001, p. 187. 
30

 « Bonnie and Clyde and Easy Rider are, to a significant extent, updatings of the old mythology of the 

frontier. » Geoff KING, New Hollywood Cinema: An Introduction, 2002, p. 45. 
31

 Jim HOBERMAN, Voice, 26 juillet 1994. Coupure sans titre consultée à la Margaret Herrick Library, Core 

Collection Files, dossier Easy Rider. 
32

 « It would be about the Duke and Jeffrey Hunter looking for Natalie Wood. I would be the Duke and Hopper 

would be my Ward Bond; America would be our Natalie Wood. And after a long journey to the East across John 

Ford’s America, [we would be murdered by rednecks]. » 

Peter FONDA, Don’t Tell Dad: A Memoir, 1999, p. 241. Le titre initial du film était The Loners. À l’origine 

d’Easy Rider, The Searchers, avec son thème de l’errance dans les grands espaces américains, est souvent 

considéré comme l’origine du road movie tout entier. Voir Timothy CORRIGAN, A Cinema Without Walls: 

Movies and Culture After Vietnam, 1991, p. 143 et David LADERMAN, « What a Trip: The Road Film and 

American Culture », Journal of Film and Video, vol. 48, 1996, p. 43. 
33

 Le slogan qui accompagnait l’affiche du film dans la presse après sa présentation au festival de Cannes en mai 

1969 était : « A man went looking for America, and couldn’t find it anywhere. » 
34

 « It chronicles the cross-country journey of two young men who would currently be labeled ‘hippies’. » 

Easy Rider, Columbia Press Release, Margaret Herrick Library Core Collection files. 
35

 Pour un résumé de l’intrigue, voir la section « Corpus primaire » de la filmographie. 
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délibérément soulignés dans le film, sa diffusion et sa réception
36

. L’inscription du film dans 

une tradition générique participe d’une ambition mythopoétique assumée, qui espère à la fois 

rendre hommage au genre historique national et se substituer à lui pour offrir un nouveau 

cadre au mythe de la Frontière – la modernité américaine. Easy Rider marque cependant un 

tournant dans la réception du cinéma aux États-Unis qui fait écho à de telles ambitions. Les 

critiques ont ainsi démontré une sensibilité nouvelle aux grands récits culturels qui informe le 

film. La stratégie de distribution de la Columbia, reposant sur une différentiation avec le 

genre d’exploitation du film de motards, a poussé le studio à souligner les liens du film avec 

des traditions littéraires telles que « l’odyssée ou la ballade
37

 ». La presse corporatiste a 

prolongé cette stratégie en introduisant la référence à « cette création américaine mythique 

qu’est le western
38

 ». En conséquence, la réception a été inhabituellement consciente de la 

dimension métaculturelle du film
39

. Penelope Gilliat du New Yorker, Stanley Kauffman du 

New Republic ou Todd Everett du Hollywood Citizen News le présentent comme un 

commentaire sur le mythe de la Frontière (Hurault-Paupe 2006, 242) tandis que la critique 

universitaire s’en empare immédiatement comme une œuvre historiquement signifiante
40

. 

Easy Rider apparaît non seulement comme une adaptation du western à l’Amérique 

contemporaine, mais comme un discours sur la fin d’un mythe et du genre qui l’a porté : 

« Easy Rider observe explicitement la mort des mythes de la Frontière » (Farber 1969, 8). À 

l’image de la Monument Valley traversée par les personnages, qui a pris « la valeur 

d’emblème de l’histoire entière de l’Ouest américain, de ses paysages et presque de toute 

l’Amérique
41

 », le film et sa réception transforment l’Ouest cinématographique en un 

patrimoine culturel national, un trésor de l’américanité. En ce sens, le film est un hommage à 

la conquête autant que sa critique. 

                                                 

36
 Voir notamment Elaine M. BAPIS, « Easy Rider (1969): Landscaping the Modern Western » in Deborah A. 

CARMICHAEL (dir.), The Landscape of Hollywood Westerns: Ecocriticism in an American Film Genre (2006) et 
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antécédents et évolution, Thèse de doctorat, Nanterre, 2006. 
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décennie suivante. 
40

 Voir Stephen FARBER, « End of the Road? », Film Quarterly, vol. 23, n
o
 2, 1 Décembre 1969, pp. 3-16. 

41
 Maurizia NATALI, L’image-paysage : iconologie et cinéma, 1996, p. 110. 
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Easy Rider mobilise le western pour mieux s’en distinguer par une série de 

renversements narratifs qui renvoient à la fois à la tradition turnerienne de la Frontière 

populiste et au contre-mythe popularisé par la contreculture. Le premier de ces renversements 

concerne la direction de la migration que beaucoup de critiques ont identifiée comme dirigée 

vers l’est. Le second concerne la position morale du pionnier, désormais opposé à la 

civilisation. Easy Rider inverse ainsi les polarités géographiques et morales du mythe 

originel :  

« More significant of changing times is the fact that [the modern pioneer’s] quest leads him to the 

east instead of to the west, and that violence and death come from the longer-established settlers 

rather than from the Indians, Mexicans, or nouveaux-tribesmen of the commune
42

. »  

Si l’on s’intéresse d’abord au renversement géographique, force est de constater que la 

trajectoire inversée des pionniers ne remet pas en question la symbolique spatiale du mythe de 

la Frontière ou du western : l’Est représente la civilisation et l’Ouest l’émancipation. C’est 

bien dans l’Ouest que les héros rencontrent un fermier pionnier – le héros démocratique de 

Thomas Jefferson et F. J. Turner – et une commune de hippies – une expérience politique 

alternative de la contreculture. C’est aussi dans l’Ouest qu’ils traversent « l’Amérique de John 

Ford » (Fonda 1999, 241), la fameuse Monument Valley, pour un hommage au genre du 

western et au mythe américain sur lequel nous reviendrons. C’est donc bien « de l’intérieur de 

la tradition du western » que les personnages centraux du film, Billy et Wyatt, « récupèrent la 

valeur de l’ouverture comme idéal américain » (Bapis 2008, 83).  

Easy Rider renouvelle cependant la géosymbolique du western en situant le centre 

civilisé non dans l’Est mais dans le Sud. La destination annoncée de Billy et Wyatt est en 

effet la Nouvelle Orléans, c’est-à-dire le cœur de l’Amérique esclavagiste et de l’espace 

confiné et oppressant du « southern » évoqué au chapitre quatre
43

. Le film bascule ainsi d’un 

univers générique à un autre, depuis les espaces ouverts du western vers leur disparition dans 

le southern, et inaugure la combinaison de ces deux genres dans le cinéma des années 1970. 

Ce choix narratif s’inscrit dans un débat politique spécifique des années 1960 qui situait le 
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 Harriet R. POLT, « Review: Easy Rider by Dennis Hopper, Peter Fonda », Film Quarterly, vol. 23, n

o
 1, 1 O 

octobre 1969, p. 24. 
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 Il ne s’agit donc pas non plus du Mexique, que la culture américaine associe à une Frontière d’émancipation 

post-western et que l’on retrouve à la fin de Stagecoach, ni du « sud magique » de On the Road ou, sur un mode 

parodique, de la Bolivie de Butch Cassidy and the Sundance Kid.  
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progressisme dans le Nord et attachait au Sud les forces réactionnaires de la nation
44

. Comme 

le film d’horreur après Deliverance, Easy Rider concentre la sauvagerie américaine dans la 

figure bouc émissaire du « petit Blanc du Sud ». Les assassins de Billy et Wyatt sont décrits 

comme des « petits Blancs » par Peter Fonda (« redneck poachers », Fonda 1999, 241) et dans 

le scénario (« red-neck crackers
45

 »). Le film réifie ainsi son discours politique dans une 

version traditionnelle du régionalisme politique :  

« If the reductive West signifies the real America, then its objectification is the imperative that 

validates the two men’s own authenticity and empowerment. Similarly, to justify the riders’ 

ideological impact, to represent bigotry as commonly Southern and responses to those criticisms as 

backlash, the film perpetuates the South as metaphor for everything racist, wicked, and predatory. 

The shrinking of place is the film’s larger truth. » (Bapis 2008, 90) 

La réduction de l’espace se comprend d’abord au sens symbolique, puisque l’Ouest et le Sud 

sont limités aux symboles stéréotypés qu’ils incarnent dans l’imaginaire américain. Elle se 

manifeste également sur le plan géographique, puisque la victoire finale du Sud marque la 

disparition des espaces de liberté de l’Ouest. Mais c’est précisément cette disparition et la 

nostalgie qui lui est associée qui permettent au film de récupérer le mythe. En utilisant le Sud 

pour incarner la violence impériale, Easy Rider innocente l’Ouest et le western, créant les 

conditions d’une rédemption du mythe de la conquête.  

L’opposition du Sud et de l’Ouest ne souligne pas seulement l’innocence de la 

Frontière, mais également la structure différentialiste de la pensée impériale. Easy Rider 

repose à différents niveaux sur une binarité radicale, qui s’incarne plus manifestement dans la 

scène de passage de l’Ouest au Sud. Les deux motards traversent les plaines ouvertes de 

l’Ouest, passent un pont métallique, puis se retrouvent immédiatement dans la périphérie 

d’une ville du Sud. La radicalité de la distinction est esthétiquement brutale, à la fois sur le 

plan sonore (les courbes hawaïennes de « Don’t Bogart that Joint » coupées par la rugosité 

électrique de « If Six Was Nine ») et visuel (les chevaux sauvages laissent place aux 

« plantations » et « quartiers noirs
46

 »). Le pont entre le Texas et la Louisiane qui matérialise 

la transition est un pont à treillis, dont les poutres supérieures sont filmées en contre-plongée. 

L’impression d’enfermement est ainsi immédiatement suggérée. Cette distinction radicale est 
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 C’est pourquoi certains historiens ont pu parler de « civil war of the 1960s », « civil war » étant l’expression 

anglaise pour la guerre de Sécession. Voir Maurice ISSERMAN et Michael KAZIN, America Divided: The Civil 

War of the 1960s, 2000. 
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 « Easy Rider, « Combined Continuity Script, revised various dates », 9 avril 1969, p. 72-3. 
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cependant nuancée par la récurrence du motif du pont à treillis, qui sert non seulement de 

point de bascule au récit, mais se retrouve également en ouverture – sous le carton titre « Easy 

Rider » – et en conclusion du film, avant le meurtre des héros.  

L’effet est à la fois de souligner la clôture 

du continent en fermant les horizons de 

l’Ouest comme du Sud ; de saper le mythe 

de la migration régénératrice en niant 

toute progression par le mouvement ; et 

de créer une continuité esthétique dans un 

univers narratif clivé. La problématisation 

de la distinction entre Ouest et Sud est à 

mettre au crédit de Dennis Hopper. Le scénario, dont la majeure partie des scènes a très 

probablement figuré dans le montage de quatre heures soumis au studio, rapprochait plus 

systématiquement les hippies des « rednecks » que ce qui en ressort dans le film
47

. On 

comprend la défense de Hopper, accusé de stigmatiser le Sud, qui affirme que « tout ce que je 

dis c’est que nous ne sommes pas si différent des deux mecs en pickup qui nous tirent 

dessus
48

 ». Voici donc probablement un bon exemple des conflits entre vision artistique et 
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93 Easy Rider (1969): le ciel se ferme entre l'Ouest et 

le Sud 
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impératifs économiques mentionnés plus haut. S’il deviendra vite clair que les héros hippies 

n’ont rien d’héroïque, reste que le montage final construit une opposition radicale entre 

culture dominante et contreculture, résorbée dans une violence d’extermination. Easy Rider 

reprend ainsi à son compte la binarité différentialiste de l’idéologie impériale quand bien 

même il déplore les exactions de l’empire américain, comme nous allons le voir maintenant.  

 

L’opposition entre Ouest et Sud permet de procéder à une distinction entre deux 

versions de l’idéologie impériale, celle de Turner et celle de Roosevelt. Dans le film, les petits 

Blancs incarnent une culture impériale dans sa version la plus problématique : une 

combinaison de racialisme, de sexisme et de déshumanisation de l’altérité qui s’exprime le 

plus explicitement dans la scène du café sudiste. Dans cette scène, les insultes dont les hippies 

sont victimes nient tour à tour leur masculinité (« she’s cute »), leur civilité (« one of them is 

Alley Oop
49

 »), leur humanité (« most jails were built for humanity, and that won’t quite 

qualify »), leur blancheur (« White? You’re colorblind, I just got to say that »). Les réponses 

envisagées devant la manifestation d’une telle altérité sont l’incarcération et la mort (« I don’t 

think they’ll make the parish line »), ce qui arrivera à un compagnon de voyage le soir même 

lors d’une expédition punitive de type Ku Klux Klan. La participation aux insultes d’un 

adjoint du shérif qui, dans le scénario, mène également l’expédition nocturne (73), souligne 

l’institutionnalisation politique de cette idéologie. Le Sud est donc caractérisé par une 

idéologie impériale de type rooseveltienne, où toute rencontre de l’empire avec l’altérité se 

résout dans l’éradication du sauvage.  

L’idéologie impériale embrassée par Easy Rider se démarque résolument de ce modèle 

rooseveltien, limité au Sud, pour embrasser le modèle plus démocratique du populisme 

turnerien. C’est avec la tradition de l’idéalisme de l’Ouest qu’Easy Rider renoue, ouvrant la 

voie à une réhabilitation de la mission civilisatrice qui nous occupera au chapitre suivant. 

Pour Hopper comme pour Fonda, le problème politique de l’Amérique de la fin des années 

1960 se résume en une trahison de ses idéaux fondateurs : la guerre du Vietnam, les inégalités 

politiques et économiques et l’irresponsabilité des citoyens menacent la démocratie 

américaine et ses valeurs universelles. Hopper affirme ainsi que « le problème de ce pays est 

qu’on a oublié comment on a commencé, c’est-à-dire avec un gouvernement du peuple, par le 

peuple et pour le peuple
50

 ». La solution de Fonda, appliquée avant lui par Martin Luther King 
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et les partisans de la désobéissance civile, est un retour aux principes politiques fondateurs de 

l’Amérique : « J’ai lu la Déclaration des droits, j’ai lu la Constitution et j’ai lu la Déclaration 

d’indépendance. Il n’est pas question pour moi de les démanteler. Je veux les mettre en 

pratique
51

. »  

Le retour à la démocratie passe donc dans Easy Rider par un retour au peuple
52

. Fonda 

voulait produire un film comparable dans son rapport au peuple à Grapes of Wrath (John 

Ford, 1939), premier constat de la mort du rêve agrarien dans l’Amérique industrielle
53

. Easy 

Rider comprend ainsi des éléments esthétiques tirés d’une iconographie de la Grande 

Dépression. Les plans du « cimetière de 

voitures » (Script 27, 3) mexicain évoquent 

l’univers visuel de la Grande dépression, de 

même que les ruines rurales qui 

accompagnent le réveil des personnages 

après leur première nuit sous les étoiles 
54

. 

L’attention ponctuelle portée par la caméra à 

des types populaires (les quidams mexicains 

en tout début de film, les cowboys, enfants à cheval et autres piétons noirs aperçus en bord de 

route, les prostituées de la Nouvelle Orléans) souligne encore le thème de la quête du peuple 

oublié
55

. C’est dans les grands espaces de l’Ouest que ce peuple est créateur de démocratie et 

que les valeurs libérales sont déployées. Le film s’inscrit ainsi dans la tradition du western 

populiste à la Jesse James (Henry King, 1939) – lui aussi marqué par une iconographie de la 

Grande dépression – où la nature protège une résistance démocratique à la tyrannie 

industrielle. Star Wars s’inscrira exactement dans ce prolongement. La Frontière de l’Ouest 

devient ainsi exclusivement le territoire de l’idéalisme turnerien. 

                                                 

51
 Joan Baez and Peter FONDA, Playboy Interview: Peter Fonda and Joan Baez, 1971, p. 44. 

52
 Un réflexe commun à de nombreux road movies, car la route « a toujours constitué un formidable sismographe 

de l’état du peuple américain et de sa solidité. » (Benoliel et Thoret 2011, 179) 
53

 « [Peter Fonda] said his father, actor Henry Fonda, had made a film 30 years ago—‘The Grapes of Wrath’—

and that he had always wanted to make something to stand beside it in content in relation to the United States. » 

« Peter Fonda Film Cheered At Cannes », Los Angeles Times, 14 mai 1969.  
54

 Voir par exemple Walker EVANS, « Joes Auto Graveyard, near Bethlehem, PA, 1936 ». 
55

 Le thème était déjà présent dans le roman On the Road de Jack Kerouac (1957) et sa curiosité pour la vaste 

arrière-cour de l’Amérique rurale. 

95 Easy Rider (1969): gens du peuple 



 454 

Contre une culture de violence 

À l’idéologie impériale classique, Easy Rider ajoute certains éléments critiques qui en 

font une représentation de la contreculture et du contre-mythe tel qu’il s’est formulé dans les 

années 1960. Le premier est l’inversion des coordonnées morales du western qui a été 

signalée plus haut : c’est la civilisation qui est déshumanisante et destructrice ; son progrès 

technique défigure l’homme et l’environnement ; sa violence ne débouche plus sur une 

régénération mais sur la tyrannie. Fidèle à l’esprit de la contreculture, Easy Rider situe ainsi 

ses héros du côté des victimes de l’impérialisme américain, essuyant la violence symbolique 

et physique émanant de la culture dominante : ils sont refusés dans un motel, emprisonnés par 

la police, insultés dans un café, tabassés par des hommes encagoulés et finalement assassinés 

sur le bord de la route. Une scène prévue dans le scénario présentait un restaurant de bord de 

route arborant une pancarte « INTERDIT AUX HIPPIES » (18), en référence à l’histoire 

américaine de ségrégation raciale. Les héros hippies sont ainsi des « victimes par procuration 

de l’impérialisme américain », pour reprendre l’expression de Philip Deloria, des Blancs qui 

jouent aux Indiens (Deloria 2002, 166). Billy en particulier porte sur lui une certaine 

indigénité avec ses cheveux longs, son bandana de guerrier apache dans la scène finale et son 

collier d’ossements humains de Saint Domingue
56

. L’association des hippies avec les 

minorités opprimées est renforcée par la présence d’un avocat de la American Civil Liberties 

Union, une association rendue célèbre dans les années 1960 pour son engagement en faveur 

des minorités. Rencontré en prison où les héros sont temporairement enfermés, George 

Hanson (Jack Nicholson), par sa position interne au « système », donne un poids 

supplémentaire à l’institutionnalisation du racialisme lorsqu’il avance qu’il peut les faire 

libérer « du moment que vous n’avez tué personne, du moins personne de blanc ». Easy Rider 

dénonce ainsi par l’intermédiaire de ses héros l’actualité de la violence impériale dans 

l’Amérique des années 1960 dont, il faut le souligner, les jeunes Blancs activistes de gauche 

ont bel et bien été victimes à cette période.  

La reconnaissance d’une histoire de violence qui se prolonge dans l’Amérique 

moderne passe encore par la critique d’une culture de violence qui l’alimente, cristallisée dans 

le mythe de la Frontière. Easy Rider et ses créateurs identifient cette culture de la violence 

avec le cinéma et, en particulier, le western mais aussi avec des pratiques symboliques 

attachées à la Frontière telles que la chasse. Dans un entretien de 1972 pour Gallery, Dennis 
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Hopper souligne ainsi le danger culturel représenté par le western et sa légitimation d’une 

violence hors des cadres de la loi :  

« [A filmmaker] will make any kind of film if he thinks it’ll make money, whether it’s a black 

Dracula movie or Shaft or Goldfinger or Peckinpah’s Wild Bunch. But those are all violent trips 

that leave everybody walking around thinking they’re James Bond. And if they’re not James Bond, 

everybody thinks they’re John Wayne, that there’s a good guy and a bad guy, and that the good 

guy can do anything he wants to the bad guy, including hitting him in the face with an axe handle, 

if he feels like it. If you see it in a movie, it must be okay, right? Then come the problems: if Duke 

Wayne can take the law into his own hands, why can’t anybody else? Why can’t Charles Manson? 

But if you really do some of the numbers Big Duke does in his films, you find out they’re against 

the law—as they have to be. And I just think that our filmmakers have helped spread a mass 

mentality in which people honestly think there’s nothing wrong with killing some guy if, say, you 

find out he’s raped your wife. Forget the law, it’s cool to kill him. And that’s not just talk: the 

American movie audience is there
57

. » 

Hopper identifie ce problème culturel au moment où le film de justicier commence à 

reconstruire la légitimité de la violence impériale (voir chapitre cinq) et il souligne le pouvoir 

spécifique des films dans ce processus, capables de mobiliser l’investissement émotionnel des 

spectateurs dans l’acte violent. La criminalisation des héros pionniers dans Easy Rider – qui 

démarrent leur voyage par une vente de drogue – est une expression de cette critique 

culturelle : les héros de l’Ouest continuent d’agir sans considération pour la loi. 

À cette conscience d’une culture médiatique de la violence héritée du western, le 

scénario ajoute en outre le rôle de la pratique symbolique de la chasse dans la perpétuation 

d’une violence politique. Les petits Blancs assassins y sont décrits comme portant des habits 

de chasse et associent les hippies à du gibier (« Sure wish it was open season on them », 88). 

L’éducation à la violence par la chasse, qui est le processus formateur du héros de la Frontière 

depuis Daniel Boone, se retrouve également chez les hippies. Dans la scène où les deux 

motards arrivent dans une commune hippie, le film montre des enfants faisant semblant de 

tirer sur Billy à la manière de gangsters ou de cowboys. Dans le scénario, on leur demande 

s’ils ont vu ce type de comportement au cinéma. Un enfant nie et pointe du doigt « un daim 

suspendu à sécher près du tipi ; lui tire dessus avec son doigt » (35). Si l’épisode n’apparaît 

pas dans le film, il y a bien un daim suspendu là où les enfants tirent sur Billy, qui réapparaît 
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ensuite plusieurs fois dans le champ. Le film montre donc que même dans ses expressions les 

plus innocentes et utopiques, la culture américaine est marquée par la violence.  

Easy Rider réagit à cette culture de la violence de deux manières : le film condamne la 

violence impériale des petits Blancs, qu’il met en scène de manière brute et rebutante, et 

condamne également ses héros qui, comme nous le verrons plus loin, sont avant tout des 

criminels. Le film est lui-même violent mais d’une manière qui, comme dans Deliverance ou 

dans Dirty Harry, produit la distance plus que l’identification du spectateur. La violence est 

essentiellement subie et elle blesse le spectateur, à l’image du son mat de la batte de baseball 

frappant la chair à travers un sac de couchage lorsque George se fait battre à mort par des 

hommes masqués au milieu de la nuit. Alors que Billy a déjà été abattu par les petits Blancs, 

le duel final de Wyatt fonçant sans armes vers leur pickup est marqué par une fatalité tragique 

opposée à toute idée de catharsis ou de résolution. Sa mort est « soudaine, catastrophique et 

banale
58

 », immédiatement mise à distance par un travelling arrière aérien. Les héros sont les 

victimes d’une Amérique dont la violence culturelle et politique n’a rien de glorieux. 

 

 

96 Easy Rider (1969): explosion de violence mise à distance 

« We blew it » ou la faillite de la contreculture 

Si Easy Rider diabolise l’Amérique rooseveltienne des « rednecks », il n’idéalise par 

pour autant les alternatives turneriennes portées par la contreculture. Le fermier indépendant 
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rencontré dans l’Ouest incarne par exemple un modèle politiquement ambigu. Le travelling 

sur ses nombreux enfants, blancs et indiens, pendant la prière d’avant repas est à la fois 

l’image d’une réconciliation de la nation dans une famille multiculturelle et celle d’un 

conservatisme rural inacceptable pour les pionniers hippies. Quant à l’expérience de la 

commune, composée de jeunes hippies réunis dans le désert pour une expérience politique 

d’autogestion, elle ne se révèle pas plus prometteuse : 

« Through Billy’s perspective, the film recognizes the commune as a manifestation of a new kind 

of delusion […]. As a practice of rebellion and even liberation, the hippie hope of generating a 

new society has little foundation and chance for sustenance. » (Bapis 2008, 84) 

On apprend en effet par la bouche d’un des leurs que la moitié de ces « jeunes de la ville » est 

morte de faim lors du dernier hiver, l’autre ayant survécu en mangeant « des chevaux morts » 

sur les bords de route. La précarité alimentaire risque encore de se prolonger avec la nouvelle 

récolte qui manque cruellement d’eau. Fragile sur le plan pratique, la commune l’est 

également sur le plan politique : la lecture d’un passage du Yi Jing
59

 sur la révolution laisse 

les hippies perplexes et la troupe de mimes du Gorilla Theater – parodie du très politique 

Guerilla Theater fondé en 1965 à San Francisco
60

 – est plus ridicule qu’engagée. De plus, loin 

d’incarner une utopie sociale, la commune dégage une atmosphère de désordre irritant : les 

incessants pleurs d’enfants et cris des acteurs contredisent l’harmonie spirituelle incarnée par 

son chamane christique. L’expression libre de voix individuelles, manifestée dans les chants 

collectifs, ne mène finalement pas à l’organisation spontanée d’une société modèle, comme le 

chant de « Shall We Gather at the River » dans My Darling Clementine, mais provoque un 

brouhaha agressif qui donne envie à Billy et au spectateur de reprendre la route.  

  

Sans modèle politique viable, la contreculture est également privée de héros. Comme 

le montre cet entretien de 1969 où Dennis Hopper aborde Billy et Wyatt avec beaucoup de 

distance et d’ironie :  
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« Me and Peter [Fonda] are the Squire and his Knight, Sancho Panza and Don Quixote, also Billy 

the Kid and Wyatt Earp, also Captain America, the comic book hero, and his sidekick Bucky. I’m 

saying that Peter, as Captain America, is the Slightly Tarnished Lawman, is the sensitive, off-in-

the-stars, the Great White Liberal who keeps saying, ‘Everything’s going to work out’, but doesn’t 

do anything to help it work out. He goes to the commune, hears the people have been eating dead 

horses off the side of the road—does he break any of that fifty thousand out of his gas tank? What 

does he do? Nothing. ‘Hey, they’re going to make it.’ Hey, the Negroes, the Indians, the Mexicans 

are going to make it. What does he do? He rides a couple of the girls over to another place because 

he’s eating their food. He does nothing. 

Finally, he realizes this when he says, ‘We blew it.’ ‘We blew it’ means to me that they could 

have spent that energy in something other than smuggling cocaine, could have done something 

other than help the society destroy itself
61

. » 

L’absence de conscience politique ou d’un quelconque engagement collectif est ce qui 

provoque cette reconnaissance d’échec de la part de Wyatt/Captain America. Hédonistes et 

matérialistes pour Billy ou pseudo-spirituels pour Wyatt, les motifs des personnages se 

révèlent finalement profondément amoraux
62

, si bien qu’« à mesure qu’Easy Rider progresse, 

le voyage de Billy et Wyatt sur la route devient […] une évasion des questions épineuses de 

conscience et de responsabilité » (Hill 1996, 47). L’interprétation que propose Fonda de la 

fameuse réplique « we blew it », en écho au « you blew it up » à la fin de Planet of the Apes 

prononcé devant les ruines de la statue de la Liberté, dresse un portrait plus large de la faillite 

non seulement de la contreculture mais de la société américaine et des démocraties 

occidentales dans leur ensemble à construire autre chose qu’une technologie meurtrière et 

qu’un modèle social matérialiste et capitaliste : 

« In a broader sense, we blew it because liberty is just a statue in New York harbor—a polluted 

harbor. We’ve blown it because we’ve spent so much money on so many insane endeavors—germ 

warfare, ABM, MIRV, Vietnam, Cambodia. We’ve blown our freedom in the books we don’t read 

and the universities that don’t teach. We’ve blown it around the world—and not just Americans. 

Everybody’s blown it. I promise you that when you base your life solely on economics—as Wyatt 

and Billy did in Easy Rider—you blow your life right out the window. » (Baez et Fonda 1971, 16) 
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Billy et Wyatt sont finalement décevants parce qu’ils ne représentent pas une réaction contre 

cet échec. Ils y participent pleinement.  

La posture de pionniers de la liberté occupée par les héros d’Easy Rider est traversée 

de contradictions. Loin d’être les individus autosuffisants chers à Ralph Waldo Emerson et à 

la contreculture, les motards Billy et Wyatt dépendent entièrement du système qu’ils 

rejettent : leur trajectoire dissidente emprunte un réseau routier déjà tracé ; le geste 

lourdement symbolique de Wyatt abandonnant sa montre ne les libèrent pas de l’impératif 

d’arriver à temps à Mardi Gras
63

 ; et ils utilisent des machines modernes qui défigurent le 

paysage avec lequel ils espèrent construire un rapport privilégié, comme nous le verrons plus 

bas. En effet, le premier son du film est le bruit de leurs motos, soulignant la mécanique qui 

sous-tend le récit, et l’origine de leur énergie n’est pas dans la montagne sacrée dont il est 

question dans la chanson « I Wasn’t Born to Follow » ainsi qu’à plusieurs reprises dans le 

scénario, mais dans la station essence Enco qui décrépit au bord de la route :  

« Hauntingly above the scene, in large black letters is the sign: SACRED MOUNTAIN GAS 

STATION, pealing off the white wooden façade of the building. » (28) 

L’industrie qui détruit les paysages qu’ils admirent est également ce qui leur permet de les 

traverser. 

 La plus grande de leurs contradictions réside cependant en ce que leur rêve de liberté 

dépend de l’argent gagné en vendant de la drogue
64

. Comme le dit Billy, « faut pas chercher 

plus loin, tu sais. On fait un gros coup et après, on est libres
65

 ». Un plan de la vente de 

cocaïne souligne la contradiction idéologique au principe de leur mouvement : Wyatt et Billy 

concluent le deal en arrière plan tandis que l’insigne de la Rolls Royce de leur dealer, symbole 

d’un capitalisme industriel inégalitaire, occupe le premier plan (figure 97). Le moment 

marque le début de la chute avant même leur départ : « Ça commence déjà à se préparer, 

lorsque je [Wyatt/Fonda] commence à me retirer en moi-même. Je commence à me rendre 

compte, ‘Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’on a fait ?’
66

 » Comme l’Amérique, les héros portent dès 

l’origine un péché dont ils ne pourront s’affranchir. Même leur objectif final d’une retraite en 
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Floride est marqué du sceau du système, la Sun Belt étant une destination prisée des retraités 

aisés et des touristes.  

 

 

97 Easy Rider (1969): le deal, la liberté dépendante du « système » 

 

Pour Glen Man, ce sabotage de la contreculture est un trait commun aux films de cette période 

qui prétendent l’incarner :  

« [The counterculture movies of 1969 and 1970 – the height of the hippie movement – were] 

significant not so much for [their] counterculture outlook as for [their] deconstruction of such an 

outlook. [They] revealed that the counterculture carried within it the seeds of its own destruction 

and prepared for the reactionary films later in the decade
67

 ». 

Wyatt et Billy sont bien des « Easy Riders » au sens défini par Fonda
68

 : des parasites vivant 

sur le dos d’un système inégalitaire. Loin d’être les sauveurs de la conscience nationale, les 

motards hippies sont complices du meurtre des idéaux américains.  
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Devant la faillite des héros, ce sont des personnages secondaires comme l’Étranger 

(Luke Askew) qu’ils prennent en stop et qui les mène à la commune, ou George Hanson (Jack 

Nicholson) qu’ils rencontrent en prison et avec qui ils font un bout de leur trajet, qui occupent 

le centre moral du film. Ainsi l’Étranger est « un hippie intransigeant, le symbole du hippie tel 

qu’on se l’imagine, et réagissant à lui, Wyatt et Billy s’éloignent de l’idéal qu’il 

représente
69

 ». Quant à George, il est pour Vincent Canby le seul « personnage vraiment 

sincère et tout ce qui a été précédemment accepté comme une sorte d’impression lyrique 

apparaît soudain plat et sot
70

 » lorsqu’il apparaît à l’écran. Le personnage de George, point 

d’identification pour la majorité des spectateurs qui découvraient la culture hippie et figure 

intermédiaire entre la culture dominante et la contreculture
71

, « se révèle plus iconoclaste » 

(Cagin 1994, 56) que les héros. C’est bien lui qui articule le projet utopique du film lors d’une 

discussion nocturne sur les Vénusiens, un peuple où règne une égalité sociale et politique 

absolue, qui ne connaît ni capitalisme ni guerre, et dont le progrès technique sert 

exclusivement à assurer le bien-être collectif. Pour Hopper, cette description fantastique est 

« un travail tout à fait sérieux » (Carson 1969, 18) qui correspond à sa propre conception 

d’une société égalitaire : « ce dont nous avons besoin est un système dans lequel tout le 

monde a une chance égale d’accès à l’éducation, à la santé, ce genre de choses » (Bauer 1972, 

58). C’est également George qui articule le discours politique du film sur le sens de la liberté : 

« It’s real hard to be free when you are bought and sold in the marketplace. ‘Course, don’t 

ever tell anybody that they’re not free, ‘cause then they gonna get real busy killin’ and 

maimin’ to prove to you that they are. Oh, yeah, they gonna talk to you and talk to you and 

talk to you about individual freedom. But they see a free individual, it’s gonna scare ‘em. » 

Les deux personnages principaux sont cependant incapables d’incarner cet individu libre 

imaginé par George. La faillite de la contreculture est avant tout celle de ses héros. 

Entre frontiérisme et indianisme 

Les héros d’Easy Rider reflètent une contradiction centrale partagée par la 

contreculture dans son ensemble : ils veulent être à la fois les pionniers de Turner et les 

Indiens que ces pionniers ont massacrés. D’une part, le film révèle le caractère oppressif et 
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violent d’une culture de la Frontière et d’une idéologie impériale qui caractérisent la 

« civilisation ». De l’autre, il alimente une nostalgie pour une Frontière populiste qui a tout 

autant servi à justifier la colonisation violente du continent : 

« Easy Rider has to make the Southerners into villains because it does not know how to examine 

the subtle influence of the land itself and the myths that it inspired on the forces of hate and 

violence in contemporary America; it does not see how we have all been victimized by fables of 

men born wild and living free. Even in frontier folklore the celebration of individual freedom often 

slipped indistinguishably into a glamorization of brutal self-reliance and self-righteousness. […] 

Easy Rider needs to explore the myth of Western freedom much more ruthlessly; it really accepts 

too many fantasies about America at face value. » (Farber 1969, 8) 

Avec sa célébration lyrique de la Frontière turnerienne, Easy Rider est en partie aveugle au 

rôle du paysage mythique dans la justification d’un impérialisme que le film dénonce par 

ailleurs
72

. Bien que ses héros se posent en victimes de l’empire, ils restent des héros de la 

Frontière
73

, des pionniers blancs historiquement responsables du génocide et de la 

colonisation, riches qui plus est, qui se réinventent « en membres des opprimés » (Bapis 2006, 

170). Un aspect indéniable du film est ainsi sa défense « de l’une des fondations de 

l’idéologie américaine – le frontiérisme – un mythe devenu une véritable lingua franca des 

discours nationalistes traditionnels de la fin des années 1960
74

 ». La nostalgie qui s’exprime 

dans le film est donc bien de l’ordre de la nostalgie impérialiste analysée plus haut : Easy 

Rider ne rejette pas le mythe de la Frontière mais regrette les temps originels de la conquête 

lorsque le mythe n’était pas encore terni par la colonisation. 

 L’attirance d’Easy Rider pour le frontiérisme a pour conséquence un indianisme limité 

en comparaison avec la contreculture. Les deux héros ont quelques affinités culturelles avec 

l’indigène – ils évoluent dans un paysage de ruines précolombiennes et sont « nés pour être 

sauvages » comme le chantent les Steppenwolf dans la chanson accompagnant leur départ – 
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mais ils ne se présentent pas, à la différence de nombreux hippies, comme des Indiens 

réincarnés
75

. Au contraire, ils ne manifestent que peu de respect pour les victimes de la 

colonisation (l’Étranger doit demander à Billy d’être « un tantinet plus poli » lorsqu’ils 

campent dans des ruines indiennes). L’Indien quant à lui est relégué aux marges du cadre (le 

scénario indique que le fermier a « une jolie FEMME INDIENNE » – 21 – et « un INDIEN 

solitaire est accroupi dans la poussière » – 28 – à côté d’une station essence), stéréotypé (un 

masque d’Indien coiffé de plumes à Mardi Gras), singé (les communards hippies habitant 

dans des tipis sont les figures du Blanc indianisé) et finalement condamné à l’invisibilité.  

 Easy Rider entame cependant une transformation cruciale qui caractérisera le cinéma 

du contre-mythe : la reconnaissance de la primauté indienne sur le territoire américain. Dans 

un univers narratif où l’Indien a largement disparu – et ne peut donc prétendre reprendre le 

territoire perdu – la scène de Monument Valley dépasse la signification traditionnelle du lieu 

chez John Ford en reconnaissant timidement, mais pour la première fois depuis The Vanishing 

American (1925), son identité première comme terre sacrée navajo. Au soir de l’arrivée à 

Monument Valley, les personnages campent dans « une forteresse indienne préhistorique en 

ruine
76

 ». Billy exprime un sentiment d’aliénation vis-à-vis du lieu (« cet endroit est bizarre ») 

et l’Étranger lui rappelle que « les gens à qui ce lieu appartient sont enterrés juste sous toi ». 

La reconnaissance est plus explicite dans le scénario, où l’Étranger affirme que « ceci est une 

terre sacrée et nous y sommes des hôtes » (33). Il reste que Monument Valley est présentée 

comme un territoire indien et que, si les indigènes ont depuis longtemps disparu, leur esprit 

continue d’habiter la nature américaine. Cette attirance spirituelle des Blancs pour les sites 

sacrés indigènes est un développement des années 1960 qui annonce le mouvement New Age 

dans la décennie suivante et qui continue de créer de nombreuses tensions avec les 

communautés attachées à ces sites (Pike 2004, 82). Mais la Monument Valley d’Easy Rider 

installe également une indianité du paysage telle qu’elle s’exprimera dans un western 

révisionniste comme Little Big Man mentionné plus haut. Monument Valley n’est plus un 

symbole de la conquête mais devient un mémorial des victimes de la colonisation : 

« This site connects the two trekkers to landscape aesthetics and the counterculture character to 

American heritage. Yet […] [t]he land’s legacy as a region of purity expands because of the film’s 

endorsement of Monument Valley’s ‘hidden’ history. Hence the film marks these counterculture 
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men as the legitimate bearers of truth. […] Where Monument Valley traditionally functioned as a 

‘stage’ for westward expansion, the famous site now becomes a memorial. » (Bapis 2006, 166) 

Comme le suggère Bapis, ce mémorial illustre bien les mécanismes de la nostalgie 

impérialiste en situant la contreculture comme la gardienne d’une américanité authentique. 

Les Indiens ont disparu du paysage américain mais le film ressuscite leur mémoire et leur 

rend hommage en invitant le spectateur à se recueillir dans ce paysage sacré. La 

reconnaissance du génocide sert avant tout l’expiation des conquérants. 

Désillusion et marchandisation : la fin des mythes 

Easy Rider garde une distance critique avec les mythes du paysage américain que 

portent ses personnages. De même que Deliverance ou Dirty Harry, le film ne partage pas 

entièrement le point de vue de ses héros de la Frontière, en particulier le cowboy Wyatt. Ce 

dernier démontre à plusieurs reprises une crédulité spécieuse à l’égard de la mythologie 

américaine, qui fausse son interprétation de la réalité. Alors que le fermier pionnier ou la 

commune ne sont pas des modèles sociaux viables ou attractifs, Wyatt les regarde comme une 

réalisation des mythes agrariens du « yeoman » jeffersonien ou de la communauté utopique de 

pionniers. Certains plans du film offrent à voir une réalisation esthétique de ces mythes à 

l’écran. Ainsi, dans la scène de repas à la table du fermier, ce dernier est cadré en plan 

poitrine avec un arrière plan aéré et équilibré entre nature (un arbre) et culture (une clôture) 

selon une configuration qui tranche avec l’absence d’horizon dans les plans des héros (figure 

100). Il apparaît ainsi comme le yeoman jeffersonien. De même, dans la scène de la 

commune, le mythe de l’utopie pionnière est construit par un plan d’ensemble d’un champ de 

blé ouvert sur l’horizon, baigné d’une lumière pastorale, dans lequel deux jeunes femmes 

installent un épouvantail qui promet la sécurité des récoltes (figure 99 ; voir CD extraits). 

Cependant, par un montage champ/contre-champ, ces images sont strictement rattachées au 

point de vue de Wyatt, tandis que le reste des scènes oblige le spectateur à reconnaître leur 

artificialité. Dans un tel contexte, les sermons prophétiques de Wyatt échouent à signifier la 

réalité. Il soutient que « ça n’est pas tout le monde qui peut vivre de la terre. Vous pouvez être 

fier » au fermier alors qu’une bouteille de lait de supermarché est posée sur la table du souper. 

Il affirme encore qu’« ils vont y arriver » à des communards qui sèment leurs graines dans 

une terre desséchée. Cette position naïve ou illuminée est charmante, sa grandiloquence 

prophétique attirante, et le spectateur qui veut croire à ses paroles peut y adhérer au moins 
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temporairement. Mais les mythes agrariens qui aveuglent Wyatt ont bel et bien perdu leur 

fonction cosmologique : ce sont des constructions artificielles incapables de dire le monde.  

 

98 Easy Rider (1969): le fermier vu par Wyatt 

99 Easy Rider (1969): la commune vue par Wyatt 

100 Easy Rider (1969): les personnages face à Monument Valley, sans contre-

champs 
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La désillusion à l’égard des mythes attachés à la nature américaine concerne également le 

mythe central porté par les héros : la sacralisation du désert et sa promesse d’une union 

régénératrice de l’homme à l’espace sauvage américain. Easy Rider représente un tournant 

dans les représentations de la wilderness sacrée au cinéma, en ce que le paysage n’y est plus 

seulement une fonction narrative mais devient un objet esthétique : 

« Billy and Wyatt resolve the waning importance of the [Western] genre by recovering the value 

of men riding into open spaces but shifting the function of landscapes from production to 

aesthetics. The ride at sunset defines the contemporary man’s relationship to untrammelled 

freedom. Less national, land is now more personal. » (Bapis 2006, 166-7) 

Ce traitement contemplatif du paysage dans Easy Rider marque le début d’un rapport spirituel 

à la nature sauvage dans le cinéma américain qui caractérise non seulement le road movie 

jusqu’à Into the Wild (2007) mais également le western révisionniste à travers la figure de 

l’Indien. Dans ces deux genres en particulier, le point de vue sur le paysage national
77

 passe 

du mode épique au mode lyrique et la nature sacrée, de point de fuite du regard impérial, 

devient un objet de contemplation
78

. La Frontière étant close et la civilisation triomphante, 

cette contemplation est endeuillée par la conscience d’une perte. C’est donc à un lyrisme 

nostalgique que nous invite le road movie, dont nous avons souligné plus haut les implications 

idéologiques. 

 Easy Rider est bien conscient que les images qu’il projette ne sont qu’illusion. 

Annonçant encore Deliverance sur ce point, l’union mystique des héros avec le désert sacré 

ne se réalise pas car la virginité de la terre, comme nous allons le voir, est toujours déjà violée 

par la présence des pionniers. Tout d’abord, le traitement des personnages dans le paysage, 

avec une caméra qui suit les héros en travelling rapproché plutôt qu’elle ne les saisit en plan 

d’ensemble fixe comme dans le western, insiste moins sur leur inscription dans la nature 

                                                 

77
 Il est important ici d’insister sur la dimension ‘nationale’ de cette nature sacrée. La nature sauvage diabolique 

héritée des puritains trouve facilement sa représentation cinématographique sur des terrains étrangers dans la 

science-fiction ou le film de guerre. Après Deliverance (1972) seul le film d’horreur continue de présenter la 

nature comme diabolique sur le sol américain. Mais lorsque les films présentent des paysages américains dans un 

rapport nostalgique à l’histoire de conquête, la nature après les années 1960 est toujours sacrée et menacée par 

l’avancée de la civilisation. 
78

 Si l’on peut apprécier la beauté des paysages du western, ceux-ci ne sont jamais présentés comme objets 

esthétiques mais comme sujets de l’action. Dans Easy Rider, les personnages observent le paysage qu’ils 

traversent, Billy pointant régulièrement ses beautés du doigt. La chanson des Byrds qui accompagne l’une des 

chevauchées, « I Wasn’t Born to Follow », exprime la sacralisation esthétique du paysage. L’utilisation répétée 

de la diffraction des rayons du soleil dans l’objectif souligne encore une transcendance généreuse qui inonde le 

paysage et les personnages d’un même éblouissement. Un plan de Monument Valley montre les deux héros en 

train de contempler le paysage avec le regard émerveillé de l’esthète avec une vue en contreplongée et à contre 

jour d’un soleil couchant. 
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américaine que sur « l’impermanence de la présence humaine dans le paysage » (Cagin 1994, 

53). La nature sacrée reste hors de portée des personnages, tout comme la montagne enneigée 

qui occupe l’horizon visuel et narratif dans Badlands (Terrence Malick, 1972). Ensuite, 

l’apogée du lyrisme transcendantaliste dans la scène de Monument Valley, moment où devrait 

se réaliser l’union avec le paysage, est parasitée par différents procédés (voir CD extraits). 

C’est par un lent panoramique que Monument Valley est présentée au spectateur à la lumière 

du soleil couchant. Le mouvement lent de la caméra, le crescendo des bruits naturels et 

l’absence de présence humaine offrent les conditions d’une expérience transcendantaliste dont 

les personnages sont cependant exclus, puisque le panoramique précède l’arrivée des 

pionniers. Le spectateur est seul face à un paysage précolombien dont la dimension 

emblématique est ici déconstruite : les trois buttes célèbres apparaissent seulement en fin de 

mouvement, au moment où la musique qui accompagnait la scène s’estompe totalement. C’est 

une expérience de découverte, non de reconnaissance, qui est proposée au spectateur. Le 

symbole du mythe américain est dénudé et rendu à un regard premier – Indien ou pionnier, 

impossible d’en décider, mais un regard en deçà du symbole portant sur la chose immédiate. 

Cette virginité du paysage et cette immédiateté de l’expérience offertes au spectateur sont 

cependant brisées par l’arrivée des motards qui coupe le panoramique. Lorsque les motards 

contemplent à leur tour la Valley l’objet de leur regard n’apparaît pas à l’écran. Le lien entre 

les personnages et le paysage n’est pas visualisé et cette absence suggère l’inexistence de 

l’union mythique des héros à l’espace sacré (figure 98)
79

. Easy Rider suggère finalement que, 

si paysage sacré il y a, le regard pionnier l’efface plutôt qu’il ne le révèle. Il n’y a pas de 

régénération possible car il n’y a d’immédiateté qu’en l’absence du pionnier. En d’autres 

termes, la sacralisation transcendantaliste de la nature est un mythe mensonger. 

 

Si Easy Rider déconstruit l’ensemble des mythes – agrarien, transcendantaliste – 

associés au paysage américain, il prépare également leur marchandisation en produits de 

consommation pour une culture globalisée. Le ballet des motos traversant le désert américain 

sur des routes vides de circulation, les personnages fusant cheveux au vent au guidon de leurs 

montures modernes, a largement été analysé comme une traduction visuelle du romantisme 

                                                 

79
 La description de la scène dans le scénario signale clairement l’échec d’une telle union. Le silence du désert 

est dérangeant ; c’est l’Étranger qui guide les personnages dans la nature précolombienne ; et Billy détruit le 

moment par son énervement : « The Stranger stops before the entrance to an ancient dwelling. He points his 

finger toward the flame of sun dying in the western sky. Wyatt silently turns, and looks with wonderment into 

the red ball, the sky in soft flames. Only Billy’s disgruntled MUTTERING, as he tumbles up the path toward 

them, shatters some profound and crystal clarity that seemed per chance within their grasp. The last flame dies in 

the West, and the ancient adobe falls into darkness. » (30) 
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libertaire des grands espaces
80

. À l’exception d’Elaine Bapis (2006), les critiques ont manqué 

de noter que cette esthétique de la libération est consciemment inspirée de l’imagerie 

publicitaire de l’industrie automobile. En effet, à la fin des années 1960, Ford associait son 

modèle Mustang aux escapades dans la nature américaine, soulignant la vitesse et les grands 

espaces grâce à une caméra mouvante avec et autour du véhicule. Mais le scénario mentionne 

plus précisément Chrysler comme source d’inspiration :  

« 32 EXT. – DAY – TRAVELING MONTAGE 

In this MONTAGE we utilize the Chrysler commercial approach to Traveling Visuals, establishing 

the feeling of adventurous freedom that is experienced in riding a bike full-out - - a romantic 

treatment of motorcycle riding, such as is used about SKIING AND SURFING. The purpose is to 

impart to the audience the ultimate sensation of abstract, ballet-like experience of the BIKE 

RIDE… their POV, telephone poles whipping by, white lines, double white lines, road-signs, 

signals, etc., flash past. The bikes erupt from the center, crisscross, change directions, make 

circles, and come into FRAME from opposite sides. 

(NOTE: This pertains to all traveling MONTAGE visuals from this point until the end of the 

movie. From now on, only approximate set-ups will be indicated.) » (15) 

On trouve dans la publicité pour la Chrysler 300 modèle 1967 nombre des éléments 

esthétiques qui caractérisent le traitement des scènes de route, notamment les gros plans du 

soleil et les plans mouvants de la voiture traversant les paysages du Sud-Ouest
81

. La libération 

promise dans Easy Rider participe ainsi d’une esthétique commerciale.  

Puisque les héros dépendent du système marchand pour réaliser leur rêve de retraite 

dorée, la Frontière libertaire devient une fonction légitimante du capitalisme conquérant qui 

compte sur de tels fantasmes d’émancipation pour reproduire ses conditions d’exploitation. 

Easy Rider se contente de reproduire « le principe fondamental de l’Amérique capitaliste : la 

liberté du marché, qui est en un certain sens métaphorisée dans la liberté de la grand route
82

 ». 

L’espoir mythique incarné par le désert sacré devient un « fantasme commercialisable » 

(Bapis 2006, 164) qui caractérisera le rapport de la machine au paysage dans le road movie
83

. 
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 « Easy Rider lays claim to the lyricism of the Western and its reverence for the American landscape in the 

many road sequences that connect its episodes. » (Cagin 1994, 53)  

« It also celebrates its awe-inspiring landscape, reveling in the romantic notion of travel as an escape from the 

drudgery of daily routine. » (Berra 2008, 43) 
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 https://www.youtube.com/watch?v=gFJnLIDqFXc. Consultée le 02/06/2015. 
82

 Michael RYAN et Douglas KELLNER, Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood 

Film, 1990, pp. 24-5. 
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 Ainsi, on voit déjà le thème de la libération de la femme par la route ou certains mouvements de caméra 

présents dans Thelma & Louise (1991) dans les publicités pour la Ford Thunderbird ‘68 ou la AMR Rebel 1967 

(https://www.youtube.com/watch?v=3rqtFQcB3UA et https://www.youtube.com/watch?v=UnMKeUYRK3k, 

consultées le 02/06/2015). 

https://www.youtube.com/watch?v=gFJnLIDqFXc
https://www.youtube.com/watch?v=3rqtFQcB3UA
https://www.youtube.com/watch?v=UnMKeUYRK3k
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C’est là l’origine de ce qu’Elaine Bapis nomme le « western moderne
84

 » : l’union du pionnier 

au paysage n’est qu’un mythe, mais en s’achetant une moto flambant neuve et en prenant la 

route 66, on peut s’offrir la sensation de libération dans les grands espaces américains. Easy 

Rider invente donc un écotourisme fondé sur la nostalgie impérialiste, en proposant d’une part 

de rendre hommage aux reliques de l’écosystème indigène et, d’autre part, de revivre 

artificiellement l’aventure du pionnier. L’effet sera le même avec Deliverance et le 

développement touristique du canoë dans les rivières du Sud. Aventure, exotisme, hommage 

aux indigènes et enregistrement de leur « authenticité » avant son extinction dans la 

mondialisation, il y a là une recette commerciale importante du tourisme mondialisé. Le 

western moderne invente la consommation nostalgique de la conquête impériale.  

 

 

 L’influence d’Easy Rider dans l’émergence de ce qui sera bientôt désigné comme le 

road movie a été centrale au point qu’« il est possible que le succès du film de Dennis Hopper 

ait pesé sur le genre émergent comme celui d’un ‘classique’ impossible à dépasser » (Hurault-

Paupe 2006, 261). Pour beaucoup, Easy Rider est « la norme générique pour les films de la 

route » (Laderman 1996, 46), à l’origine d’une tradition narrative pour le genre (Hill 1996, 

43). L’impact d’Easy Rider provient de sa révision des principes idéologiques du mythe de la 

Frontière en des termes populistes et pacifistes dans la lignée de Frederick Turner et de la 

contreculture, un socle idéologique plus acceptable aux yeux d’un public qui associait John 

Wayne à la guerre du Vietnam. En réactivant les symboles de la nature sacrée et du peuple 

démocratique, en reconnaissant la violence impériale de la civilisation blanche et le caractère 

destructeur de son progrès, en rendant le territoire américain à une spiritualité indigène et en 

transformant la politique du geste pionnier en une posture stylistique, Easy Rider participe à la 

popularisation du contre-mythe de la Frontière. Le rapprochement entre écologie 

transcendantaliste et spiritualité indienne illustré par la scène de Monument Valley construit 

les fondations d’une écologie indigène dont le cinéma se souviendra. En trouvant une formule 

esthétique capable de vendre la Frontière à une génération d’Américains post-western, Easy 

Rider installe les fondations d’un consensus idéologique pour le cinéma hollywoodien à gros 

budget sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant. Mais il montre aussi la direction que 

                                                 

84
 « This iconic landscape functions once more as an ideological resource, as a site on which to stake claims of 

rugged individualism and fantasize about pre-modern time. The bikers’ clothing and hairstyle update the 

representation of freedom but inextricably tie the new look to specific places […]. The view from the bike sells 

open spaces as exceptional, valued for their ability to remain so, and thus creates the modern Western. » (Bapis 

2006, 164) 
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peut prendre un cinéma américain qui voudrait se démarquer de l’impérialisme du mythe de la 

Frontière et de la culture nationale : reconnaître la centralité de l’altérité indigène dans la 

définition de l’empire. Cela passe par une reconnaissance de la responsabilité du moi dans la 

destruction de l’autre – exprimée par la culpabilité et la nostalgie impérialiste – et la 

révélation que le moi qui a détruit l’indigène peut également le remplacer en s’indianisant. Le 

contre-mythe qui se diffuse après Easy Rider permet ainsi de répudier l’impérialisme 

historique américain tout en rachetant l’innocence du héros impérial.  

L’Amérique indianisée 

La contreculture des années 1960 a contribué à populariser les thèmes de l’écologie, du 

spiritualisme et de l’indigénisme qui forment ce que nous avons appelé l’écologie indigène. 

Formulés dans le cadre narratif du mythe de la Frontière, ces thèmes se sont diffusés au-delà 

des États-Unis à travers des mouvements culturels globaux tels que l’environnementalisme ou 

les spiritualités New Age. Ces mouvements ont en commun de réagir à l’impérialisme en 

postulant un monde fini – le monde est un écosystème ; le monde est une unité spirituelle – 

mais tendent également à présenter l’Occident comme le héros d’une nouvelle mission 

mondiale. Le cinéma américain ne se fait pas directement ou explicitement le héraut de 

l’environnementalisme ou du New Age mais il travaille certains des présupposés qui les 

soutiennent, enregistrant la popularisation d’une écologie indigène autant qu’il contribue à 

l’alimenter. Par le cinéma, il est possible de voir la culture américaine s’interroger sur la 

sacralisation de la nature revendiquée par la contreculture, sur l’innocence morale de l’altérité 

indigène et son rôle dans la définition identitaire de la civilisation, ou encore sur les 

conditions d’un héroïsme de la Frontière dans un monde où la Frontière a disparu. Nous nous 

concentrerons sur ces trois dimensions du cinéma américain du contre-mythe après une brève 

discussion sur les rapports des mouvements environnementaliste et New Age avec le contre-

mythe de la Frontière.  

Environnementalisme, New Age et culture impériale 

L’environnementalisme en politique et la spiritualité New Age sont deux mouvements 

hérités de la contreculture des années 1960
85

 qui ont participé à la diffusion du contre-mythe 

dans une culture mondialisée. Ils forment les référents contextuels essentiels au 

développement de l’écologie indigène au cinéma et c’est pourquoi nous prenons le temps de 

                                                 

85
 Frédéric ROBERT et Armand HAGE, Révoltes et utopies : la contre-culture américaine dans les années 1960, 

2011, p. 317-8. 



 471 

les éclairer ici avant de nous pencher sur leurs prolongements cinématographiques. 

L’environnementalisme « tel qu’il s’est développé après [le premier Jour de la Terre en 1970] 

avec ses deux branches principales [réformiste et révolutionnaire] est l’un des héritages 

importants des années 1960
86

 » tandis que les spiritualités alternatives du New Age ont connu 

dans les années 1960 leurs « années charnières » (Pike 2004, 67). Chacun de ces mouvements 

recouvre une constellation de significations et de pratiques différentes et présente des 

objectifs et des moyens d’action distincts, mais ils sont les héritiers d’un renversement 

idéologique initié par la contreculture américaine et formulé dans le cadre du contre-mythe de 

la Frontière. Tous deux sont le résultat d’un sentiment de banqueroute de la culture impériale 

occidentale mais tous deux participent également, au moins en partie ou indirectement, à la 

perpétuation sur le plan culturel de motifs et structures narratifs hérités de l’idéologie 

impériale.  

 Il ne saurait être question ici de considérer le l’environnementalisme
87

 comme un 

mouvement politique impérialiste ou néocolonial. Dans son organisation politique moderne, il 

naît à la fin des années 1960 précisément en réaction aux excès d’un capitalisme industriel 

considéré comme impérial. Contre l’exploitation extensive des hommes et des ressources, le 

mouvement environnementaliste qui prend forme à cette période procède de la réalisation du 

caractère limité de ces ressources et de la nécessité de penser le monde en termes 

d’écosystème fini. L’environnementalisme vient ainsi mettre un terme à la promesse de 

conquêtes infinies de la Nouvelle Frontière : 

« If Vietnam revealed one aspect of America’s pursuit of global power, the space program 

represented another. While it, too, was propelled by Cold War competition with the Soviet Union, 

it also was, as historian Walter McDougall argues ‘a model for a society without limits, an 

ebullient and liberal technocracy.’ […] But by 1970 the sense of boundlessness and the ebullient 

spirit that underwrote it, was under attack. […] A few Americans began the 1970s by arguing 

forthrightly for a new age of limits
88

. » 

Cette réaction aux excès de la pensée impériale ne naît pas dans les années 1960 américaines 

mais trouve précisément son origine dans le contexte d’expansion des empires à partir du 
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 Pour une définition de ce terme flou qui regroupe tout un spectre de positions politiques, d’attitudes 

culturelles, de modalités d’organisation et de moyens d’action, voir Paul NADASDY, « Transcending the Debate 

over the Ecologically Noble Indian: Indigenous Peoples and Environmentalism », Ethnohistory, vol. 52, n
o
 2, 20 

Mars 2005, pp. 296-8. 
88
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milieu du XVIII
e
 siècle. Les études historiques de l’environnementalisme donnent 

traditionnellement une importance particulière aux mouvements politiques américains 

développés dans le cadre de la conquête continentale à la fin du XIX
e
 siècle, mais Richard 

Grove « a encouragé le champ de l’histoire environnementale à adopter une perspective 

globale
89

 » en soulignant le rôle de l’expérience coloniale européenne en Inde ou en Afrique 

méridionale dans l’émergence d’une conscience environnementale
90

. La conscience 

environnementale existe donc déjà au niveau global comme réaction à l’impérialisme lorsque 

la contreculture américaine lui donne une organisation politique qui permettra véritablement 

sa mondialisation
91

.  

Malgré son positionnement anti-impérialiste, l’environnementalisme, dans sa dimension 

culturelle, entretient des liens avec une idéologie impériale. Celle-ci se manifeste d’abord 

dans une certaine formulation des rapports de l’homme à la nature selon les termes 

antagonistes utilisés par le discours impérial
92

, en particulier dans le cas de catastrophes 

naturelles où la nature est représentée comme « un complexe de forces agressives » (Katz 

1995, 272)
93

. Mais elle apparaît également dans certaines de ses expressions politiques 

modernes dans lesquelles le « fardeau de l’homme vert
94

 » semble avoir remplacé le fardeau 

de l’homme blanc : 

« To many [critics], modern environmentalism can look like another form of colonialism […] 

Such criticisms have led to an increased recognition among non-governmental organizations 
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Eric KATZ, « Imperialism and Environmentalism », Social Theory and Practice, vol. 21, n
o
 2, 1995, p. 271-2.  
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un film comme Jaws (Steven Spielberg, 1975), la continuité de l’idéologie impériale est illustrée par une 

référence à The Searchers : le policier qui a découvert le corps de la première victime est à genoux dans le sable 

et poignarde le sol, comme Ethan après avoir découvert le corps violé de Lucy. La nature est sauvage comme le 

sont les Indiens.  
94

 « There is a historical tendency in Europe to seek to mold others in its image. This was part of what some 
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themselves that the boundaries between conservation, colonialism and the depredations of 

international capitalism may often be uncomfortably blurred and uncertain
95

. » 

Au niveau politique, l’environnementalisme peut être mis au service d’un capitalisme 

néocolonial lorsqu’il est instrumentalisé par des États ou des organisations internationales 

telles que la Banque mondiale ou le Fonds Monétaire International
96

. Les rapports qu’il 

implique alors entre anciens pays colonisateurs et anciens pays colonisés au niveau 

international engagent des aspects culturels hérités de la colonisation. Ceux-ci se manifestent 

en particulier dans des icônes telles que l’indigène écologiste. Le « crying Indian » des années 

1970 aux États-Unis réapparaît sous les traits de l’Indien d’Amazonie ou du Bochiman 

d’Afrique subsaharienne, dont l’image sert à mobiliser l’opinion publique internationale 

contre l’exploitation abusive des ressources. Ces icônes peuvent être rassemblées sous le 

terme déjà mentionné de « bon sauvage écologique », utilisé pour la première par Kent 

Redford (Redford 1991) et qui alimente un débat universitaire depuis les années 1990.  

 

 

101 « Crying Indian », 1971: le bon sauvage écologique dans les années 1970 

 

Activistes occidentaux et indigènes menacés retirent chacun des bénéfices de la défense 

de l’environnement, mais ils le font dans le cadre d’un discours fixé et contrôlé par les 

premiers :  
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« This seeming convergence of interests between northern urban environmentalists and southern 

indigenous Indians has worked to the benefit of both. Environmentalists gain new legitimacy by 

presenting themselves as defenders of indigenous rights, while the Indians […] exploit the 

symbolic capital inherent in their identity, or, to be more precise, the idealized image of that 

identity circulating in affluent societies. » (Clark 2011, 121) 

Le fait qu’il y ait une convergence d’intérêts entre activistes et indigènes suggère qu’il 

n’existe pas de strict rapport de domination, d’autant que les indigènes savent utiliser leur 

capital symbolique à leur avantage et peuvent s’identifier à certains éléments de la figure du 

bon sauvage écologique (Nadasdy 2005, 312-15). Reste que le « Nord » peut se positionner 

symboliquement comme sauveur et grand émancipateur (défenseur des droits indigènes) d’un 

« Sud » qui n’est autre que sa propre construction fantasmée de l’altérité, correspondant à 

l’image idéalisée de l’identité indigène dans les sociétés développées. Ce récit d’un Nord 

sauveur des indigènes, à l’instar du « Grand Blanc Libéral » que Dennis Hopper voyait dans 

le personnage de Captain America, est une expression culturelle du mouvement 

environnementaliste qui correspond au contre-mythe de la Frontière. Comme dans Easy 

Rider, l’héroïsme impérial est récupéré dans un récit de défense de ce qui reste de l’Indien et 

de son environnement. Cette configuration narrative ne reflète qu’un aspect du mouvement 

environnemental mais elle alimente la communication écologiste au niveau mondial car elle 

trouve un écho auprès de populations sensibles à ces stéréotypes. Elle diffuse ainsi le contre-

mythe et son écologie indigène au-delà du cinéma dans une culture mondialisée.  

 

 Avec l’environnementalisme, le mouvement New Age – ensemble de théories, 

méthodes et groupes cherchant des solutions alternatives, essentiellement d’ordre individuel et 

spirituel, à une crise perçue des sociétés modernes
97

 – est un autre héritage de la contreculture 

qui peut se comprendre comme une mondialisation des termes du contre-mythe de la 

Frontière. À l’origine « un mouvement des sociétés occidentales industrialisées modernes
98

 », 

le New Age est né de courants religieux à la fois internes à la tradition occidentale et 

alimentés dès le XIX
e
 siècle par des religions asiatiques largement interprétées selon un 

prisme orientaliste, en particulier l’hindouisme chez les philosophes transcendantalistes ou le 

bouddhisme de la Société théosophique américaine (Hanegraaf 1996, 460-1). Dès cette 

époque démarre un processus d’appropriation culturelle et de construction d’une altérité 
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spirituelle fantasmée destinée à régénérer les sociétés rationalistes. La religion New Age telle 

qu’elle émerge dans les années 1960 est l’agrégat d’un ensemble disparate de traditions 

religieuses non-occidentales dans une spiritualité holistique et universaliste. Elle 

formule « une vision écologique, mystique et globale » qui repose notamment sur une 

« contestation des idoles de la modernité, de la dictature de la raison et de la technique, de 

l’establishment et du ‘système’ » et « une sacralisation panthéiste de la Terre Mère
99

 ».  

 Comme dans le cas de l’environnementalisme, une telle vision correspond à une 

réaction occidentale contre l’idéologie impériale dérivée des Lumières qui a soumis le monde 

à la raison civilisée, réaction qui contribue cependant à reproduire certains aspects de 

l’idéologie qu’elle rejette : 

« If the late nineteenth century typically celebrated technology, materialism, and a masculinist 

vision of imperial conquest, the New Age, by contrast, seems intent on replacing these values with 

Native-inspired alternatives. In fact, though, the New Age movement bears a more complicated 

relationship to America’s past because it also relies upon the logic of industrial capitalism and its 

colonialist impulses
100

. » 

Les pulsions colonialistes dont il est question sont les mêmes que celles observées dans le cas 

du culte de l’Indien par la contreculture – caricature stigmatisante des cultures indigènes, 

négation des intérêts politiques des minorités concernées et colonisation culturelle
101

 –, mais 

elles s’accumulent dans les appropriations d’autres cultures indigènes et s’étendent au niveau 

planétaire par la mondialisation du mouvement
102

. Le New Age peut ainsi se comprendre 

comme « la dernière poussée du colonialisme conquérant et récupérant la spiritualité 
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indienne » (Pike 2004, 165)
103

 qui diffuse dans une culture spirituelle mondialisée le désir 

d’indianisation du héros blanc célébré par le contre-mythe de la Frontière. 

En effet, les pratiques du chamanisme amérindien par des Blancs qui se développent 

depuis les années 1970 reproduisent le phénomène d’indianisation spirituelle du héros 

annoncé par Easy Rider et repris dans le western pro-Indien du début des années 1970. 

L’image du Blanc comme dépositaire de l’esprit indigène et passeur de ses vertus dans la 

civilisation moderne dépasse le cadre des productions culturelles pour devenir un stéréotype 

culturel mondialisé. Conscience écologique et spiritualité New Age se complètent et se 

renforcent à mesure que les deux mouvements gagnent en ampleur depuis les années 1990
104

. 

Si un certain récit environnementaliste tend à situer l’Occidental en protecteur de l’Indien, le 

New Age affirme qu’il en est l’héritier spirituel légitime. Cette double caractérisation 

correspond au héros du contre-mythe de la Frontière qui aime les Indiens, hérite de leur esprit 

et de leur environnement, et retrouve une mission dans leur défense sur une Frontière 

mondialisée. 

Écologie mystique et culte de l’Indien :  

le contre-mythe dans le cinéma post-western 

L’environnementalisme et le New Age ont contribué à construire un contexte favorable 

à la diffusion du contre-mythe dans une culture mondialisée. Réagissant à ce contexte culturel 

et accompagnant son développement, le road movie, le western révisionniste, la science-

fiction dystopique et jusqu’à certains blockbusters contemporains s’emparent de l’écologie 

indigène et popularisent le contre-mythe sur les écrans mondiaux. La représentation sacralisée 

du paysage naturel et la célébration d’un mysticisme indien en sont les deux manifestations 

essentielles. 

Dans le road movie du tournant des années 1970, la tragédie dont est systématiquement 

victime le héros est provoquée par l’absence de Dieu dans le paysage américain. Poursuivant 

le sentiment de désillusion à l’égard des mythes de l’espace américain démarré par Easy 

Rider, des films comme Vanishing Point ou Badlands constatent l’échec de leur héros à 

établir une intimité régénératrice avec le paysage mythique. Dans Vanishing Point (Richard 
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Sarafian, 1971), l’espace sauvage se révèle indifférent au destin du héros qui le traverse. Le 

film est centré sur le personnage de Kowalski (Barry Newman), un ancien pilote qui fait le 

pari de joindre Denver à San Francisco par la route en quinze heures et se retrouve rapidement 

poursuivi par la police. Un animateur de radio noir, Super Soul (Cleavon Little), se prend 

d’admiration pour lui et le transforme en symbole de liberté : 

« The vicious traffic squad cars are after our lone driver, the last American hero, the electric 

centaur, the demigod, the super driver of the golden West. Two nasty nazi cars are close behind 

the beautiful lone driver. The police numbers are […] about to strike. They gonna get him, smash 

him, rape the last beautiful free soul on this planet. But it is written, “If the evil spirit arms a tiger 

with claws, Brahman provideth wings for the dove.” Thus spake the super guru. » 

Ce monologue construit une structure narrative similaire à Easy Rider : l’Ouest comme espace 

d’émancipation face à un ordre civilisé oppressant. Le héros est présenté comme le dernier 

pionnier dans un monde où les espaces de liberté disparaissent, et une sagesse d’inspiration 

hindoue vient ici mettre en perspective les enjeux de son action. Il prend l’envergure d’un 

symbole de la contreculture qui s’émancipe par la Frontière mythique. Le fait que l’animateur 

soit noir vient encore apporter une sanction morale similaire à l’indianisation des hippies dans 

Easy Rider : le héros est positionné du côté des minorités. Pourtant, lorsque Kowalski quitte le 

réseau routier barré par la police pour tracer sa propre trajectoire dans le désert, il ne trouve 

pas l’espace ouvert mythique d’une libération et encore moins l’espace biblique où Dieu se 

révèle au pèlerin (figure 102). Il se confronte à une wilderness hostile où il perd son chemin et 

où d’autres, tels un collectionneur de serpents qu’il rencontre au milieu du désert, ont 

manifestement perdu la raison. Le spectre d’Ethan Edwards, héros de The Searchers 

progressant circulairement et indéfiniment dans le désert américain, plane ici sur le cinéma 

post-western. Le Dieu qui s’était révélé au puritain dans le désert s’est retiré du paysage 

américain.  

Le constat tragique de l’absence de Dieu dans la nature américaine s’accompagne 

d’une révélation de l’artifice qui sous-tend le mythe de régénération dans la nature sacrée. Le 

doute exprimé par Easy Rider quant à la possibilité d’une union mystique du héros au paysage 

se mue avec Badlands (Terrence Malick, 1972) en une reconnaissance de son caractère 

mythique. Poursuivis par la police, Kit (Martin Sheen) et Holly (Sissy Spacek) sont en cavale. 

et ont en ligne de mire la crête des montagnes du Montana. Celles-ci sont présentées en voix 

off par Holly comme « les montagnes de Saskatchewan », cette Indienne mythifiée qui aida 

Lewis et Clark durant leur expédition en 1803, ajoutant qu’il s’agit d’« une terre magique hors 
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de portée de la loi ». Lorsque la montagne magique apparaît à l’horizon, le personnage 

masculin Kit s’exclame encore « quelle beauté ! » (figure 103) 

 

 

102 Vanishing Point (1971):le désert comme espace de la perte, trajectoire circulaire 

 

 

103 Badlands (1972): la montagne sacrée comme cliché 

 

Pourtant dans cette scène, l’image mythique apparaît vide, immatérielle. La neutralité naïve 

de la narration de Holly, l’irréel presque abstrait de ces sommets enneigés enveloppés d’une 

lumière rose à l’horizon, la voix mielleuse du crooner Nat King Cole chantant « The Night a 

Blossom Fell » en bande son, dans un film qui interroge de manière générale le culte des 

images comme James Dean, pointent ensemble vers une déconstruction de l’image, exhibée 
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dans son artificialité. Le rêve d’union de l’homme à la wilderness sacrée s’expose ici en tant 

que cliché. Ce thème de l’image inatteignable sera encore repris sur le mode tragique dans A 

Perfect World (Clint Eastwood, 1993), où l’espoir d’émancipation du héros se concentre dans 

une photographie de la « dernière Frontière » de l’Alaska qu’il n’atteindra jamais.  

Moins présente pendant les années Reagan, la nature sacrée réapparaît dans les années 

1990 pour s’installer sur les écrans contemporains. Les critiques et les doutes exprimés dans 

les années 1970 s’effacent et le cinéma, galvanisé par la popularisation du New Age et du bon 

sauvage écologique, embrasse pleinement les vertus régénératrices du paysage mythique 

américain. La filmographie de Robert Redford en offre un exemple depuis The Electric 

Horseman (Sydney Pollack, 1978), où un cowboy publicitaire à Las Vegas s’échappe dans le 

désert avec son cheval exploité par l’industrie du spectacle, jusqu’à A River Runs Through It 

(1992) et The Horse Whisperer (1998), dans lesquelles l’acteur se fait réalisateur et entretient 

l’image d’une nature régénératrice et d’un héros de l’Ouest en harmonie avec elle. La nature 

américaine est à chaque présentée comme un sanctuaire, un espace d’harmonie et 

d’émancipation. Mais si ces différents films ont la nature sacrée pour thème principal, celle-ci 

est également présente à des moments-clés dans des productions où elle est par ailleurs 

marginale. C’est le cas par exemple du film de science-fiction Contact (Robert Zemeckis, 

1997), un récit de rencontre avec une altérité extraterrestre où le désert du Sud-Ouest joue le 

rôle ponctuel mais crucial de lieu de révélation. Jodie Foster y incarne Ellie, une idéaliste 

humaniste convaincue – comme Taylor dans Planet of the Apes – que l’homme ne peut être 

seul dans l’univers et qui dédie sa vie à prouver l’existence des extraterrestre. Aidée par un 

pasteur philosophe (Matthew McConaughey) proche de la pensée New Age
105

, elle se 

confronte dans sa quête à une institution scientifique motivée uniquement par l’efficacité et le 

profit. Au moment où les barrières institutionnelles semblent insurmontables, elle se réfugie 

seule dans le désert du Nouveau Mexique pour un moment transformatif. Dans cette scène où 

le personnage est assis face à un canyon au crépuscule, les genoux pliés en position fœtale, la 

caméra effectue un lent mouvement semi-circulaire autour d’elle, établissant un rapport 

maternel de l’héroïne au désert qui l’enveloppe (figure 104). La bande son qui mélange bruits 

naturels, orchestre de cordes et orgue synthétique joue un rôle essentiel dans la construction 

d’un moment de réalignement mystique. 
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104 Contact (1997): le désert maternel, mouvement circulaire autour du personnage 

 

 

105 The Living End (1991): l’Ouest, entre mythe et désespoir 

 

 

106 Into the Wild (2007): le rêve transcendantaliste se révélera meurtrier 
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L’orgue introduit un écho soulignant la profondeur de l’espace. La quête du personnage 

trouve une réponse plus tard dans la soirée et au même endroit lorsqu’elle capte un signal de 

vie extraterrestre. L’importance du décor en ce moment charnière du récit est encore souligné 

par sa reprise en conclusion. Après avoir rencontré des extraterrestres pacifiques, Ellie est de 

retour dans la dernière image face au même paysage naturel, plus relâchée, en équilibre visuel 

avec le désert dans une image de communion.  

 

Lorsqu’elle est associée à des minorités, la nature sacrée se charge d’une dimension 

politique liée à un désir d’émancipation. On la trouve ainsi dans le road movie des années 

1990, avec un film comme Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991), dans lequel une société 

patriarcale pousse les héroïnes toujours plus loin dans les espaces de l’Ouest, ou encore The 

Living End (Gregg Araki, 1992), dans lequel le plan final du couple homosexuel mourant du 

sida sur la plage du Pacifique cristallise le désespoir de personnages confrontés à une violence 

sociale autant qu’à la maladie (figure 105). On la trouve également dans un western 

révisionniste comme Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005) où elle incarne le rêve 

d’émancipation d’un couple masculin. L’amour interdit de deux cowboys dans l’Amérique 

des années 1960 se développe et s’entretient à l’abri du massif de Brokeback. Dans 

Newsweek, Sean Smith a écrit qu’« aucun film américain n’avait dépeint l’amour entre deux 

hommes comme quelque chose d’aussi pur et sacré
106

 », des qualités largement évoquées à 

travers le paysage et son rapport « quasi-mystique
107

 » avec les personnages. Faisant référence 

à la pression sociale qui pousse les homosexuels à cacher leur sexualité, Jim Hoberman 

conclut à propos du film que « le placard n’a jamais semblé plus cruellement étouffant qu’en 

comparaison des grandes étendues spatiales de ce que les Américains aiment à appeler ‘le 

pays de Dieu’
108

 ». Comme dans le road movie mentionné plus haut, ces grandes étendues 

émancipatrices finissent par se refermer, condamnant la civilisation oppressante comme nous 

l’avons suggéré au chapitre précédent. Mais en s’associant à la nature sacrée américaine, ces 

minorités exploitent également la dimension de l’Ouest comme patrimoine national commun 

installée par Easy Rider pour revendiquer leur américanité.  
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Reflétant à la fois les tendances mystiques et politiques du rapport à la nature 

américaine, Into the Wild (Sean Penn, 2007) intervient finalement comme une interrogation 

du rapport du héros à l’espace américain, en particulier de son attirance pour une retraite 

solitaire dans la nature. Inspiré par la lecture de Thoreau, le jeune Chris (Emile Hirsch) tout 

juste diplômé d’université décide de plaquer le système et l’avenir qui lui est promis pour 

prendre la route à la recherche d’une vie authentique. Il effectue de nombreuses rencontres 

formatrices et trouve une famille de substitution auprès d’un couple hippie mais poursuit sa 

quête toujours plus loin vers les limites géographiques de la civilisation. Fasciné par 

l’isolement complet dans la nature sacrée, il pousse à l’extrême un rêve transcendantaliste qui 

se révèle finalement meurtrier (figure 106). Seul au milieu des forêts d’Alaska, il réalise que 

« le bonheur n’est réel que lorsqu’il est partagé » avant d’ingérer par mégarde une plante 

empoisonnée. L’extrême isolement ne révèle que le besoin de la communauté, c’est-à-dire la 

primauté du social sur la nature avec laquelle l’homme américain depuis Daniel Boone rêve 

de communier. 

Indianisme : de la régénération de la civilisation  

à l’expiation de la colonisation 

La sacralisation de la nature américaine dans le cinéma post-western est intimement 

liée à la présence spirituelle de l’Indien dans le paysage américain. La divinité panthéiste 

prend souvent une identité indigène et l’Indien s’impose comme un modèle d’harmonie 

spirituelle qui détient la clé d’une régénération. Le stéréotype du bon sauvage ne se limite 

d’ailleurs pas au cadre narratif de l’Ouest américain mais vient englober d’autres indigènes 

lorsque le cinéma se déplace dans des univers postcoloniaux.  

Après la timide reconnaissance d’une primauté indigène sur le territoire américain 

dans Easy Rider et son ancrage dans une spiritualité indienne avec Little Big Man, la nature 

sacrée se lie intimement à une indianité régénératrice dans le cinéma pro-Indien. Le western 

révisionniste Jeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1972), une ode élégiaque à la nature 

américaine, investit ainsi les Rocheuses d’un esprit indien. La relation privilégiée du héros au 

paysage est brisée lorsque, pour aider l’armée à sauver des pionniers, Jeremiah (Robert 

Redford) profane un cimetière crow. Les squelettes Indiens envahissent le champ comme une 

menace de vengeance et des plans de paysage vierge, qui évoquaient jusque-là un sublime 

sacré, prennent soudain une allure menaçante lorsque le héros, sentant le danger peser sur sa 
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famille, chevauche à bride abattue vers son foyer détruit. La nature américaine redevient ainsi 

un territoire indien.  

 

107 Dances With Wolves (1990): la nature sacrée 

 

 

108 The Last of the Mohicans (1992): nature sacrée destinée au couple blanc de la Frontière  

 

 

109 The New World (2005): le héros blanc renaît en Indien 
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La sacralité régénératrice du paysage indien se fait sentir de plus belle avec une vague 

de westerns pro-Indiens du début des années 1990. Reprenant l’attitude contemplative d’Easy 

Rider sur le paysage américain, ces films présentent également des héros embrassant 

pleinement l’indianité. Dances With Wolves (Kevin Costner, 1990) ou The Last of the 

Mohicans (Michael Mann, 1992), multiplient ainsi les hommages esthétiques à la Frontière 

par des plans majestueux des paysages américains. Dans le premier, le héros John Dunbar 

(Kevin Costner) est renommé « Danse avec les loups » par les Sioux et mené en voyage 

initiatique par son ami et guide Kicking Bird (Graham Greene) vers la forêt américaine sacrée 

(figure 107). Adaptation du roman de James Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans est 

centré sur l’homme blanc indianisé le plus célèbre de la culture américaine, le personnage 

d’Œil-de-faucon, qui, à la différence de ses précédentes représentations à l’écran, « est 

idéalisé dans les deux mondes [de la civilisation et de la sauvagerie], un prétendant parfait 

pour la fille de l’Est tout en étant également complètement indien
109

. » Alors que le roman 

original peint le héros comme trop sauvage pour la femme et trop blanc pour être Indien, le 

film suggère par cet équilibre l’acceptation du Blanc ami des Indiens comme héros américain 

consensuel. Le cadre idéologique du culte de l’Indien reste inchangé, avec un dernier plan 

incarnant parfaitement la nostalgie impérialiste et le thème de l’Indien en voie d’extinction : 

le héros indianisé et sa compagne blanche regardent les majestueuses montagnes des 

Appalaches aux côtés du dernier des Mohicans (figure 108). L’Indien disparaîtra avec 

l’avancée de la civilisation, mais son esprit survivra dans le paysage américain et dans le 

héros de la Frontière qui peuplera la nouvelle nation. Le territoire américain est indien et le 

héros blanc son héritier. 

 

Dans des films de genres différents et dans des univers narratifs qui dépassent l’Ouest 

américain, l’indigène est progressivement construit comme un idéal spirituel et primitif, 

garant d’une connaissance ésotérique de la place de l’homme dans le monde qui en fait la clé 

d’une régénération de la civilisation. Le lien privilégié de l’Indien avec la nature lui donne un 

pouvoir spirituel singulier qui vient servir les héros blancs. L’esprit indien du paysage devient 

un trésor qui permet la rédemption. Aux États-Unis d’abord, dans le road movie Sunchaser de 

Michael Cimino (1996), le pèlerinage vers un lac sacré navajo guérit le cancer d’un jeune 

délinquant métis et son médecin blanc du matérialisme de l’Amérique contemporaine. Dans le 

western The Missing (Ron Howard, 2003), le pouvoir spirituel indien évoque à l’inverse une 
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magie occulte avec le personnage maléfique de Brujo (signifiant sorcier en espagnol). Dans 

les deux cas cependant, les indigènes restent présentés comme des êtres d’une puissance 

mystique remarquable et qui tirent leur puissance d’une relation à la nature (connaissance des 

plantes homéopathiques ou lien avec les animaux totémiques et les lieux naturels sacrés). 

Ainsi, dans The New World (Terrence Malick, 2005), la régénération du colon blanc se réalise 

par une cérémonie indigène pendant laquelle John Smith (Colin Farrell) a une épiphanie 

païenne (figure 109). Cette image de l’Indien mystique est assez installée dans l’imaginaire 

américain pour qu’un film adolescent comme Young Guns (Christopher Cain, 1988) en fasse 

un sujet de comédie : les drogues amérindiennes y mènent à un « trip » inspirant pour le jeune 

Billy the Kid et sa bande de bons hors-la-loi.  

On retrouve le pouvoir spirituel indien au-delà du cadre américain dans le western 

australien Quigley Down Under (Simon Wincer, 1990), où la magie thérapeutique des 

aborigènes sauve les héros. Dans le film d’action Medecine Man (John McTiernan, 1992) 

situé dans les forêts d’Amazonie, c’est un chamane blanc (Sean Connery) qui est investi d’un 

pouvoir de guérison dont l’authenticité est validée par l’assentiment du chamane indien. Enfin 

dans un film de guerre comme The Thin Red Line (Terrence Malick, 1998), le primitivisme 

des indigènes devient un idéal social et écologique. La quête de sens en voix off des multiples 

personnages trouve sa résolution dans la relation symbiotique des indigènes des îles du 

Pacifique à leur environnement. Le bon sauvage écologique, en harmonie avec la nature dont 

il tire un pouvoir spirituel, devient un stéréotype reconnaissable à partir des années 1990 et 

transposable vers d’autres univers postcoloniaux. 

Le caractère désormais consensuel du bon sauvage hérité du contre-mythe trouve son 

expression dans un western Disney comme The Lone Ranger (Gore Verbinski, 2013). Celui-ci 

a représenté un second échec commercial de Disney sur le terrain du mythe de la Frontière 

après l’adaptation de John Carter en 2012, mais il illustre cependant l’intégration de 

nombreux thèmes du contre-mythe dans un récit d’aventure à destination d’un public familial. 

Construit comme un concentré de références à l’histoire du western, utilisant Jesse James, 

Outlaw Josey Wales (Clint Eastwood, 1976) ou Ford, Leone et Peckinpah, le film rassemble 

également des motifs du contre-mythe tels que la spiritualité indienne qui régénère le héros 

blanc, les hors-la-loi blancs plus sauvages que les Indiens, le village indien massacré au nom 

du progrès, la nature déséquilibrée par la violence de la conquête, et finalement la nostalgie 

ressentie envers l’Indien voué à disparaître. Le contre-mythe est ainsi devenu le cadre narratif 

privilégié des contacts avec l’altérité dans le cinéma américain contemporain.  
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Si la régénération de la civilisation passe nécessairement par l’altérité indigène depuis 

les années 1990, le cinéma du contre-mythe prend une dimension supplémentaire lorsque le 

héros blanc combat au côté de la rébellion indigène : l’expiation de son passé de colonisateur. 

En combattant une civilisation impériale, le héros indianisé rachète par le mythe la violence 

historique de la conquête. Les modalités de cette rédemption par la rébellion évoluent 

cependant entre les films pro-Indiens des années 1970 et ceux des années 2000. Si dans Little 

Big Man et A Man Called Horse (Elliot Silverstein, 1970), le héros blanc combat du côté des 

Indiens contre la civilisation, sa régénération comme guerrier indigène intervient cependant 

dans le meurtre d’Indiens ennemis : Jack Crabb devient Little Big Man après avoir tué un 

Pawnee hostile tandis que John Morgan ne peut subir les rites initiatiques pour devenir Horse 

qu’après avoir tué des Shoshones ennemis. Cette dimension est plus marquée encore dans 

Dances With Wolves, dans lequel John Dunbar devient Dances With Wolves après une 

bataille contre les Pawnees. En voix off accompagnant les images de joie suivant la victoire, il 

réalise :  

« I'd never been in a battle like this one. There was no dark political objective. This was not a fight 

for territory or riches or to make men free. It was fought to preserve the food stores that would see 

us through the winter. To protect the lives of women and children and loved ones only a few feet 

away. […] I felt a pride I'd never felt before. I'd never really known who John Dunbar was. 

Perhaps the name itself had no meaning. But as I heard my Sioux name being called over and over, 

I knew for the first time who I really was. » 

C’est dans une violence primordiale centrée sur la survie, dans l’instinct de violence le plus 

fondamental et primitif, que le héros gagne sa nouvelle identité indigène. Ce qui se joue dans 

ces films reste finalement proche du récit rooseveltien, puisque le guerrier blanc se régénère 

non seulement par la violence, mais par la violence contre le sauvage hostile. La primitivité de 

l’Indien, donc des motifs pour lesquels il tue, est ce qui offre au Blanc la révélation de son 

identité.  

Les héros de Little Big Man, A Man Called Horse et Dances With Wolves n’ont 

cependant jamais combattu les Indiens avant d’être accepté parmi eux et ne portent donc pas 

la culpabilité du génocide. John Dunbar est le seul de ces héros qui soit un soldat américain, 

mais il est envoyé sur la Frontière pendant la guerre de Sécession (1861-1865), c’est-à-dire 

avant les guerres indiennes sanglantes de la fin du XIX
e
 siècle. Cette dimension change dans 

les années 2000 où le guerrier indianisé porte le poids d’une culpabilité dans les guerres 

indiennes et cherche à racheter cette culpabilité sur d’autres terrains indigènes. C’est le cas de 
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The Last Samurai (Edward Zwick, 2003) et Hidalgo (Joe Johnston, 2004). Dans ces deux 

films, un vétéran des guerres indiennes hanté par les massacres du mythique 7
e
 de cavalerie 

du général Custer trouve la régénération par le combat militaire ou sportif dans un 

environnement indigène hors des États-Unis. Dans Hidalgo, c’est le massacre de Wounded 

Knee (1890) qui hante le héros à moitié sioux (Viggo Mortensen). Sa participation à une 

prestigieuse course équestre dans le désert d’Arabie Saoudite forme le terrain de sa 

rédemption. Le combat reste cependant interne au héros qui rejette finalement le racisme de la 

culture américaine pour embrasser pleinement sa double identité. Dans The Last Samurai, le 

combat s’extériorise dans un véritable renversement de la violence impériale. Le héros (Tom 

Cruise) rachète sa participation au massacre de Washita (1868) en prenant les armes aux côtés 

des samouraïs japonais contre les troupes de l’empereur Meiji et leurs alliés américains. 

L’enjeu ici est explicitement celui d’une rédemption du guerrier impérial par le retournement 

de sa violence contre la puissance conquérante. La spiritualité indigène des résistants japonais 

devient un trésor à défendre contre l’occidentalisation du Japon. Le combat du Blanc 

indianisé est cependant toujours sacrificiel car le contre-mythe reste attaché à la croyance 

d’une disparition inévitable de l’Indien devant le progrès de la civilisation. Les samouraïs sont 

massacrés et les Sioux de Dances With Wolves sont voués à disparaître. Il ne reste finalement 

plus que le héros blanc, le « dernier samouraï » et le dernier Indien, pour porter l’esprit 

indigène dans le monde civilisé. 

 

 

110 The Last Samurai (2003): le tueur d'Indiens régénéré en défenseur des indigènes 
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Avatar et l’écologie indigène sur les écrans globaux 

Le sacre de Dances With Wolves aux oscars de 1991 (sept oscars dont meilleur film) 

signale une étape importante dans la reconnaissance institutionnelle de l’écologie indigène et 

du culte de l’Indien par l’industrie cinématographique : 

« It was not until the ‘liberal’ 1970s and 1980s and the hugely successful Dances With Wolves, 

which Costner found extremely difficult to fund, that the representations of native Indian culture 

became both popular and apparently ‘progressive’. » (Brereton 2005, 98) 

Alors qu’il était encore difficile pour Costner de trouver des financements pour son film en 

1990, le succès artistique et financier de Dances With Wolves (4
e
 au box office international et 

3
e
 au box office américain en 1990

110
) marque une étape importante dans la diffusion de ce 

type de récit dans des films à gros budget. Le succès mondial d’Avatar (James Cameron, 

2009), qui a battu tous les records en termes de recettes mondiales, consacre finalement la 

domination commerciale du contre-mythe à Hollywood. Nous reviendrons au chapitre suivant 

sur les questions plus proprement économiques et idéologiques liées à la mondialisation du 

cinéma Reste qu’Avatar représente sans conteste une consécration commerciale de l’écologie 

indigène sur les écrans globaux. 

Avatar est un héritier direct de la contreculture et du contre-mythe de la Frontière. Pour 

David Denby, « Avatar exhale plus d’une fois le parfum de la contreculture des années 1960, 

agrémenté d’environnementalisme et de sentiment pacifiste contemporain
111

 ». Un élément 

hérité des années 1960 est le goût pour les formes de spiritualité alternatives. Les critiques 

conservateurs déplorent ainsi une « apologie du panthéisme
112

 » à « une époque où la norme 

est de faire l’éloge de la spiritualité mais de mépriser la religion traditionnelle
113

 ». D’autres 

éléments sont les références critiques à la guerre du Vietnam, soulignée par la presse 

corporatiste
114

, et l’idéalisation des indigènes opprimés. Sur ce point, Rolling Stone fait partie 

des nombreux critiques à regretter le manque d’originalité du film, dont l’argument politique 

s’incarne dans des bons sauvages authentiquement hollywoodiens : 
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« The Na’vi are good, in similar ways to the indigenous people that America historically exploits. 

If you’re not thinking Native Americans, Vietnamese and Iraqis, Cameron nudges you with 

allusions to Dances With Wolves and the genocide behind terms such as ‘fight terror with terror’ 

and ‘shock and awe’. Dialogue is not Cameron’s strong suit
115

. » 

Ce sentiment d’un manque d’originalité trahit le caractère aujourd’hui convenu d’une telle 

critique. Jim Hoberman parle ainsi d’un « spectaculaire exemple de politiquement correct hors 

de contrôle
116

 ». Avec Avatar, le contre-mythe devient l’incarnation de ce que l’on pourrait 

appeler un consensus mou.  

 Comme dans Little Big Man ou Dances With Wolves, Avatar est un récit 

d’apprentissage. Le héros Jake Sully (Sam Worthington) est un vétéran des Marines au 

service du ministère du Développement des ressources (RDA). Alors que les ressources de la 

Terre sont épuisées, le RDA exploite les minéraux de la planète Pandora peuplée d’indigènes 

appelés Na’vis. Initialement enclin à civiliser les Na’vis, le RDA est soumis à des pressions 

financières qui le pousse vers une solution militaire (un représentant du RDA : « We build 

them schools, we teach them English. But after how many years relations with the indigenous 

are only getting worse. […] Now those savages are threatening our whole operation »). Le 

RDA représente ainsi un pouvoir impérialiste associé à l’histoire des États-Unis par une série 

de références narratives et esthétiques. L’association esthétique de la destruction de l’Arbre 

foyer, le cœur spirituel et communautaire des Na’vis, avec le 11 septembre 2001 crée un 

phénomène de double identification similaire à War of the Worlds ou Star Trek Into Darkness 

qui fait de l’empire américain la véritable menace terroriste (figure 111).  

Le héros est initialement associé à cet empire, mais il est aussi un handicapé qui 

s’émancipe de sa condition physique dans la mission qui lui est assignée. Connecté 

cognitivement à un avatar Na’vi qui doit servir à établir un contact diplomatique avec les 

indigènes, il retrouve l’usage de jambes et l’exaltation du mouvement, d’abord pédestre puis à 

dos de quadrupèdes et d’oiseaux géants. Cette dynamique émancipatrice est un enjeu essentiel 

du film, renforcé par l’usage de la 3-D et introduit dès la première scène du film, lorsque la 

caméra survole la jungle de Pandora dans ce qui est un rêve du héros et qu’on l’entend en 

voix off : « Quand j’étais allongé là dans l’hôpital militaire, un trou béant au milieu de ma vie, 

j’ai commencé à rêver que je pouvais voler. J’étais libre ! Mais à un moment ou à un autre, il 
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faut bien se réveiller » (figure 112). Un montage cut révèle alors Jake dans un espace confiné 

dans un contraste qui fait de la jungle de Pandora un espace de libération. La dynamique au 

principe du récit est ainsi l’émancipation du héros par l’indianisation, rendue possible grâce à 

la technologie des avatars, et l’évasion du spectateur grâce à la 3-D.  

 

111 Avatar (2009): l'Amérique est terroriste, effondrement de l'arbre foyer 

 

112 Avatar (2009): « I'm free », dynamique émancipatrice du récit 

 

113 Avatar (2009): le messie blanc, sauveur des indigènes 
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Cette émancipation est physique, mais elle sera aussi culturelle. La première exploration 

de la jungle de Pandora est faite par un Jake encore prisonnier d’un rapport confrontationnel à 

la nature – dans les termes antagonistes du discours impérial appliqué à la nature, comme 

nous le soulignions plus haut avec Eric Katz. Jake n’est autre qu’un héritier fourvoyé du 

rationalisme qui veut que l’homme impose son ordre à l’environnement. Comme le dit Neytiri 

(Zoe Saldana), la fille du chef indien avec qui il développera bientôt une relation amoureuse, 

il est « stupide, ignorant comme un enfant ». Le rapport entre culture dominante et dominée 

s’inverse et c’est l’indigène qui va apprendre au colonisateur à vivre en harmonie avec son 

environnement. Le spectateur suit donc le renversement et la réforme d’un héros civilisé qui 

reconnaît progressivement le danger que représente sa culture pour d’autres peuples et 

d’autres environnements. L’émancipation intellectuelle du héros n’aurait cependant jamais eu 

lieu et Jake l’envahisseur aurait été tué par les Na’vis s’il n’était pas l’élu choisi par Eiwa, 

l’esprit de la nature, pour mener la résistance indigène (figure 113). Tout en reconnaissant la 

supériorité spirituelle des Na’vis, le film rétablit ainsi la supériorité raciale du colon blanc, 

dont le cœur de guerrier est plus vaillant que le plus valeureux des indigènes. Avatar introduit 

cependant deux différences dans le récit type du contre-mythe, au niveau du racialisme et de 

la téléologie évolutionniste de l’idéologie impériale. D’une part, le héros traverse pour la 

première fois la frontière raciale dans son indianisation, en abandonnant son corps humain 

pour embrasser son avatar Na’vi. D’autre part, les indigènes terminent victorieux de la 

confrontation et repoussent l’invasion humaine. Cette victoire n’aurait cependant pas été 

possible sans l’intervention d’Eiwa aux côtés des indigènes, leur technologie restant présentée 

comme trop primitive pour pouvoir l’emporter. Malgré ces deux différences par rapport aux 

films pro-Indiens précédents, Avatar reste ancré dans l’idéologie du contre-mythe et reproduit 

son racialisme inversé – l’idéalisation du primitif comme être écologique et spirituel – autant 

que la binarité différentialiste de la sauvagerie et de la civilisation – qui ne se résorbe que 

dans une violence socialement rédemptrice. 

Le succès international sans précédent de ce film pourtant ancré dans une mythologie et 

une histoire nationales ne doit pas surprendre. Au-delà de l’aspect technologique essentiel sur 

lequel nous reviendrons au chapitre suivant, Avatar soulève des enjeux politiques liés à la 

colonisation. Si le film marque la reconnaissance du fait que « la Frontière […] n’est rien 

d’autre que la glorification américaine du progrès mais aussi du colonialisme », une telle 

mythologie n’est que la version américaine d’une histoire impériale globale et partagée : 
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« Le paradoxe inhérent au film veut que, s’il traite tant de l’histoire américaine, il ait pu autant 

parler à un public mondial : de nombreuses minorités s’identifièrent aux Na’vis (qui sont 

interprétés par des comédiens amérindiens, afro-américains ou métis) et au récit de leur résistance 

à l’oppression impérialiste, notamment diverses tribus indiennes de par le monde ou même des 

militants palestiniens. Le phénomène ne contredit pas le lien spécifique établi avec l’histoire 

américaine : en opérant l’analogie avec la colonisation de l’« Amérique » depuis 1492, le film 

traite du colonialisme et de l’impérialisme historique dans leur ensemble, l’histoire des États-Unis 

et le mythe de la Frontière illustrant parfaitement un phénomène qui a touché ou touche encore 

tous les continents
117

. » 

Le succès mondial d’Avatar souligne l’émergence d’un consensus anti-impérialiste formulé 

dans les termes du contre-mythe de la Frontière au cœur d’une culture globalisée. Selon que 

l’on se place du côté de la minorité ou de la culture dominante, il représente un récit 

d’émancipation ou un récit de rédemption. Mais il reste structuré par la perspective du 

dominant, qui produit une image idéale de l’indigène dans un récit centré sur la régénération 

du héros blanc.  

Monde en réseau et trajectoires de résistance 

Les films présentés jusqu’ici font de la Frontière un espace d’émancipation et de 

régénération du héros face à une civilisation impériale, mais ils constatent également la 

disparition progressive des Frontières et le besoin de trouver des moyens de résister à 

l’avancée de l’empire. Avec son ambiguïté vis-à-vis de la Frontière et ses héros mi-Indiens, 

mi-pionniers, Easy Rider suggère le chemin de la réaction à la violence impériale que prendra 

le héros américain : devant l’avancée de la tyrannie, c’est en retrouvant une Frontière que le 

héros retrouve la liberté et rétablissent la démocratie. Les périphéries, généralement associées 

à la nature américaine et son esprit indigène, deviennent le terrain d’organisation d’une 

résistance contre le centre impérial. Dans Star Wars (George Lucas, 1977), la planète 

périphérique de Tatooine est le lieu de naissance de la rébellion contre l’Empire. Dans Red 

Dawn (John Milius, 1984), de jeunes lycéens réagissent à une invasion cubano-soviétique en 

se réfugiant dans les montagnes du Colorado, tout comme Sarah Connor se tournait vers les 

montagnes du Mexique à la fin de Terminator cité plus haut. Dans Matrix (frères 

Wachowsky, 1999-2003) ou Equilibrium (Kurt Wimmer, 2002), la nature est absente mais la 

résistance s’organise toujours depuis les périphéries. Les sagas The Hunger Games (2011-5) 

                                                 

117
 Mehdi ACHOUCHE, « Avatar, ou la régénération du mythe de l’Amérique », in Christian GUTLEBEN, Le 

Cinéma américain face à ses mythes : Une foi incrédule, 2012, p. 91. 



 493 

ou Divergent (2014-7) reprennent la configuration d’une périphérie naturelle face à un empire 

technologique. C’est depuis la Frontière que s’organise la lutte contre l’empire. 

La résistance à l’empire des héros du contre-mythe prend les formes d’une guerre de 

décolonisation, ses modalités étant la guérilla et la subversion terroriste. Le modèle historique 

dominant les représentations de la violence du contre-mythe est ainsi celui de la Révolution 

américaine, première guerre de décolonisation, dans lequel une bande mal armée de farouches 

citoyens-soldats habitués au combat dans la nature sauvage vient à bout de l’empire. C’est 

notamment la configuration de The Patriot (Roland Emmerich, 2000) dont le héros blanc 

manie le tomahawk contre les troupes impériales britanniques. Les deux aspects de la 

Révolution américaine – révolutionnaire et émancipateur – sont ainsi présents dans la réaction 

du héros à la violence impériale : il combat contre la tyrannie et l’exploitation avec des 

moyens indigènes. Dans Red Dawn par exemple, les lycéens retirés dans les montagnes 

s’indianisent par le rituel de la chasse et mènent une guerre de guérilla anticoloniale contre les 

envahisseurs communistes. Les héros se placent ainsi du côté des indigènes dans les 

représentations de la violence coloniale, selon une configuration qui se retrouve dans le 

blockbuster contemporain : la nature impériale de l’ennemi mentionnée au chapitre précédent 

transforme l’Amérique ou l’humanité entière en victimes indigènes d’une menace de 

colonisation. Sous l’influence du contre-mythe, le cinéma post-western alimente ainsi une 

indigénisation du regard sur la violence, qui abandonne largement le modèle impérial de 

domination du sauvage pour placer les héros et le spectateur dans la position de l’Indien.  

Comme chez Turner, ce héros du contre-mythe peut être un fermier pionnier sur le 

modèle de Jesse James. Ainsi en est-il de Luke Skywalker dans Star Wars ou de Katniss 

Everdeen dans Hunger Games. Mais comme dans le western révisionniste, il peut également 

être un tueur d’Indiens repenti : c’est le chasseur de terroristes devenu résistant dans 

Equilibrium, le soldat américain sauvant les samouraïs dans The Last Samurai, le Marine qui 

retourne sa veste dans Avatar, la jeune recrue de la caste des soldats qui se rebelle dans 

Divergent. Avec les sagas Hunger Games et Divergent ou le film The Giver (Philip Noyce, 

2014), les récits d’émancipation individuelle par les marges naturelles dans un univers dominé 

par l’empire sont la formule dominante du cinéma (et de la littérature) pour adolescents. C’est 

toujours de la Frontière que renaît la démocratie. 

 

Lorsqu’il n’y a plus de Frontières, que le monde est entièrement cadastré, il revient au 

héros d’en créer de nouvelles. Pour cela, l’usage de la violence contre l’empire est déjà en 

elle-même une première solution. Dans Silent Running (Douglas Trumbull, 1972) le héros 
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(Bruce Dern) regrette qu’il n’y ait « plus d’imagination, plus de Frontières à conquérir » sur 

une Terre dont la nature a été totalement éradiquée. Lorsqu’il est décidé de détruire les 

derniers vestiges de nature conservés dans des vaisseaux spatiaux, le héros se rebelle et lance 

son vaisseau – le Valley Forge, du nom d’une bataille de la Révolution américaine – vers 

l’inconnu. Ce geste recrée une Frontière là où il n’y en avait plus : 

« By killing his companions and blasting off into the unknown, there is a sense in which he is 

fulfilling a yearning for a more primal wilderness experience, as encountered by the first settlers 

on the American continent
118

. » 

La violence contre l’empire peut donc être considérée comme un premier moyen d’ouvrir de 

nouveaux espaces de libertés. Mais le héros peut également transformer son rapport à l’espace 

dans un monde en réseau, en abandonnant l’idée du « plus d’espace » au profit « de l’espace 

autrement ». Discutant de l’avenir du road movie, Thoret et Benoliel notent qu’il s’agit là 

d’une direction possible pour le genre à l’heure du monde clos : 

« La suite du road movie ou son extrapolation appartient à des œuvres qui ne s’en réclament pas 

ou, pour le dire autrement, qui ont délaissé la route stricto sensu au profit de la trajectoire, et même 

la Terre pour d’autres espaces (aériens, cosmiques, oniriques, virtuels). […] ne plus remettre en 

cause la finitude d’un espace irréversiblement clos en feignant de repousser ses limites, mais 

expérimenter au sein d’un univers cartographié de nouvelles connexions. […] Au fond, le hacker 

(Matrix, 1999-2003), et parfois le rêveur (Inception, Christopher Nolan, 2010) ont remplacé les 

road runners des années 1970. En héritiers de l’esprit contestataire si chevillé au corps du voyage 

‘beat’, ils ont réinventé au cœur du réseau des trajectoires interdites et sauvages, ils ont su mettre 

en échec l’espace digital et normalisé, et recréer au sein de mondes virtuels des lignes de fuite 

inédites. » (Benoliel et Thoret 2011, 219) 

C’est donc dans la trajectoire que l’on retrouve l’équivalent d’une Frontière géographique 

lorsque celle-ci a disparu. Par une maîtrise du réseau, les héros du contre-mythe qui 

s’opposent au système s’approprient ses codes pour inventer leurs propres trajectoires 

émancipatrices : 

« These are essentially hacker-heroes, with all the positive computer-age-frontier-related 

characteristics the term suggests. They penetrate the technologies of the oppressors and use them 
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for subversive purposes, in the interests of humanity. Technology is transformed from threat to a 

source of hyper-active human agency
119

. » 

Ces héros-pirates sont autant les pirates informatiques de Matrix (1999-2003) et Tron (1982 et 

2010) que l’agent secret de la trilogie Bourne (2002-7), qui ne cesse de déjouer le système de 

surveillance globalisé, ou le vétéran de la police militaire Jack Reacher (Jack Reacher, 2012) 

qui vit hors du réseau (« off the grid ») comme la contreculture voulait vivre hors de la société 

(« to drop out of society »). Pirates ou anciens agents secrets, utilisant différents types 

d’objets cartographiques, ces héros s’approprient le réseau jusqu’à développer une maîtrise 

qui leur permet d’échapper à son pouvoir et de créer les failles permettant de le renverser. 

Ainsi, Jason Bourne échappe à la police parisienne en étudiant une carte de la ville avant de 

prendre le volant (Bourne Identity, 2002), tout comme Thelma et Louise sortaient une carte 

des États-Unis pour déjouer les barrages installés par les forces de l’ordre (Thelma & Louise, 

1991). Dans un monde clos dominé par une technologie au service de l’empire, ils 

subvertissent ainsi le réseau pour recréer des Frontières de liberté.  

 Frontière de liberté par excellence de la modernité technologique, Internet, 

conceptualisé comme un espace, représentait pour beaucoup la promesse d’un accès libre à 

l’information lorsqu’il a été créé par des héritiers de la contreculture dans les années 1980
120

. 

Dès les années 1990, cette nouvelle technologie a été associée à la métaphore de la Frontière 

par ses créateurs et dans les médias
121

, provoquant également l’émergence d’études attachées 

à analyser cette analogie
122

. Le cinéma reprend cette métaphore de la Frontière numérique de 

la manière la plus explicite dans Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010) où le réseau sur lequel 

travaille le pirate informatique Kevin Flynn (Jeff Bridges) est présenté comme une « Frontière 

numérique » et associé par une superposition visuelle à un réseau urbain. Dans le film, la 

« Frontière numérique » est née, comme Internet dans les années 1980, d’un projet utopique 

de création d’un espace virtuel de libre information. L’expérience devient cependant 

totalitaire lorsque Flynn laisse le contrôle du réseau à son double virtuel, Cue, et le récit se 

gonfle alors de connotations évoquant l’impérialisme historique américain. Obsédé par 

                                                 

119
 Geoff KING, Spectacular Narratives: Hollywood in the Age of the Blockbuster, I.B.Tauris, 2001, p. 191. 

120
 Voir John MARKOFF, What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal 

Computer Industry, 2006, et Fred TURNER, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole 

Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, 2006. 
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 La Electronic Frontier Foundation, association de défense des libertés sur Internet, est créée en 1990. 

Howard Rheingold publie The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier en 1993. 
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 Vivian SOBCHACK, « Democratic Franchise and the Electronic Frontier », in Siauddin SARDAR et Jerome 

RAVETZ (dir.), Cyberfutures: Culture and Politics on the Information Superhighway (1996) ; Helen MCLURE, 

« The Wild, Wild Web: The Mythic American West and the Electronic Frontier », The Western Historical 

Quarterly, vol. 31, n
o
 4, 2000, p. 457. 
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l’ordre, Cue impose un pouvoir tyrannique, commet un « génocide » contre des organismes 

indigènes apparus spontanément sur le réseau et projette d’étendre sa conquête au monde réel.  

Incarnation de la génération de la contreculture, le disciple zen Flynn est réfugié « off grid » 

dans un paysage accidenté qui rappelle le désert américain. Les indigènes (appelés ISOs) 

détiennent pour lui la clé d’une régénération de l’humanité :  

« I found them in here. Like flowers in a wasteland. Profoundly naive. Unimaginably wise. They 

were spectacular. Everything I’d hoped to find in the system, control, order, perfection, none of it 

meant a thing. I’d been living in a hall of mirrors. The ISOs shattered it. The possibilities of their 

root code, their digital DNA. Disease? History. Science, philosophy, every idea man has ever had 

about the universe up for grabs. Bio-digital jazz, man. The ISOs, they were going to be my gift to 

the world. » 

À l’instar du héros du contre-mythe, Flynn s’approprie ici les indigènes qu’il a découverts le 

premier et espère transmettre leur sagesse primitive à la civilisation (« my gift to the world »). 

Au côté de la dernière des indigènes rescapée du massacre, il va, avec l’aide de son fils, 

étudier la cartographie du réseau pour s’en échapper et la ramener dans le monde réel. Depuis 

les périphéries du réseau mais avec une maîtrise du système permettant de le subvertir, 

disciple d’une spiritualité orientaliste et accompagné du pouvoir régénérateur de l’indigène, le 

héros de la Frontière moderne – numérique ou non – résiste contre la violence impériale. 

  

 

114 Tron Legacy (2010): résister dans un monde en réseau, s'approprier la carte 
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 Héritée de la contreculture des années 1960, l’écologie indigène, avec son panthéisme 

et son culte du bon sauvage, s’est popularisée et diffusée dans le cinéma américain pour 

s’installer au cœur d’une culture mondialisée. Elle construit une cosmologie fondée sur une 

identité indigène monolithique et fantasmée – l’Indien primitif et sage en harmonie avec la 

nature – servant la régénération de la civilisation et la rédemption du colonisateur. 

Reconnaissant la finitude du monde et de ses ressources ainsi que la dimension spirituelle du 

rapport de l’homme à son environnement, l’écologie indigène est à l’origine d’une posture 

anti-impérialiste défendant la fin des conquêtes matérielles. Reposant sur des motifs tels que 

l’Indien en voie de disparition ou le héros blanc indianisé, elle entretient cependant un lien 

fondamental avec la nostalgie impérialiste, qui est un trait caractéristique de la culture 

impériale. En insistant sur l’indianisation du héros et de son combat, l’écologie indigène 

réalise même une négation de l’impérialisme historique qui contribue à consolider l’idéologie 

impériale du mythe de la Frontière. À la différence du cinéma de la guerre sauvage qui 

assume le côté obscur de la violence impériale, le cinéma du contre-mythe étudié dans ce 

chapitre alimente ainsi un déni d’empire qui permet la reconstruction du mythe. 

Si le cinéma du contre-mythe participe à la légitimation d’une idéologie impériale, il 

redéfinit cependant les usages de la violence dans un monde globalisé. Soumis au réseau qui a 

épuisé les Frontières, le héros du contre-mythe ne cherche plus tant à étendre son territoire 

qu’à recréer des espaces d’évasion ou à produire des trajectoires émancipatrices au sein du 

système clos. Victime par procuration de l’impérialisme historique, résistant terroriste à un 

ordre impérial, il combat depuis les périphéries – le révolutionnaire de guérilla – comme 

depuis l’intérieur du système – le pirate libertaire – pour défendre l’idéalisme de l’Ouest et 

régénérer la démocratie turnerienne. C’est précisément à partir de ce fond de valeurs 

universalistes mobilisées par le héros du contre-mythe que va se reconstruire la légitimité 

morale de la puissance américaine dans le cinéma à gros budget contemporain. L’écologie 

indigène constitue ainsi la première étape d’une réaffirmation de la mission libérale du héros 

de la Frontière dans un monde globalisé. 
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Chapitre 9 : Mondialisation de l’empire de la liberté 

 

 

 

« Now, of course, the great thing about the solar system as a frontier is that there are no Indians, so 

you can have all the glory of the myth of the American westward expansion without any of the 

guilt. » 

Sarah ZETTEL
1
 

 

 

 

 

« The narrative arc illuminates Lucas’s tendency to repair American mythology so that, even 

though the United States itself has become, if not evil, certainly an empire with a devastating 

military capability, the film positions the audience on the side of the rebels, the underdogs. He 

does this by articulating the simplicity of frontier and revolutionary narratives, and the sense of 

innocence, purity, and heroism these stories contain. However, given his purpose, the Empire is no 

less a representation of an aspect of America than the rebel heroes. » 

Kevin DECKER, « By Any Means Necessary »
2
 

 

                                                 

1
 Sarah Zettel, citée dans Juli Gatling BOOK, Land of the Past, Space of the Future: The Frontier in 

American Popular Culture, 2008, p. 53.  
2
 Kevin DECKER « By Any Means Necessary » in Kevin S. DECKER, Jason T. EBERL et William IRWIN, 

Star Wars and Philosophy: More Powerful than You Can Possibly Imagine, 2013.  
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La popularisation de l’écologie indigène depuis le contre-mythe des années 1960 jusque 

dans le cinéma américain à gros budget a renversé les conditions d’expression de l’héroïsme 

de la Frontière : la conquête territoriale, le rejet de l’altérité et la violence impériale sont 

renvoyés du côté de l’ennemi et remplacés par une tolérance, une souffrance commune et une 

résistance à l’empire. Le nouveau héros de la Frontière n’est pas un tueur d’Indiens qui a 

appris les techniques de guérilla pour éradiquer l’indigène, mais un combattant insurgé qui 

mène la guérilla des indigènes contre le colonisateur. Pour autant, nous l’avons vu, ce héros 

reste ancré dans l’idéologie impériale : il est originaire de l’empire, se bat aux côtés de 

produits d’une imagination impériale et regrette non seulement ce que l’empire a détruit, mais 

le moment originel de la conquête elle-même, lorsque l’espoir de grandeur n’est pas encore 

terni par la violence de la colonisation. Le héros indianisé reste donc un héros impérial, qui 

efface son histoire pour reconstruire le mythe. Racialisme, téléologie progressiste, binarité 

différentialiste et violence s’excusent et se consolident par une indigénisation du regard 

héroïque. Parce qu’il est l’ami des Indiens dont il pleure la disparition, et parce que son plus 

grand ennemi est l’empire américain, autrement dit parce qu’il refuse la déshumanisation de 

l’autre et parce qu’il renverse la violence impériale, le héros de la Frontière post-western 

retrouve sa vertu morale et celle-ci l’autorise à agir partout où ses principes ne sont pas 

respectés. La réforme apportée par l’écologie indigène permet ainsi de consolider l’idéologie 

impériale du mythe de la Frontière. 

Au-delà d’une déculpabilisation de l’empire, l’écologie indigène permet de récupérer 

la mission morale du héros américain. Ce dernier ne fait plus progresser sa civilisation vers de 

nouvelles Frontières aux dépens des autres, mais en combat son particularisme au nom des 

valeurs de la civilisation singulière des Lumières : l’individualisme, la démocratie, la liberté. 

À la fois citoyen-soldat de la Révolution américaine et Béret vert protégeant le tiers-monde, il 

est l’héritier de l’universalisme des Lumières et de l’idéalisme de l’Ouest, c’est-à-dire d’une 

tradition libérale sur laquelle l’Amérique a fondé à la fois son exceptionnalisme politique et 

une rhétorique expansionniste au XIX
e
 siècle. Ce qui se joue dans la diffusion du contre-

mythe au cinéma est donc de l’ordre d’une reconstruction de la mission civilisatrice 

américaine et de sa projection sur une Frontière contemporaine et mondiale. Ce héros de la 

Frontière qui aime les Indiens hérite de l’ancienne Frontière populiste de Turner et de la 

Nouvelle Frontière idéaliste de Kennedy pour porter la défense de la liberté dans le monde. Il 

retrouve ainsi la pureté morale de son action violente en même temps que le mythe retrouve 

son optimisme utopique.  
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Star Wars (George Lucas, 1977) articule l’écologie indigène avec la mission libérale 

du héros impérial d’une manière qui influence profondément le blockbuster d’action émergent 

et c’est pourquoi l’analyse de ce film constitue le cœur de ce chapitre. Nous verrons que Star 

Wars installe une contradiction, qui sera reprise après lui, entre des récits de résistance à 

l’impérialisme et un cadre narratif qui réaffirme certains éléments de l’idéologie impériale. 

Cette contradiction est l’objet de la dernière partie de ce chapitre, qui montre comment 

certains films attachés à combattre un empire tyrannique en viennent à défendre un modèle 

impérial alternatif : l’empire de la liberté. Mais parler de projection globale d’une mission 

libérale dans le blockbuster contemporain nécessite au préalable de se pencher sur les 

questions purement économiques liées à la diffusion du cinéma américain et à l’impact des 

marchés étrangers sur les produits hollywoodiens.  

Cinéma américain et mondialisation culturelle 

Les représentations cinématographiques du mythe de la Frontière ont une influence qui 

dépasse le cadre identitaire américain. Inspirées par une histoire et une idéologie 

transnationales (voir chapitre un), diffusées dès les années 1920 sur un marché culturel 

mondial (voir chapitre deux), ces représentations informent aujourd’hui une mondialisation 

culturelle de plus en plus soutenue. Pour en comprendre les enjeux, il nous faut aborder la 

place du cinéma américain dans la mondialisation culturelle et inversement, l’impact de cette 

mondialisation sur la production cinématographique américaine et ses mythes nationaux.  

Le cinéma dans l’hyperculture globalisante 

Le cinéma a occupé le cœur de la culture de masse aux États-Unis et dans de nombreux 

pays industriels depuis les années 1920 jusqu’à l’avènement de la télévision. Mais la situation 

a évolué et évolue encore avec l’émergence de plateformes médiatiques concurrentes qui 

viennent constamment remettre en question l’hégémonie du grand écran. Les études 

théoriques centrées sur la fin du système des studios dans les années 1960 et les 

reconfigurations économiques de l’industrie cinématographique ont ainsi montré l’impact de 

la diffusion de nouvelles technologies, telles que la télévision dans les années 1950 ou le 

magnétoscope dans les années 1980, à la fois sur la prééminence du cinéma dans la culture 

visuelle mais également sur le rapport du spectateur à l’objet filmique. Dans A Cinema 

Without Walls (1991), Timothy Corrigan analyse ainsi le tournant des années 1970 comme 

une période d’individualisation de l’expérience cinématographique et d’éclatement des 
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publics liée à la pratique de l’exploitation
3
 qui limite la portée politique comme l’influence 

culturelle du cinéma. L’émergence d’une économie du blockbuster avec Jaws (Steven 

Spielberg, 1975) puis Star Wars – le premier innovant sur la distribution et le second sur les 

produits dérivés – contribue cependant à rétablir progressivement la centralité culturelle du 

cinéma pour une minorité de films concentrant de gros investissements. Dans les années 1980 

et 1990, la qualité de production et le spectaculaire deviennent la valeur ajoutée du cinéma par 

rapport à d’autres médias visuels.  

Pourtant, la mondialisation culturelle se caractérise depuis les années 1990 par la 

multiplication de ces médias visuels et des supports technologiques qui les diffusent, formant 

un agrégat d’images et de discours qui s’influencent, se concurrencent, se contredisent et se 

renforcent et que les auteurs des Enjeux de la mondialisation culturelle appellent une 

« hyperculture globalisante » : 

« Culture désigne ici […] non pas une entité figée identifiable par une série de caractéristiques 

matérielles, mais bien un processus qui fonctionne comme ‘un ensemble de systèmes 

symboliques’. ‘Hyper’ entend signifier non pas une quelconque supériorité par rapport aux autres 

expressions de la culture mais le fait que ce processus se déroule dans un espace virtuel qui 

transcende les autres espaces sans les anéantir. ‘Globalisante’, et non globale ou globalisée qui 

évoquerait une situation établie : cette dynamique se déploie comme une force gravitationnelle 

dont l’attractivité se fait sentir partout
4
. »  

Le pluralisme des médias et des supports de cette hyperculture globalisante ne fait que 

prolonger encore la tendance à la marginalisation du cinéma. Si l’on s’en tient à ce constat, 

l’analyse de la culture contemporaine devrait se concentrer sur les nouvelles formes de 

production, de communication et de réception favorisées par Internet ou sur des questions 

telles que l’interaction croissante entre utilisateurs et contenus ou entre consommateurs et 

produits (dans le cas du jeu vidéo par exemple). Première industrie cinématographique 

mondiale en termes de recettes, le cinéma américain réagit à ces nouvelles formes de 

concurrence comme il l’avait fait auparavant : par la surenchère des budgets et l’expansion 

des marchés étrangers. Mais il est indéniable que, malgré la refonte de son modèle 

économique après le succès inattendu de Star Wars, le cinéma n’est plus le média central 

d’une culture de masse aux supports, canaux et publics pluriels.  

                                                 

3
 Le cinéma d’exploitation est un cinéma qui vise un public cible particulier (les femmes, les jeunes, les Noirs 

américains…). Dans le contexte d’une crise du système des studios à partir des années 1950, cette pratique 

traditionnelle des grands studios s’est multipliée au détriment des grosses productions tous publics. 
4
 Jean TARDIF, Joëlle FARCHY et Abdou DIOUF, Les Enjeux de la mondialisation culturelle, 2011, p. 60.  
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Pourtant, si le cinéma comme dispositif matériel n’est plus le mode d’expérimentation 

premier d’une culture visuelle dans le monde contemporain, il s’est imposé comme un modèle 

à la fois esthétique et idéologique. C’est la thèse de Lipovetski et Serroy développée dans 

L’Écran global : 

« Nous vivons le temps de la démultiplication des écrans, de l’écran-monde dans lequel le cinéma 

n’est plus qu’un écran parmi d’autres. Mais fin de sa centralité ‘institutionnelle’ ne signifie 

nullement affaissement de son influence ‘culturelle’. Bien au contraire. C’est lorsque le cinéma 

perd sa prééminence que son influence globale s’accroît, s’imposant comme cinématographisation 

du monde, vision écranique du monde faite de la combinaison du grand spectacle, des célébrités et 

du divertissement. L’individu des sociétés hypermodernes en vient à regarder le monde comme si 

c’était du cinéma, celui-ci constituant les lunettes inconscientes par lesquelles il voit la réalité où il 

vit. Le cinéma est devenu formateur d’un regard global porté sur les sphères les plus diverses de la 

vie contemporaine
5
. » 

Partant de ce constat, il est raisonnable de postuler, avec l’auteur de Cinéma et 

mondialisation, que « les représentations cinématographiques déterminent l’importance du 

visuel dans l’espace public mondial
6
 ». On se rappelle notamment les commentaires de 

nombreux témoins des attentats du 11 septembre 2001 qui décrivaient leur expérience comme 

une intrusion du cinéma dans le réel
7
. De même, les films à gros budgets destinés à un public 

international et vus par des centaines de millions de gens dans les salles, en DVD, en VOD, 

sur écran plat ou tablette, forment un regard global sur des sphères de la vie contemporaine 

comme la guerre contre la terreur par exemple. Le cinéma occupe donc une position 

privilégiée dans l’hyperculture globalisante et il en vient même à influencer nombre des 

productions du jeu vidéo. Il informe donc le style et les modes de production des autres 

médias audiovisuels, et il met en images et rend disponible à un public plus large encore les 

succès mondiaux de l’industrie du livre tels que les sagas Seigneur des anneaux, Harry Potter 

ou Hunger Games.  

 Si le cinéma est au centre de l’hyperculture globalisante, le cinéma américain est au 

centre de l’industrie cinématographique mondiale. En termes de volume, les États-Unis sont 

le troisième producteur de films dans le monde, derrière l’Inde et le Nigéria
8
. Derrière eux, 

                                                 

5
 Gilles LIPOVETSKY et Jean SERROY, L’Écran global : culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne, 2007, 

p. 29. 
6
 Vincent LOWY, Cinéma et mondialisation : une esthétique des inégalités, 2011, p. 9. 

7
 A. Michael NOLL (dir.), Crisis Communications: Lessons from September 11, 2003, p. 3. 

8
 Les statistiques sur la production cinématographique discutées dans ce paragraphe sont tirées des données 

compilées par l’Institut de statistique de l’UNESCO et disponibles en ligne à l’adresse suivante : 

http://www.uis.unesco.org/culture/Pages/movie-statistics.aspx. Consulté le 15/06/2016. 

http://www.uis.unesco.org/culture/Pages/movie-statistics.aspx
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dix pays (dont cinq européens et trois asiatiques) ont une production moyenne supérieure à 

100 films par an
9
. Les productions de la Chine et de la Corée sont particulièrement 

dynamiques depuis 2005 par rapport à une production américaine plutôt stable. Battus sur le 

terrain de la production, les États-Unis dominent cependant de manière incontestable le 

marché mondial en termes de diffusion puisqu’ils sont de loin le premier exportateur de films 

devant la France, deuxième en termes d’exportations mais qui produit trois fois moins de 

films. En 2009, les films américains arrivent premiers en termes de recettes sur les marchés 

européens, en Amérique latine, en Asie Pacifique, en Afrique du Sud, en Russie, en Ukraine 

et au Maroc
10

. Un succès mondial exceptionnel comme Avatar (James Cameron, 2010) sorti 

en décembre 2009, est premier des ventes dans 8 pays en 2009 et dans 30 pays en 2010, dont 

la Chine, le Japon, la Corée du Sud et le Nigéria. Dans les zones géographiques où Avatar 

connaît un succès moindre (Europe de l’Est, Amérique latine, Afrique du nord ou Moyen-

Orient), c’est souvent un autre film américain qui domine
11

. Cette domination de la 

production américaine sur le marché international est une constante de son histoire depuis les 

années 1920, période où la plupart des réseaux de distribution et bureaux étrangers des grands 

studios sont apparus. C’est également à partir de cette période que la part du marché étranger 

dans les recettes devient déterminante, représentant déjà en moyenne la moitié des recettes 

totales (voir chapitre deux). Sur la période post-années 1960 qui nous intéresse plus 

particulièrement ici, la proportion des recettes étrangères fluctue en dessous (1975-1993) ou 

autour de la moitié des recettes globales (1966-1975 et 1993-2004)
12

. Les chiffres plus récents 

montrent une importance plus forte encore du marché étranger qui, de 66% des recettes totales 

de l’industrie en 2010, progresse continuellement jusqu’à 73% en 2015
13

. Cette progression 

est annoncée dès les années 1990 par l’émergence de grosses productions comme Titanic 

(James Cameron, 1997) dont la rentabilité dépend du résultat sur les marchés extérieurs. Les 

                                                 

9
 En 2011, l’Inde produit 1255 longs métrages, le Nigéria 997 et les États-Unis 819. Suivent la Chine avec 584 et 

le Japon avec 441, puis le Royaume-Uni avec 299, la France avec 272, la Corée du Sud avec 216, l’Allemagne 

avec 212, l’Espagne avec 199, l’Italie avec 155, la Russie avec 111 et l’Argentine avec 100. 
10

 Chiffres institut de statistique de l’UNESCO tirés d’une liste de 40 pays. 
11

 Inception en Égypte ou au Liban, Prince of Persia aux Émirats arabes unis, Toy Story 3 au Chili, en Colombie 

ou au Mexique, Shrek 3 au Pérou, au Venezuela, en Hongrie et en Pologne. Seuls le Brésil, la Bulgarie, la 

République tchèque, la Finlande, la Turquie et le Maroc voient un film de production nationale dominer leur 

marché en 2010. Chiffres : Institut de statistique de l’UNESCO tirés d’une liste de 59 pays pour 2009 et 64 pays 

pour 2010. Absents de cette liste sont de nombreux marchés fermés ou semi-ouverts tels la Corée du Nord, l’Iran 

ou l’Inde. La liste est très largement dominée par les pays européens et d’Amérique latine, zones d’exportation 

privilégiées de la production américaine. 
12

 Nolwenn MINGANT, Hollywood à la conquête du monde : marchés, stratégies, influences, 2010, p. 19. 
13

 Ryan FAUGHNDER, « 40 Billion in Global Box Office? Thank China and ‘Star Wars’ », Los Angeles Times, 30 

décembre 2015. http://www.latimes.com/entertainment/envelope/cotown/la-et-ct-global-box-office-20151231-

story.html. Consulté le 26/08/2016. 

http://www.latimes.com/entertainment/envelope/cotown/la-et-ct-global-box-office-20151231-story.html
http://www.latimes.com/entertainment/envelope/cotown/la-et-ct-global-box-office-20151231-story.html
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recettes étrangères de Titanic ont ainsi représenté le double de ses recettes intérieures 

(Mingant 2010, 27). Cela signifie donc que si Hollywood domine le monde, le monde 

détermine ses produits.  

Hollywood mondialisé 

Fort de cette hégémonie économique, le cinéma américain exerce une influence 

culturelle indéniable : « le ‘système Hollywood’ […] constitue actuellement le cœur de 

l’Hyperculture globalisante » (Tardif 2011, 72). Il apparaît que « la suprématie sans rival du 

cinéma américain n’est pas que financière : les représentations, la force des discours et 

l’impact iconique des stars et des créatures imaginaires submergent toute concurrence, aussi 

bien en termes de fabrication que de diffusion et de marketing » (Lowy 2011, 22). Ainsi le 

fameux American way of life se diffuse partout et devient « une sorte de standard universel », 

écrivent les auteurs de L’Écran global, ajoutant qu’« à cet égard, on peut tenir le cinéma pour 

l’une des grandes puissances d’acculturation ayant forgé la modernité du XX
e
 siècle » 

(Lipovetsky et Serroy 2007, 335).  

Plusieurs facteurs obligent à nuancer cette position, notamment parce que l’objectif 

central des grands studios américains dans le cadre de la mondialisation contemporaine est le 

contrôle des marchés à des fins économiques et non la diffusion d’une idéologie nationale. 

S’il y a impérialisme, il s’agit donc d’un « impérialisme culturel ressenti comme tel par les 

pays étrangers mais découlant de fait d’un impérialisme économique
14

 ». En outre, les 

stratégies culturelles adoptées par les studios pour conquérir les marchés étrangers vont dans 

le sens d’une intégration d’éléments étrangers dans la production (acteurs, réalisateurs ou 

thèmes et décors) si bien que « tant dans l’évolution qui se profile dans le film à gros budget 

que dans le foisonnement des films locaux, on peut […] voir dans le cinéma américain 

contemporain une forme de diversité culturelle » (Mingant 2010, 265). Plus largement, la 

thèse de l’impérialisme culturel suppose un modèle de diffusion unidimensionnel – les États-

Unis imposent leurs produits culturels au reste du monde – qui ne permet pas de rendre 

compte de « la diversité des flux » qui caractérise la mondialisation
15

. Enfin, les marchés 

principaux, ceux qui représentent le plus de recettes et sur lesquels se diffusent en priorité les 

                                                 

14
 Nathalie DUPONT, « Le Cinéma américain : un impérialisme culturel ? », Revue LISA/LISA e-journal, Vol. V - 

n°3, 2007, mis en ligne le 20 octobre 2009, consulté le 18 juin 2016. URL : https://lisa.revues.org/1626. 
15

 « La thèse de l’impérialisme culturel se focalise sur l’opposition entre centre et périphérie, dont on a pu 

mesurer les limites, et ignore une donnée essentielle de la globalisation : loin d’être orientée en sens unique, la 

circulation est marquée par la diversité des flux »  

Marc ABÉLÈS, Anthropologie de la globalisation, 2008, p. 46. 
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produits hollywoodiens, restent majoritairement des marchés d’extraction européenne 

(Europe, Amérique latine, Asie Pacifique) où « les médias et les technologies qui introduisent 

le loisir et le divertissement sont acceptés comme porteurs de progrès et d’intégration 

internationale [et] ne se présentent pas comme une menace directe à l’identité nationale ou 

aux valeurs traditionnelles locales, avec lesquelles ils semblent bien cohabiter
16

. » D’une part 

donc, la production américaine internationalise ses produits pour accompagner l’expansion de 

ses débouchés. D’autre part, elle reste en grande majorité destinée à un public déjà 

« américanisé », à l’exception des marchés asiatiques (chinois et japonais en particulier) qui 

prennent un poids économique de plus en plus important depuis quelques années.  

 

 L’influence du marché étranger sur le contenu des productions hollywoodiennes n’est 

pas négligeable et pourrait bien expliquer le paradoxe, souvent soulevé par les études du 

cinéma américain contemporain, d’une industrie mondiale du divertissement portant un 

discours majoritairement critique de la mondialisation. Vincent Lowy dresse par exemple ce 

constat dans Cinéma et mondialisation : 

« Depuis une vingtaine d’années, la représentation du monde comme espace spécifique est très 

présente au cinéma. Dans les films de grande distribution comme dans la production documentaire 

indépendante, cette représentation reflète la prise de conscience planétaire liée aux grands 

déséquilibres macro-économiques, aux menaces climatiques, au chaos géopolitique consécutif à la 

fin des logiques bipolaires. [Entre la sortie peu remarquée de Roger et moi en 1989 et le succès 

planétaire d’Avatar en 2009, le chemin parcouru] paraît ainsi en pleine lumière : au départ 

minoritaire, la critique altermondialiste est intégrée par l’industrie du divertissement global à des 

fins de succès commercial. » (Lowy 2011, 9-10) 

Ce constat recoupe notre argument développé au chapitre précédent selon lequel l’écologie 

indigène serait devenue le discours dominant de l’hyperculture globalisante. Un tel paradoxe 

peut en partie s’expliquer politiquement par une critique du capitalisme comme système 

contenant en soi les possibilités de sa subversion. Selon une telle lecture, on retrouve dans le 

cas d’Avatar par exemple ce que nous avons éclairé à propos d’Easy Rider : une rébellion 

dépendante du système et qui contribue à en reproduire les conditions d’exploitation. Mais il 

existe également une raison économique derrière ce paradoxe :  

                                                 

16
 Divina FRAU-MEIGS, « ‘Imachiner les médias’ : Stratégies et usages de la technologie informatique aux États-

Unis », in Francis BORDAT et al., Médias et technologie : L’exemple des États-Unis, 2001. Cité dans Mingant 

2010, 265. 
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« Un point d’accord des spectateurs étrangers est leur non-américanité, voire leur opposition au 

modèle américain. Le politiquement correct mondial pourrait bien alors être l’anti-américanisme. 

Faire des films à message politique montrant l’Amérique sous un angle négatif devient 

paradoxalement une stratégie pour mieux exporter. » (Mingant 2010, 248) 

Le discours anti-impérialiste d’un film comme Avatar au budget estimé à 500 millions de 

dollars est pensé en fonction d’un public cible (les marchés étrangers évoqués plus haut), qui 

est plus susceptible de s’identifier politiquement au type de discours développé par la 

contreculture américaine à partir des années 1960 que dans l’affirmation de puissance de la 

culture dominante. Selon cette lecture, l’effet du marché extérieur sur les films américains 

tend à les tirer vers la gauche du spectre politique américain et donc à favoriser le contre-

mythe et l’écologie indigène étudiés au chapitre précédent.  

Nolwenn Mingant remarque cependant que cet anti-américanisme reste superficiel et 

que les valeurs nationales américaines se retrouvent généralement réaffirmées dans les grosses 

productions. Une telle persistance d’un américanisme est nécessaire pour flatter le public 

américain mais aussi pour marquer le produit comme américain auprès du public étranger. Ce 

dernier tend à critiquer les États-Unis mais il désire également consommer des produits 

labellisés américains. Ce phénomène caractérisait déjà la diffusion du western durant la 

période hollywoodienne classique, apprécié à la fois pour sa familiarité et son exotisme (voir 

chapitre deux). Le paradoxe soulevé par Lowy n’est ainsi que superficiel, d’une part parce 

que les films altermondialistes – ou anti-américains, en considérant que ces deux notions se 

recoupent au moins partiellement – répondent à une demande du marché étranger et, d’autre 

part, parce que deux discours coexistent au sein des films eux-mêmes. S’il y a transformation 

du contenu des films en fonction du marché étranger, il y a aussi « persistance d’un substrat 

idéologique américain dans les films hollywoodiens actuels » (Mingant 2010, 249). Ainsi, le 

mythe de la Frontière et l’histoire américaine présents dans Avatar marquent l’américanité du 

produit tout en résonnant avec l’anti-américanisme du public étranger. Nous verrons en fin de 

chapitre que ce double discours peut, dans le cas des représentations du contre-mythe de la 

Frontière, alimenter une réaffirmation du mythe. 

Le succès du cinéma américain sur des marchés de plus en plus étendus
17

 appelle 

parfois l’argument fallacieux d’une universalité des produits américains. On retrouve là la 

position d’André Bazin sur le western, reprise aujourd’hui à propos de films comme Star 

                                                 

17
 « Le phénomène le plus marquant au cours des dernières décennies est la forte extension du marché 

extérieur. » (Mingant 2010, 47) 
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Wars ou Avatar
18

. Or, l’universalité du modèle diffusé est toute relative. Avatar comme Star 

Wars combinent bien des éléments tirés de différentes cultures afin de toucher le public le 

plus large, mais ces éléments sont interprétés et reconstruits selon une perspective euro-

américaine. Nous l’avons souligné avec Avatar au chapitre précédent et nous verrons que cela 

était déjà préparé par Star Wars. Un discours critique qui voudrait déceler dans le cinéma 

américain une forme ou un contenu universels implique, comme l’a souligné Jameson, « la 

répression de la voix d’opposition et l’illusion qu’il n’y a qu’une seule véritable ‘culture’
19

 ». 

S’il y a un impérialisme culturel dans les produits hollywoodiens, il provient peut-être 

précisément de cette lecture universaliste des produits hollywoodiens. Si les productions 

culturelles américaines en position hégémonique sont vendues, présentées ou analysées 

comme ayant un contenu universel quand bien même elles continuent de construire un regard 

particulier, il y a là une reproduction de l’idéologie impériale dans le champ culturel. Le 

risque apparaît alors d’exercer une violence symbolique sur les cultures minoritaires : 

« Le danger le plus redoutable n’est pas celui de l’hégémonie culturelle. Il tient plutôt au fait, lié à 

la logique interactionnelle si bien comprise par la pensée chinoise du yin et du yang, que toute 

tentative d’imposer son modèle, fut-ce par la séduction, provoque en même temps des réactions à 

sa mesure. Une telle visée ouvre un nouveau champ stratégique où la prétention impériale d’une 

culture à s’imposer conduit à promouvoir ses valeurs consacrées les meilleures à l’aune de la 

réussite matérielle, interdit toute réciprocité réelle avec les autres cultures réputées inférieures, 

entraîne la conversion ou provoque la polarisation, et crée surtout le risque de l’affrontement 

radical
20

. » 

Pour éviter la polarisation, il s’agit donc de reconnaître les récits hollywoodiens pour ce qu’ils 

sont, c’est-à-dire des points de vue sur le monde informés par la perspective de la culture 

dominante américaine. Dans le cas contraire, on court le risque de reproduire des formes 

symboliques de violence impériale. L’idéologie incarnée dans le mythe de la Frontière et 

                                                 

18
 « Là réside peut-être le secret du succès de James Cameron : dans sa capacité à créer des images qui, plus ou 

moins consciemment, parlent à l’humanité entière. » 
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19

 Fredric JAMESON, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, 1981, p. 87. 
20

 Tardif 2011, 77-8. Denis Lacorne exprime la même idée : « Les fantasmes horrifiants déployés à satiété par la 
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véhiculée par les produits hollywoodiens informe un regard global sur le rôle héroïque des 

États-Unis et de l’Occident dans le monde contemporain qu’il s’agit d’éclairer. Nous allons 

voir à partir de Star Wars comment ce rôle s’est reconstruit à partir de la mythologie 

particulière de la Frontière.  

Star Wars ou la résurrection de la mission libérale 

De 1966 à 1969, Star Trek (Gene Roddenberry) avait déjà projeté sur le petit écran l’épopée 

de la Frontière dans un espace intergalactique. Dans la droite lignée de l’interventionnisme 

humaniste de la Nouvelle Frontière, la série montrait le vaisseau Enterprise « apporter 

lumières et bienfaits à un univers obscur et sous-développé
21

 » : 

« In keeping with the American fantasy of nonexploitive conquest [expressed in the frontier myth], 

the Enterprise asks little from, and gives much to, the worlds it encounters. Star Trek’s final 

frontier is a realm characterized by peoples in need of instruction, protection, or taming; planets in 

need of settlement; resources in need of employment. » (Wagner et Lundeen 1998, 175-6) 

Un tel optimisme moral, éclipsé par le contexte violent de la fin des années 1960, ne 

réapparaît sur les écrans qu’avec la sortie de Star Wars (George Lucas)
22

 en mai 1977 qui, à la 

différence de son prédécesseur, incorpore les erreurs de la Nouvelle Frontière pour 

reconstruire la mythologie nationale. Avec Star Wars, l’Amérique revit en effet son mythe 

fondateur en se plaçant cette fois du bon côté de l’histoire : le côté de ceux qui protègent la 

liberté et non de ceux qui la détruisent par un impérialisme technologique. Comme Planet of 

the Apes et les dystopies cinématographiques, Star Wars est très pessimiste en ce qui concerne 

l’avenir technologique de la civilisation. De même d’Easy Rider avant lui, Star Wars se 

tourne vers la Frontière populiste et l’altérité indigène comme source de régénération. Mais le 

film de Lucas apporte un élément essentiel à la refondation d’une mission universelle du 

héros national : l’optimisme originel du mythe de la Frontière où la violence permet 

l’émancipation. Parce qu’il ressuscite le mode narratif épique, mais aussi parce qu’il négocie 

la contradiction entre un récit anti-impérialiste et un cadre narratif impérial, Star Wars définit 

une formule de la Frontière qui infusera le blockbuster contemporain.  

                                                 

21
 Jon G. WAGNER et Jan LUNDEEN, Deep Space and Sacred Time: Star Trek in the American Mythos, 1998, 

p. 176. 
22

 Pour un résumé de l’intrigue, voir la section Corpus primaire de la filmographie. Pour rappel, la saga se 

compose, dans l’ordre chronologique, de Star Wars (George Lucas, 1977), The Empire Strikes Back (Irvin 

Kershner, 1980), Return of the Jedi (Richard Marquand, 1983), The Phantom Menace (George Lucas, 1999), 

Attack of the Clones (George Lucas, 2002) et Revenge of the Sith (George Lucas, 2005). Une nouvelle trilogie a 

démarré en 2015 avec la sortie de The Force Awakens (J. J. Abrams, 2015). 
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Retour au mythe innocent 

Si la sortie de la seconde trilogie de Star Wars (1999-2005) dans le contexte de la 

guerre en Irak a favorisé une réévaluation politique du premier film
23

, ce dernier a été célébré 

à sa sortie précisément pour son apolitisme. Le retour à des catégories morales claires et 

distinctes est accueilli comme « une bouffée d’air frais
24

 », une réaction plus que bienvenue à 

ce que Pauline Kael avait appelé en 1973 la « vietnamisation des films américains
25

 ». Parce 

qu’il met apparemment fin aux ambiguïtés morales et à la culpabilité historique dans 

lesquelles la culture américaine semble empêtrée, Star Wars apparaît avec soulagement 

comme « le premier film des années 1980
26

 ». Si le film inspire une sorte de jouissance 

prélapsaire (« the fun of our pre-guilt stage
27

 ») et évite consciencieusement les traumatismes 

de l’Histoire récente
28

, c’est parce qu’il effectue un retour en arrière cinématographique à un 

temps d’avant la Chute vietnamienne.  

 Pour ce faire, Star Wars convoque la culture classique hollywoodienne dont il compile 

tous les genres, du western à la comédie screwball en passant par le film de cape et d’épée et 

le mélodrame historique. Le film de Lucas invente le cinéma postmoderne en utilisant le 

« recyclage des figures anciennes » et leur « contournement
29

 » et propose à un public 

contemporain une véritable « histoire subliminale du cinéma » qui ressuscite les films 

« comme autrefois
30

 ». Parmi les références signalées de manière récurrente, la science-fiction 

populaire du temps du space opera, c’est-à-dire la branche du genre la plus directement 

influencée par le mythe de la Frontière (voir chapitre deux), arrive en première position
31

. 
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Décrit par Lucas comme de la « space fantasy » plutôt que de la science-fiction
32

, Star Wars 

est ainsi le premier space opera de cette ampleur à sortir sur les écrans
33

. Juste derrière le 

space opera, le western apparaît comme une influence majeure sous la plume de tous les 

critiques. On présente le film comme « le premier John Wayne sans John Wayne » (Simon 

1977) et on apprécie « le remake extraterrestre de The Searchers de John Ford
34

 ». Star Wars 

devient ainsi le premier « western de l’espace
35

 ». L’ensemble de ces références défie tout 

classement selon une échelle d’importance et les critiques ont préféré établir des listes 

hétérogènes de références
36

. L’exercice se complique encore lorsqu’un même élément 

filmique contient plusieurs référents, ce qui est souvent le cas dans Star Wars
37

. Cependant, le 

western reste un élément générique important pour comprendre le film selon Lucas lui-

même :  

« Actually, [Star Wars] is being compared more to westerns than 2001 [Space Odyssey by Stanley 

Kubrick], which is really what it should be. » (Scanlon 1977, 47) 

Dans tous les cas, le mythe de la Frontière influence de manière plus ou moins marquée 

l’ensemble des genres d’action et d’aventure auquel Star Wars se réfère (space opera, 

western, film sur l’Empire britannique, film de guerre, film de cape et d’épée). 

 

La raison de l’importance du western pour Lucas est le rôle mythologique qu’il a joué et 

perdu dans la culture américaine. Dans un entretien pour Rolling Stone en août 1977, George 

Lucas confie que « l’une des choses importantes qui me sont arrivées est d’avoir vu le western 

disparaître
38

 ». C’est contre cette disparition et pour refonder une mythologie signifiante qu’il 
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décide de réaliser Star Wars
39

, voyant l’espace comme la nouvelle Frontière qui puisse 

capturer l’imagination du public. Synthétisant une réflexion exprimée dans plusieurs 

entretiens de l’époque, il affirme ainsi en 1996 :  

« I became very fascinated with how we could replace this mythology that drifted out of fashion—

the Western. One of the prime issues of mythology was that it was always on the frontier, over the 

hill. It was always in this mysterious place where anything could happen, so you could deal with 

metaphor and that sort of thing. And I said, well, the only place we’ve got left is space—that’s the 

frontier. I’d always been very fascinated with Buck Rogers and Flash Gordon as a child, and I’d 

seen a lot of serials and they were all very exciting. We were just beginning the Space Age, and it 

was all very alluring to say, gee, we could build a modern mythology out of this mysterious land 

that we’re about to explore
40

. » 

Avec le lancement de Skylab, la première station spatiale de la NASA en 1973, et la 

publication remarquée de High Frontier: Human Colonies in Space en 1977
41

, le thème de la 

conquête de l’espace occupait toujours une partie de l’imagination américaine au moment de 

la conception du film. Lucas, qui déclare en 1977 avoir toujours été « un défenseur convaincu 

de l’exploration spatiale », déplore dans le même entretien le tournant scientifique et 

pessimiste de la science-fiction après la bombe atomique : « Ce dont on a vraiment besoin, 

c’est de coloniser la prochaine galaxie, s’éloigner des faits scientifiques de 2001 [Space 

Odyssey] et se placer du côté du romantisme. Personne n’ira coloniser Mars grâce à la 

technologie. On va y aller parce que […] c’est romantique » (Scanlon 1977, 43). Dans un tel 

contexte, le prolongement du western par le space opera semble une transition naturelle pour 

un cinéaste dont le but est de moderniser le récit épique national.  

 

La critique universitaire a largement considéré Star Wars comme une migration de la 

mythologie américaine de l’Ouest continental vers l’espace interstellaire, où l’on retrouve, 

sinon les éléments sémantiques du western, ses éléments syntaxiques
42

. Dans son article de 
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1982, « The Empire Bites the Dust », le spécialiste du western Will Wright répète le constat 

de Lucas sur la « mort » du genre et constate son remplacement par l’« épopée spatiale
43

 ». 

Richard Slotkin fait le même constat et considère les space operas comme une « alternative 

aux espaces historicisés du western
44

 ». Le mythe, dans son déracinement générique, 

constituerait désormais une sorte de système culturel autonome, fondé sur des référents 

cinématographiques plutôt que sur une histoire nationale
45

. Si la science-fiction permet une 

prise de distance par rapport à l’histoire américaine et la culpabilité qu’elle inspire après les 

années 1960, Star Wars ne l’efface cependant pas tout à fait. Même médiatisée par des 

référents cinématographiques, l’histoire coupable des États-Unis, de Wounded Knee jusqu’à 

Mylai, reste présente dans la galaxie de Star Wars.  

Frontière spatiale et univers impérial 

Le mythe de la Frontière joue un rôle structurant dans l’univers de Star Wars, qui 

transparaît par deux aspects. D’une part, les références au genre du western, concentrées dans 

le premier tiers de Star Wars, sont installées dans la saga comme le point de départ du récit, 

l’imaginaire originel à partir duquel se construit l’univers de la Frontière spatiale. D’autre 

part, les structures binaires et hiérarchiques de la Frontière cadrent l’organisation narrative de 

cet univers, l’inscrivant dans une continuité idéologique avec le mythe classique. 

Star Wars s’impose d’abord comme le retour à l’écran du mode narratif épique du 

western et de ses espaces ouverts. L’horizon du cinéma des années 1970, que ce soit dans le 

western révisionniste, le road movie et même la science-fiction, est largement clos. Comme 

nous l’avons vu au chapitre sept, Star Wars, avec son univers déjà colonisé et sous la 

surveillance de l’empire, ne fait pas exception. Pour autant, le film retrouve l’esthétique de 

l’espace à conquérir en renouant avec la perspective visuelle du western des années 1930 dès 

ses premiers plans (voir CD extraits). Le texte introductif qui défile à l’écran et va mourir 

dans le point de fuite de l’image est une référence aux films de Flash Gordon (1936-1940) 

mais aussi au western Union Pacific (Cecil B. DeMille, 1939). Cette profondeur de l’espace 

intergalactique avait déjà été travaillée dans 2001: Space Odyssey avec, selon Lucas, plus de 

réussite que dans son propre film (Scanlon 1977). Star Wars y ajoute cependant l’élan épique 

d’un mouvement vers l’horizon. La majorité des plans dans l’espace montre 
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systématiquement des vaisseaux en mouvement dans l’axe du champ, un mouvement axial 

souligné également dans le passage des vaisseaux spatiaux à la vitesse de la lumière grâce à 

un double travelling arrière sur les étoiles puis le vaisseau.  

 

115 Star Wars (1977): élan épique, foncer vers le point de fuite 

 

La même grandeur épique transparaît dans le traitement des paysages de la planète Tatooine, 

décrite dans le scénario comme « un désert d’un blanc osseux [qui] s’étend d’un horizon à 

l’autre
46

 », où l’on retrouve l’ambiguïté du désert des westerns à la fois comme vide 

angoissant et page blanche où tout reste à écrire. Le rythme soutenu du montage sur 

l’ensemble du film accentue parallèlement le dynamisme du récit
47

. Enfin, le rôle de la 

musique symphonique de John Williams, qui développe un thème romantique pour chacun 

des personnages centraux, est essentiel dans l’expression de la dimension épique du récit. Le 

désir de Lucas était de retrouver le style de Max Steiner, compositeur notamment pour Gone 

With the Wind (Victor Fleming, 1939), Casablanca (Michael Curtiz, 1942) ou The Searchers, 

qui ont tous inspiré Star Wars
48

. Le résultat, parfois à la limite du plagiat
49

, est considéré 

comme un succès par le réalisateur et les critiques. La profondeur visuelle, l’intensité 

musicale et le rythme de l’action reconstruisent donc au sein d’un univers clos une dimension 

épique disparue avec le western. 
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Accompagnant ce retour de l’épopée, les références au western servent à inscrire Star 

Wars dans une continuité narrative avec le genre classique de la Frontière. Occupant un tiers 

du film dont 27 minutes ininterrompues après la scène d’ouverture, la séquence de Tatooine, 

la planète désertique aux airs d’Ouest américain
50

, est également celle qui concentre les 

références les plus explicites au western et, en particulier, à John Ford. La scène où Luke 

découvre le massacre de ses parents adoptifs, un hommage à la scène analogue de The 

Searchers, est un clin d’œil au western noté par Richard Corliss dès sa sortie et cité depuis 

dans la majorité des analyses (voir CD extraits)
51

. L’influence de The Searchers ne se limite 

pas à ce simple plan mais pèse sur toute la séquence de cet Ouest intergalactique et, comme 

nous le verrons, sur l’ensemble des deux trilogies
52

. My Darling Clementine (1946) et 

Stagecoach (1939) sont également présents, le premier dans la présentation de la ville de Mos 

Eisley, « le repaire le plus misérable de racaille et d’infamie » (Ben Kenobi), depuis un 

promontoire rocheux
53

, le second dans la construction spatiale de la capture de R2D2 par les 

Jawas (figures 116-7)
54

. Condensé d’une ville de l’Ouest et d’une casbah nord-africaine, Mos 

Eisley, « ville de la Frontière du futur
55

 », est l’occasion de nombreuses références à des 

situations du western, en particulier dans la scène de la cantina, « une parodie de la scène de 

saloon du western classique
56

 ». On y découvre le wookie Chewbaccca (Peter Mayfield), un 

géant poilu à la cartouchière mexicaine dont la race avait été initialement imaginée par Lucas 

« plutôt comme les Indiens, comme des bons sauvages » (Scanlon 1977, 43). Et, surtout, on y 

rencontre Han Solo (Harrison Ford) qui s’impose à l’écran comme l’héritier assumé du 

cowboy de western
57

, « le type orgueilleux qu’il faut pour accompagner nos amis à travers le 

territoire indien hostile jusqu’à la prochaine colonie (c’est-à-dire à travers l’espace 
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intergalactique hostile jusqu’à la prochaine étoile, les vieilles habitudes me rattrapent) » 

(Champlin, 1977). Un tel catalogue de références nous intéresse ici en ce qu’il souligne 

l’importance générique du western dans l’origine de la rébellion et place ainsi l’ensemble de 

la saga sous l’aura privilégiée du mythe de la Frontière dans son expression la plus 

emblématique.  

 

116 Star Wars (1977): fermeture de l'espace avant l'attaque des Jawas 

 

 

117 Stagecoach (1939): fermeture de l'espace avant l'attaque des Indiens 

 

D’un point de vue plus structurel, l’univers narratif de Star Wars reprend 

l’organisation du mythe de la Frontière classique et certains éléments de son idéologie 
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impériale. Deux entités aux pouvoirs inégaux, l’Empire galactique et l’Alliance rebelle, 

s’affrontent dans une guerre d’extermination
58

. Cette confrontation à mort se déroule sur un 

territoire organisé autour d’un centre impérial
59

. La régénération de la civilisation se fait par la 

violence et provient des « territoires de la périphérie extérieure » occupés par la rébellion. Ces 

territoires sont des espaces primitifs caractérisés par des décors et couleurs naturelles là où 

l’Empire technologique est un monde géométrique de noir et blanc
60

. Parmi ces marges, 

« Tatooine, planète désertique sur la Frontière galactique
61

 », périphérie la plus extrême 

(Luke : « If there’s a bright center to the universe, you’re on the planet that it’s farthest 

from. »), s’impose comme l’origine narrative de la rébellion (Luke Skywalker, Ben Kenobi, 

Han Solo, Chewbacca sont présentés sur Tatooine). Comme chez Turner, la démocratie se 

régénère depuis la Frontière. 

Structurellement organisé comme un récit turnerien, l’univers de Star Wars présente 

en outre une hiérarchisation raciale héritée d’une histoire impériale euro-américaine. Tatooine 

est divisée entre fermiers pionniers blancs (dont Luke et ses parents adoptifs font partie) et 

« tribus indigènes
62

 » extraterrestres distribuées selon le vers de Rudyard Kipling entre 

démons et enfants
63

. D’un côté, on trouve les Jawas infantiles, maladroits et voleurs qui sont 

comiques et inoffensifs. Objets d’amusement transformés en victimes de l’armée impériale, 

ils rappellent les Indiens commerçants de The Searchers massacrés par le 7
e
 de cavalerie 

(figures 118-9). De l’autre, se tiennent les Hommes des sables, « les méchants indigènes de 

Tatooine
64

 », des « créatures marginalement humaines » qui « mènent une vie nomade dans 

certaines des régions les plus désolées » de la planète et « attaquent par surprise les colons 

locaux
65

. » Les Hommes des sables (figure 120) héritent ainsi directement des Indiens hostiles 

des westerns. Au-delà du contexte américain, ces indigènes renvoient à une histoire plus large 
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de colonisation, puisque leurs montures éléphantesques et leurs armes inspirées des massues 

de guerre fidjiennes évoquent l’univers visuel de l’Empire britannique.  

 

118 Star Wars (1977): massacre des Jawas par les troupes impériales 

 

119 The Searchers (1956): massacre des Indiens par le 7e de cavalerie 

 

120 Star Wars (1977): les hommes des sables, Indiens hostiles de Tatooine 
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L’exemple des Hommes des sables illustre plus généralement la construction des 

peuples extraterrestres subalternes dans la saga Star Wars, qui est celui d’une compilation de 

cultures indigènes servant à marquer une infériorité primitive. Les Jawas parlent du zoulou et 

du swahili accélérés tandis que le chasseur de prime Greedo utilise du quechua modifié 

électroniquement
66

. On retrouve la même agrégation d’attributs indigènes que dans les 

représentations du dernier carré de Custer à la fin du XIX
e
 siècle, notamment la fameuse 

composition utilisée par Budweiser comme emblème publicitaire (voir chapitre un) qui prêtait 

aux Indiens des boucliers zoulous
67

. Les groupes dominants sont humains, ce qui, dans le 

premier volet de la saga, est synonyme de blanc, et parlent anglais. Quant aux robots, ce sont 

des serviteurs proches des humains qui méprisent les sauvages mais restent victimes de 

ségrégation
68

. Leur position privilégiée parmi les dominés font d’eux un équivalent des 

esclaves domestiques. L’univers de Star Wars est ainsi racialement hiérarchisé, les non-

humains occupant les positions subalternes réservées à des non-Blancs dans les empires 

historiques (compagnons, serviteurs, opposants ou adjuvants mineurs)
69

. Il y a donc une 

correspondance dans la hiérarchie raciale entre les empires historiques et fictionnels. La 

familiarité de l’univers de Star Wars avec des hiérarchies héritées d’une idéologie impériale 

se retrouve également au niveau du rapport des héros aux bons sauvages comme Chewbacca 

(Peter Griffin). Dans une version initiale du scénario, les Wookies étaient les indigènes d’une 

planète tropicale formés au combat contre l’Empire par les héros rebelles, tout comme des 

experts américains avaient pu former les Vietnamiens avant 1964. Supérieur à ce peuple de 

guerriers primitifs, Luke gagnait leur respect en vainquant leur chef et les menait finalement 

au combat (Scanlon 1977) dans une configuration qui anticipe par exemple le récit d’Avatar.  

Bien que l’Empire soit désigné comme l’ennemi, l’univers narratif de Star Wars reste 

structuré par une idéologie impériale. Le déplacement spatio-temporel induit par la science-

fiction et le fait que les groupes dominés sont incarnés par des non-humains peuvent amener à 
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penser que la correspondance avec les hiérarchies historiques est sans conséquence. Mais 

c’est cette dépolitisation et déhistoricisation du contexte qui, en naturalisant les mêmes 

hiérarchies (les Blancs sont dominants tandis que les extraterrestres construits à partir de 

peuples indigènes historiques sont dominés), présente un monde impérial comme un récit 

universel.  

Héroïsme sur l’ancienne Frontière : entre populisme et racialisme 

Dans cet univers impérial structuré par la Frontière, le héros de Star Wars, Luke, est 

une synthèse du populisme turnerien et du racialisme rooseveltien. Formé sur la planète 

Frontière Tatooine, Luke Skywalker (Mark Hamill) apparaît d’abord comme un fermier 

pionnier turnerien, « un garçon de ferme aux aspirations héroïques » (Lucas 1976, 2). Certes, 

cette situation rurale apparaît rapidement insatisfaisante au jeune héros que l’on voit rêver 

d’aventure face aux soleils couchants. 

 

 

121 Star Wars (1977): Luke interroge son destin face aux soleils couchants 

 

Mais sa jeunesse sur Tatooine reste essentielle à la fois dans la formation de ses sentiments 

démocratiques et de ses capacités guerrières. Tout comme les fermiers turneriens, Luke 

manifeste une méfiance spontanée vis-à-vis de l’Empire (« I hate it »). Il partage cette 

méfiance avec le cowboy Han Solo, qui occupe une place secondaire dans la saga, indiquant 

l’intérêt de Lucas pour la Frontière dans sa forme originelle plutôt que dans ses incarnations 

westerniennes les plus connues et les plus controversées. On retrouve donc clairement dans 

Star Wars la tradition turnerienne populiste déjà remarquée dans la science-fiction dystopique 

ou le road movie. À titre d’exemple, l’Empire galactique utilise la technologie pour servir son 
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propre pouvoir aux dépens de la liberté et de la sécurité du peuple tout comme la compagnie 

de chemin de fer St Louis Midland dans le western populiste par excellence Jesse James 

(Henry King, 1939). Différence notoire cependant, due au contexte post-Vietnam : cette 

instrumentalisation du progrès n’est plus seulement le fait du grand capitalisme industriel 

mais de l’État central lui-même. Les résonances avec le classique populiste restent 

importantes, notamment dans la manière dont Star Wars transforme la Cause perdue sudiste 

en un combat national
70

. Jesse James présentait la résistance sudiste contre l’ingérence 

fédérale après la guerre de Sécession comme un combat populiste digne d’un traitement par le 

genre national du western. Star Wars embrasse de même la perspective des rebelles dans une 

« guerre civile
71

 », s’embarquant dans une « croisade idéaliste » aux airs de Cause perdue et 

aidés par un contrebandier aux allures – assumées par Lucas – de Rhett Butler, le personnage 

célèbre de Gone With the Wind (Victor Fleming, 1939). La présence de ce populisme 

turnerien mâtiné de Cause perdue, exprimé dans les sentiments démocratiques de Luke ou de 

Han Solo, rend l’engagement politique de ces personnages issus de la Frontière beaucoup 

moins ambigu que celui de Leia (Carrie Fisher) ou de C3PO (Anthony Daniels), dont nous 

discuterons plus bas, et fait de Luke en particulier le meilleur espoir d’un retour de la 

démocratie.  

Si Turner imprime sa marque sur la saga Star Wars, sa version de la Frontière est 

combinée dans une certaine mesure avec celle de Theodore Roosevelt. Ainsi, la planète 

Tatooine est également construite comme un espace primitif et hostile central dans la 

formation du guerrier de la rébellion et, plus généralement, la loi régissant l’univers de Star 

Wars est celle de la lutte pour la vie selon le principe darwiniste. Narrativement, les premiers 

ennemis du héros sont les Hommes des sables contre lesquels Luke s’arme d’un fusil à long 

canon à la manière d’Œil-de-faucon dans The Last of the Mohicans. La violence envers des 

races primitives prépare ainsi au combat contre les humains. Plus largement, l’expérience de 

la Frontière de Tatooine est ce qui permet à Luke de faire exploser l’Étoile noire (Luke : « No, 

it’s not [impossible]. I used to bull’s-eye womp rats in my T-16 back home. » ; « It’ll be just 

like Beggars Canyon back home! »). Cette dimension de la planète Frontière comme 

formatrice du guerrier blanc devient pleinement rooseveltienne lorsqu’on y ajoute le fait que 
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Luke, s’il est adopté par des fermiers, est avant tout l’héritier génétique d’une race de 

guerriers d’élite. Par deux fois dans le film, les Jedi (exclusivement humains dans le premier 

Star Wars) sont ainsi présentés comme un groupe en voie d’extinction (Ben Kenobi : « Now 

the Jedi are all but extinct » ; Grand Moff Tarkin : « The Jedi are extinct. Their fire has gone 

out of the universe. »). Dans le cadre de l’univers impérial de Star Wars, les Jedi apparaissent 

ainsi comme l’équivalent de l’élite raciale de Roosevelt : une élite guerrière au sein-même de 

la race dominante, dont les traits innés (dans le cas de Luke) ont été perfectionnés dans la 

confrontation à la sauvagerie. Le darwinisme racial rooseveltien marque ainsi profondément 

Star Wars et, plus généralement, l’ensemble des deux trilogies
72

.  

Le personnage de Luke, fermier démocrate et héritier d’une élite raciale, semble 

incarner une réconciliation des versions turneriennes et rooseveltiennes du héros de l’ancienne 

Frontière de l’Ouest dans Star Wars, mais l’ensemble de la première trilogie éloigne 

cependant l’action héroïque de la violence impériale du héros rooseveltien. Comme le lui 

rappelle Yoda dans The Empire Strikes Back (Irvin Kershner, 1980) lorsque Luke exprime 

son impatience de rencontrer le « grand guerrier » de la planète Dagobah, « personne par la 

guerre ne devient grand ». L’épisode de formation guerrière de Luke sur Dagobah a bien la 

forme d’un entraînement rooseveltien sur la Frontière. Il prend place dans une jungle tropicale 

brumeuse qui évoque à la fois la Frontière vietnamienne et la nature gothique des puritains, un 

choix esthétique approprié puisque, comme chez les puritains, l’univers de Star Wars est 

fortement divisé entre l’ombre et la lumière et le combat de Luke est avant tout spirituel
73

. 

Cependant, le contenu de cet entraînement vise à désamorcer le réflexe rooseveltien d’une 

violence dirigée contre l’altérité. Lorsque Luke se confronte au côté obscur de la Force dans 

les profondeurs d’une caverne rituelle, il s’aperçoit que sous le masque de Darth Vader se 

cache son propre visage (figure 122). On retrouve là la tradition du Doppelgänger ou double 
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maléfique de la littérature gothique américaine chère à Edgar Poe (dans la nouvelle « William 

Wilson » en 1839 par exemple), elle-même intériorisée dans la psychologie du tueur d’Indiens 

depuis le roman Edgar Huntly (Charles Brockden Brown, 1799).  

 

 

122 Empire Strikes Back (1980): entraînement de Luke,  se confronter à sa propre sauvagerie 

 

123 Attack of the Clones (2002): John Ford’s point, attaque du village d'hommes des sables 

 

124 The Searchers (1956): John Ford’s point, attaque du village indien 
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Plutôt qu’une libération de la masculinité primitive dans le massacre de l’altérité sauvage, le 

héros de Star Wars doit donc apprendre à maîtriser la sauvagerie qui est en lui. Sans pour 

autant remettre en cause le darwinisme racial de son univers narratif, la trajectoire de la saga 

minimise donc le rôle de la violence impériale dans la formation du héros. Le guerrier Jedi est 

bien un héros de la Frontière en ce qu’il navigue une ligne morale séparant la civilisation de la 

sauvagerie, mais en bon héros post-Vietnam, son cheminement est introspectif, occupé à 

maîtriser le « côté obscur » au sein même de la civilisation. 

 

À l’opposé de Luke, son père Darth Vader (David Prowse, voix de James Earl Jones), 

guerrier d’élite passé du côté obscur, est l’image du héros de la Frontière devenu tueur 

d’enfants au Vietnam
74

. La seconde trilogie prend d’ailleurs soin de construire une trajectoire 

formatrice précisément selon ces lignes, illustrant le chemin destructeur du guerrier 

rooseveltien et les conséquences tragiques de la violence impériale dans l’univers de Star 

Wars. Dans Attack of the Clones (2002) et Revenge of the Sith (2005), tous deux réalisés par 

George Lucas, le jeune protecteur de la République se transforme progressivement en soldat 

de l’Empire et la référence cinématographique qui sert de canal à cette transformation est le 

personnage d’Ethan Edwards, tueur d’Indiens dans The Searchers. À l’instar d’Ethan 

Edwards scalpant Scar dans un village indien au cœur de Monument Valley, le moment 

marquant l’ensauvagement d’Anakin (Hayden Christensen), qui deviendra Darth Vader, dans 

Attack of the Clones est un massacre d’indigènes dans le désert de Tatooine à l’occasion d’une 

scène qui fait esthétiquement et thématiquement référence au classique de John Ford (figures 

123-4). Anakin s’y venge de la mort de sa mère capturée par les Hommes des sables et 

décime leur village installé au cœur d’une vallée entourée de buttes monumentales. Cet acte 

de violence impériale censé marquer l’émergence du héros rooseveltien symbolise ici le 

passage d’Anakin du côté obscur de la Force. Lorsqu’Anakin doute après son premier meurtre 

d’un être humain dans Revenge of the Sith, le futur empereur Palpatine le rassure en lui 

rappelant qu’il ne tue pas pour la première fois : « Tu n’as rien à te reprocher. Il t’a coupé le 

bras et tu voulais te venger. Ça n’est pas la première fois, Anakin. Tu te rappelles ce que tu 

m’as raconté à propos de ta mère et des Hommes des sables ? » Notons que la vengeance, qui 

est la motivation intime du héros justicier étudié au chapitre cinq, appartient au côté obscur 

dans l’univers de Star Wars. Afin d’anéantir les forces de la République, Anakin devient 
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littéralement un tueur d’enfants dans Revenge of the Sith lorsqu’il massacre les apprentis Jedi. 

L’acte de violence impériale marque ainsi la chute et non la régénération du héros de la 

Frontière. Si donc l’univers de Star Wars ne remet pas en question le racialisme du mythe de 

la Frontière, il désigne la violence impériale comme la marque de l’ennemi. Star Wars établit 

ainsi une distinction entre deux versions de l’idéologie impériale qui correspondent au mythe 

et au contre-mythe. Dans les deux versions, l’homme blanc domine les autres – 

techniquement, racialement, moralement. Mais l’usage qui est fait de cette supériorité est 

différent : l’Empire considère sa supériorité comme un mandat pour massacrer les indigènes 

tandis que la rébellion considère cette même supériorité comme une injonction à les protéger. 

Une telle injonction provient de la capacité de la rébellion à se rapprocher de l’altérité. 

Passage par l’altérité : l’indianisme dans Star Wars 

Dans sa réorientation de l’héroïsme de la Frontière hors du terrain rooseveltien, Star 

Wars est influencé par la contreculture des années 1960 et sa réaction contre l’esprit de 

conquête. Il partage ainsi des aspects idéologiques et narratifs du contre-mythe, en particulier 

la critique du frontiérisme et le mysticisme indien. La critique du frontiérisme – que nous 

entendons comme la dépendance intellectuelle à l’égard des tropes du mythe de la Frontière – 

se déploie essentiellement par la figure du maître Jedi Yoda dans la séquence d’entraînement 

sur la planète Dagobah. Yoda refuse ainsi initialement de prendre Luke pour apprenti parce 

qu’il a l’âme d’un conquérant : « Celui-là depuis très longtemps je l’observe et toute sa vie, il 

a regardé vers l’avenir, vers l’horizon. Jamais l’esprit là où il était, à ce qu’il faisait. 

L’aventure, l’agitation, ces choses, un Jedi ne les désire point ». La critique est ici 

individualisée à la manière d’Easy Rider, concentrée sur les aspirations vagues d’un jeune 

héros en manque de Frontière. Intervenant au départ de la formation du héros américain, elle 

appelle cependant à un renversement profond. Elle touche en effet au mouvement mythique 

fondamental de l’identité américaine : le désir de migration qui a motivé la séparation avec 

l’Europe et la conquête du continent, une dynamique expansionniste qui, comme l’écrivait 

Lawrence Ferlinghetti en 1965, avait poussé l’Amérique depuis l’Atlantique jusqu’au 

Vietnam
75

. Rejeter ce désir de migration à l’origine de la violence impériale permet de fonder 

l’héroïsme mythique sur les nouvelles bases du contre-mythe : le héros n’est plus conquérant, 
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in Hell. » Reproduit dans James Donal SULLIVAN, On the Walls and in the Streets: American Poetry Broadsides 

from the 1960s, 1997, p. 73. 
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mais ancré comme l’Indien dans l’espace qu’il occupe. Dans cet appel à l’ancrage dans l’ici et 

maintenant (Yoda : « Jamais l’esprit où il était, à ce qu’il faisait »), Yoda reprend un 

mouvement intellectuel de la contreculture du tournant des années 1970 et que l’on retrouve 

notamment dans la poésie de Gary Snyder à la même époque :  

« Ecology and the tribal community, the need for humankind to relearn intimate connection with a 

particular place and soil, are the essential themes of [Snyder’s] essays in The Old Ways, collected 

in 1972. […] A knowledge of place contributes to knowledge of self […]. Such is the wisdom of 

peoples who have learned to keep within their ecological limits. In dark contrast stand the imperial 

peoples, who have discovered that by invading another ecological system they can drain energy 

from it
76

. » 

L’interruption de la pulsion pionnière, la condamnation du désir de plus d’espace et la 

valorisation d’une installation dans l’espace disponible, sont les seuls moyens de connaître les 

limites du moi et du monde et de se confronter à ses propres contradictions. La dimension 

écologique est moins forte dans Star Wars, bien que la Force, sur laquelle nous revenons plus 

bas, est un écosystème énergétique. Cependant, le mouvement intellectuel est le même : il 

s’agit de s’opposer à l’esprit de conquête et de se construire dans l’enracinement.  

L’influence de la contreculture sur Star Wars se retrouve encore dans l’indianisme de 

la Force, système spirituel structurant l’univers de la saga. L’intention de Lucas, sociologue et 

anthropologue de formation, était de synthétiser une manifestation universelle de la foi à 

partir de différentes croyances. Sa démarche était à la fois influencée par les tendances 

structuralistes dominantes de l’époque et par le développement du mouvement New Age issu 

de la contreculture. Comme la spiritualité New Age, la Force est ainsi fondée sur « l’idée 

universaliste que toutes les religions convergent vers une Unité transcendante » et une 

« vision holistique des choses fondée sur l’origine unique de l’Énergie
77

 » (Ben Kenobi : 

« The Force […] is an energy field created by all living things. It surrounds us and penetrates 

us. It binds the galaxy together »). En héritier de la contreculture, Lucas est allé emprunter 

notamment au bouddhisme et aux croyances amérindiennes pour deviser cette spiritualité 

universelle qui rendrait son film attractif pour un public mondial. On retrouve ainsi dans la 

Force l’influence de l’écologie indigène, avec sa sagesse panthéiste et ses chamanes blancs : 

« I saw Ben Kenobi as a shaman, really, rather than a character tied to any conventional religious 

background. The American Indians look upon God as the Great Mystery – that’s what they call 
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him. [Their religion] is about the universal energy you can draw on through individual effort. You 

draw on the energy of the Great Mystery in the dances and tribal prayers. [I thought] this would be 

a good way to connect with this, since it’s simple enough that you don’t have to go through weeks 

and weeks of explanation trying to get some sense of what the religious philosophy is. And it’s 

true enough, in the sense that it’s based logically in a real belief system. We wanted to avoid that 

problem of imposing some sort of religious messiah on our characters so that we could have some 

sort of religious history
78

. » 

Le ton est très pragmatique, à la mesure des intérêts économiques qui motivent Lucas. Mais 

les éléments contreculturels sont là. On retrouve notamment l’inspiration de la « force de 

vie » de Carlos Castaneda, qui relate dans ses écrits les enseignements fictionnels de l’Indien 

yaqui Don Juan Matus
79

. Les croyances amérindiennes telles qu’interprétées par Lucas offrent 

ainsi un système de spiritualité primitive qui est également « authentique » en ce qu’il 

correspond au stéréotype de la sagesse indigène dans la culture dominante. Voilà donc un 

univers spirituel facilement commercialisable sur le marché mondial grâce aux emprunts 

culturels : au chamane blanc répond un sage amérindien, Yoda, le « type de l’Indien du désert, 

infantile bien qu’il soit un vieil homme
80

 ». 

 

L’univers de Star Wars se place donc dans la droite lignée d’Easy Rider et du western 

révisionniste dans lesquels la régénération des héros impériaux passe par l’assimilation de 

l’esprit indigène. Le déplacement spatio-temporel induit par la science-fiction joue encore 

dans le sens de la naturalisation de ces clichés de la culture impériale, puisque l’indigène qui 

offre ce « cadeau ethnique
81

 » au héros, pour reprendre l’expression de Philip Deloria, est 

absent de l’univers narratif de Star Wars. Du point de vue des enjeux politiques du New Age 

soulevés au chapitre précédent, Star Wars fonctionne ainsi doublement comme une 

colonisation culturelle puisque non seulement le héros s’approprie la culture indigène, mais 

toute trace de cette appropriation dans une référence à l’original est effacée. Premier 

blockbuster au rayonnement international, Star Wars entame donc la mondialisation de 

l’écologie indigène dans le cinéma américain tout en la dissociant de ses origines historiques, 

les cultures indigènes.  
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Luke incarne un nouveau type de héros de la Frontière, plus sensible à l’esprit 

indigène et moins porté sur la confrontation violente avec l’altérité. Il se distingue ainsi du 

cowboy Han Solo, qui a la gâchette facile et cherche toujours le combat frontal, pour se 

rapprocher de Ben Kenobi, un guerrier orientaliste qui se fond dans son environnement à la 

manière des Indiens. Le contraste de style est esthétique : là où Han Solo à bord de l’Étoile 

noire déstabilise les compositions géométriques et le montage transparent associés à l’Empire 

(Brooker 2009, 75), Obi Wan se fond dans la mécanique stylistique de l’Étoile noire, évoluant 

dans l’ombre des plans et du champ au hors-champ. Ce nouveau style de combat convient 

mieux au type de guérilla de résistance menée par la rébellion contre le réseau de surveillance 

totalitaire de l’Empire, inaugurant les modalités de combat du héros de la Frontière dans les 

films du réseau étudiés au chapitre précédent. Le physique sensible de Luke, son visage lisse 

et ses cheveux mi-longs lui ajoutent un air d’innocence juvénile en rupture avec la masculinité 

brute du héros rooseveltien. Si cette dimension juvénile se perd avec le culte du corps hyper-

musclé du cinéma des années 1980
82

, elle signale une intention de redéfinir l’image de 

l’héroïsme et de retrouver l’innocence mythique du héros de la Frontière. Le personnage de 

Luke permet finalement d’asseoir au cœur du système hollywoodien le type de héros blanc 

issu du contre-mythe. Il s’agit toujours d’un guerrier dépositaire de l’esprit du monde sauvage 

qui met son talent pour la violence au service des valeurs de la civilisation, mais ce nouveau 

guerrier est l’héritier d’une spiritualité indienne par fraternisation plutôt que par destruction et 

son attachement à l’idéalisme de l’Ouest le pousse à retourner sa violence contre la 

civilisation qui l’a produit (l’Empire galactique).  

La réécriture de la Nouvelle Frontière 

Cette allégeance du héros aux valeurs de la civilisation contre l’empire qui les trahit 

inscrit également l’héroïsme des rebelles dans la lignée d’un idéalisme humaniste de la 

Nouvelle Frontière. Comme nous l’avons souligné au chapitre sept, la première inspiration de 

Lucas pour l’Empire était « l’Amérique d’ici dix ans » (Rinzler 2007, 16). L’idée lui est 

venue du scénario d’Apocalypse Now, qu’il devait initialement réaliser pour Coppola, mais 

qui fut abandonné en 1973 après un second refus des studios : 

« A lot of my interest in Apocalypse Now was carried over into Star Wars. I figured that I couldn’t 

make that film because it was about the Vietnam War, so I would essentially deal with some of the 

same interesting concepts that I was going to use and convert them into space fantasy, so you’d 
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have essentially a large technological empire going after a small group of freedom fighters or 

human beings. » (Rinzler 2007, 8) 

La bataille des indigènes Ewoks contre l’Empire dans la jungle de The Return of the Jedi 

(Richard Marquand, 1983), le moment où la première trilogie est au plus proche du conflit 

vietnamien, était ainsi « une des inspirations principales pour l’ensemble du projet
83

 ». 

L’Empire galactique porte donc les fautes de l’impérialisme historique américain, ce qui 

resserre le lien thématique avec le contre-mythe de la Frontière.  

Dès lors, tout comme dans le contre-mythe, combattre l’empire est un moyen de 

racheter la culture impériale en se replaçant du côté de la liberté. Comme le Béret vert, « cette 

marque de distinction dans le combat pour la liberté
84

 » de la Nouvelle Frontière, le rôle du 

guerrier Jedi est de protéger « la paix et la justice » dans la galaxie par des moyens violents et 

c’est ce combat que les rebelles poursuivent. Les rebelles entendent donc « restaurer la liberté 

dans la galaxie », comme l’annonce le texte introducteur. Pour ce faire, le film associe la 

rébellion aux guerres justes menées par les États-Unis, celles où l’Amérique s’est battue du 

côté de ce qu’elle a considéré être la liberté. En ce sens le film démarre sous le signe de la 

Révolution américaine, lorsqu’un minuscule vaisseau rebelle est poursuivi par l’immense 

cuirassé impérial
85

 et il se clôt sous les auspices du second conflit mondial, lorsque des 

vaisseaux rebelles attaquent l’Étoile noire dans des scènes tirées de films de batailles 

aériennes de la Seconde Guerre mondiale (633 Squadron et The Dam Busters sont 

généralement cités comme inspirations)
86

. Les rebelles, Minutemen et G.I.s, ne représentent 

ainsi pas tant le Vietcong, comme certains ont pu l’affirmer
87

, que cette part de l’Amérique 

qui s’est toujours historiquement opposée à la tyrannie et qui s’est récemment incarnée dans 

la jeunesse contreculturelle des années 1960. À l’image de la division culturelle de cette 
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décennie décrite par Theodore Roszak dans The Making of a Counter Culture (1968 – voir 

chapitre huit), l’opposition entre Empire et rebelles est générationnelle : les figures de père 

dans le film (Tarkin, Palpatine et, littéralement, Vader) sont responsables de la violence 

génocidaire d’une technocratie impériale que les enfants (Luke et Leia) tentent de racheter par 

leur résistance. Les références aux guerres justes permettent ainsi de réécrire la mémoire de la 

guerre du Vietnam, en rejetant l’impérialisme américain sur les pères et en replaçant les héros 

du côté de la liberté. Le héros américain post-western est ainsi l’héritier moral de la résistance 

à l’empire démarrée dans les années 1960 et renoue avec le libéralisme politique qui a fait la 

force morale de son combat par le passé. Lucas peut « remettre le mot ‘guerre’ dans un titre 

de film
88

 » parce qu’il n’y a plus aucun doute quant à la légitimité morale du conflit. 

 La légitimité morale de la puissance américaine est encore renforcée par la nature 

strictement défensive de la violence rebelle. Comme dans Dirty Harry, les héros de Star Wars 

réagissent à une menace et rétablissent l’ordre ancien. Alors que Dirty Harry gardait 

cependant une distance critique vis-à-vis de la violence de son héros, la nature libérale du 

combat des rebelles permet de représenter à nouveau la violence comme jouissive et la guerre 

comme palpitante. Le film renoue ainsi avec l’innocence meurtrière du western
89

 qui 

caractérisera ensuite le film d’action familial d’Indiana Jones à Jurassic World : « Lucas 

reconstruirait presque à lui tout seul le jeu de guerre comme une activité ludique pour les 

enfants » (Engelhardt 2007, 268).  

 

 Star Wars repose sur une contradiction entre son récit anti-impérialiste, porté par un 

héros libéral et indianisé, et son univers narratif qui dépend d’une idéologie impériale. Son 

réalisateur a cependant atténué cette contradiction en suggérant une familiarité entre l’Empire 

et la rébellion. Dès lors, l’univers impérial peut se lire comme un signe de la connivence des 

deux modèles politiques. En mettant en scène une lutte entre impérialisme et libéralisme qui 

soit interne à une nation (une « guerre civile », selon le texte introducteur du film), Star Wars 

tend en effet à briser la binarité différentialiste du mythe de la Frontière. La filiation entre 

Darth Vader et Luke Skywalker, révélée en conclusion de The Empire Strikes Back, vient 

confirmer une ambiguïté déjà présente dans Star Wars et qui s’avère être le thème central des 

deux trilogies : l’Empire et la rébellion sont non seulement les deux faces d’une même 

histoire nationale, mais également les deux revers d’une même médaille politique. La vieille 
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République n’a pas été détruite par un Empire envahisseur ; elle en a accouché. La seconde 

trilogie Star Wars, sortie entre 1999 et 2005, se concentre précisément sur ce thème, dont les 

implications politiques ont été soulignées par Lucas lui-même dans le contexte de la guerre en 

Irak :  

« Because [the prequel trilogy] is the back story (of the Star Wars saga) one of the main features of 

the back story was to tell how the Republic became an Empire. At the time I did that, it was during 

the Vietnam War and the Nixon era. The issue was: how does a democracy turn itself over to a 

dictator? Not how does a dictator take over but how does a democracy and senate give it away? 

[…] The parallels between what we did in Vietnam and what we are doing now are unbelievable. » 

(McVeigh 2006, 35) 

Si la filiation entre république et empire est explicite dans la seconde trilogie, la frontière 

entre Empire et Alliance rebelle est déjà profondément trouble dans Star Wars, dont les plans 

de conclusion inspirés du Triumph des Willens de Leni Riefenstahl (1935) soulignent la 

tendance fasciste de toute organisation démocratique (voir CD extraits).  

 

Comme l’Empire, l’Alliance rebelle est une organisation hiérarchique, militarisée et 

gouvernée par une famille royale, si bien que « l’alternative dans Star Wars est au mieux une 

monarchie parlementaire
90

 ». Avec sa robe blanche à la couleur des soldats impériaux et son 

sens de l’étiquette, la princesse Leia et le robot C3PO sont deux personnages de la rébellion 

qui sont plus à leur aise dans l’univers policé de l’Étoile noire que dans le chaos poussiéreux 

de Tatooine
91

. Redoublant ces correspondances, le rituel militaire final, cérémonie de 

distinction des héros de la rébellion filmée en plans rigoureusement symétriques, intègre les 
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électrons libres de la rébellion dans un système hiérarchique qui n’apparaît plus si différent de 

l’Empire qu’il combat. 

 

 

Combinant la vieille Frontière avec la Nouvelle tout en faisant de son héros un héritier 

du contre-mythe, Star Wars redéfinit le cadre mythologique de l’action héroïque acceptable 

pour un public américain après la guerre du Vietnam. Cette action aura pour fondation 

l’écologie indigène et pour objectif la défense de l’universalisme démocratique sur une 

Frontière mondiale. C’est donc une réconciliation de contradictions idéologiques exacerbées 

dans les « guerres culturelles » des années 1960 qui se joue dans Star Wars : 

« Lucas […] decontaminat[ed] war of its recent history through a series of inspired cinematic 

decisions that rescued crucial material from the wreckage of Vietnam. […] Once again, we could 

have it all: freedom and victory, captivity and rescue, underdog status and the spectacle of 

slaughter. As with the Indian fighter of old, advanced weaponry and the spiritual powers of the 

guerilla might be ours. » (Engelhardt 2007, 267) 

La conciliation des contraires aboutit cependant à une sorte de schizophrénie idéologique. Le 

discours anti-impérialiste de Star Wars est mis en œuvre dans un univers narratif qui reste 

structuré par une idéologie impériale : darwinisme, racialisme et violence rédemptrice sont le 

cadre inchangé des quêtes de héros blancs en charge du destin de l’humanité. Star Wars en 

rejette les excès rooseveltiens, mais ne redéfinit pas fondamentalement le cadre idéologique 

de l’héroïsme américain. Que l’ennemi soit impérial porte en soi un potentiel de critique 

politique. Star Wars souligne ainsi l’intimité des héros rebelles avec le côté obscur et met en 

garde son public contre une répétition des dérives impérialistes passées et présentes du 

pouvoir politique. On retrouve là la préoccupation de Dirty Harry et du film de justicier, à la 

différence que celle-ci n’est plus seulement pathologique (le sauvage blanc), mais proprement 

politique (il s’agit de la dérive d’un système). Cependant, le fait de rejeter les excès de 

l’impérialisme sur l’ennemi produit également un effet dissociatif qui permet de racheter 

l’innocence des héros et la moralité de leur mission civilisatrice. C’est le pouvoir ennemi qui 

défend ainsi un darwinisme racial, un progressisme destructeur et une violence conquérante, 

et c’est le héros qui combat au nom de l’humanité – indigènes compris – les conséquences 

d’une telle idéologie. Star Wars orchestre ainsi une redéfinition du mythe de la Frontière en 

l’écartant des tendances idéologiques discréditées dans les années 1960, sans pour autant 

renoncer au spectacle d’un monde régi par les préceptes rooseveltiens. 
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De la mission libérale à l’empire de la liberté 

Par son succès inattendu, Star Wars s’est imposé comme la recette narrative d’un renouveau 

économique du cinéma américain sur un marché mondial : le combat contre l’empire est ce 

qui redonne son souffle épique au mythe national. Les différentes versions du mythe 

soulignées dans les chapitres précédents – Turner et Roosevelt, Camelot et John Wayne, 

l’écologie indigène et la guerre sauvage – se retrouvent toutes distribuées dans un univers 

narratif qui attache au héros les versions du mythe les plus libérales et rejette les plus 

impérialistes sur l’ennemi. Ainsi, la trajectoire narrative type du blockbuster contemporain 

tend à être anti-impérialiste mais, à l’instar de Star Wars, son univers narratif reste influencé 

par l’idéologie impériale du mythe classique.  

Ce double discours, souligné en des termes différents par Nolwenn Mingant ou 

Vincent Lowy en début de chapitre, renvoie à la tendance des œuvres d’art à l’autocritique 

observée par Robinson dans la littérature classique de l’Ouest (chapitre un) et que nous avons 

étendu au cinéma (chapitre deux) : un roman ou un film portent des discours dominants en 

même temps que des contre-discours qui les interrogent ou les contredisent
92

. Dans le 

contexte contemporain de domination du contre-mythe (voir chapitre précédent), cette critique 

fonctionne cependant dans le sens inverse à celui signalé par Robinson : les contre-discours 

travaillent désormais dans le sens d’une réaffirmation du mythe.  

Le contre-mythe correspondant à un discours libéral et le mythe étant ancré dans une 

idéologie impériale, les tensions entre différents discours au sein du blockbuster contemporain 

font émerger une contradiction entre les intentions et les moyens de l’action héroïque. Situées 

du côté du contre-mythe, les intentions du héros sont libérales – défendre la civilisation 

humaine au sens des Lumières, promouvoir la liberté – mais ses actions se réalisent dans un 

univers ancré dans le mythe et marqué par l’idéologie impériale. Il y a là une analogie 

possible avec le récit de l’impérialisme libéral, qui sert la liberté par des moyens impériaux 

(voir chapitre un). Le blockbuster contemporain reste conscient de cette contradiction et après 

Star Wars, qui rapproche les héros de leurs ennemis, continue de la souligner. Certains films 

discutés plus bas dépassent cependant l’analogie pour assumer pleinement un récit de 

l’impérialisme libéral lorsque, pour combattre un ennemi impérial tyrannique, ils défendent 

un empire de la liberté. Afin d’éclairer ces contradictions idéologiques du blockbuster 
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 « Western literary discourse, especially of the popular variety, betrays a persistent pattern of doubleness, or 

self-subversion, in which conflicting moral perspectives compete for preeminence. »  

F. ROBINSON, Having It Both Ways: Self-Subversion in Western Popular Classics, 1996, p. 3. 
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contemporain, la suite de ce chapitre aborde le phénomène de subversion
93

 du discours anti-

impérialiste dans les films sur le terrain narratif : nous analysons des exemples de contre-

discours réaffirmant le mythe au sein de films critiquant l’idéologie de la Frontière, discutons 

de la nature libérale et universaliste du combat de leurs héros et montrons comment ce 

libéralisme peut se muer en défense de l’impérialisme libéral dans certains films. Ce chapitre 

se clôt sur une discussion du rôle idéologique du spectacle dans les blockbusters et la manière 

dont il peut renforcer sur le plan esthétique la subversion du contre-mythe de la Frontière.  

La subversion du récit anti-impérialiste 

Si le discours dominant du blockbuster contemporain est le contre-mythe de la 

Frontière et son récit anti-impérialiste, le cadre idéologique dans lequel ce récit se développe 

reste ancré dans le mythe de la Frontière, venant ainsi subvertir les intentions libérales du 

cinéma populaire contemporain. Avant de revenir sur certains des blockbusters contemporains 

étudiés au chapitre sept afin de souligner les moyens narratifs par lesquels ils contredisent leur 

récit anti-impérialiste, il est nécessaire de revenir sur une autre saga reconnue autant pour son 

influence sur le développement du blockbuster que critiquée pour son impérialisme : Indiana 

Jones (Steven Spielberg, 1981-8 et 2008). Le premier de ces films, Raiders of the Lost Ark 

(1981), co-écrit et produit par George Lucas, emprunte beaucoup à son prédécesseur de 

science-fiction. En effet, cette autre matrice, avec Star Wars, des grosses productions 

hollywoodiennes de la fin du XX
e
 siècle, utilise également le rapport désinvolte à l’histoire du 

cinéma, le rythme soutenu, le détachement comique, la dimension réflexive, la peur des armes 

de destructions massives et les ennemis impériaux. Située dans les années 1930, cette saga 

suit un archéologue aventurier (Harrison Ford) aux quatre coins d’un monde dominé par 

l’Allemagne nazie et les empires britannique et français. Le héros triomphe naturellement en 

protégeant les lumières démocratiques contre l’obscurantisme impérial
94

. Présenté au début du 

premier opus, Raiders, en explorateur dans une jungle hostile d’Amérique du Sud, Indiana 

Jones est construit comme un héros de la Frontière, l’équivalent d’un chasseur pionnier qui, 

dans l’ensemble de la saga, traquera les reliques sacrées de peuples indigènes dans les marges 

                                                 

93
 Par le terme de subversion, nous nous approprions ici le terme original de Robinson, « self-subversion », que 

nous utiliserons dans la suite de ce chapitre. Le concept de subversion correspond ici plus précisément que celui 

de critique au phénomène observé : les contre-discours qui répondent pas directement au discours dominant 

mais, par leur présence, sapent sa capacité à convaincre.  
94

 La métaphore lumineuse renvoie ici à l’importance des usages de la lumière dans le cinéma de Spielberg, que 

l’on peut considérer comme l’outil esthétique structurant de ses récits. Voir Nigel MORRIS, The Cinema of Steven 

Spielberg: Empire of Light, 2007. L’auteur propose une discussion de cet aspect dans le film Raiders (81-3).  
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du monde développé (Égypte, Inde ou Turquie par exemple)
95

. Bien que les indigènes 

élaborent des pièges compliqués pour protéger leur patrimoine culturel, ils ne représentent 

jamais une réelle menace pour le héros. Cette menace, à la fois pour le héros et pour 

l’humanité, est au contraire incarnée par des fascistes européens attirés par le pouvoir 

mystique des objets sacrés. Raiders s’amuse ainsi à organiser la compétition entre puissances 

occidentales autour d’un mysticisme New Age.  

À partir de Raiders, on voit se préciser une distinction qui n’était pas aussi clairement 

installée dans Star Wars entre les empires européens et un libéralisme politique américain. 

Dans le cadre de la compétition entre puissances occidentales, les Européens – des nazis, des 

collaborateurs français, ou les élites locales de l’Inde britannique – incarnent une forme 

d’impérialisme racial et particulariste qui renvoie, dans la tradition narrative du mythe de la 

Frontière, à Theodore Roosevelt. Dans Raiders par exemple, ils usent le vocabulaire de 

l’idéologie impériale (le collaborateur français parle d’un Maghreb « non civilisé » et les 

nazis traitent un Noir de « sauvage ») et défendent leur puissance particulière au prix de 

l’exploitation des indigènes (le Français manipule une tribu amérindienne et les nazis 

exploitent la main d’œuvre égyptienne). Face à eux, le héros américain n’est pas un modèle 

indiscutable de vertu : son activité est associée à du vol (un membre des services de 

renseignement américains la décrit avec précaution : « How does one say it ? Obtainer of rare 

antiquities. ») et il est filmé dans l’ombre lorsqu’il s’approche de l’arche, relique incarnant le 

pouvoir absolu, à la fin du film, un éclairage autrement réservé à ses ennemis (Morris 2007, 

78-9). Pourtant, la finalité de ses aventures en fait un protecteur des faibles et de l’humanité. 

Dans Raiders, il place ainsi l’arme ultime, représentée par l’arche, sous la protection du 

gouvernement américain, tandis que dans The Temple of Doom (1984), il vient au secours des 

paysans indiens contre une secte occulte soutenue par l’élite coloniale. L’action d’Indiana 

Jones le situe ainsi du côté des valeurs libérales et humanistes attachées au contre-mythe 

contre un impérialisme européen. 

Le combat anti-impérialiste du héros de Raiders s’effectue cependant dans un univers 

structuré par une idéologie impériale. En effet, dès la scène d’ouverture du film, la supériorité 

du pionnier américain sur les non-Occidentaux est installée : Jones est plus à l’aise dans la 

jungle amazonienne que ses deux guides locaux effrayés, l’un traître, l’autre admiratif devant 

le courage du héros. L’aisance avec laquelle Indiana Jones maîtrise l’environnement indigène 

suggère un droit à en prendre possession, droit qu’il s’arroge en s’appropriant une statuette en 
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 Les reliques les plus importantes appartiennent à la tradition judéo-chrétienne (l’arche ou le graal), mais elles 

se situent dans des pays non-occidentaux. 
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or sacrée. La hiérarchie établie par cette scène introductive est installée de surcroit sur l’un 

des terrains traditionnels d’une politique interventionniste américaine : l’Amérique du Sud, 

historiquement considérée comme l’arrière-cour des États-Unis dans la politique étrangère 

américaine. L’obstacle à la suprématie du héros blanc ne peut provenir que d’un autre Blanc 

en la personne du collaborateur français, qui lui subtilise immédiatement l’objet sacré. 

L’univers hiérarchisé installé par cette première scène structure le reste du film. Une scène 

ultérieure, beaucoup critiquée, concentre ainsi l’opposition entre l’Occident et le reste dans la 

confrontation avec un Arabe dans une rue du Caire. Face à l’Arabe brandissant un cimeterre, 

ridiculement ricanant, enturbanné et sûr de lui, Indiana soupire et tire un coup de pistolet sans 

regarder son adversaire. Culture et technique s’opposent et la désinvolture du héros signale la 

certitude naturelle de la suprématie occidentale face à l’indigène colonial – l’Égypte est sous 

protectorat britannique au moment où se situe l’action. L’Arabe en question est joué par Terry 

Richards, acteur blanc britannique grimé pour l’occasion dans la tradition du vieil Hollywood. 

Ce choix de casting est un clin d’œil nostalgique à l’époque du cinéma classique, mais cette 

nostalgie est problématique lorsqu’elle s’exprime à travers les stéréotypes racistes de la 

période célébrée. Le thème impérial continue de se développer dans les films suivants de la 

saga, passant de Raiders, qui peut se décrire comme « un récit de l’intervention américaine 

dans le tiers-monde » jusqu’aux autres films où « l’impérialisme américain qui informe 

Raiders est partiellement déplacé vers le thème de l’impérialisme occidental plus 

généralement
96

 » (notamment dans Temple of Doom qui se situe dans les Indes britanniques). 

La saga Indiana Jones est certainement moins conservatrice que des films comme Red Dawn 

(1984), Rambo II (1985) ou Top Gun (1986) sortis au même moment. Cependant, en plaçant 

son héros libéral dans un univers impérial, elle présente l’Amérique comme « le visage 

acceptable de l’impérialisme » (Chapman et Cull 2009).  

La saga Indiana Jones s’est attiré de nombreuses critiques pour ses aspects 

idéologiques que certains ont jugés réactionnaires. Discutant de la scène de l’Arabe au 

cimeterre dans Raiders, Nigel Morris remet en question de telles lectures en insistant sur la 

dimension ludique du film, qui se veut avant tout divertissant : 

« Ought Raiders of the Lost Ark to be read, then, as anti-feminist and a reassertion of colonial 

attitudes under President Reagan’s conservative agenda […] or astute acknowledgment of values 

informing adventures that once seemed innocent fun? […] Or is it neither – merely what it 

purports to be: innocent fun itself? » (Morris 2007, 78) 
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 James CHAPMAN et Nicholas John CULL, Projecting Empire: Imperialism and Popular Cinema, 2009. 
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Raiders peut en effet se lire comme un monde cinématographique clos, où les multiples 

références au cinéma classique, notamment à l’univers narratif des films des années 1930 

auxquels il rend hommage, construisent un « texte solipsiste » (Morris 2007, 81) coupé de la 

réalité. Le problème d’une telle lecture réside cependant dans son ignorance de l’inscription 

contextuelle du film. La saga reste un objet politique, et sa posture apolitique ou son 

traitement comique de certains stéréotypes du cinéma classique ne font que renforcer la 

naturalité d’un univers où les minorités sont dénigrées. Chapman et Cull notent ainsi que le 

« discours raciste de Raiders est même inscrit dans le scénario », qui use d’expressions tels 

que « ratty-looking Nepalese », « mean Mongolian » ou « Bad Arabs ». (Chapman et Cull 

2009). En situant un héros libéral dans un univers impérial, la saga Indiana Jones contribue 

ainsi à assoir une forme de subversion du discours dominant anti-impérialiste qui se retrouve 

dans le blockbuster contemporain. 

 

Quand bien même le contexte de la guerre contre la terreur aurait pu suggérer un 

retour de l’altérité sauvage dans le cinéma américain, nous avons vu au chapitre sept que la 

majorité des blockbusters contemporains présente une menace de nature impériale et associée 

aux États-Unis. Cependant, comme dans Star Wars ou dans Raiders, le récit anti-impérialiste 

de ces films se développe dans un univers structuré selon les principes de l’idéologie qu’ils 

combattent, l’impérialisme. En reprenant les exemples de films étudiés au chapitre sept, on 

constate ainsi que les mêmes films qui développent une critique de l’empire américain 

contribuent à en consolider certains aspects idéologiques. Dans la nouvelle saga Star Trek (J. 

J. Abrams, 2009-16), la Fédération des planètes, organe diplomatique interplanétaire sur le 

modèle de l’ONU et qu’incarnent les héros, se réduit largement à la Terre, qui trouve son 

centre à San Francisco. Les personnages non-américains qui font partie de l’équipage sont 

initialement présentés dans leur différence et doivent subir un processus d’assimilation : la 

mauvaise prononciation de l’anglais par le Russe Chekov (Anton Yelchin) est soulignée à 

plusieurs reprises et le rôle du personnage est finalement réduit après l’apparition de 

l’Écossais Scott (Simon Pegg). De même, le pilote asiatique Sulu (John Cho) rate de manière 

embarrassante son premier décollage du vaisseau Enterprise. Une hiérarchie est ainsi établie 

au sommet de laquelle trônent deux modèles blancs : les cowboys américains en la personne 

du téméraire capitaine Kirk (Chris Pine) et les Vulcains rationnels incarnés par Spock 

(Zachary Quinto).  

La saga Star Trek insiste également sur la dimension extraordinaire de la technologie 

de la Fédération, qui est à la fois un objet d’admiration (cf. les plans célébrant le vaisseau 
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Enterprise) et un signe de supériorité en comparaison à d’autres civilisations plus primitives 

(les indigènes qui vouent un culte à l’Enterprise au début de Into Darkness - 2013).  

 

 

126 Star Trek (2009): les jeunes recrues ébahies à la découverte de l’Enterprise 

 

 

127 Star Trek Into Darkness (2013): culte de la technologie, des indigènes dessinent l'Enterprise au sol 

 

Cet aspect de la saga la place du côté du mythe et de son équation entre progrès technique et 

progrès moral. En effet, dans Star Trek (2009), la Fédération représente l’avant-garde du 

progrès. L’ennemi romulien, marqué comme non-occidental par le choix des acteurs et le 

maquillage, ne peut être une menace que parce qu’il a accès à une technologie du futur (un 

trou noir temporel permet au vaisseau romulien de voyager dans le temps). Si, comme nous 

l’avons vu au chapitre sept, la saga Star Trek révèle les dangers du militarisme technologique 

et refuse l’idéologie du « nous contre eux », elle reproduit donc un univers hiérarchisé par les 

différences raciales et la technologie. 

On retrouve la contradiction entre une critique du mythe et sa réaffirmation dans 

Jurassic World (Colin Trevorrow, 2015). Alors que le film dénonce le darwinisme défendu 
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par le personnage de Vic Hoskins
97

 (Vincent d’Onofrio), chef de la société militaire privée 

chargée de la sécurité du parc de dinosaures, ce même darwinisme structure pourtant son 

univers narratif. Le film s’ouvre sur un prologue montrant l’éclosion de l’œuf de l’indominus 

rex, super dinosaure génétiquement modifié, dans les laboratoires du parc. Un fondu au blanc 

passe de l’œil et des griffes du monstre à la patte d’un corbeau situé dans une banlieue 

résidentielle américaine où l’on découvre les personnages principaux sur le départ pour le 

parc.  

 

128 Jurassic World (2015): un récit sous le signe du darwinisme 

 

Le sens de ce raccord peut s’interpréter de différentes manières. D’une part, il souligne 

l’hostilité de la nature qui sommeille dans ses créatures les plus communes : avant que la 

caméra ne fasse un zoom arrière, on ne sait pas à quelle bête appartient cette patte noire 

griffue du corbeau. D’autre part, il évoque la domestication de la nature : une fois le corbeau 

reconnu, il apparaît que le dinosaure, disparu il y a 65 millions d’années, a laissé place à des 

animaux inoffensifs dans un paysage maitrisé par les humains. Mais l’intention principale est 

ailleurs : du dinosaure à l’oiseau, le raccord entre les deux scènes place d’emblée le récit sous 

le signe de l’évolution. Si le jeune Zach, qui s’apprête à visiter le parc avec son petit frère, 

« ne part pas à la guerre », comme le souligne son père, c’est pourtant bien à une guerre 

contre des bêtes sauvages que son frère et lui seront bientôt confrontés. Lorsque les 
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 Pour rappel, nous reproduisons ici la tirade de Vic Hoskins qui traduit l’idéologie du darwinisme social : 

« Look around, Owen. Every living thing in this jungle is trying to murder the other. Mother Nature's way of 

testing her creations. Refining the pecking order. War is a struggle. Struggle breeds greatness. Without that, we 

end up with places like this [park], charge seven bucks a soda. […] This is gonna happen. With or without you 

boys. Progress always wins. » 
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dinosaures s’échappent de leur enclos, le parc ludique se transforme en « zone de 

combat » (war zone dans la version originale) à grands renforts de techno-militarisme – 

technologie de surveillance, équipement sophistiqué des soldats – et les personnages sont jetés 

malgré eux dans une lutte pour la vie. En mangeant des humains, l’indominus rex « apprend à 

connaître sa place dans la chaîne alimentaire », nous dit le héros, et l’horreur vient du fait que 

les humains sont détrônés. C’est finalement une logique darwiniste qui viendra à bout du 

monstre puisque le prédateur aux grandes dents sera mangé par un prédateur aux dents plus 

grandes encore (Gray : « we need more teeth ») : le mosasaurus, requin géant
98

. Le 

darwinisme est ainsi au principe du récit. 

La lutte pour la vie dans Jurassic World permet en outre une sélection des plus aptes. 

Si le héros Owen Grady critiquait le méchant Vic Hoskins pour sa défense d’un darwinisme 

proche du racialisme (voir note ci-dessus), c’est précisément ce darwinisme qui fait progresser 

le récit et permet, selon les mots employés par Hoskins, d’« affiner l’ordre hiérarchique ». Le 

récit organise en effet les déchaînements de violence de l’indominus rex selon une progression 

raciale dont le héros blanc de la Frontière occupe le sommet : la première victime du monstre 

est un employé sud-américain ; la seconde un technicien blanc en surpoids, incarnation de 

l’excès de civilisation déploré par Hoskins et Roosevelt et désigné selon cette idéologie 

comme inapte face à la sauvagerie ; les victimes suivantes sont les membres d’une équipe de 

sécurité interraciale armée de fusils non-létaux ; enfin, le dinosaure décime un groupe de 

mercenaires blancs tatoués et armés jusqu’aux dents. Le héros blanc, qui correspond bien au 

héros de la Frontière – solitaire, vétéran de la Marine, proche des dinosaures et vivant en 

marge de la civilisation –, s’impose finalement comme le seul à avoir rencontré la bête et à en 

être revenu vivant. Cette capacité à traverser la Frontière, à l’instar du Sergent Barnes dans 

Platoon (1986) dont le réalisateur Oliver Stone disait qu’il « avait rencontré la mort et en était 

revenu » (voir chapitre six), installe encore son statut de héros de la Frontière et le distingue 

de l’ensemble des autres combattants du film.  
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 On retrouve cette capacité de la nature à s’autoréguler, qui rejoint une pensée de la nature en tant 

qu’écosystème, dans War of the Worlds (Steven Spielberg, 2005) ainsi que dans le remake de Godzilla (Gareth 

Edwards, 2014) et dans Avatar, où la nature prend le parti des indigènes à leur grand soulagement. 



 540 

Le traitement esthétique de l’équipe interraciale tuée par le dinosaure souligne 

l’intention de construire une telle progression raciale dans la violence. L’équipe qui, à la 

différence des mercenaires blancs de la société militaire privée, n’est pas équipée du pouvoir 

de tuer, se compose de plusieurs Blancs, d’un Noir, d’une femme et d’un chef d’équipe 

asiatique. Dans les moments précédant l’attaque de la bête, le premier soldat visible, et le seul 

en plusieurs gros plans, est le chef d’équipe. Le seul autre soldat à être singularisé par un plan 

rapproché est le soldat noir. Enfin, dans les plans de groupes précédant immédiatement  

 

l’attaque du dinosaure, le soldat mis en avant est la femme (figure 129). Il y a bien là une 

intention délibérée de faire du multiculturalisme un attribut de cette équipe destinée à se faire 

éliminer sans même pouvoir blesser son ennemi. Hoskins a beau être condamné pour son 

discours darwiniste racialiste, celui-ci n’en structure pas moins la progression du récit. Les 

exemples de Star Trek et de Jurassic World illustrent donc bien le mécanisme de subversion 

du contre-mythe, où le discours dominant critiquant l’idéologie impériale du mythe se 

retrouve sapé par des structures narratives tributaires de cette idéologie. Ce double discours 

129 Jurassic World (2015): construction de l'équipe d'intervention interraciale. 
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du blockbuster contemporain est d’autant plus exacerbé que les idéaux libéraux hérités des 

Lumières – liberté individuelle, démocratie, droits de l’homme – déterminent explicitement 

l’action héroïque depuis la fin de la guerre froide. 

Combattre pour la liberté 

Discutant de l’idéologie du cinéma hollywoodien contemporain, les auteurs de L’Écran 

global écrivent que les années 1990 ont vu l’émergence d’« un autre système légitimant, qui a 

remplacé depuis les méga-idéologies eschatologiques et qui se présente comme l’évangile des 

temps hypermodernes : les droits de l’homme » (Lipovetsky et Serroy 2007, 215). Dans ce 

système, « combattre pour la liberté », aussi vague que cette notion puisse être, est une 

constante du discours médiatique et du cadrage politique de la guerre contre la terreur, qui 

ajoute une dimension supplémentaire aux représentations cinématographiques de l’action 

héroïque. Le héros de la Frontière contemporain se présente alors plus explicitement que 

durant la guerre froide comme un défenseur de la liberté et des valeurs universelles de la 

civilisation au sens des Lumières. Cette plus grande visibilité des valeurs libérales dans le 

blockbuster contemporain s’inscrit dans un contexte plus large de moralisation de l’action 

euro-américaine dans le monde. Avant d’en illustrer l’importance au cinéma, il nous faut 

revenir brièvement sur ce contexte.  

 La rhétorique universaliste des droits de l’homme domine aujourd’hui le discours 

euro-américain dans le domaine des relations internationales. Si elle est souvent sincère, elle 

comporte également des risques de reproduction des comportements interventionnistes hérités 

du passé. La ligne entre un libéralisme au service de l’humanité et une rhétorique libérale au 

service d’intérêts particuliers est ainsi souvent floue et largement critiquée. La violence 

militaire étant souvent en jeu dans ces interventions, le risque de répétition d’une forme 

d’impérialisme libéral tel qu’il pouvait se pratiquer au XIX
e
 siècle est toujours présent

99
. 

Simon Dalby note par exemple que « l’éthos humanitaire est utilisé pour justifier la totalité de 

ces opérations militaires [au Kosovo, en Somalie, en Afghanistan et en Irak] ; la violence des 

malfaiteurs contraste avec la mission civilisatrice des forces d’intervention
100

 ». Pour 
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Immanuel Wallerstein, il existe une continuité entre les formes historiques de transcendance 

discursive qui ont justifié l’impérialisme par le passé (« l’argument de l’évangélisation 

chrétienne » ou la « mission civilisatrice des puissances coloniales ») et ce discours 

universaliste contemporain. L’effondrement des premiers expliquerait que « le dispositif 

rhétorique s’est désormais déplacé vers un concept qui en est venu à revêtir une signification 

et une force nouvelles dans l’ère post-coloniale : les droits de l’homme » (Wallerstein 2008, 

64). Les droits de l’homme contemporains auraient ainsi remplacé la mission civilisatrice de 

l’impérialisme libéral en tant que discours transcendant justifiant l’intervention euro-

américaine dans le monde. Sur le plan militaire, cette évolution que Robert Cooper appelle la 

nouvelle « conscience morale
101

 » de l’État postmoderne, exemplifiée dans les débats sur la 

« guerre juste » qui ont entouré la seconde guerre du Golfe, rappelle en effet des pratiques de 

la période impériale du XIX
e
 siècle : 

« Opposer la morale au droit, assumer la supériorité d’un droit ‘moral’ immanent sur le droit 

positif, n’est-ce pas revenir à des doctrines du droit naturel d’un autre âge ? Entre l’intervention 

armée ‘moralement justifiée’ et la guerre sainte, où est la frontière ?
102

 »  

Ce qui nous intéresse ici dans le cadre de notre étude est l’idée d’une résurgence de ces 

discours universalistes dans l’interventionnisme contemporain, et l’idée d’une continuité 

possible entre impérialisme libéral et interventionnisme libéral.  

 Dans le cadre des représentations de la Frontière au cinéma, la continuité est celle qui 

associe le combat pour la liberté du héros de la Frontière contemporain avec l’idéalisme de 

l’Ouest du mythe classique, justifiant l’exception politique américaine et la nécessité de 

défendre ses valeurs dans le monde. Inspiré par Star Wars et sa rébellion pour « restaurer la 

liberté », le héros de la Frontière contemporain combat en effet plus explicitement pour la 

défense des valeurs universelles contre l’impérialisme tyrannique de ses ennemis. Pour 

illustration, on peut penser aux héros de The Avengers (Joss Whedon, 2012) combattant un 

ennemi qui veut, selon ses mots, « libérer le monde de la liberté », à Superman dans Man of 

Steel (2013) qui, pour son père, incarne la « liberté de forger son propre destin » et un espoir 

pour l’humanité ou à Katniss Everdeen dans les Hunger Games (2012-2015) qui renverse un 

régime totalitaire. L’universalisme caractérise également le combat des héros dans les films 

cités précédemment, qui partagent cependant des éléments idéologiques du mythe impérial.  
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Dans la saga Star Trek, c’est l’organisation de la Fédération interplanétaire qui représente les 

valeurs d’humanisme et de pacifisme. Son rôle est à la fois l’aide humanitaire et le maintien 

de la paix, rôle installé dès le premier volet de la saga, et qui installe la saga contemporaine 

dans la lignée de son contexte de création originel pendant la Nouvelle Frontière
103

. Dans 

Jurassic World, la dimension humaniste de l’action américaine se combine à des tendances 

écologiques ou pro-indigènes héritées du contre-mythe. Le héros de la Frontière Owen Grady 

(Chris Pratt), loin de prôner la violence impériale – qui, dans l’univers de Jurassic World, se 

déploie dans la violence contre les dinosaures – se place du côté des indigènes. Il rejette un 

capitalisme déshumanisé qui traite les dinosaures comme des actifs financiers (« They’re not 

[assets]. They’re alive ») et refuse un progrès militariste (« Maybe progress should lose for 

once »). Associé à un personnage secondaire noir nommé Barry (Omar Sy), au rôle 

traditionnel de soutien du héros
104

 et dont la présence souligne la tolérance du héros, Grady se 

distingue également par son traitement de l’altérité sauvage incarnée par les dinosaures. En 

effet, il milite pour le droit des animaux à être traités comme des êtres vivants (Hoskins : 

« Extinct animals have no rights » ; Grady : « They’re not extinct anymore ») et rejette tout 

rapport de domination avec l’altérité en préférant établir une « relation […] fondée sur le 

respect mutuel » avec les vélociraptors
105

. Dans la tradition des héros de la Frontière, il se 

place ainsi du côté du héros qui aime les Indiens et se situe ainsi du côté du contre-mythe. Il 

est significatif que le héros, proche de l’écologie indigène et opposé à la logique capitaliste, 

n’use pas une seule fois de violence dans le film, et certainement pas contre les dinosaures. À 

l’heure où le droit des animaux est présenté comme un nouvel humanisme
106

, Grady défend 
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des valeurs universalistes marquées par le contre-mythe. Sous ses différentes formes de 

l’interventionnisme de la Nouvelle Frontière ou du contre-mythe, l’universalisme et 

l’humanisme inspirent l’action du héros contemporain.  

La défense de l’empire de la liberté 

La présence de structures narratives et de contre-discours hérités d’une idéologie 

impériale dans le blockbuster contemporain menace de faire basculer le combat du héros pour 

la liberté sur le terrain idéologique de l’impérialisme libéral. Ce risque est d’autant plus 

marqué dans le contexte intellectuel post-attentats du 11 septembre dans lequel s’est diffusée 

l’idée selon laquelle l’Amérique était un empire libéral et devait assumer son rôle impérial 

pour répondre efficacement aux défis géopolitiques contemporains
107

. Ces appels d’essayistes, 

de journalistes et d’historiens américains et britanniques ont contribué à populariser l’idée 

qu’un impérialisme libéral assumé de la part de l’Amérique serait un facteur d’ordre et de 

paix dans le monde post-guerre froide. Si cette notion a été largement critiquée dans la presse 

et par des universitaires du monde entier, elle a pénétré un pan de la culture, notamment via le 

cinéma américain, et réactivé le thème jeffersonien d’un « empire de la liberté ». Une 

attirance pour ce « nouvel impérialisme […] acceptable dans un monde de droits de l’homme 

et de valeurs cosmopolites
108

 » est perceptible dans certains films qui établissent une 

distinction explicite non pas entre l’empire et la liberté, mais entre deux types d’empire : un 

empire particulariste et un empire universaliste. Le premier, tyrannique, incarne 

l’impérialisme racial et particulariste du mythe rooseveltien tandis que l’autre, libéral, hérite 

de l’impérialisme libéral de Turner et est modelé sur les États-Unis. Cette configuration se 

retrouve dans un nombre limité de blockbusters contemporains mais qui ont bénéficié d’un 

rayonnement mondial. Par exemple, Man of Steel (Zack Snyder, 2013), neuvième succès 

mondial en 2013 qui reprend l’univers du super-héros Superman, introduit une première 

forme de distinction entre bons et mauvais empires. Dans sa quête pour retrouver ses origines 

extraterrestres, Superman trouve en Antarctique un vaisseau venant de la planète Krypton et y 

rencontre pour la première fois son père (Russell Crowe), sous la forme d’un hologramme 

avec qui il peut converser. Le père de Superman lui apprend alors qu’il est né sur Krypton et 

                                                                                                                                                         

de réflexion française sur le sujet : Corine PELLUCHON et Nadia TAÏBI, « Vers un nouvel humanisme. Repenser 

le droit des animaux et la justice », Sens-Dessous, n
o
 16, 21 Septembre 2015, pp. 77-88. 

107
 Matthew CONNELLY : « The New Imperialists », in Calhoun 2006, pp. 19-33. 

108
 Cooper 2002, 17. 



 545 

lui raconte l’histoire de la planète en des termes qui rappellent le récit rooseveltien de 

l’expansion de la race anglo-saxonne dans La Conquête de l’Ouest : 

« Long ago, in an era of expansion our race spread out through the stars, seeking new worlds to 

settle upon. […] We built outposts on other planets, using great machines to reshape the 

environments to our needs. For 100 000 years our civilization flourished, accomplished wonders. 

[Then] artificial population control was established. The outposts on space exploration were 

abandoned. We exhausted our natural resources. As a result, our planet’s core became unstable 

[…] Your mother and I foresaw the calamity and we took certain steps to ensure your survival. » 

Le récit concerne bien une expansion raciale dont l’interruption a provoqué la chute de 

l’empire. Dans la même tirade, le père de Superman condamne également la politique 

eugéniste mise en place par le régime kryptonien et la perte de liberté que cela représentait 

pour les citoyens. Il défend ainsi la position de l’impérialisme libéral : la puissance politique 

de Krypton a décliné dès lors que le régime a cessé d’être libéral (le contrôle des naissances) 

et conquérant (les colonies abandonnées). Le fait que le père de Superman tienne ce discours 

dans ce moment de réunion avec son fils positionne son discours comme acceptable pour le 

spectateur. À l’opposé, l’ennemi de Superman, le général kryptonien Zod (Michael Shannon) 

défend un empire particulariste sur le modèle du nationalisme impérial de la fin du XIX
e
 

siècle et formulé dans sa version la plus explicitement oppressive, racialiste et darwiniste 

(selon Zod, la liberté est une « hérésie », il faut « interrompre les lignées dégénérées », 

« l’évolution gagne toujours » et le « génocide » des humains est un petit prix à payer pour 

« protéger notre civilisation »). Les représentants politiques de Krypton incarnent ainsi deux 

versions de l’empire, universaliste et particulariste, l’une présentée comme un héritage 

acceptable puisqu’incarné par le père de celui qui devient sauveur de l’humanité (rappelons 

ici les références christiques soulignées au chapitre six), l’autre projetée sur la figure de 

l’ennemi. Le héros se distingue cependant des deux empires qui, comme Krypton anéantie, 

sont relégués par le père de Superman à un passé qui doit disparaître (« Your mother and I 

were a product of the failures of our world as much as Zod, was, tied to its fate »). Première 

naissance naturelle depuis des siècles, Superman incarne l’avenir, l’espoir (le symbole sur son 

costume signifie « espoir » en kryptonien) et le principe de liberté (« free to forge his own 

destiny ») mis au service de la protection des humains.  
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 La distinction entre deux formes d’empire se retrouve également dans l’univers 

narratif de Thor (2011-3
109

), où l’empire libéral apparaît cette fois comme un modèle de bon 

gouvernement. L’univers de Thor est inspiré de la mythologie nordique. Il se compose de 

neuf royaumes parmi lesquels la Terre et la planète Asgard où vivent Odin et Thor. Les 

guerres font rages entre royaumes et Asgard porte la responsabilité du maintien de la paix 

dans l’univers, sans que les terriens ne soient conscients de ces tensions. Décrite par Odin en 

vois off au début de Thor, la planète Asgard apparaît comme une projection de l’Amérique 

dans le monde post-guerre froide : 

« From a realm of cold and darkness came the Frost Giants, threatening to plunge the mortal world 

into a new ice age. But humanity would not face this threat alone. Our armies drove the Frost 

Giants back into the heart of their own world […] With the last great war ended, we withdrew 

from the other worlds and returned home to the Realm Eternal, Asgard. Here we remain as a 

beacon of hope, shining out across the stars. And though we have fallen into man's myths and 

legends, it was Asgard and its warriors that brought peace to the universe. » 

Le mot beacon utilisé dans cette narration renvoie à la tradition rhétorique de 

l’exceptionnalisme américain dans la politique américaine. Exploité autant par Martin Luther 

King que par Ronald Reagan, il a également été utilisé par George Bush le 11 septembre 2001 

pour présenter l’exception démocratique américaine comme la raison des attentats
110

. 

L’argument du pacifisme protégé par l’empire est, avec l’exceptionnalisme, un autre trait 

central de l’impérialisme en général
111

. Face à la barbarie conquérante des géants de glace, 

Asgard et son souverain Odin, présentés comme l’exception éclairée dans un monde de chaos, 

incarnent un impérialisme pacifiste utilisant la force pour protéger les faibles. À l’empire 

conquérant, exclusif et totalitaire qui étend sa puissance aux dépens des autres répond donc 

l’empire défensif, inclusif et libéral qui protège les autres contre la conquête et l’oppression. 
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 Si l’empire de la liberté est incarné par un royaume extraterrestre dans Thor, les trois 

premiers opus de la saga Transformers (Michael Bay, 2007-11
112

) suggèrent plus 

explicitement encore un lien de l’empire libéral avec les États-Unis. Dans l’univers narratif de 

Transformers, deux « races » de robots extraterrestres, selon l’expression des robots eux-

mêmes, se livrent une guerre interplanétaire d’extermination. La race ennemie, les 

Decepticons, « rêve de tyrannie » tandis que les Autobots amis « combattent pour la liberté » 

(Optimus, chef des Autobots, dans T3). La planète des Autobots était autrefois « un puissant 

empire, pacifique et juste » avant que les Decepticons ne la réduisent en « désert stérile » en 

provoquant la guerre (Optimus, T1). Les Autobots se battent « pour les faibles » et défendent 

la liberté comme « le droit de tous les êtres sensibles » (Optimus, T1). Ils incarnent ainsi un 

empire de la liberté. Les caractéristiques de l’impérialisme racial et particulariste sont quant à 

elles renvoyées du côté des ennemis : un progressisme darwinien (Gould, T3 : « you have to 

stand on the side of progress if you want to be a part of history »), une déshumanisation 

génocidaire de l’altérité (Megatron, chef des Decepticons, dans T3 : « let the humans serve us 

or perish ») et une violence coloniale (reconstruire leur empire sur Terre avec les humains 

comme main d’œuvre servile). L’univers Transformers est ainsi divisé entre un empire 

tyrannique et un empire de la liberté combattant l’un contre l’autre pour la possession ou la 

protection de la Terre. L’Amérique y apparaît vulnérable et dépendante, à l’image du héros 

adolescent de la saga, Sam Witwicky (Shia LeBeouf), ou de l’armée américaine : dépassée 

par la puissance de feu des robots, elle compte sur la protection d’un pouvoir supérieur dans 

une guerre pour la « survie de la Terre » (Optimus, T1).  

Mais tout en mettant en scène sa faiblesse, l’Amérique est loin d’être tétanisée devant 

la menace. Comme le souligne Lisa Purse, la saga Transformers ne célèbre pas la réussite 

mais l’engagement : 
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« Here heroism derives from surviving and personal conviction, rather than physical action, from 

trying things and failing, rather than not participating
113

. » 

Si les forces américaines sont dépassées, l’Amérique reste la seule puissance mondiale à 

réagir et à contre-attaquer. Cette réaction de l’Amérique dans Transformers est médiatisée par 

un réseau de références à la guerre contre la terreur, qui participent à construire une vision 

positive du rôle joué par les États-Unis dans la lutte contre le terrorisme. À titre d’exemple, la 

première apparition des Decepticons dans T1 s’effectue dans une base militaire américaine au 

Qatar (une base effectivement cooptée par les États-Unis en décembre 2002 – Purse 2011, 

154). Le combat dans l’univers désertique de ce pays du Moyen-Orient se poursuit 

épisodiquement sur le premier tiers du film, suggérant un rapprochement entre les 

Decepticons et la menace djihadiste
114

. On voit également d’autres parallèles tout au long de 

la saga : les ennemis infiltrent l’avion du président américain (T1), sont combattus au Moyen-

Orient (T2) et détruisent les gratte-ciel de Los Angeles (T1) et Chicago (T3). Face à eux, les 

Américains s’allient avec les Autobots dans une force spéciale secrète pour « chasser ce qui 

reste de nos ennemis decepticons qui se cachent aux quatre coins du globe » (Optimus, T2), 

tout comme George Bush avait prévenu que les États-Unis allaient « chasser et punir » les 

responsables des attentats du 11 septembre où qu’ils soient
115

. Au début de T3, cette alliance 

s’étend au maintien de la paix dans les conflits humains et, tandis que la voix off d’Optimus 

parle d’« empêcher l’humanité de se faire du mal », on voit à l’écran un poste de contrôle 

gardé par des Arabes partir en fumée.  

La technologie militaire américaine dans Transformers, depuis l’équipement des 

forces spéciales jusqu’aux drones omniprésents, est soulignée non sans admiration par une 

caméra mobilisée aux côtés des soldats. Elle démontre une précision chirurgicale à éradiquer 

les menaces, éliminant un ennemi dans le désert égyptien depuis les écrans géants d’un bureau 

d’opération à Washington (T2). Parce qu’elle possède un « espace aérien militaire américain » 

au Qatar
116

 (T1) et décide de l’accès à l’espace aérien chinois (T2), l’Amérique est présentée 
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comme une puissance dont le combat pour la liberté justifie les violations de la souveraineté 

des autres. Alors que les autres grandes puissances brillent par leur absence
117

, le monde 

majoritairement non-occidental dans lequel l’alliance américano-autobote intervient se 

caractérise par son infériorité militaire et stratégique, parfois affirmée avec un racisme 

assumé. La police égyptienne est ainsi représentée par un officier nain qui rêve d’aller à New 

York (T2) tandis que l’armée de l’air jordanienne est détruite avant même d’avoir ouvert le 

feu (T2). Les populations locales (au Qatar ou en Égypte) se composent de bergers et de 

villageois tandis que les héros expriment un désintérêt moqueur pour l’histoire des pyramides, 

qui sont détruites sans plus de cérémonie (T2). Les trois premiers volets de la saga se placent 

finalement résolument du côté des Républicains américains dans le cadre de la guerre contre 

la terreur. Ce point de vue politique transparaît dans le traitement des représentants du 

gouvernement américain. Ses politiciens sont en effet montrés comme timorés, efféminés et 

inefficaces dans T2 et T3, tandis que T1, sorti avant l’élection d’Obama, montre un politicien 

lucide et agissant (repoussant lui-même un extraterrestre à coup de fusil) en la personne du 

ministre de la Défense joué par Jon Voight. Dans l’univers de Transformers, c’est l’armée et 

le Pentagone qui offrent les meilleures réponses aux menaces extraterrestres. 

Interventionnisme militaire pour défendre la liberté dans une guerre contre la terreur, tel est le 

programme idéologique de l’Amérique face au reste du monde dans la saga Transformers, 

programme réalisé avec le soutien des Autobots, représentants d’un empire de la liberté.  

Le quatrième volet de la saga Transformers, qui reprend le même univers avec de 

nouveaux personnages, développe un discours politique bien plus critique de la politique 

américaine. Dans Age of Extinction, le cadre narratif revient en effet du côté du contre-mythe 

de la Frontière, avec la peur du complexe militaro-industriel et des héros opposés à un empire 

soutenu par les Américains. Le récit se concentre sur la collaboration de la CIA et d’une 

grande entreprise de robotique avec des robots ennemis pour maîtriser la technologie 

extraterrestre et la commercialiser à l’armée américaine. Dans ce contexte, les Autobots sont 

qualifiés de « terroristes » et subissent des tortures « pires que la simulation de noyade », 

selon l’un d’entre eux, référence directe au waterboarding utilisé par la CIA dans la lutte anti-

terroriste. La critique politique dans le film transparaît notamment à travers le personnage du 

chef de la CIA Hattinger (Kelsey Grammer). Celui-ci incarne la manipulation du discours 

libéral pour justifier le massacre d’innocents (Hattinger : « human freedom is at stake. 
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Innocent people die all the time ») et l’idéologie exclusive du mythe de la Frontière 

rooseveltien (Hattinger : « There are no good aliens or bad aliens. It’s just us and them »). Le 

vocabulaire des « aliens », qui signifie également « étranger », inspire une critique de la 

politique migratoire restrictive défendue par les Républicains (Hattinger : « It’s not their 

planet, never was. Time to take it back »). Avec un nouveau héros interprété par Mark 

Whalberg, ouvert à l’altérité et méfiant vis-à-vis d’un progrès militarisé (« some things should 

never be invented »), ce quatrième film revient sur le terrain plus libéral du contre-mythe. Ce 

quatrième film mis à part
118

, la saga Transformers tend cependant à célébrer le pouvoir 

ordonnant d’un empire de la liberté incarné par les Autobots, en même temps qu’elle célèbre 

le rôle des États-Unis dans la lutte contre les menaces pesant aujourd’hui sur la civilisation. 

La saga incarne ainsi de manière exacerbée la contradiction du blockbuster contemporain, 

écartelé entre un discours dominant critiquant l’impérialisme de la Frontière et un univers 

narratif structuré par l’idéologie impériale. Lorsque, sous la menace d’un empire barbare, le 

monde est au bord du chaos, il devient désirable de s’en remettre à un empire de la liberté. 

Nous avons traité jusque-là des modalités de la subversion du discours anti-impérialiste au 

niveau du récit, mais cette subversion se déploie également au niveau esthétique dans une 

certaine conception du spectacle cinématographique et de son rôle idéologique. 

Le spectacle cinématographique comme expérience de la Frontière 

La dynamique affective fondamentale du film d’action repose essentiellement sur le 

spectacle de la violence et de la destruction, qui atteignent leur impact émotionnel maximal 

lorsque la vie – du héros, de ceux qu’il doit sauver – est en jeu. Quand bien même le récit 

d’un film se concentrerait sur le combat contre l’empire, la logique du spectaculaire qui 

alimente le genre nécessiterait ainsi une lutte pour la vie, une libération du carcan civilisé ou 

une régression vers des instincts primaires, et l’imposition finale d’une domination du héros. 

Le spectacle du film d’action serait ainsi fondamentalement lié aux structures de l’idéologie 

impériale dans sa version américaine de la Frontière. Une telle idée transparaît dans la 

définition que fait Lisa Purse du film d’action contemporain. L’auteur de Contemporary 

Action Cinema voit au principe du genre une tension entre un « fantasme de prise de pouvoir 
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sur le monde [empowerement] » (Purse 2007, 3) et la mise en risque de ce pouvoir dans des 

séquences d’action. Pour que la dynamique affective du film d’action soit la plus efficace, le 

genre tend ainsi à concentrer son spectacle sur la violence : 

« In order to intensify both the impression of physical risk and the expression of the action hero’s 

mastery, violence and destruction are the other key ingredients, perhaps tapping into primal 

fantasies about dominating others, or being free from social and behavioural constraints. » 

(Purse 2011, 3) 

Le spectacle de la violence permet donc d’alimenter des émotions dont les mécanismes 

rejoignent et confirment certains éléments du mythe de la Frontière. Avant de voir comment 

cette dimension se déploie dans certains blockbusters contemporains, il nous faut cependant 

remarquer que le spectacle cinématographique lui-même place le spectateur dans une 

expérience sensorielle de la Frontière, constamment renouvelée par les progrès techniques.  

La surenchère des technologies du spectaculaire, qui assure la plus-value du cinéma par 

rapport à la télévision, construit pour le spectateur une expérience d’exploration d’univers 

visuels inconnus. Cette dimension, déjà soulignée dans la science-fiction par Vivian Sobchack 

(chapitre deux), est encore rappelée par Geoff King et Tanya Krzywinska : 

« Through the ‘magic’ of special effects, science fiction creates new spaces, dimensions and 

frontiers that re-define the human sphere of operation and often challenge our definitions of what 

exactly it is to be human. » (King et Krzywinska 2000, 1-2) 

Si la remarque sur la redéfinition de la « sphère d’opération de l’être humain » semble 

évidente dans le cas de la science-fiction, elle peut être élargie à l’expérience de l’action en 

général dans le blockbuster contemporain. En effet, dans les séquences d’action se joue non 

seulement une tension du risque suivie du plaisir de la victoire, mais également l’expérience 

d’une maîtrise de ce qui est impossible à maîtriser. Lors d’une séquence d’action, la caméra 

elle-même vibre et oscille, menaçant de flancher devant l’extrémité du spectacle, mais 

continue malgré tout de montrer l’action jusqu’à son terme. Cette « résilience de la caméra, sa 

capacité à continuer de montrer l’action » (Purse 2011, 63) est ce qui construit esthétiquement 

le fantasme de la prise de pouvoir pour le spectateur. À travers la caméra, il « expérimente par 

procuration une maîtrise spatialisée, le fantasme de pénétration spatiale expansive, de force, 

d’avancée et de progrès » (Purse 2011, 64). Les scènes d’action du blockbuster reposent ainsi 

sur le plaisir par procuration d’une expérience de la limite et de sa domination, en d’autres 

termes, une Frontière à conquérir par des spectateurs pionniers que nous appelons Frontière 
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du spectaculaire. Nous désignons par là la capacité du spectacle à produire une expérience 

dans laquelle le spectateur est positionné comme un pionnier explorant et conquérant une 

Frontière : un nouvel univers visuel, un nouveau régime de sensations. Pour que cette 

expérience de la Frontière se reproduise d’un film à l’autre, il faut cependant en renouveler les 

conditions. La création d’une expérience sensorielle toujours renouvelée s’effectue grâce aux 

effets spéciaux.  

Peut-être parce qu’elles permettent au spectateur d’être pionnier dans un univers 

filmique, les innovations techniques, puis technologiques, ont toujours été associées par les 

producteurs et les critiques de cinéma au vocabulaire de la Frontière depuis les débuts du 

cinéma. Les westerns épiques du type de The Covered Wagon (James Cruze, 1923), The Iron 

Horse (John Ford, 1924) ou The Big Trail (Raoul Walsh, 1930) étaient déjà distribués en 

insistant sur les prouesses techniques et physiques des équipes de production, comparées à 

comme des pionniers. Raoul Walsh écrit ainsi dans un programme pour la première de The 

Big Trail : 

« In the making of ‘The Big Trail’ I knew what many members of my staff had not realized-that 

the company would have to undergo hardships comparable to those of the early pioneers
119

. » 

Les programmes promotionnels de ces grandes productions décrivent les immenses moyens 

techniques mis en œuvres, les difficultés du tournage en extérieur dans des lieux reculés, la 

détermination et l’ingéniosité des techniciens et producteurs face aux difficultés imprévues, 

etc. Ce type de rhétorique associant les équipes de productions aux héros de la Frontière qu’ils 

portent à l’écran devient récurrent dans la promotion de certains films choisis, généralement 

pour accréditer leur prétention au réalisme. Le tournage d’Apocalypse Now (Francis Ford, 

Coppola, 1979) dans la jungle philippine aura par exemple été aussi éprouvant que la guerre 

du Vietnam selon certains qui l’ont vécu, à tel point que Coppola ait pu dire que « ce n’est pas 

un film sur le Vietnam. C’est le Vietnam
120

 ». De même, l’entraînement militaire intensif des 

acteurs de Platoon les aurait plongés au plus près de l’expérience des soldats et est mis au 

crédit du réalisme du film. Mais c’est dans le domaine des effets spéciaux, dont la qualité est 

jugée précisément à l’aune du réalisme, que le vocabulaire de la Frontière et des pionniers est 

le plus prégnant. John Dykstra, responsable des effets spéciaux de Star Wars, a ainsi souvent 
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reçu le qualificatif de pionnier
121

. Plus récemment, Avatar et sa technologie 3-D ont eu droit 

au même type de comparatif par la voix du réalisateur James Cameron dans un entretien pour 

le magazine Rolling Stone, où il évoque un élargissement des frontières du cinéma : 

« On Avatar, Cameron pushed the boundaries of filmmaking. ‘We were in unknown territory,’ he 

says. ‘I’d never worked on a movie where I didn’t have a clue what we were doing
122

. » 

La métaphore est largement motivée par des intérêts commerciaux : comme dans le cas de la 

Frontière numérique, il s’agit de rendre attractive une nouvelle technologie au consommateur 

par l’utilisation d’un vocabulaire de la Frontière largement devenu « une métaphore de la 

promesse, du progrès et de l’ingénuité
123

 » (voir chapitre huit). Mais cette métaphore reflète 

également les enjeux idéologiques de l’expérience spectaculaire elle-même.  

Esthétique du spectacle et idéologie impériale 

Si le spectacle offre une expérience de la Frontière au spectateur, il participe également 

au contenu idéologique d’un film. Comme nous l’avons suggéré plus haut, la logique du 

spectaculaire repose sur des éléments – la violence, la libération d’émotions primaires, la 

domination – qui rapprochent le spectacle des blockbusters du mythe de la Frontière. Le 

spectacle dans ces films serait alors un élément supplémentaire de subversion d’un récit 

dominé par le contre-mythe. La distinction entre récit et spectacle, ou entre narration et action, 

est une distinction classique de l’analyse cinématographique que des études récentes ont 

largement nuancée. Elle transparaît encore parfois dans les critiques portées au cinéma 

américain contemporain, qui ne serait que spectacle et aurait abandonné le récit. Défendant 

l’idée que l’action ne s’oppose à la narration, mais constitue un élément narratif d’un film, 

Geoff King remarque la capacité de l’action à porter son propre discours, qui peut parfois 

entrer en contradiction avec la narration. Il observe notamment cette contradiction 

idéologique dans certaines dystopies de science-fiction de la fin des années 1990 : 

« One conclusion to be drawn from these films is that there is a contradiction between the 

dimensions of narrative and spectacle, between what we are told at one level and invited to enjoy 

on another. » (King 2001, 191) 
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La contradiction dont il est question et qui concerne, dans le cadre de sa discussion, des films 

comme The Lawnmower Man (Brett Leonard, 1992), Johnny Mnemonic (Robert Longo, 

1995), Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995) ou Matrix est celle d’un discours technophobe 

dans un univers filmique dont le plaisir visuel repose sur les nouvelles technologies. La 

tendance du spectacle à contredire le récit est également soulignée par le critique David 

Denby dans le cadre d’une dystopie de science-fiction plus récente : Avatar. Comme 

beaucoup de critiques, Denby regrette la pauvreté du scénario de James Cameron. Il en 

appelle alors à séparer narration et action et à apprécier le film pour sa dimension 

spectaculaire : « Oubliez les paradoxes ironiques du film (anti-technologie/3D, anti-

impérialiste/campagne de publicité mondiale et agressive) et appréciez le visuel 

divertissant
124

. » Outre le fait que cette tendance à séparer le spectacle du récit tend à 

renforcer l’impact idéologique du spectacle, la contradiction entre un récit anti-technologique 

et la technologie 3-D souligne encore une capacité de la dimension idéologique du spectacle à 

travailler contre le récit. Dans le cadre de blockbusters défendant le contre-mythe, cette 

dimension peut venir appuyer les contre-discours réaffirmant le mythe.  

 

 Dans les blockbusters étudiés dans ce chapitre, la contradiction d’un récit anti-

impérialiste inscrit dans un univers impérial est souvent résolue dans le sens de l’idéologie 

impériale grâce à la Frontière du spectaculaire. Dans la logique du spectacle comme 

expérience de la Frontière, la confrontation violente, parce qu’elle réunit les conditions 

d’expérience du risque et de sa maîtrise, s’impose comme le mode privilégié de résolution des 

conflits. Le rôle social de la violence, l’admiration du progrès, la lutte pour la vie et la 

déshumanisation de l’autre sont alors réaffirmés dans le spectacle violent qui ponctue et 

conclut généralement les blockbusters hollywoodiens. Nous pouvons ici revenir sur un film 

dont nous avons déjà éclairé les tensions entre discours au niveau narratif – Jurassic World – 

pour illustrer comment se déploie la contradiction entre mythe et contre-mythe dans 

l’opposition idéologique entre spectacle et récit. L’exemple de Jurassic World est d’autant 

plus intéressant ici que la logique du spectaculaire y est elle-même mise en abyme dans le 

récit. En effet, le parc d’attraction mis en scène dans le film n’est autre qu’un double 

diégétique du spectacle cinématographique. Les dinosaures, clou du spectacle pour les 

visiteurs et les spectateurs, sont le produit de technologies de pointe en génétique et en 

imagerie numérique. La mise en abyme intervient donc à différents niveaux : comme le film, 
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le parc est un monument du divertissement mondialisé ; comme le film, le parc est un lieu 

d’émerveillement devant les prouesses de la technologie ; comme le film, le parc est une 

recréation artificielle des conditions d’expérience d’une Frontière dans un monde clos, etc… 

Si le parallèle n’était pas assez évident, un plan le souligne explicitement lors d’une bataille 

contre les ptérodactyles menée aux pieds d’un cinéma Imax.  

 

 

130 Jurassic World (2015): l'expérience I-Max, la mise en abyme du spectacle 

 

 

131 Jurassic World (2015): le spectacle du darwinisme pour les visiteurs, annonçant celui du spectateur 
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L’omniprésence de dispositifs écraniques et le thème récurrent de la vision – du droit ou non 

de regarder, du pouvoir et de l’éthique du regard – viennent encore accentuer la mise en 

abyme du spectacle. Par exemple, lorsque l’indominus rex fait sa première victime, les 

opérateurs du réseau de surveillance regardent impuissants la scène sur leurs écrans de 

contrôle. Cette expérience évoque les sentiments exprimés par les spectateurs des 

retransmissions télévisuelles en direct des attentats du 11 septembre, où l’on voyait des 

victimes sauter dans le vide dans la demi-heure précédant l’effondrement des tours. Ce type 

de retransmission et le sentiment d’impuissance qui y est associé sont repris dans une autre 

scène du film, lorsque le héros à moto traque la bête à l’aide des vélociraptors et que les 

caméras embarquées permettent à sa compagne, restée à l’arrière, de suivre l’action sur son 

ordinateur portable. Les enfants également présents veulent voir le spectacle de la traque mais 

en sont interdits. Par ces différents moyens esthétiques, les thèmes de la vision et du spectacle 

de la violence sont redoublés diégétiquement.  

La nature du spectacle dont il est question n’est cependant pas neutre idéologiquement. 

Comme le parc, le film est fondé sur le spectacle du darwinisme. L’intérêt premier des 

visiteurs du parc est le spectacle de la lutte pour la vie. Ainsi, les enfants scandent « mange, 

mange, mange » au tyrannosaure qui s’apprête à dévorer une chèvre (dans un clin d’œil au 

premier Jurassic Park de Steven Spielberg sorti en 1993). De même, le point culminant de la 

visite du parc est le repas du mosasaurus, un carnivore aquatique géant qui ne fait qu’une 

bouchée d’un grand requin blanc (soulignant le progrès de la Frontière spectaculaire depuis 

Jaws, autre succès de Steven Spielberg sorti en 1975 ; figure 131)). La lutte pour la vie est 

donc l’intérêt premier du spectacle pour les visiteurs, tout comme l’intérêt premier des 

spectateurs du film sera de voir ces produits extraordinaires de l’imagerie numérique 

retourner leur sauvagerie contre les humains. Ce désir est inspiré par différents procédés 

économiques et esthétiques. En amont du film, il est produit par le teasing et l’effet d’attente 

construit par la publicité – annonces médiatiques, bandes-annonces courtes puis standards. 

Dans le film lui-même, l’effet d’attente est recréé par différents procédés qui désignent le 

spectacle de la bête et de sa violence comme le point focal de l’action. La suspension de 

l’action est utilisée dès la première scène où le héros est exposé à l’indominus rex : vingt 

secondes s’écoulent entre le moment où l’on sait que le technicien en surpoids que l’on voit 

est perdu et le moment où il est effectivement mangé. Un autre procédé est celui de la 

fragmentation des points de vue sur le monstre : il faut attendre la deuxième moitié du film 

pour avoir un plan d’ensemble sur la bête, qui n’est apparue jusque-là que par fragments à 

l’écran. Le désir de voir la bête se déchaîner dans toute sa puissance est ainsi préparé.  
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Le plaisir de Jurassic World repose donc sur le spectacle d’une lutte pour la vie où 

l’homme moderne se retrouve confronté à une sauvagerie brute, et dont l’enjeu est le maintien 

de l’humanité au sommet de la chaîne alimentaire et la sélection des humains les plus aptes à 

maintenir cette domination. C’est la logique du « plus de dents » qui détermine non seulement 

la résolution du récit, mais également le plaisir du spectacle (Claire, directrice des opérations 

du parc : « Consumers want them bigger, louder, more teeth »). Tout en assumant son récit du 

contre-mythe, le film construit l’horizon d’attente du spectateur sur la base d’un spectacle de 

l’idéologie impériale en nous désignant la violence de la bête et ses ravages parmi les humains 

comme l’objet de son intérêt émotionnel. La dimension réflexive du film – la mise en abyme 

du spectacle de la lutte pour la vie –, loin de suggérer une mise à distance critique de la 

violence spectaculaire comme dans Dirty Harry (voir chapitre cinq), vient finalement 

redoubler le plaisir du spectaculaire et renforcer sa position au cœur de la logique affective du 

film. En effet, le spectacle vu à travers les écrans de contrôle et de surveillance permet à la 

fois de produire des émotions chez les personnages redoublant celles du spectateur
125

 et de 

désigner le spectacle direct comme supérieur en qualité technologique et en puissance 

émotionnel.  

 

Le cas de Jurassic World et les points soulevés plus haut suggèrent que le plaisir du 

spectacle cinématographique est intimement lié à une expérience de la Frontière qui réaffirme 

une idéologie impériale. Si les films étudiés dans ce chapitre développent un récit anti-

impérialiste, le plaisir qu’ils produisent et les émotions qu’ils suscitent sont conditionnés et 

médiatisés par l’idéologie de la Frontière. L’émerveillement mêlé de crainte (awe) est un 

affect important dans l’exploration des mondes science-fictionnels (pensons à la découverte 

des dinosaures dans Jurassic World ou celle de la jungle de Pandora dans Avatar) mais c’est 

le spectacle de la violence de la Frontière (lutte pour la vie, régression dans la violence et 

domination finale de l’ennemi) qui occupe le cœur de la dynamique affective de l’action dans 

le blockbuster contemporain. Ces mêmes motifs narratifs peuvent se redéployer indéfiniment 

car, de film en film, le spectacle se présente toujours comme une expérience première grâce à 

l’utilisation de technologies de plus en plus poussées.  

 

 Les combinaisons narratives entre différentes versions du mythe effectuées par Star 

Wars ont servi de modèle au cinéma à gros budget contemporain et contribué à diffuser un 
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libéralisme américain inspiré du contre-mythe de la Frontière. Certes, le cinéma américain 

contemporain est tenté par le « côté obscur » et revient de plain-pied sur le terrain 

rooseveltien de la violence impériale comme solution au choc des civilisations (voir chapitre 

six). Mais il est plus encore ancré dans la lumière d’une mission humaniste et d’une résistance 

à l’impérialisme inspirées par les réactions au mythe de la Frontière démarrées dans les 

années 1960. C’est dans un passage par l’autre, dans une indigénisation du regard où le héros 

se positionne en victime de l’empire, que se reconstruit la légitimité morale de l’action 

héroïque. Combinant à des degrés divers les traditions libérales du mythe de la Frontière – 

idéalisme de l’Ouest, Nouvelle Frontière et contre-mythe –, le cinéma contemporain réaffirme 

l’exceptionnalisme de l’Amérique et sa mission universaliste dans le monde. Après le fiasco 

moral de la guerre du Vietnam et sous la menace d’une répétition de ce fiasco dans la guerre 

contre la terreur, il reconstruit l’imaginaire libéral de la puissance américaine.  

Cette réaffirmation du libéralisme politique s’effectue toujours dans un cadre narratif 

structuré par des éléments de l’idéologie impériale. Au cœur même des récits du contre-mythe 

s’invitent les structures du mythe classique : des hiérarchies raciales héritées de 

l’impérialisme, un darwinisme social où domine la lutte pour la vie et la violence, toujours 

essentielle et socialement rédemptrice. Si le cinéma démontre toujours une capacité à 

interroger ses propres discours, la dynamique de l’auto-subversion s’est inversée dans le 

cinéma post-western. L’anti-impérialisme domine mais il est sapé par des contre-discours 

impériaux. Les dynamiques affectives liées aux représentations de l’action dans les films 

contemporains contribuent à faire pencher ces derniers un peu plus encore vers les structures 

narratives du mythe classique. Si donc le libéralisme politique revient au cœur de l’héroïsme 

américain, c’est un libéralisme qui peine à se distinguer de l’impérialisme libéral : l’action 

héroïque défend les indigènes contre la colonisation mais le héros continue de représenter une 

civilisation supérieure. Dans ce contexte, certains films vont jusqu’à revendiquer les mérites 

d’un empire de la liberté pour ordonner un monde menacé du chaos. À l’empire racial et 

particulariste – l’idéologie impériale incarnée dans le mythe de la Frontière de Theodore 

Roosevelt – s’oppose un empire universaliste et pacifiste porté par les héros – l’idéologie 

impériale dans sa forme turnerienne, un idéalisme de l’Ouest projeté dans le monde. Entre 

Roosevelt et Turner, entre impérialisme illibéral et libéralisme impérial, le mythe de la 

Frontière s’impose comme le cadre structurant les conditions de déploiement de la puissance 

américaine sur les écrans mondiaux. 
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Conclusion : la Frontière, toujours 

 

Le mythe de la Frontière n’a pas disparu du paysage culturel américain avec le déclin 

de production du western. Il reste encore au cœur de la formulation des problématiques du 

national et de son rapport à l’altérité dans le champ de la culture de masse. Le mythe de la 

Frontière n’est pas non plus devenu le discours idéologique dominant du cinéma américain 

dans la période post-western. Les positions adoptées par le cinéma sur le mythe, sa fonction 

dans la culture et son efficacité à proposer des solutions aux enjeux politiques contemporains 

sont multiples et contradictoires. Au terme de cette recherche, il apparaît cependant que le 

mythe de la Frontière, tel que nous l’avons défini en tant que système narratif, constitue le 

cadre idéologique de référence du cinéma populaire américain. Nous entendons par là que le 

mythe organise la pluralité des discours identitaires exprimés par ce cinéma – sur l’Amérique, 

l’Occident, l’humanité ; sur l’étranger, la menace, l’ennemi ; sur la modernité, l’histoire et 

l’avenir.  

Lorsque George W. Bush a mobilisé l’univers du western et du mythe de la Frontière 

classique pour formuler la réponse des États-Unis aux attentats du 11 septembre 2001 et pour 

justifier la violence de la guerre contre la terreur, le cinéma américain a majoritairement réagi 

en dénonçant les dangers politiques d’un tel paysage symbolique. Les plus grosses 

productions hollywoodiennes démontrent une sensibilité critique parfois radicale à l’égard des 

grandes questions politiques de leur temps, que ce soit l’équilibre entre sécurité et liberté, la 

fabrication de la violence ou les inégalités liées à la mondialisation. Pourtant, cette sensibilité 

critique reste tributaire du système narratif qui depuis la fin du XIX
e
 siècle a donné corps à 

ces questions dans l’imaginaire américain. Les doutes, mises en gardes et alternatives 

proposées s’expriment selon les termes posés par le mythe, sans proposer d’alternative à un 

échelonnement de l’humanité justifiant des inégalités politiques. Les logiques narratives de 

l’idéologie impériale, que nombre de films combattent explicitement en récit, se retrouvent 

consolidées par des stratégies d’endiguement telles que la culpabilisation de l’altérité, ou par 

des logiques concurrentes liées au spectacle de la violence.  

Le cinéma du mythe comme celui du contre-mythe se rejoignent finalement sur la 

reproduction des structures fondamentales du mythe classique : la partition de l’univers entre 

« eux » et « nous », la nature radicale de ce qui « nous » oppose à « eux », la réduction du 

politique à une lutte pour la vie, le rôle social rédempteur de la violence et la centralité d’un 

héros de la Frontière – homme blanc anglo-saxon protestant hétérosexuel capitaliste tueur 
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professionnel né dans la guerre sauvage – dans le récit et sa résolution. Des blockbusters 

récents comme Star Trek Into Darkness (J. J. Abrams, 2013) ou Jurassic World (Colin 

Trevorrow, 2015) prennent ainsi position contre le mythe de la Frontière dans sa version 

rooseveltienne tout en construisant un monde hiérarchisé selon la race/culture dominé par une 

Amérique née sur la Frontière. Si l’Amérique représentée au cinéma peut donc s’incarner 

dans l’empire ou l’indigène qui le combat, elle est toujours envisagée dans le cadre d’une 

idéologie impériale formulée par le mythe de la Frontière. 

Du mythe national au système symbolique globalisant 

Les fondations de la séduction 

Notre parcours démonstratif souligne deux dimensions particulières du mythe de la 

Frontière sur le XX
e
 siècle : d’une part sa consolidation et sa diversification dans la culture 

américaine et, de l’autre, sa diffusion et son influence croissante depuis le cadre national 

jusqu’à une hyperculture globalisante au cœur de laquelle se trouve le cinéma américain. La 

première partie de notre étude s’est attachée à décrire les évolutions de ces deux dimensions 

depuis leur point de départ dans la fin du XIX
e
 siècle.  

Dès leur apparition au XVII
e
 siècle, les récits de la Frontière ont toujours offert un 

espace de négociation des rapports entre identité et altérité dans un cadre colonial. Lorsque la 

colonisation s’est accélérée sur le second XIX
e
 siècle, ces récits ont été convoqués par les 

historiens, intellectuels et par une culture de masse naissante pour articuler les définitions 

d’une spécificité nationale à une histoire impériale. L’émergence d’un nationalisme aux États-

Unis à cette période a ainsi été intrinsèquement liée à l’expansion territoriale. Les écrits de 

Theodore Roosevelt et Frederick Jackson Turner, en particulier, ont donné à cette articulation 

une valeur scientifique et transformé un univers culturel en mythe de la nation. Désormais, on 

considère que l’Amérique est née de la conquête de son continent. Cette croyance a gagné en 

influence avec le développement de médias de masse. Le succès des dime novels, des 

spectacles itinérants, de la peinture et la photographie de l’Ouest, du western littéraire puis du 

cinéma ont contribué à donner au mythe une influence proprement nationale. Inversement, le 

succès populaire des récits de la Frontière a été un moteur dans l’essor de la culture de masse. 

Il a poussé les producteurs et industriels à imaginer de nouvelles formules de diffusion aux 

niveaux narratif (diversification des genres), médiatique (diversification des supports) et 

géographique (distribution nationale et internationale). Récits de la Frontière et culture de 
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masse se sont ainsi construits conjointement, alimentant la popularité du mythe auprès des 

publics tant américain qu’étrangers.  

 

Ces développements américains sont inscrits dans des dynamiques politiques et 

culturelles transnationales qui font du mythe de la Frontière la version américaine d’une 

idéologie impériale : un mouvement d’expansion territorial global mené par les empires 

européens, l’élaboration commune d’une idéologie légitimant la violence impériale, des 

stratégies identitaires parallèles liant nation et empire, des pratiques culturelles partagées. Le 

système articulant race, genre, progrès et violence dans un récit justifiant l’expansion de la 

civilisation, et que l’on trouve au principe de la mission civilisatrice française ou de 

l’impérialisme libéral britannique, se fixe aux États-Unis dans l’univers de la Frontière. 

L’américanité du mythe national repose essentiellement sur son identification en tant que 

spécificité américaine par ses producteurs comme par les publics américain et étrangers qui en 

admirent les récits. Les représentations du mythe dans la culture populaire ont été distribuées 

sous l’étiquette nationale pour éliminer la concurrence étrangère sur le marché américain et 

pour promouvoir un modèle américain auprès du public aux États-Unis et sur les marchés 

étrangers. Et elles ont été consommées grâce à cette étiquette américaine par un public 

international gagné à l’exotisme de l’Ouest et familier du cadre colonial des récits de la 

Frontière. L’Indien et les exploits du cowboy ont séduit les millions de spectateurs du Buffalo 

Bill’s Wild West et des films de l’Ouest, qui pouvaient s’identifier à l’expérience américaine 

de colonisation autant que se dissocier de ses particularités historiques. Le mythe de la 

Frontière a ainsi participé au développement d’une culture impériale transnationale, 

englobante et globalisante, fondée sur la mise en spectacle de l’altérité. Il vient à en occuper 

le centre à mesure que le cinéma américain se diffuse dans le monde et que la culture 

impériale européenne se confronte aux mouvements de décolonisation. 

 

Les années 1960 sont un moment charnière dans l’histoire du mythe de la Frontière 

puisqu’elles marquent d’une part l’apogée de son influence dans le champ politique national 

et, d’autre part, le début d’une stigmatisation des récits de l’Ouest alimentant la migration 

générique du mythe au cinéma. La Nouvelle Frontière de Kennedy a organisé la réconciliation 

des mythes rooseveltien et turnerien – la régénération par la violence et l’idéalisme de l’Ouest 

–, plaçant la Frontière au cœur d’un régime rhétorique hérité de l’impérialisme libéral du 

siècle précédent. La guerre du Vietnam a provoqué l’éclatement de cette rhétorique, laissant 

affleurer l’histoire de violence par-dessous les récits lénifiants. Le moment aurait pu marquer 
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la déconstruction des mécanismes politiques de l’impérialisme américain et la décolonisation 

de l’imaginaire culturel national. Mais les artistes, intellectuels et politiciens dénonçant 

l’engagement américain au Vietnam ont concentré leurs critiques sur la Frontière, si 

visiblement attachée à la guerre dans le débat public et si aisément réductible à une 

célébration de l’impérialisme. L’histoire de la conquête et les récits de l’Ouest ont été 

désignés comme responsables de la violence américaine dans un geste de stigmatisation 

prolongé par de nombreuses recherches en histoire culturelle ou en études filmiques. Le reflux 

soudain de l’Ouest dans l’imaginaire américain et le déclin de production du western 

cinématographique en sont des conséquences qui ont alimenté la croyance d’une réforme 

idéologique du mythe américain. Pourtant, cette réforme n’a pas eu lieu. L’alternative 

culturelle construite par l’opposition a pris la forme d’un contre-mythe de la Frontière, fondé 

sur une inversion des polarités morales du mythe originel. Rien dans ce contre-mythe, du 

point de vue narratif ou esthétique, n’est inédit dans l’histoire du mythe ; la seule nouveauté 

réside dans sa popularité. Le contre-mythe repose ainsi sur le système idéologique du mythe 

original et, loin de le réformer, contribue même à en consolider l’influence : l’Amérique 

rachète son passé impérial en devenant l’amie des Indiens. Il n’y a donc pas eu de crise du 

mythe national à l’issue des années 1960. Bien au contraire, la culture américaine de cette 

période a spontanément trouvé dans l’histoire du mythe les solutions de son prolongement – 

culte de l’Indien, panthéisme transcendantaliste, populisme turnerien. L’Amérique semble 

divisée entre ceux qui admirent John Wayne et ceux qui le détestent mais, comme le dit la 

chanson : cowboys et hippies sont finalement « sacrément pareils
1
 ». Plutôt que de disparaître, 

le mythe s’est diffusé et prolongé dans le cinéma américain post-western.  

Frontière traumatique, mais Frontière quand même 

La réaffirmation du mythe classique constitue le premier prolongement du mythe de la 

Frontière dans le cinéma américain post-western. Le contexte de la guerre du Vietnam a 

favorisé la condamnation du racisme et de la violence impériale du mythe classique, mais ces 

deux dimensions ont progressivement retrouvé leurs usages et leur légitimité à l’écran. Cette 

reconstruction ne s’est cependant pas effectuée sans critique. Dans un premier temps, le 

cinéma a réagi à la stigmatisation du mythe en explorant la place de la Frontière dans une 

histoire et une culture de violence nationale. Après Deliverance (John Boorman, 1972), une 

                                                 

1
 Chris Le Doux, « The Cowboy and the Hippie », He Rides the Wild Horses, 1981. Voir Michael ALLEN, « I 

Just Want to Be a Cosmic Cowboy: Hippies, Cowboy Code, and the Culture of a Counterculture », Western 

Historical Quarterly, 1 septembre 2005, pp. 275-99. 
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série de films trouve une source d’horreur traumatique dans la résurgence d’une Frontière 

historique à l’intérieur de l’Amérique contemporaine. Les pionniers du XIX
e
 siècle ou leurs 

ennemis indiens reviennent hanter le champ cinématographique de leur présence fantomatique 

et menacer la civilisation triomphante d’éclatement. La Frontière figure ainsi la persistance 

d’une histoire de violence au cœur même d’une société qui en avait dénié l’existence. 

L’Amérique est traumatisée par son passé, mais ce thème du traumatisme, qui se diffuse 

autant dans la culture américaine que dans les études universitaires, contribue à victimiser et 

déculpabiliser les conquérants plus qu’à dénoncer les mécanismes de leur domination.  

Des films comme Deliverance et The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978) révèlent en 

outre le rôle du mythe dans la perpétuation d’une violence américaine et prennent position en 

faveur de son abandon. Les clichés mythiques concentrés dans le personnage de Lewis dans 

Deliverance ne font que provoquer une violence qui déshumanise les personnages, tandis que 

la mythologie de la chasse attachée à Michael dans The Deer Hunter provoque autant la 

destruction de la nature que de la communauté. Sur la Frontière se produit donc une 

dégénération par la violence qui transforme l’homme civilisé en brute meurtrière. Le risque 

d’ensauvagement de la civilisation par le meurtre de l’indigène, au cœur du mythe depuis 

l’apparition des récits de guerres indiennes, éclate au grand jour dans le cinéma post-western : 

le héros de la Frontière est un « tueur d’hommes
2
 », pour reprendre l’expression de Robert 

Warshow, un sauvage au cœur de la civilisation, produit d’une histoire et d’une culture de 

violence impériale. Cette reconnaissance provoque une multiplication sur les écrans des 

personnages du sauvage blanc – les petits Blancs du Sud et autres pionniers violents – et du 

héros de la Frontière déchu – le tueur d’Indiens obsessionnel et le chasseur pervers. La 

position marginale de ces personnages dans l’histoire du mythe et dans la société américaine 

en a fait des boucs émissaires permettant de limiter la critique portée à la civilisation. En 

postulant cependant l’existence de sauvages, ces films ont réaffirmé la nécessité d’une 

réponse violente de la part de la civilisation. 

  

Les personnages de sauvages blancs et de héros de la Frontière déchus ont permis au 

cinéma américain post-western de perpétuer la représentation d’une altérité sauvage 

menaçante et de réaffirmer la légitimité de la violence impériale nécessaire pour l’éradiquer. 

C’est le moment du retour du tueur d’Indiens, un héros de la Frontière capable de restaurer 

l’ordre dans le territoire civilisé. La reconstruction du tueur d’Indiens passe d’abord par un 

                                                 

2
 Robert WARSHOW, The Immediate Experiences, 1962, p. 112. 
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retournement progressif des représentations du Vietnam dans l’imaginaire américain. La 

Frontière traumatique qui produisait des psychotiques et des dégénérés devient 

progressivement, au tournant des années 1980, la Frontière formatrice d’un héros justicier. 

Lorsque l’inspecteur Harry se confronte à Scorpio dans Dirty Harry (Don Siegel, 1971) ou 

aux vétérans fascistes de Magnum Force (Ted Post, 1973), il combat encore les conséquences 

délétères du Vietnam sur l’Amérique. Martin Riggs, héros de la saga Lethal Weapon (1987-

1998), lutte également contre des vétérans criminels, mais c’est son passé de tueur d’Indiens 

sur la Frontière vietnamienne qui fait de lui le cowboy capable de les arrêter. La nature des 

menaces éradiquées par le héros justicier, qui sont dans un premier temps essentiellement les 

produits monstrueux de la Frontière vietnamienne, permet également une purge des éléments 

du mythe controversés et stigmatisés dans les années 1960. Le bon héros de la Frontière vient 

à bout des héros de la Frontière déchus et permet une purification de la mythologie nationale. 

Le prolongement du mythe de la Frontière s’est donc appuyé sur un processus de sélection 

idéologique effectué de l’intérieur du mythe. Le spectacle de la civilisation éradiquant la 

sauvagerie pour restaurer la sécurité correspond au travail du mythe éliminant ses produits 

corrompus pour consolider sa place dans la culture américaine.  

L’émergence de lectures révisionnistes de la guerre du Vietnam dans les années 1980 a 

contribué à asseoir l’influence du mythe de la Frontière en élargissant le champ d’acceptation 

de la violence impériale au sein de la société américaine. La leçon du Vietnam qui se diffuse 

dans la culture nationale est celle d’une guerre perdue par manque de détermination. Les 

stratèges de la nouvelle droite s’en sont souvenus dans les années 1990 et 2000 et les États-

Unis ont déclaré leur volonté politique de réagir aux attentats du 11 septembre 2001 en 

mobilisant tous les moyens nécessaires. L’accoutumance du public à une renonciation aux 

droits de l’homme dans la lutte contre le terrorisme s’est nourrie d’une évolution des 

représentations de la torture à l’écran. En 1971, même un film « fasciste » comme Dirty 

Harry avait préféré déshumaniser son héros torturant Scorpio. Depuis le 11 septembre, le 

héros de la Frontière confronté à la sauvagerie peut s’immerger entièrement dans le côté 

obscur de la force anti-terroriste et rester un héros américain.  

 

Si le tueur d’Indiens a initialement combattu des sauvages blancs, l’altérité raciale du 

mythe rooseveltien a effectué un retour progressif dans les représentations 

cinématographiques du mythe à partir de la fin des années 1970. Le retour du film de guerre 

sur le terrain vietnamien après un intervalle de dix ans s’accompagne d’un traitement raciste 

de l’ennemi asiatique. Sa présence dans une nature gothique et au cœur de récits de captivité 
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permet au guerrier américain de se reconstruire sur la Frontière qui l’a vu s’effondrer. Le 

thème de la guerre comme enfer et de l’« ennemi est en nous » présent dans le genre contribue 

encore à détourner l’attention de la violence historique et symbolique envers les Vietnamiens 

et à réécrire la guerre comme un traumatisme américain. Par son réalisme mythopoétique, 

Platoon vient finalement guérir la nation en réconciliant les versions idéaliste et raciste du 

mythe dans un guerrier de la Frontière régénéré. La reconstruction de la Nouvelle Frontière 

sur le terrain culturel est achevée, avec ses fins humanistes et ses moyens impériaux.  

L’humanisme disparaît cependant avec l’avènement du paradigme culturaliste dans le 

champ des relations internationales, marqué par la théorie du choc des civilisations. Fondé sur 

une conception essentialiste de la culture qui en fait un équivalent moderne de la race, cette 

théorie postule que le seul rapport possible entre civilisations différentes est la confrontation. 

Dès lors, le scénario catastrophe de la géopolitique contemporaine prend la forme d’un 

dernier carré de l’Occident dans une guerre sauvage contre les musulmans. Cette adaptation 

de l’idéologie rooseveltienne au contexte géopolitique de l’après guerre froide, très 

controversée au moment de sa formulation, s’est diffusée dans le débat et la culture après le 

11 septembre 2001 pour alimenter un imaginaire du choc des civilisations dans le blockbuster 

contemporain. Nombre de ces derniers reposent sur une conflagration intercivilisationnelle 

dont l’enjeu est la survie de l’humanité réduite ou associée à l’Occident. Le motif religieux 

gagne en importance dans la hiérarchisation du même et de l’autre de même que le thème de 

la survie, qui s’exprime par un évolutionnisme darwinien plus affirmé. La stigmatisation de 

l’impérialisme et du racisme de la Frontière de l’Ouest dans les années 1960 n’a pas empêché 

le succès du mythe classique dans d’autres univers narratif, ni le prolongement et la 

consolidation des aspects les plus particularistes et exclusifs de son idéologie. 

L’Amérique joue l’Indien 

Si le mythe classique s’est largement reconstitué dans le cinéma post-western, le 

prolongement des représentations cinématographiques de la Frontière le plus visible et le plus 

influent reste cependant la popularisation et la globalisation du contre-mythe. Dans le 

contexte critique des années 1960, la culture américaine a formulé un récit alternatif au mythe 

classique, le contre-mythe de la Frontière, qui a permis sur le long terme de réaffirmer la 

nature libérale de la puissance américaine. Une telle réaffirmation n’a cependant pas eu lieu 

sans une critique systémique du mythe original. Là où les sauvages blancs représentaient une 

individualisation et une marginalisation de l’inhumanité américaine, certains films, en 

particulier dans la science-fiction dystopique, ont interrogé les différents principes 
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idéologiques attachés au récit national pour en exhiber la nature impériale et les conséquences 

inhumaines. Avec ses images de la Nouvelle Frontière sombrant dans le désert et de la liberté 

détruite par le progrès technique, Planet of the Apes (1968) entame cette déconstruction avec 

force et s’engage le plus loin sur ce terrain. Comme The Searchers, Planet s’attaque aux 

fondements de la civilisation – son expansionnisme, sa culture de la supériorité raciale, 

morale, technique – sans pour autant idéaliser l’altérité, ce qui rend sa critique de l’idéologie 

de la Frontière d’autant plus efficace.  

L’univers narratif dystopique qui fleurit dans le cinéma américain des années 1970 

s’attaque de front à l’équation entre civilisation et progrès et présente les conquêtes 

techniques comme une source de destruction. Il s’inspire largement de la contre-utopie 

imaginée par Frederick Turner et représente un monde sans Frontières cadastré et dominé par 

un réseau policier, où la civilisation s’est muée en empire tyrannique et où les conflits de 

classe sont exacerbés. Mais l’univers dystopique post-western s’affranchit également du 

mythe classique pour souligner les dangers d’un esprit de conquête et dénoncer un 

impérialisme associé à l’histoire des États-Unis. Les conquêtes scientifiques et territoriales, 

terrains privilégiés de la Nouvelle Frontière, sont présentées comme le chemin d’une ruine 

morale et physique de l’Amérique, qui ne cesse de reproduire des formes d’exploitation 

héritées du passé. La menace la plus pressante pesant sur la civilisation n’est pas l’altérité 

sauvage, mais bien la civilisation elle-même lorsqu’elle est déterminée par l’idéologie de la 

Frontière. Partagé entre récit turnerien et critique de l’idéologie impériale, l’univers 

dystopique du cinéma post-western est traversé d’une contradiction qui caractérisera le 

cinéma du contre-mythe : le regret de ce qui a causé la chute. En représentant l’ennemi 

comme une Amérique impériale, il suggère également à la culture de la Frontière le chemin à 

emprunter pour organiser sa rédemption : le salut est possible en adoptant la position de 

l’indigène. 

 

 La popularisation du contre-mythe à la fin des années 1960 s’est accompagnée d’une 

idéalisation de l’indigène à travers la figure du bon sauvage. L’Indien est devenu une image 

permettant d’ancrer l’opposition culturelle au « système » dans une tradition américaine 

alternative. Là où la quête du progrès technique, la surexploitation des ressources naturelles et 

la société de consommation ont détourné la civilisation de son projet émancipateur pour 

l’individu, l’Indien devient l’incarnation d’un contre-modèle ancré dans la terre et relié au 

cosmos, un être écologique et spirituel dont l’Amérique moderne doit s’inspirer pour 

retrouver son chemin. L’écologie indigène s’impose ainsi comme une nouvelle attitude 



 567 

populaire de l’Amérique en regard de l’altérité. La perspective innocente de l’autre primitif 

offre à l’homme blanc la clé de sa régénération. Ce salut par l’autre convoque une forte 

nostalgie attachée à sa disparition, mais celle-ci est apaisée par la capacité de l’homme blanc à 

se faire passeur de l’esprit indigène dans la civilisation triomphante. Le contre-mythe permet 

ainsi à l’Amérique de racheter son passé impérial et de s’approprier l’esprit de l’Indien après 

avoir conquis son corps. Easy Rider prépare les modalités idéologiques du renversement 

narratif propre au contre-mythe en associant ses héros impériaux aux victimes indigènes et en 

annonçant la marchandisation de la nostalgie impérialiste comme pèlerinage rédempteur de la 

civilisation triomphante.  

Alors que les héritages de la contreculture se diffusent aux États-Unis et à l’étranger à 

travers les mouvements environnemental et New Age, transformant le rapport au monde et à 

la spiritualité selon des lignes inspirées du contre-mythe, l’écologie indigène colonise le 

cinéma américain et distille sa nostalgie des espaces vierges et sa spiritualité panthéiste depuis 

le road movie et le western révisionniste jusque dans des blockbusters contemporains. En 

s’indianisant, le héros de la Frontière trouve le moyen de vivre dans l’union, non la 

confrontation, avec l’espace sauvage qu’il a conquis. La culpabilité de la colonisation en 

ressort apaisée. En prenant le parti de l’Indien contre une civilisation impérialiste, le héros 

rachète également sa propre participation à la conquête et démontre la capacité de l’homme 

blanc à prendre le parti du bien. La responsabilité de l’empire dans la conquête se retrouve 

minimisée. Car la refondation de la moralité du héros impérial constitue bel et bien l’enjeu 

essentiel des films du contre-mythe. Lorsque l’homme blanc prend la tête d’une guerre de 

décolonisation, il retombe du côté de l’idéalisme libéral bafoué par la colonisation. Il incarne 

à nouveau l’humanisme universel des Lumières qui est au principe de l’exception morale 

américaine. En enregistrant la disparition des Frontières dans le monde contemporain, ce 

nouveau héros libéral adapte également les modalités de sa violence à un espace cadastré – il 

n’exerce plus la violence impériale mais y résiste par la guérilla de subversion – et crée de 

nouvelles Frontières dans un monde en réseau.  

 

 En plaçant le héros blanc du côté de l’indigène, le contre-mythe permet finalement la 

réaffirmation de la mission civilisatrice américaine auprès d’un public mondial. La violence 

héroïque est la plus légitime lorsqu’elle sert la civilisation humaine au singulier, définie par 

les principes libéraux hérités des Lumières. De retour du côté de la liberté, l’Amérique peut à 

nouveau mener les combats du monde libre contre les forces de la tyrannie. Star Wars, en 

articulant l’écologie indigène à un combat pour la liberté, trouve la recette idéologique du 
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succès pour de nombreux blockbusters contemporains. Installés au cœur d’une hyperculture 

globalisante, ces derniers alimentent la mondialisation culturelle de fictions libérales célébrant 

la mission militaire de l’Amérique dans le monde. En reniant l’empire et en combattant pour 

la subversion, le héros de la Frontière retrouve également les fondations révolutionnaires du 

libéralisme américain et réintègre le récit des guerres justes combattues au nom de la liberté. 

Par des films comme Star Wars et d’autres qui projettent la responsabilité de l’impérialisme 

sur la figure de l’ennemi, l’expérience historique de la guerre du Vietnam est réinscrite dans 

une continuité narrative de l’Amérique servant la civilisation. Le contre-mythe a ainsi réparé 

le dommage principal causé par la guerre du Vietnam au mythe national : l’effondrement de 

l’idéalisme de l’Ouest qui justifiait l’expansion violente de la puissance américaine.  

Mais le récit anti-impérialiste des blockbusters hollywoodiens ne signifie pas pour 

autant l’abandon de l’idéologie impériale du mythe de la Frontière. Les films à gros budgets 

contemporains souffrent des mêmes contradictions que le contre-mythe lui-même dans leur 

dépendance envers un héros de la Frontière issu de la culture dominante et une guerre sauvage 

où les oppresseurs doivent être exterminés. Si leur ennemi est l’empire, ils ne déconstruisent 

pas l’idéologie qui rend possible son émergence et contribuent même par certains aspects à 

promouvoir l’Amérique comme un modèle impérial concurrent. Face à l’empire tyrannique se 

dresse un empire de la liberté qui, s’il s’incarne à l’écran dans des civilisations extraterrestres, 

ne peut être incarné que par les États-Unis dans le monde contemporain. Le contre-mythe peut 

être le modèle narratif dominant le blockbuster contemporain, ce dernier est traversé de 

contre-courants idéologiques classiques qui subvertissent son récit d’émancipation. La 

contradiction est visible autant au niveau narratif qu’esthétique, dans une logique affective du 

spectacle qui tend à confirmer le mythe de la Frontière. Le spectacle du blockbuster repose 

sur l’exploration de nouveaux mondes et une violence cathartique qui exploitent les motifs du 

mythe les plus marqués par l’idéologie rooseveltienne – la lutte pour la vie, la guerre sauvage 

et le dernier carré. En construisant leur univers affectif autour de ces motifs et en plaçant le 

spectateur dans la position du pionnier, ils contribuent à naturaliser les fondements 

idéologiques du mythe de la Frontière. La conquête de Frontières technologiques dans le 

domaine de l’imagerie numérique et de l’immersion sensorielle du spectateur augmente 

encore la réalité affective de l’idéologie impériale. Enfin, la diffusion de ces spectacles 

cinématographiques sur un marché mondial alimente une culture impériale transnationale et 

place le mythe de la Frontière au cœur de la mondialisation culturelle.  
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Perspective croisées 

Continuité des idéologies 

Contre l’idée rassurante selon laquelle la culture postmoderne se serait libérée des 

grands récits, il subsiste donc une culture impériale au cœur du système hollywoodien. Le 

cinéma américain à gros budget adapte et projette des récits qui trouvent leur origine dans une 

version américaine de la rhétorique des empires du XIX
e
 siècle et qui en perpétuent les 

hiérarchies et inégalités sur les écrans contemporains. Cela ne signifie pas que ce cinéma soit 

particulièrement conservateur, ou bien que, par sa nature d’industrie à croissance extensive, il 

soit particulièrement prompt à relayer de telles images. Bien au contraire, pour des raisons 

historiques liées à la politique de Hollywood et parce qu’il se destine en partie à un public 

international aux inclinations anti-américaines, celui-ci se montre souvent plus à gauche, pour 

utiliser une terminologie française, que l’opinion publique nationale. Mais les récits 

hollywoodiens alimentent cependant une culture de la suprématie par leur reproduction des 

structures narratives du mythe de la Frontière. Ce faisant, le mythe de la Frontière conserve sa 

place centrale dans les représentations de l’Amérique et de son rôle dans le monde 

contemporain. 

Le format de notre étude a permis de souligner les liens essentiels du cinéma 

contemporain avec des modèles narratifs de la période classique. Le tournant des années 1970 

apparaît comme un moment d’intense diversification et diffusion du mythe dans la culture 

américaine, soulevant les interrogations et proposant les réponses qui caractérisent le cinéma 

américain jusque dans la guerre contre la terreur. Cette diversification et cette diffusion se 

sont cependant effectuées selon des lignes de force déjà présentes dans le mythe lui-même, 

que ce soit en termes de migration générique ou de redéfinition narrative et formelle. Les 

genres investis par le mythe et prolongeant le western à cette période présentent une affinité, 

voire une intimité, de longue date avec le système narratif de la Frontière, tandis que le 

contre-mythe qui émerge comme un récit alternatif combine des tendances du mythe 

observables au moins dès le XIX
e
 siècle. Les redéfinitions et les prolongements du mythe de 

la Frontière dans cette période charnière se sont ainsi effectués dans une continuité. La 

chronologie large de notre recherche fait apparaître d’autant plus clairement cette continuité 

en éclairant le parallèle possible entre le contexte idéologique du début du XXIe siècle et celui 

de la fin du XIX
e
. On retrouve deux positions concurrentes sur les usages de la puissance 

américaine, inspirées par des discours idéologiques similaires. D’une part, il y a ceux qui 

croient à une pluralité de civilisations essentiellement différentes et à la nécessité pour 
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l’Amérique/ Occident d’imposer sa domination sous peine de disparaître. D’autre part, il y a 

ceux qui croient à une civilisation humaine singulière et au devoir de l’Amérique/ Occident de 

la mener vers la liberté. Dans les deux cas, le moyen est la violence et la nature exceptionnelle 

de l’Amérique/ Occident sert de justification.  

 

Les deux prolongements du mythe de la Frontière que nous avons identifiés dans le 

cinéma post-western – la consolidation du mythe classique et la popularisation du contre-

mythe – correspondent bien aux redéfinitions des deux régimes rhétoriques de l’impérialisme 

américain. Le premier prolongement du mythe hérite de l’impérialisme racial et particulariste 

manifesté dans les écrits de Theodore Roosevelt. Il perçoit l’être-au-monde comme une lutte 

pour la vie entre des civilisations concurrentes où la puissance du héros s’affirme dans la 

violence physique contre l’altérité. Il travaille ainsi une tendance idéologique du mythe de la 

Frontière qui a toujours été moralement problématique pour une Amérique espérant 

également incarner les Lumières. Cette tendance a été la plus discrète dans le cinéma 

classique et la plus critiquée dans les années 1960, mais elle s’est imposée au centre du débat 

cinématographique sur la guerre contre la terreur. Le second prolongement s’inspire du 

régime rhétorique de l’impérialisme libéral et universaliste incarné dans l’idéalisme de 

l’Ouest de Frederick Turner. Son être-au-monde est une lutte pour la liberté menée au nom de 

l’humanité où la puissance du héros est morale et repose sur sa dévotion à l’autre. Il affirme la 

tendance idéologique du mythe de la Frontière qui a toujours été plus facilement réconciliable 

avec la tradition américaine d’exceptionnalisme politique. Cette tendance s’est exprimée avec 

force dans la Nouvelle Frontière des années 1960 et les aspirations politiques de la 

contreculture pour venir déterminer le cadre moral de l’intervention armée américaine dans 

les blockbusters contemporains. La distinction entre ces régimes rhétoriques se retrouve aux 

niveaux narratif et esthétique : nature diabolique ou nature sacrée, Frontière meurtrière ou 

émancipatrice, héros tueur d’Indiens ou défenseur des faibles, guerre de conquête ou de 

décolonisation. Loin d’être opposés, ces deux régimes construisent conjointement l’horizon 

de la violence légitime de l’Amérique sur une Frontière globalisée. Là où le second s’intéresse 

à la finalité de l’action héroïque, le premier concerne les moyens nécessaires à sa réalisation. 

L’appareil idéologique justifiant les usages de la puissance américaine dans le monde est ainsi 

reconstitué. Dans le cinéma contemporain, l’univers mythologique de la Frontière joue 

toujours son rôle traditionnel de légitimation de la violence des États-Unis. 
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La critique sélective et interne au mythe de la Frontière a constitué le moyen pour 

chacune des directions narratives prises par le mythe de consolider le système idéologique du 

mythe classique. Le récit de confrontation de la civilisation avec une altérité sauvage qui est 

au cœur du mythe rooseveltien a bel et bien rencontré un défi dans la révélation d’une 

sauvagerie américaine par la guerre du Vietnam. Le potentiel subversif d’une telle critique a 

cependant été limité par la stigmatisation de Blancs marginaux contre lesquels s’est 

reconstruite la violence impériale légitime. Dans ces figures de l’ennemi endogène, la culture 

américaine a reconnu la capacité de la civilisation à agir de manière inhumaine. Mais elle a 

également spontanément trouvé le moyen d’assurer une continuité de l’altérité sauvage dans 

les représentations de la Frontière et d’offrir au tueur d’Indiens l’opportunité de purger le 

mythe de ses produits monstrueux. De même, la reconnaissance de l’impérialisme américain a 

permis à la culture américaine de récupérer le libéralisme missionnaire du mythe turnerien. Là 

encore, une telle critique comporte une dimension indéniablement subversive. Le cinéma 

américain a présenté l’esprit de conquête et la volonté de puissance des États-Unis comme des 

réflexes impériaux responsables de la violence dont est victime la nation. Mais le potentiel 

critique trouve sa limite dans la projection de la faute impériale sur l’ennemi et dans 

l’association du héros américain avec les victimes indigènes qu’il a historiquement 

massacrées. Ce renversement permet finalement à l’Amérique de consolider le socle moral 

justifiant l’exercice mondial de sa puissance. Dans les deux cas, la répercussion des échecs 

politiques de la Nouvelle Frontière a été limitée par une critique interne rachetant le mythe de 

ses excès. Dans le processus de consolidation du mythe, l’effet de contraste joue également un 

rôle décisif. Du côté du mythe rooseveltien, la sauvagerie absolue des ennemis, même blancs, 

rend la violence impériale du héros raisonnable et acceptable au spectateur – c’est l’inspecteur 

Harry contre Scorpio ou Daredevil contre le Punisher. Du côté du mythe turnerien, 

l’impérialisme particulariste des ennemis fait passer la mission universaliste pour 

exceptionnelle et généreuse – c’est le Superman de Man of Steel contre le général Zod ou ce 

sont les Autobots de Tranformers contre les Decepticons. Devant l’empire barbare et 

tyrannique, l’empire raisonnable et libéral devient un modèle désirable pour assurer l’ordre et 

la paix dans le monde. 

 

Les popularités relatives du mythe et du contre-mythe fluctuent selon les moments 

historiques et alimentent un débat constant sur les modalités d’usage de la puissance 

américaine. Avec le multiculturalisme et le multilatéralisme des années 1990, puis les 

réactions défavorables de la culture américaine à la guerre contre la terreur dans les années 
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2000, la direction du contre-mythe prend le pas sur le mythe rooseveltien. La consécration de 

l’écologie indigène représentée par le succès international d’Avatar en 2009 signale un 

triomphe sans appel du récit anti-impérialiste de l’Occident libéral. Même les premiers 

moments de la guerre contre la terreur trouvent dans le cinéma une arène plus qu’hostile à la 

rhétorique politique du « nous contre eux » et à la logique de la guerre préventive. Une 

illustration en est la trajectoire croisée de The Last Samurai (Edward Zwick, 2003) et The 

Alamo (John Lee Hancock, 2004). Tous deux traitent du XIX
e
 siècle américain et peuvent être 

considérés comme des westerns, mais The Last Samurai est fermement ancré dans le contre-

mythe tandis que The Alamo, malgré ses prétentions à la véracité historique, est une 

célébration du mythe. De budgets comparables (140 et 107 millions de dollars), le premier est 

devenu le cinquième succès international en 2003, avec 111 millions de dollars de recettes 

aux États-Unis et trois fois plus à l’étranger, tandis que le second a à peine dépassé la barre 

des 20 millions de dollars de recettes aux États-Unis et a rapporté dix fois moins à 

l’international. Les deux films n’ont certes pas bénéficié de la même promotion de la part de 

leurs studios respectifs (Warner et Disney), mais leurs résultats auprès du public suggèrent 

une préférence pour l’écologie indigène et l’anti-impérialisme du contre-mythe.  

Cependant, les productions plus récentes indiquent la popularisation croissante du mythe 

de la Frontière dans sa version rooseveltienne. Celle-ci avait connu un premier moment fort 

dans la première moitié des années 1980, avec les films vietnamistes révisionnistes du type 

Rambo II (George P. Cosmatos, 1985) et des productions comme Red Dawn (John Milius, 

1984), Top Gun (Tony Scott, 1986) ou Aliens (James Cameron, 1986). Elle revient de 

nouveau sur le devant de la scène depuis 300 un et deux (Zack Snyder, 2007-14) jusqu’à After 

Earth (M. Night Shyamalan, 2013), American Sniper (Clint Eastwood, 2014) ou Deadpool 

(Tim Miller, 2016), et sur le petit écran avec des productions Netflix comme Fargo (2014-) 

ou Daredevil (2015-). La popularité d’une tendance ou de l’autre reflète et travaille les affects 

qui traversent le champ politique, participant à leur interrogation et à leur redéfinition. À 

mesure que la guerre contre la terreur se prolonge, que les démocraties s’essoufflent, que les 

lectures identitaires et culturelles des enjeux géopolitiques gagnent en popularité, que la 

sécurité et la surveillance prennent le pas sur la liberté
3
, que l’idée de la torture se banalise 

                                                 

3
 « L’option militaire choisie par l’Etat américain pour affronter le terrorisme explique l’importance de la rupture 

de l’équilibre entre la protection des libertés et le renforcement des mesures de sécurité. »  

« Au niveau des mentalités collectives, une sorte d’accoutumance s’est créée qui a élargi les seuils de tolérance 

et a fait que beaucoup consentent, sans même parfois s’en apercevoir, des abandons importants de leur sphère 

privée et de leurs droits fondamentaux. » 

Armand MATTELART, La Globalisation de la surveillance, 2007, pp. 169 et 236. 
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aux États-Unis et ailleurs
4
, la balance penche en faveur du côté obscur de l’idéologie 

impériale. Le Punisher de la série Daredevil a beau être un tueur d’Indiens obsessionnel qui 

transforme New York en Frontière de l’Ouest, ses méthodes ultra-violentes sont les plus 

efficaces pour venir à bout de la criminalité. Face aux barbares contemporains, la réponse de 

plus en plus défendue est l’éradication violente par un défenseur de la civilisation. 

Du point du vue du cinéma 

En adoptant un point de vue d’historien du cinéma, on remarque un processus 

similaire de critique sélective expliquant le phénomène de déclin du western dans le système 

des genres hollywoodiens. Le western a toujours été un genre politiquement complexe et 

prompt à interroger les fondements de la mythologie nationale. La distinction courante entre 

western classique et western révisionniste mérite à cet égard d’être largement réévaluée. Mais 

l’utilisation politique désastreuse du mythe de la Frontière dans les années 1960, couplée à 

l’engagement politique conservateur de certaines des stars du western comme John Wayne, a 

contribué à un phénomène de stigmatisation des récits de la Frontière dont le western a été 

une victime. Le genre est devenu le bouc émissaire du racisme et de l’impérialisme du cinéma 

américain et son histoire a été et reste encore souvent interprétée en ces termes
5
. Son déclin 

quantitatif serait alors une preuve d’une réforme morale et idéologique de la culture 

américaine, qui aurait abandonné l’idéologie impériale portée par les westerns pour embrasser 

de nouveaux modes de représentation du monde. Notre étude démontre qu’une telle idée a 

favorisé au contraire la consolidation de cette idéologie là où le western était absent. La 

fluidité des formes a facilité une permanence des structures qui transforment l’ensemble du 

paysage générique américain à cette période.  

De plus, le western lui-même a diffusé ses formes au-delà de ses frontières génériques. 

Des genres qui avaient de longue date été liés au mythe de la Frontière ont accueilli des motifs 

westerniens – la science-fiction, le film policier, le film de guerre – tandis que d’autres sont 

apparus pour remplacer le western ou l’adapter à un contexte contemporain – le road movie, 

                                                 

4
 En France par exemple, le rapport 2016 de l’ACAT (Action des Chrétiens pour l’Abolition de la Torture) 

souligne une évolution de l’opinion publique en faveur de la torture analogue à celle de l’opinion américaine sur 

les années 2000 (voir introduction). Selon le sondage mené par l’ONG, 36% des Français acceptent le recours à 

la torture dans des circonstances exceptionnelles en 2016, contre 25% en 2000 ; 45% des Français considèrent 

que la torture est efficace pour prévenir des actes de terrorisme et obtenir des informations fiables. Pour 

consulter l’ensemble des résultats, voir le site de l’ONG : https://www.acatfrance.fr/rapport/rapport-un-monde-

tortionnaire-2016---que-pensent-les-francais-de-la-torture--. Consulté le 13/07/2016.  
5
 Scott Simmon propose ainsi de prendre le racisme du genre comme point de départ à toute analyse : « We need 

to start from acknowledgment of the genre’s racism, rather than arriving at it as if it were a discovery. » 

Scott SIMMON, The Invention of the Western Film, 2003, p. xiii. 

https://www.acatfrance.fr/rapport/rapport-un-monde-tortionnaire-2016---que-pensent-les-francais-de-la-torture--
https://www.acatfrance.fr/rapport/rapport-un-monde-tortionnaire-2016---que-pensent-les-francais-de-la-torture--
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le film survival. Planet of the Apes, Easy Rider, Dirty Harry, Deliverance, Star Wars et 

Platoon sont des films charnières dans cette migration qui ont contribué à en définir les 

modalités, la portée et les limites. Les représentations du mythe de la Frontière connaissent 

ainsi une vitalité formelle remarquable, investissant l’univers urbain, la conquête spatiale, les 

terrains militaires périphériques de la guerre froide ou les marges de l’Amérique moderne. Au 

même moment, le désert du western se retrouve dans l’espace interstellaire, son cowboy 

colonise les rues des grandes métropoles, ses chevaux se transforment en motocyclettes et ses 

Indiens prennent les traits du Vietcong, tandis que le passé et le présent de l’Ouest américain 

continuent d’être explorés dans le western lui-même qui n’a pas dit son dernier mot.  

 

Au cours de cette étude, un film en particulier est revenu dans nos analyses : The 

Searchers (John Ford, 1956). Sans vouloir donner trop d’importance à un film singulier, force 

est de constater que le classique de John Ford a soulevé des questions que soixante ans de 

transformations culturelles n’ont pas suffi à résoudre. Avec sa traque obsédée de l’innocence 

et de la sauvagerie, sa déconstruction de la binarité exclusive de la Frontière et son intuition 

des ravages provoqués par la civilisation, The Searchers interroge la puissance nationale et le 

rapport à la conquête, la violence impériale et sa subversion, la discrimination ou l’intégration 

de l’autre et le sens même d’une fabrication de l’altérité, autant d’enjeux qui continuent 

d’occuper la culture et le cinéma américains. Pour cette raison, ce film singulier constitue un 

réservoir encore inépuisé pour aborder et résoudre les problèmes posés par le mythe national. 

Les nombreux emprunts et références dont il a fait l’objet tiennent lieu de boussole de la 

culture impériale dans la période post-western, indiquant des interprétations du classique qui 

signalent la position politique d’un film par rapport au mythe.  

Le héros de The Searchers, Ethan Edwards, en est certainement le référent le plus 

emblématique et le plus influent. Un tueur d’Indiens animé par la haine de l’autre, il est 

l’incarnation par excellence du côté obscur de l’Amérique, dont la violence obsessionnelle 

peut cependant s’avérer nécessaire lorsque menace la sauvagerie. Il peut ainsi incarner un 

héros de la Frontière déchu, guerrier ensauvagé qui retourne sa violence contre ceux qu’il est 

censé sauver – Ethan qui veut tuer Debbie pour la sauver de la contamination par l’Indien. 

Darth Vader en est un héritier dans Star Wars lorsqu’il passe du côté obscur pour devenir le 

bras droit de l’empereur, de même que le sergent Barnes de Platoon qui sert la machine 

militaire par son racisme génocidaire. Mais sa haine obsessionnelle de l’altérité indigène peut 

aussi s’avérer salvatrice lorsque le combat à mener est une guerre sauvage. L’inspecteur 

Harry traque ainsi sans relâche la vermine Scorpio au prix de sa propre humanité tandis que 
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Maya est prête à torturer pour mener à bien l’opération Geronimo dans Zero Dark Thirty. « À 

la fois monstrueux et John Wayne
6
 », le personnage d’Ethan Edwards continue de cristalliser 

les enjeux symboliques et politiques de l’époque contemporaine : il met en danger la 

rhétorique libérale de la puissance américaine, mais il est le seul capable de gagner la guerre 

contre la barbarie. The Searchers sert ainsi toujours à situer les États-Unis entre les pôles 

mythiques de l’Amérique libérale et de l’Amérique impériale.  

Prolongements possibles 

Dans le cadre de notre recherche sur le mythe de la Frontière au cinéma, nous avons 

soulevé la question d’une perspective transnationale sur la mythologie américaine. Nous 

avons apporté des éléments de réponses sur les aspects idéologiques communs aux discours 

impériaux et nous avons également proposé des comparaisons avec d’autres imaginaires 

coloniaux, notamment à travers les cinémas français ou britannique. Si l’aspect idéologique 

nous semble avoir été clarifié, la question d’une communauté de formes et de récits entre les 

différents mythes nationaux liés à la colonisation nécessite une attention plus détaillée. 

L’intérêt d’une approche comparatiste rigoureuse sur cette question réside en ce qu’elle 

éclairerait la place et l’influence éventuelle qu’a eues le mythe de la Frontière dans les 

imaginaires coloniaux des grandes puissances impériales du début du XX
e
 siècle. Une telle 

comparaison permettrait également d’éclairer la question plus large de la construction 

culturelle de l’Amérique en tant que modèle pour ces pays et les résistances nationales que 

cette construction a rencontrées.  

 La question comparatiste en soulève une autre conjointe : la réception du mythe par 

des publics étrangers. Sur ce point également nous avons proposé des réponses qui nécessitent 

un approfondissement. Les produits culturels américains, en particulier le western, ont 

bénéficié auprès des publics étrangers d’une communauté idéologique et de leur inscription 

dans une culture impériale partagée, mais ils ont aussi joué à l’intérieur de cette culture un 

rôle subversif, voire émancipateur, pour certains publics dominés. Une étude des réceptions 

nationales du western de la période classique, mais aussi des blockbusters contemporains au-

delà du montant des recettes, permettrait d’éclairer les cultures impériales nationales et leurs 

héritages contemporains dans les pays concernés. Mais elle permettrait également de mieux 

comprendre les raisons du succès international des récits de la Frontière et l’impact politique 

de ce succès sur les pays récepteurs. Nous pensons que le cinéma américain contemporain est 
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 Douglas PYE, « Double Vision: Miscegenation and Point of View in The Searchers », in Ian Alexander 

CAMERON et Douglas PYE, The Book of Westerns, 1996, p. 229. 
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un vecteur de familiarisation et de naturalisation de l’imaginaire du choc des civilisations, 

mais seule une étude des réceptions étrangères permettra d’évaluer dans quelle mesure cette 

familiarisation influence les comportements politiques.  

D’un point de vue plus global et plus contemporain, une étude des stratégies 

économiques des studios pour la distribution des blockbusters à l’étranger et une étude de la 

réception différenciée de films à gros budget sur les marchés internationaux permettrait 

d’évaluer qualitativement la place et le rôle du cinéma américain dans une culture impériale 

globalisante. L’hyperculture globalisante, culture mondialisée transcendant les autres cultures, 

est à la fois un processus dynamique en constante production et un système de signes non 

déterminants pour ceux qui le partagent. Mais nous pensons que cette hyperculture 

globalisante est partiellement structurée par des idéologies, que des sous-systèmes existent qui 

plus fortement déterminés. La culture impériale globalisante en est un. Elle construit l’être-au-

monde selon des lignes de forces héritées de l’idéologie impériale et continue de mettre en 

norme le monde en s’appuyant sur des hiérarchies du passé. Le mythe de la Frontière, du fait 

de la capacité de diffusion de l’industrie cinématographique américaine et de l’attractivité du 

modèle culturel américain, est au cœur de cette culture impériale globalisante, mais la manière 

dont il peut fédérer et construire des publics reste à explorer. Le cas de l’Europe de l’Ouest ou 

des anciennes colonies de peuplement britanniques est un premier champ d’étude, mais la 

pénétration récente d’Hollywood sur les marchés asiatiques ou du Moyen-Orient et d’Afrique 

du Nord
7
 en ouvre de nouveaux qui rejoignent les questions de réception soulignées plus haut.  

 

Si la perspective transnationale de notre recherche appelle plusieurs prolongements, 

notre champ d’étude de la culture visuelle suggère encore d’autres directions. Du point de vue 

de l’histoire du cinéma, nous avons choisi de rejeter une approche générique pour proposer 

une lecture globale de la diversification formelle et thématique du mythe de la Frontière dans 

la période post-western. Si cette approche s’est révélée pertinente à l’étude du mythe de la 

Frontière, elle serait judicieusement complétée, en particulier sur le plan esthétique, par une 

étude qui prendrait exclusivement pour objet le genre du western et la diffusion de ses motifs. 

Une telle étude apporterait un éclairage complémentaire aux questions que nous avons 

soulevées. Il nous semble par exemple que le cinéma contemporain n’entretient pas le même 

rapport au mythe selon qu’il convoque explicitement ou non le western. Lorsque les éléments 

                                                 

7
 Nolwenn MINGANT, « Cinéma hollywoodien en Afrique du Nord et au Moyen-Orient : une cartographie du 

marché », in Abdelfettah BENCHENNA et al., La Circulation des films : Afrique du Nord et Moyen-Orient, revue 

Africultures, mars 2016. 
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sémantiques du western – l’Ouest américain, le cowboy, le cheval, le stetson, le soleil 

couchant, etc.… – sont combinés dans un film, celui-ci tend à développer une exploration plus 

critique du mythe américain, certainement parce que ces éléments sont politiquement marqués 

depuis les années 1960. Lorsque ces éléments sont absents dans un film qui reprend le cadre 

narratif de la Frontière, ce cadre peut être reproduit plus immédiatement.  

 Notre travail s’étant attaché à explorer la diffusion du mythe de la Frontière dans 

l’hyperculture globalisante, des champs de recherche s’ouvrent également au-delà du cinéma. 

Le développement économique et artistique des séries télévisées américaines depuis les 

années 2000, accueilli avec enthousiasme par le public international, représente un premier 

champ d’étude incontournable. Nous avons là encore tenté quelques incursions sur ce terrain 

sans pour autant faire hommage à la richesse et à l’importance des représentations du mythe 

de la Frontière dans les séries télévisées contemporaines. Des séries ancrées dans le genre du 

western comme Deadwood (HBO, 2004-06) ou Hell on Wheels (AMC, 2011-16) adaptent 

ainsi l’univers narratif du genre classique à des préoccupations contemporaines, en particulier 

la question du néolibéralisme économique. Les possibilités de complexification et de 

problématisation narrative offertes par le format long des séries offrent un terrain inépuisable 

pour observer les usages et les détournements de la Frontière dans la culture contemporaine. 

Le western se retrouve ainsi transposé explicitement dans l’univers de la science-fiction avec 

Firefly (Fox, 2002), dans celui du policier urbain avec Justified (FX, 2010-15) ou dans la 

fiction post-apocalyptique avec Walking Dead (AMC, 2010-), prolongeant et interrogeant les 

observations que nous avons pu faire sur la présence du mythe dans ces genres au cinéma. Si 

le western ne se montre pas nécessairement, les structures du mythe de la Frontière traversent 

cependant encore d’autres titres contemporains, toujours dans des univers génériques variés 

allant du policier à la fantaisie médiévale. Parmi ceux qui nous semblent particulièrement 

intéressant à explorer pour notre sujet, citons la série policière The Shield (FX, 2002-08) pour 

les usages légitimes de la violence impériale, la série de science-fiction Battlestar Galactica 

(Sky One, 2004-09) avec son univers de colonies spatiales et son scénario de dernier carré 

contre une invasion humanoïde, la série fantastique True Blood (HBO, 2008-14) et son 

interrogation de la construction de l’altérité, en particulier raciale, à travers les relations entre 

vampires et humains, et enfin la série médiévale fantastique Game of Thrones (HBO, 2011-) 

et ses intrigues politiques dominées par la menace d’une invasion barbare. 

Avec les séries télévisées, le jeu vidéo fournit un autre champ vers lequel prolonger 

une recherche sur les représentations du mythe de la Frontière. Le jeu vidéo a beaucoup été 

étudié du point de vue de la pratique, que ce soit l’interactivité du contenu ou l’aspect 
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sociologique, mais moins dans ses aspects narratif et esthétique et leurs enjeux idéologiques. 

Le champ d’étude idéologique du jeu vidéo se développe depuis le début des années 2000 aux 

États-Unis, souvent centré sur les jeux dits de civilisation comme Civilizations (Sid Meier, 

1991-2014) ou World of Warcraft (Blizzard, 1994-2016), relayé en France par les travaux de 

Laurent Trémel et Tony Fortin, qui consacrent notamment un chapitre aux jeux de civilisation 

dans un ouvrage sous leur direction, Les Jeux vidéos : pratiques contenus et enjeux sociaux 

(2005). Une analyse de la place du mythe de la Frontière dans le jeu vidéo semble 

particulièrement pertinente du fait que les structures du mythe étudiées au cinéma s’y 

retrouvent de manière peut-être plus visible encore. On peut observer dans les univers des 

jeux vidéo les mêmes tendances narratives qu’au cinéma, entre la célébration d’un empire 

conquérant ou la résistance émancipatrice contre l’empire. La logique affective du spectacle 

soulevée dans le cas du cinéma y est d’autant plus exacerbée, de même que les thèmes 

d’exploration et de conquête, de domination et de violence y sont souvent centraux. La 

perspective des jeux peut être celle de la construction et de la chute des civilisations ou du 

héros isolé en quête dans un monde dangereux. En guise d’exemple, un jeu comme Assassin’s 

Creed (Ubisoft, 2007-) présente un monde divisé entre deux factions, l’une libérale, l’autre 

impériale. Dans le troisième opus (2012), le récit se concentre sur la période de la Révolution 

américaine, centré sur un héros métis placé du côté du contre-mythe, s’opposant d’une part à 

l’empire britannique et d’autre part à la colonisation américaine.  

Le jeu vidéo offre également une perspective transnationale intéressante sur les 

résonnances du mythe de la Frontière dans un marché culturel globalisé, du fait de 

l’importance de la production japonaise sur le marché. Celle-ci embrasse en effet 

fréquemment les mêmes thématiques que les productions américaines. Des classiques du jeu 

japonais comme Final Fantasy 6 et 7 (Square, 1994-97) par exemple se rapprochent par 

certains thèmes du récit anti-impérialiste observé dans l’univers dystopique du cinéma 

américain : des héros résistants à un pouvoir impérial ou une grande corporation, incarnant un 

progrès incontrôlable menaçant la nature. L’une des industries culturelles les plus importantes 

économiquement, le jeu vidéo apparaît comme un champ essentiel d’écho et de résonance du 

cinéma dont il adapte régulièrement les univers. De nombreuses grosses productions 

hollywoodiennes contemporaines s’accompagnent par exemple d’un jeu vidéo associé : 

Avatar, Star Wars, Transformers, Jurassic Park ont tous produits de multiples jeux vidéos. 

Dirty Harry a failli avoir son jeu vidéo en 2007 mais le projet a finalement été abandonné. Et 

inversement, le cinéma adapte parfois des jeux vidéos. Tron (1982) et Tron: Legacy (2010) en 

sont un exemple.  
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Remarques finales  

À la suite des travaux récents d’historiens de l’histoire de l’Ouest, l’objectif de notre 

travail a été de proposer une approche synthétique permettant de comprendre les mécanismes 

de diversification du mythe au-delà des récits de l’Ouest. Nous avons également voulu 

éclairer des schémas de long terme et proposer des perspectives au-delà du cas américain. 

Nous nous sommes ainsi concentrés sur la production d’une culture américaine mais avons 

également tenté de souligner les dynamiques transnationales à la fois derrière l’émergence du 

mythe au XIX
e
 siècle et derrière ses représentations au cinéma. Notre approche du cinéma 

hérite du néo-marxisme par la manière dont elle retrouve une idéologie déterminante au-delà 

de la pluralité des discours idéologiques concurrents. Elle s’inspire également d’un néo-

structuralisme par la manière dont elle considère que les discours pluriels s’élaborent dans des 

structures déterminées. Cette combinaison d’approches a servi notre ambition synthétique en 

permettant d’éclairer la centralité d’un système idéologique mis en récit par le mythe de la 

Frontière dans le cinéma américain post-western.  

Par la dimension synthétique de notre travail, nous espérons encourager la prise en 

compte d’une perspective globale sur des phénomènes culturels qui dépassent le cadre 

américain et dont les enjeux sont particulièrement sensibles dans le contexte géopolitique 

contemporain. Dans une période politique dominée par les affects provoqués par la violence 

terroriste, le cinéma américain mondialisé constitue un cadre de résonnance et de redéfinition 

particulièrement influent. Parce qu’il reste tributaire, dans ses récits comme dans sa forme 

spectaculaire, de la mythologie de la Frontière que l’on voit resurgir dans le champ politique, 

le cinéma contribue à construire un périmètre favorable au déploiement narratif du choc des 

civilisations. La répétition de confrontations eschatologiques résolues dans une violence 

d’extermination, si elle ne convainc pas le spectateur de l’imminence d’une guerre 

civilisationnelle, travaille au moins dans le sens d’une accoutumance à la violence et à la 

guerre comme solution unique des conflits. Quelles qu’en soient l’issue et les implications 

dans des blockbusters aux discours idéologiques pluriels, la catharsis se réalise dans ces films 

lorsque la guerre sauvage a eu lieu.  

À l’heure de la culture-monde où les frontières sont dépassées et où la logique du 

« nous contre eux » demande constamment à être problématisée, le cinéma américain 

populaire est le mieux placé pour embrasser cette complexité et proposer un horizon commun 

égalitaire et émancipateur. Pour construire cet horizon commun, il peut d’abord s’inspirer des 

solutions progressistes explorées dans certaines séries télévisées. Nous pensons par exemple à 
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The Wire (2002-08) pour les séries dramatiques ou à Brooklyn 99 (2013-) pour les séries 

comiques, qui toutes deux dans leurs genres respectifs contribuent à transcender les catégories 

normatives de la culture dominante. Mais le cinéma peut aussi simplement puiser dans ses 

propres traditions narratives. Les idéaux politiques hérités des Lumières sont en effet logés au 

cœur du mythe de la Frontière lui-même. Dans sa version libérale ou contre-mythique, le 

mythe de la Frontière peut servir de cadre pour construire un horizon égalitaire et 

émancipateur à la culture mondialisée. Il faut pour cela qu’il renonce à ses moyens impériaux. 

Inspiré par Michael dans The Deer Hunter (1978) ou par le shérif Bell dans No Country for 

Old Men (2007), le cinéma peut reconnaître que la violence compromet d’abord celui qui 

l’exerce, quelles qu’en soient les motivations. À la suite de Yoda dans Empire Strikes Back 

(1980), il peut enfin réaliser que toute conquête s’effectue au détriment d’un autre. De là, il 

est possible de construire un mythe cohérent dans son libéralisme et de proposer de nouvelles 

trajectoires vers l’émancipation. 
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Corpus primaire 

(par ordre chronologique) 

 

Planet of the Apes 

1968, États-Unis, 112 min 

Adapté du roman de Pierre Boulle, La Planète des singes (1963) 

Réalisateur : Franklin J. Schaffner 

Scénariste(s) : Michael Wilson, Rod Serling, 

Producteur(s) : Arthur Jacobs, Mort Abrahams 

Musique : Jerry Goldsmith 

Photographie : Leon Shamroy 

Maquillage : John Chambers 

Interprétation : Charlton Heston (George Taylor), Roddy McDowall (Cornelius), Kim Hunter 

(Zira), Maurice Evans (Dr. Zaius), Linda Harrison (Nova), Robert Gunner (Landon), Jeff 

Burton (Dodge), Buck Kartalian (Julius), Stewart (Dianne Stanley) 

Maison(s) de production : APJAC Productions, Twentieth Century Fox (uncredited) 

Logline : 

Dans ce film de science-fiction, trois hommes explorent une planète inconnue semblable à la 

terre dominée par les singes et où les hommes sont réduits à un état animal. 

Synopsis : 

Partis de la Terre en 1972, quatre astronautes, Stewart, Dodge, Landon et Taylor reviennent 

d’une mission de dix-huit mois dans l’espace interstellaire à bord de la navette Icare. Ils 

voyagent à la vitesse de la lumière, ce qui crée un décalage temporel entre le vaisseau et la 

Terre : les dix-huit mois dans le vaisseau représentent des centaines d’années sur Terre. 

Durant leur sommeil artificiel, la navette s’écrase au milieu d’un désert sur une planète 

inconnue. La date indiquée sur le tableau de bord est l’an 3978. Stewart est morte pendant son 

sommeil, tandis que les trois survivants partent à la recherche d’un signe de vie. Pendant leur 

périple, ils rencontrent des humains habillés de peaux et dénués de parole et sont vite attaqués 

par des singes à dos de cheval et armés de fusils qui chassent les humains comme s’ils étaient 

des animaux. Dodge est tué pendant l’attaque et Landon capturé et lobotomisé. Blessé à la 
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gorge et incapable de parler, Taylor est emmené pour servir de sujet d’observation aux 

scientifiques chimpanzés Zira et Cornelius. Ces derniers, sous l’autorité de l’orang-outan 

Zaius, ministre de la Science et défenseur de la Foi, se rendent vite compte qu’ils ont affaire à 

un humain doué de raison. Taylor pourrait bien confirmer la théorie de l’évolution de 

Cornelius, selon laquelle les singes descendraient de l’homme. Zaius s’oppose fortement à 

une telle théorie, qui ne correspond pas au récit des Parchemins sacrés. Les chimpanzés Zira 

et Cornelius sont jugés devant un tribunal de la foi et Taylor est condamné à la castration. 

Avec les deux chimpanzés et Nova, une humaine dont il s’est pris d’affection, Taylor s’enfuie 

vers la Zone interdite où son vaisseau a atterri. Les personnages y découvrent bientôt une 

caverne contenant des traces d’une ancienne civilisation plus avancée que celle des singes, et 

qui semble bien être humaine. Zaius et ses soldats gorilles rattrapent les fuyards et les 

somment de se rendre. Un combat et des négociations s’ensuivent au terme desquelles Zaius 

impose aux chimpanzés le secret sur la découverte de la caverne, et Taylor et Nova sont 

laissés libres de s’en aller vers le cœur de la Zone interdite. Après une courte chevauchée, 

Taylor tombe nez à nez avec la Statue de la Liberté échouée sur la plage, et comprend que son 

vaisseau a bien atterri sur la Terre et qu’une guerre nucléaire a détruit la civilisation humaine. 

 

Easy Rider 

1969, États-Unis, 95 min 

Réalisateur : Dennis Hopper 

Scénariste(s) : Dennis Hopper, Peter Fonda et Terry Southern 

Producteur(s) : Peter Fonda, Bert Schneider, Bob Rafeslon, William Hayward 

Photographie : Laslo Kovacs 

Interprétation : Peter Fonda (Wyatt/Captain America), Dennis Hopper (Billy), Jack Nicholson 

(George Hanson), Luke Askew (Stranger), Toni Basil (Mary), Karen Black (Karen), Phil 

Spector (Connection) 

Maison(s) de production : Pando Company, Raybert Productions 

Logline : 

Dans ce road movie, deux jeunes motards hippies, Wyatt et Billy, découvrent une Amérique 

divisée en la contreculture et le conservatisme lors de leur traversée des États-Unis. 
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Synopsis : 

À la fin des années 1960, deux jeunes américains, Billy et Wyatt, réalisent un trafic de drogue 

dans le but de pouvoir parcourir librement les États-Unis. Grâce à cette vente, ils prennent la 

route pour le Mardi Gras de la Nouvelle-Orléans avec des motos flambant neuves et $50 000. 

Refusés dans un motel, ils se mettent à dormir à la belle étoile durant tout leur trajet, ce qui les 

pousse à rencontrer des personnes sur la route. Un fermier d’Arizona et sa famille leur offrent 

le confort d’un repas et leur prêtent de quoi réparer leur moto après qu’ils ont eu un pneu 

crevé. Ils prennent ensuite en stop l’Étranger, avec qui ils campent dans des ruines 

amérindiennes à Monument Valley, et qui les emmène dans sa commune, une communauté 

hippie, près de Taos au Nouveau-Mexique. En partant, Wyatt et Billy emmènent avec eux 

deux femmes de la commune avec qui ils passent un moment idyllique. Les deux personnages 

se retrouvent ensuite au milieu d’une parade dans une petite ville du Texas, où ils 

accompagnent à moto les majorettes et l’orchestre avant d’être arrêtés par la police pour avoir 

défilé sans permis. Ils rencontrent en cellule George Hanson, un avocat qui les aide à sortir de 

prison. George a toujours rêvé d’aller à la Nouvelle-Orléans et les deux motards l’invitent 

alors à se joindre à eux. Lorsqu’ils atteignent la Louisiane, ils sont accueillis par les insultes 

des locaux. Au cœur de la nuit, un groupe d’hommes cagoulés battent les trois personnages et 

George meurt sous les coups. Les deux motards reprennent ensuite la route et arrivent le 

lendemain à la Nouvelle-Orléans. Une scène de trip psychédélique dans le cimetière conclut 

leur découverte de Mardi Gras. Ils partent enfin pour la Floride où Billy est content de prendre 

sa retraite, mais Wyatt a le sentiment qu’ils ont raté quelque chose : « we blew it ». Le 

lendemain, les deux hippies sont abattus sur une route anonyme par deux rednecks en pickup.  

 

Dirty Harry 

1971, États-Unis, 102 min 

Réalisateur : Don Siegel 

Scénariste(s) : Harry Fink, Rita M. Fink et Dean Riesner 

Producteur(s) : Don Siegel, Robert Daley, Carl Pingitore 

Musique : Lalo Schifrin 

Photographie : Bruce Surtees 
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Interprétation : Clint Eastwood (Harry), Andrew Robinson (Scorpio), Harry Guardino 

(Lieutenant Bressler), Reni Santoni (Chico Gonzalez), John Vernon (The Mayor), John Larch 

(Chief), John Mitchum (Inspecteur De Giorgio), Josef Sommer (Procureur Rothko) 

Maison(s) de production : Warner Bros., Malpaso Company 

Logline: 

La ville de San Francisco fait face aux menaces du tueur Scorpio qui tue des victimes 

innocentes et réclament des rançons. L’inspecteur Harry est désigné pour l’arrêter. 

Synopsis : 

L’inspecteur Harry Callahan arrive sur le lieu d’un crime, où une jeune femme vient juste 

d’être abattue par un tireur à distance. Harry suit la trace du tueur, Scorpio, et trouve une lettre 

dans laquelle il demande une rançon à la ville de San Francisco, sans quoi il tuera un prêtre ou 

un Noir. Les hélicoptères de la police empêchent Scorpio de tuer un homosexuel noir et le 

tueur assassine alors un enfant noir du quartier pauvre de Portrero Hill. Harry et son nouveau 

partenaire Chico sont sur l’affaire et manquent d’appréhender le tueur qui augmente alors sa 

rançon et annonce avoir kidnappé une jeune fille de 14 ans. Le maire accepte de payer et 

Callahan est chargé de livrer la rançon le soir même. Après une course de téléphone en 

téléphone dirigée par Scorpio, Harry se retrouve au Mont Davidson où Scorpio le désarme, 

déclare qu’il tuera la jeune fille et bat sauvagement Harry. Chico intervient alors et Scorpio 

s’enfuit blessé tandis qu’Harry perd connaissance. Plus tard dans la nuit, Harry reprend la 

chasse de Scorpio jusque dans Kezar Stadium, où il tire sur le tueur désarmé et le torture pour 

obtenir des informations sur la jeune fille enlevée, sans résultat. Le lendemain au bureau du 

procureur, Harry est réprimandé et apprend que, parce qu’il n’a pas suivi les procédures 

légales et a violé plusieurs amendements à la Constitution, le tueur a été libéré. Harry harcèle 

alors Scorpio en le suivant partout où il va. Pour se débarrasser de l’inspecteur, le tueur paie 

quelqu’un pour le battre et accuse ensuite Harry de l’avoir malmené. Ce dernier est alors 

retiré de l’affaire. Le tueur prend ensuite en otage un bus scolaire et demande à nouveau une 

rançon. Harry décide alors d’intervenir. Près d’une carrière de gravier aux abords de la ville, il 

oblige le bus à s’arrêter et le tueur à lui faire face. Au terme d’une fusillade où Scorpio prend 

un enfant en otage, Harry le tue. Écœuré et aigri, l’inspecteur jette son badge avant de partir 

vers l’horizon. 
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Deliverance 

1972, États-Unis, 110 min 

Adapté du roman Deliverance de James Dickey (1970) 

Réalisateur : John Boorman 

Scénariste(s) : James Dickey, John Boorman 

Producteur(s) : John Boorman, Charles Orme 

Photographie : Vilmos Zsigmond 

Interprétation : Jon Voight (Ed Gentry), Burt Reynolds (Lewis Medlock), Ned Beatty 

(Bobby), Ronny Cox (Drew), Bill McKinney (Mountain Man), Herbert ‘Cowboy’ Coward 

(Toothless Man), Billy Redden (Lonnie), James Dickey (Sheriff Bullard) 

Maison(s) de production : Warner Bros., Elmer Enterprises 

Logline : 

Quatre hommes d’affaires partent en week-end dans les Appalaches géorgiennes afin de 

descendre en canoë une rivière sauvage et se retrouvent confrontés à la violence des locaux. 

Synopsis : 

Quatre amis de la classe moyenne d’Atlanta, Lewis, Drew, Ed et Bobby, partent en weekend 

dans les Appalaches de Géorgie près d’Aintry. Motivés par le charismatique Lewis, ils 

descendent en canoë la dernière rivière sauvage du Sud avant qu’elle ne disparaisse pour 

laisser place à un barrage. Le premier jour enchante les personnages, qui retrouvent des 

sensations oubliées et s’endorment épuisés autour d’un feu de camp. Le lendemain, Ed et 

Bobby partis devant, rencontrent deux locaux hostiles sur la berge qui violent Bobby tandis 

qu’Ed est menacé d’un fusil. Lewis tue d’une flèche le violeur dont le corps sera enterré 

contre l’avis de Drew, qui préfère prévenir la police. L’enterrement du corps à mains nues a 

un effet traumatisant sur Drew qui plonge tête la première dans l’eau juste avant une série de 

rapides. L’événement incompréhensible et soudain provoque le retournement des deux 

canoës, Lewis se casse une jambe tandis que Drew disparaît dans les rapides. Pour Lewis, il 

n’y a aucun doute : quelqu’un a tiré sur Drew. Ed décide alors d’aller se confronter au tireur ; 

il aperçoit une silhouette armée d’un fusil et la tue avec son arc sans être sûr que ce soit 

l’agresseur. Son corps est lesté dans la rivière. Les personnages trouvent le corps de Drew 

sans qu’il soit possible de confirmer qu’on lui a tiré dessus. Ils le lestent également et 

préparent un récit à raconter à la police. De retour à la « civilisation », comme le dit Bobby, 

Aintry est en plein déménagement avant que la vallée ne soit inondée par le lac. Le shérif se 
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doute que les citadins sont coupables mais n’a aucune preuve. Les trois survivants sont libres 

de repartir chez eux.  

 

Star Wars 

1977, États-Unis, 121 min 

Réalisateur : George Lucas 

Scénariste(s) : George Lucas 

Producteur(s) : George Lucas, Gary Kurtz 

Musique : John Williams 

Photographie : Gilbert Taylor 

Interprétation : Mark Hamill (Luke Skywalker), Harrison Ford (Han Solo), Carrie Fisher 

(Princess Leia Organa), Peter Cushing (Grand Moff Tarkin), Alec Guinness (Ben Obi-Wan 

Kenobi), Anthony Daniels (C-3PO), Kenny Baker (R2-D2), Peter Mayhew (Chewbacca), 

David Prowse (Darth Vader) 

Maison(s) de production : Lucasfilm, Twentieth Century Fox 

Logline : 

Dans ce film de science-fiction, une guerre oppose l’Empire galactique à l’Alliance rebelle 

dont la représentante, Leia, est faite prisonnière avant d’être délivrée par la rébellion. 

Synopsis : 

Il y a très longtemps, dans une galaxie très lointaine, une guerre civile fait rage entre l’Empire 

galactique et l’Alliance rebelle. Le vaisseau de la princesse Leia, membre de l’Alliance, est 

poursuivi et arrêté par un vaisseau impérial. Avant d’être arrêtée par Darth Vader, bras droit 

de l’Empereur, et conduite sur le vaisseau impérial de l’Etoile noire, la princesse enregistre un 

message à l’attention d’Obi Wan Kenobi, guerrier Jedi, dans le robot R2D2. R2D2, 

accompagné d’un autre robot nommé C3PO, s’enfuit dans une capsule qui atterrit sur la 

planète Tatooine, où les deux droïdes sont rapidement capturés par des marchands Jawas et 

vendus aux parents adoptifs de Luke Skywalker. Luke découvre alors par hasard le message 

de la princesse, avant que R2D2 ne s’échappe pour retrouver Obi Wan. Parti à la recherche du 

droïde, Luke est attaqué par les Hommes des sables et sauvé par un ermite qui se révèle être 

Obi Wan. Celui-ci apprend à Luke l’existence de la Force, une énergie puissante contrôlée par 

les chevaliers Jedi, qui protégeaient la galaxie avant l’arrivée de l’Empire. Le père de Luke 
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était lui-même un Jedi puissant, et Obi Wan a conservé son arme, un sabre laser, qu’il 

transmet à Luke. Obi Wan découvre le message de la princesse Leia qui lui demande de venir 

en aide à la rébellion. Entre temps les marchands Jawas et les parents adoptifs de Luke sont 

massacrés par les troupes impériales à la recherche des deux droïdes. Luke décide alors de 

suivre Obi Wan pour Alderaan, planète de Leia, et aider la rébellion. Luke, Obi Wan et les 

deux droïdes se rendent à la ville de Mos Eisley pour trouver un transporteur vers Alderaan. 

Ils y rencontrent Han Solo et Chewbacca qui les conduiront à Alderaan à bord de leur 

vaisseau, le Millenium Falcon, vaisseau le plus rapide de la galaxie. Arrivé à Alderaan, ils se 

rendent compte que l’Empire a détruit la planète dont il ne reste que des débris. Ils sont alors 

repérés par l’Etoile noire et capturés à bord du vaisseau. Infiltrés dans le vaisseau impérial, ils 

découvrent la cellule où est emprisonnée la princesse et la libèrent avant de retrouver le 

Millenium Falcon à bord duquel ils s’évadent de l’Etoile noire. Obi Wan reste cependant en 

arrière, où il combat Darth Vader au sabre laser et se laisse mourir sous les yeux de Luke. 

L’Empire traque le signal du Falcon jusqu’à Yavin IV où se cache la base rebelle. Le temps 

est compté pour l’Alliance qui trouve le point faible dans la structure de l’Etoile noire et lance 

ses chasseurs avant que celle-ci ne soit en position de les anéantir. Une bataille aérienne 

s’ensuit durant laquelle Luke lâche une bombe à l’endroit précis où la planète artificielle est 

vulnérable. Celle-ci explose et la rébellion est victorieuse. Luke et Han Solo sont récompensés 

d’une médaille lors d’une cérémonie de distinction officielle. 
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Logline : 

Dans ce film de guerre, après s’être engagé volontairement au Vietnam, le jeune Chris est 

confronté à l’horreur de la guerre et à la division culturelle et politique de l’Amérique 

incarnée par les figures de deux sergents de son peloton. 

Synopsis : 

Le jeune idéaliste Chris a quitté l’université pour s’engager dans l’armée au Vietnam où il 

arrive en janvier 1968. Immergé dans la jungle, avec les moustiques et la mort, Chris 

découvre les difficultés du combat dans cet environnement et perd vite ses notions 

romantiques de la guerre. Deux figures charismatiques s’opposent au sein du peloton : le 

sergent Barnes, dur et violent, et le sergent Elias, plus juste. Pendant une patrouille dans la 

jungle, le peloton tombe sur un camp Vietcong et commence à le fouiller. Le sergent Elias 

démontre son courage en infiltrant les tunnels ennemis. Une mine embusquée explose 

soudain, tuant deux soldats. Dans la confusion, un troisième soldat disparaît, qui est ensuite 

retrouvé mutilé et attaché à un arbre, provoquant l’horreur et la haine de ses camarades. 

Lorsque le peloton arrive par la suite dans un village de paysans où sont cachés des armes et 

du riz, les soldats sous tension ont envie d’en découdre et un paysan handicapé est 

violemment tué dans sa hutte. Barnes interroge le doyen du village, qui dit ne rien savoir sur 

les armes. Sa femme proteste contre les soldats qui ont tué le bétail et détruit les récoltes, ce 

qui énerve Barnes qui la tue puis saisit sa petite-fille et menace de la tuer également. Le 

sergent Elias s’interpose et un combat s’enclenche, interrompu par leur supérieur qui ordonne 

de tout brûler et de continuer leur route. Chris surprend des membres du peloton s’apprêtant à 

violer une jeune fille et s’interpose à son tour. Lors de la patrouille suivante, les soldats 

tombent sur une embuscade et sont obligés de se retirer. Barnes se propose de retourner 

chercher Elias resté en retrait, le retrouve et le tue au milieu de la forêt avant de revenir 

évacuer la zone avec les autres. Chris et le reste du peloton se doutent que Barnes est 

responsable et les tensions montent au sein de l’unité. Après un court séjour à la base, le 

peloton est renvoyé dans la zone de l’embuscade où il se retrouve vite encerclé par une armée 

d’ennemis. Chris libère alors son instinct guerrier dans une frénésie meurtrière, mais tombe 

nez à nez avec Barnes enragé qui essaie de le tuer. L’afflux incontrôlable de l’ennemi pousse 

le capitaine Harris à bombarder ses propres positions et les avions lâchent du napalm au 

moment où Barnes s’apprête à tuer Chris. Le lendemain, Chris retrouve Barnes blessé et le tue 

d’une rafale avant d’être rapatrié en hélicoptère et de laisser la guerre derrière lui. 
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