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Introduction

« Laisser  tomber  le  corps,  telle  est  même  l’énergie
essentielle de la traduction. »1

1 « Freud et la scène de l’écriture », dans L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 312.
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Notre travail porte sur la question de la corporéité dans la philosophie de Jacques Derrida. Les

points de départ de cette recherche ont été un mémoire de master sur la question de la technique

chez Derrida (Universidad Complutense de Madrid, sous la direction de Julián Santos Guerrero) et

un autre mémoire sur le sens du toucher (Paris 8, sous la direction de Jean-Louis Déotte) où, outre

Derrida, nous avons abordé des auteurs aussi divers que Berkeley, Diderot, Riegl, Merleau-Ponty ou

Didi-Huberman. Ces deux recherches préliminaires nous ont donné l’envie de situer la pensée de

Derrida au cœur des débats contemporains sur le corps, dont sa philosophie a souvent été exclue,

jugée peut-être par certains comme trop phénoménologique – et donc, « idéaliste » –, par d’autres

peut-être comme trop littéraire. Quoi qu’il en soit, en privilégiant le fil conducteur du corps, notre

but n’a pas été de revendiquer la pensée de Derrida contre les multiples équivoques que sa réception

aurait suscités. Nous pensons que d’autres l’ont déjà fait et que, de toute manière, les textes de

Derrida le font par eux-mêmes, avec une force et une actualité auxquels peu de commentaires ont

quelque chose à ajouter. Pour cette raison, cette thèse s’adresse tout d’abord aux spécialistes de la

pensée française contemporaine en général et à ceux de la philosophie de Derrida en particulier,

pour proposer un parcours de lecture sur un sujet marginal dans la réception de Derrida mais qui,

comme  nous  essayons  de  le  montrer,  n’est  pas  sans  pertinence  pour  la  compréhension  et  la

réception de sa philosophie.

Malgré  l’apparente  « marginalité »  du  sujet  du  corps  chez  Derrida,  ses  textes  rendent  possible

plusieurs approches de la question. Pour cette raison, nous avons décidé de nous concentrer sur des

textes dans lesquels Derrida discute une certaine phénoménologie du corps dit  « propre ». Il ne

s’agit pas tant de rendre compte du rapport complexe entre déconstruction et phénoménologie, que

de reconnaître dans ces textes – qui vont de l’« Introduction » à L’origine de l’écriture de Husserl à

Le toucher, Jean-Luc Nancy – un chantier très riche où s’ébauche une pensée du corps ou de ce que

nous appelons, avec Derrida, « l’autre corps ». Nous prenons également en considération d’autres

textes où Derrida aborde des questions d’« actualité », comme le rôle du « corps enseignant » dans

l’institution  philosophique  en  France  ou  la  transformation  de  l’espace  publique  par  les  médias

contemporains. En montrant la cohérence de l’approche du corps dans des contextes philosophiques

aussi  différents  que  la  « déconstruction »  de  la  phénoménologie  ou  la  réflexion  sur  les  télé-

techniques, nous croyons confirmée la pertinence d’une thématisation explicite de la question de la

corporéité dans sa philosophie.

Malgré cette cohérence « interne » à l’œuvre de Derrida – qu’il faudrait peut-être aussi relativiser à

la lumière de beaucoup de textes et  de questions dont nous n’avons pas pu tenir  compte –, les

décisions de notre approche ont parfois été motivées par des raisons « externes ». Ainsi, c’est une

recherche personnelle sur la philosophie chinoise (dont on ne retrouve aucun reflet direct dans la

6



thèse, puisqu’une référence trop courte aurait été inintelligible et une référence plus longue aurait

demandé beaucoup trop d’espace) qui nous a conduit à réfléchir sur le problème de la traduction,

avec lequel nous concluons notre recherche. Mais des « détours » de ce genre nous ont permis de

mieux reprendre notre fil  conducteur et d’expliciter,  dans la mesure du possible,  la question de

« l’autre corps ».

Mais dire que notre recherche porte sur « le corps » est loin de donner une idée, même très générale,

du sujet et de l’approche. Au cours de ces années, à chaque fois que nous avons mentionné le sujet

de cette thèse, nous avons rencontré les réactions les plus diverses : chaque lecteur ayant sa propre

idée de ce à quoi « le corps chez Derrida » peut référer. Cela n’est pas un hasard car, en ce qui

concerne « le » corps, l’écriture de Derrida prend en charge l’ambiguïté d’un concept qui semble

aussi  clair  et  intuitif  dans  son usage  courant  qu’il  est  obscur  et  ambivalent  lorsqu’on l’aborde

philosophiquement – y compris peut-être chez des philosophes qui ont essayé de « sauver » le corps

de l’obscurantisme auquel il a aussi souvent été relégué –. Nous devons partir d’un constat : le

corps, concept philosophique qu’aucun philosophe n’a jamais signé et qu’aucune philosophie n’a

jamais fait sien, semble échapper à toute définition. C’est d’ailleurs cette résistance qui lui donne sa

valeur et sa puissance dans une démarche de type « déconstructive ». Pour cette raison, dire que

nous ne savons pas ce que « corps » signifie  exactement  – comme le suggère Derrida2 –, c’est en

réalité  commencer  à  « affirmer »  la  puissance  « disséminante »  ou  la  valeur  indécidable  de  ce

concept.  Cette  remarque  préalable  quant  au  contenu  de  cette  recherche  impose  un  choix

méthodologique : nous ne nous sommes pas consacrés au pénible exercice de déterminer ce que

c’est que « le » corps en général, et nous avons maintenu l’ambiguïté du concept. Lorsqu’il a été

nécessaire de travailler avec des sens plus précis, nous nous sommes référés à des déterminations

philosophiques  qui  renvoient  toujours  à  un  contexte  ou  à  un  signataire  singuliers :  ainsi,  les

concepts  de « Leib »  (Husserl),  « corps  propre » (une  traduction  courante  de  Leib en  français),

« chair » (Merleau-Ponty) ou « corpus » (au sens que Jean-Luc Nancy donne à ce mot). Malgré leur

appartenance à des contextes déterminés, tous ces mots doivent « négocier » avec l’ambiguïté de

leur référence au corps « en général ».  Il  ne s’agit  pas de s’émerveiller  devant  l’usage souvent

trompeur d’un concept improbable, ni de demander une clarification supplémentaire pour faire dire

au signifiant « corps » le sens du corps. Ce que la philosophie de Derrida nous montre, par rapport

au corps comme par rapport à tant d’autres « problèmes » – car le corps est un « problème » avant

d’être un concept ; « problema : à la fois la question, la tâche, le programme et le bouclier, l’armure

apotropaïque armure contre armure [...] »3 –, c’est que l’obscurité et l’imprécision ont parfois une

2 Cf. Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 17.

3 Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 222.
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fonction « structurelle ». Cette résistance à être défini, constitue peut-être la détermination la plus

« propre » du corps dans le système conceptuel auquel il est intimement lié : l’obscurité du corps –

nous dirons plus tard : son opacité – est la manière dont il fait corps avec ce que Derrida appelle « la

métaphysique ». Ce que le corps chez Derrida nous apprend, c’est tout d’abord cette tension et cette

ambivalence que les pensées les plus contemporaines du corps – jusqu’à la plus nouvelle qui soit,

celle de Jean-Luc Nancy – n’auraient fait qu’accentuer. Le corps, aujourd’hui célébré, redevenu

objet  de culte  mondain  et  académique,  n’a jamais  cessé  de  nommer  quelque  chose  d’éclaté  et

d’insaisissable. Pour cette raison, nous devons partir de l’impossibilité de constituer un corpus du

corps, de tout ce qu’on a écrit et pensé sur le corps. Sujet vaste dans les domaines les plus divers

(arts, physique, médecine, anthropologie, sociologie, théorie politique, études de genre, théologie,

histoire des sciences, histoire tout court, etc.), il l’est aussi à l’intérieur de chaque philosophie.

La déconstruction, s’il y en a, s’appuie sur l’ambiguïté d’une telle tension entre la détermination et

l’indétermination du mot « corps » pour entamer un travail philosophique. Nous devrons donc nous

y tenir, puisqu’essayer de limiter cet éclatement implique de trahir le geste même qui commande le

rapport  complexe  de Derrida  au problème du corps.  L’absence  d’une thématisation explicite  et

d’une élaboration exacte de la question du corps n’empêche pas la constance d’un travail et d’une

interrogation qui traversent de bout en bout l’œuvre de Derrida. Car la déconstruction a toujours

« travaillé au corps » – de Derrida, de la philosophie – pour mettre en cause avec lui ce que De la

Grammatologie  définit  comme la  source  d’oppositions  métaphysiques  telles  que  le  sensible  et

l’intelligible ou l’âme et le corps4.

Donnons un exemple de la manière dont l’indétermination du mot « corps » affecte le discours

philosophique. Dans une très remarquable introduction au problème, publiée sous le titre Le corps,

Éva  Levine  et  Patricia  Touboul  expliquent  ceci :  « Que  le  corps  soit  soumis  aux  mêmes  lois

naturelles que n’importe quel autre corps, ou bien qu’il se donne comme étranger et hostile à travers

la construction d’une image variable parce que assujettie au ressort du fantasme inconscient, dans

tous les cas la prétention d’un sujet à désigner un corps comme le sien […] apparaît comme une

forme d’imposture »5. Nous voudrions attirer l’attention sur la première possibilité évoquée (« que

le corps soit soumis aux mêmes lois naturelles que n’importe quel autre corps »), puisque dans sa

formulation elle rend compte de la plurivocité du mot « corps ». Lorsqu’il s’agit d’aborder quelque

chose  comme « le »  corps,  il  est  inévitable  de  devoir  faire  référence  à  « n’importe  quel  autre

corps ». Dans la phrase (que nous considérons hors contexte), ce « le » désigne-t-il le concept –

courant ou philosophique – du corps ? C’est-à-dire « le » corps dont je fais l’expérience, celui que

4 De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 p. 24, p. 30 et passim.

5 Éva Lévine et Patricia Touboul, Le Corps, Paris, Flammarion, 2002, collection « Corpus », p. 21.
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j’appelle « mon » corps, comme premier exemple de ce qu’on peut appeler le corps « en général » ?

Si  une  telle  phrase semble  parfaitement  intelligible  au  premier  abord,  et  cela  même en faisant

abstraction de son contexte, c’est parce qu’elle mobilise une articulation conceptuelle aussi vague

que  profondément  ancrée.  Elle  implique  l’opposition  entre  la  détermination  d’un corps  et

l’indétermination  de  n’importe  quel  autre  corps.  Mais,  lorsqu’il  s’agit  d’interpréter  la  phrase,

l’ambiguïté  l’emporte :  l’article  « le »  désigne-t-il  un  corps  singulier  ou  un  corps  général ?

« N’importe  quel  autre  corps »  est-elle  la  dénomination  générale  de  tout  corps  particulier  ou

désigne-t-elle  simplement  tout  corps  en  attente  de  détermination ?  Comment  passe-t-on  de  la

détermination  à  l’indétermination,  lorsqu’il  s’agit  de  corps ?  Qu’est-ce  que  cette  détermination

ajoute de différent quant à la « nature » des corps ? Affirme-t-elle que tous les corps sont pluriels,

sauf  « le »  corps ?  Qu’il  y  a  une  multiplicité  des  corps ?  Ou juste  un  « autre  corps »  toujours

différent et indéterminé ? D’où vient l’étrange savoir qui nous fait entendre la distinction entre deux

modalités du corps dont, en vérité, on est incapable de dire quelles sont les différences, à part ces

figures du « le » et du « n’importe quel » qui semblent donner à un même signifiant les sens les plus

divers.

« Le » corps contre « les » corps, s’agit-il du problème de l’Un et du Multiple ? Quand et comment

passe-t-on  de  la  multiplicité  des  corps  au  corps  singulier ?  Dans  une  certaine  tradition,  disons

« cartésienne », ce passage se produit à travers le « sujet » ou le moi. La « Sixième méditation » de

Descartes met le corps en rapport avec l’âme, ceci étant ce qui garantit son unité contre les risques

de dispersion, et avec « le sentiment de propriété lui-même »6 qui fait que je sens en le corps et pour

le corps7. Peut-être cette idée est à l’origine du syntagme français « corps propre ». Quoi qu’il en

soit, ce sont cette question du « propre » et le rapport entre « unité », « dispersion » et singularité,

qui se trouvent au centre de l’attention que Derrida porte au corps depuis ses premiers écrits. Le

« corps  propre »  est  aussi  bien  un  concept  qu’une  expérience  qui,  tout  en  introduisant  une

détermination à l’intérieur du corps « en général » – il dit, au fond, ces corps capables de sentir et de

se sentir que sont ceux des animaux mais surtout ceux des humains –, finit par rendre les choses

encore plus compliquées. Car ce concept introduit les problèmes du « propre », du « pur » et de

l’unité, et crée une anatomie partiellement vécue et partiellement fantasmée, à mi-chemin entre la

6 François Azouvi, « La formation de l’individu comme sujet corporel à partir de Descartes », dans G. Cazzaniga and
C. Zarka, L’individu dans la pensée moderne XVIe-XVIIIe siècle, Pise, Edizione ETS, 1995, vol. 1, p. 266, cit dans
Lévine et Touboul, Le corps, op. cit., p. 23.

7 Lévine et  Touboul renvoient à la sixième méditation de Descartes,  où il  explique : « Ce n’était  pas aussi sans
quelque raison que je croyais que ce corps (lequel par un certain droit particulier j’appelais mien) m’appartenait
plus proprement et plus étroitement que pas un autre [magis ad me pertinere quam alia ulla]. Car en effet je n’en
pouvais jamais être séparé comme des autres corps ; je ressentais en lui et pour lui tous mes appétits et toutes mes
affections ; et enfin j’étais touché des sentiments de plaisir et de douleur en ses parties, et non pas en celles des
autres corps qui en sont séparés » (Méditations métaphysiques, trad. Florence Khodos, Paris, PUF, 2010 [1956], p.
115).
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matérialité du corps physique et l’idéalité d’une chair spirituelle. « Le » corps dit « propre » est

aussi  bien  une  construction  conceptuelle  qu’une  entreprise  de  reconstruction  (ou  de

« résurrection ») d’une unité sans cesse défaite par la pluralité des corps qui la constituent. Pour

cette raison, lorsque nous nous référons au corps dit « propre », le but n’est surtout pas de le créditer

davantage,  ou  de  donner  à  croire  qu’on  pourrait  peut-être  le  « sauver ».  Il  semble  pourtant

impossible de se passer de ce syntagme, dont Derrida fait la cible privilégiée de ses critiques à

l’égard  des  conceptions  philosophiques  du  corps.  Le  « concept »  que  nous  préférons,  celui  de

« l’autre corps », ne désigne pas tant le contraire du corps dit « propre » que la « déconstruction »

en cours au cœur de cette notion.

Dans cette recherche, nous privilégierons une discussion du concept phénoménologique de « corps

propre » parce que cette approche semble être la plus déterminante dans la trajectoire philosophique

de Derrida (qui a toutefois été également très ouvert à d’autres notions de « corps » venant d’autres

courants philosophiques ou de la littérature). La phénoménologie du « corps propre » introduit une

nouveauté dans la conception du corps : « le » corps n’est pas un objet quelconque, il n’est pas

seulement « mien », un morceau de matière qui m’appartiendrait, il est avant tout un corps « vécu ».

L’intérêt  de Derrida pour la  notion phénoménologique s’explique parce que le  « corps propre »

permet d’entamer une déconstruction des concepts de « vie » et de « vivant ». Cela dit, force est de

constater que dans les textes de Derrida ne s’ébauche pas une « pensée du corps », au sens où le

feraient celle de Merleau-Ponty dans le sillage de la phénoménologie ou celle de Nancy dans un

horizon de questionnements radicalement divergent. Pour cette raison, et malgré le choix d’un fil

conducteur clair (« corps propre », rapport entre corps, vie, technique et singularité), nous avons été

obligés à réaliser une approche des textes de Derrida depuis ses « marges » : en remettant au centre

de la discussion des références au corps qui sont souvent écrites comme en passant. Nous avons

toutefois  évité  de  réaliser  une  approche  de  type  « thématique »,  qui  consisterait  à  lister  les

références au corps, à ses organes, à ses sens ou à ses métaphores, dans les textes de Derrida. Bien

qu’une telle démarche eût pu être très illustrative, nous aurions couru le risque d’aboutir à une trop

grande dispersion, incapable de rendre compte de la cohérence d’un large nombre des références au

corps chez Derrida.

Or,  même lorsque nous  tentons  de  nous  tenir  à  un  fil  conducteur  plus  ou  moins  précis,  notre

recherche pourra parfois donner l’impression que nous nous servons du motif du corps pour aborder

d’autres sujets (les concepts de « technique », de « monde » ou de « traduction », par exemple). En

réalité,  cette  thèse devra conclure à l’impossibilité  de prendre le  corps pour  fil  conducteur.  La

question du corps ne prend sens qu’à la condition d’accepter sa condition digressive, marginale ou

parergonale, et donc d’affirmer sa capacité à bousculer, ou faire basculer, tout discours, y compris

10



celui  d’une  thèse  de  doctorat  sur  le  corps.  Une  certaine  ruse  fictionnelle  est  à  la  base  notre

recherche : nous supposons d’abord qu’il y a quelque chose comme le « corps propre », qu’il s’agit

de « déconstruire » ;  mais nous démontrons ensuite que le « corps propre » ne tient pas et  que,

malgré tous les efforts qu’on puisse faire, le corps est ce qui reste à penser dans la phénoménologie

et dans la philosophie en général. Comme nous allons le suggérer au quatrième chapitre, l’unique

discours  « cohérent »  à  propos  du  corps  –  ou  des corps  –  est  celui  qui  rend  compte  de  leur

« littéralité » (nous aurons l’occasion de revenir sur ce mot), c’est-à-dire de ce qui en eux résiste au

sens et les singularise, comme le font les corpora de Jean-Luc Nancy. Or cette approche suppose à

la fois de mettre à nu les limites du discours philosophique et de l’abandonner en faveur d’une autre

forme de pensée : une pensée tout autre pour des corps tout autres. Une voie que Derrida salue dans

Le toucher mais dans laquelle il ne s’engage pas, en tout cas pas de la même manière que Nancy,

pour des raisons que nous allons rendre explicites.

Note sur l’état de la recherche et la bibliographie secondaire

Même si nous devons partir de l’impossibilité de principe de faire une discussion exhaustive de la

question du corps et de rendre compte de toutes les perspectives de la corporéité dans la philosophie

de Derrida, il existe des approches et des points de vue dont l’absence dans cette thèse nous semble

particulièrement difficile à justifier. C’est le cas, par exemple, du corps au sens politique. Il s’agit

d’une  question  que Derrida  développe dans  plusieurs  textes,  dans  lesquels  il  se  préoccupe des

questions de l’Europe, de la frontière comme délimitation du « corps propre » d’un État-nation ou

du rapport entre le concept moderne de la souveraineté et certaines technologies du corps8. Nous

faisons référence à certains de ces sujets en passant, mais ils auraient tous demandé un traitement

explicite dans un chapitre entier.

Un des auteurs dont l’absence se fait le plus fortement noter dans cette recherche est Nietzsche. Sa

pensée  du  corps  est  une  des  plus  influentes  qui  soit  et  il  serait  possible,  en  fin  de  compte,

d’interpréter bien des aspects de l’approche derridienne de la question du corps comme relevant

d’un discussion « virtuelle » avec Nietzsche. Mais étant donnée l’absence d’une discussion directe

avec Nietzsche dans les textes de Derrida que nous avons privilégiés (y compris dans Le toucher,

qui semble pourtant inviter à une confrontation entre la pensée nietzschéenne du corps et celle de

Nancy, beaucoup plus qu’entre cette dernière et la phénoménologie, comme le fait Derrida), une

telle approche aurait exigé un travail de reconstruction thématique et conceptuelle qui, pour être

rigoureuse, aurait nécessité l’espace d’une thèse à part entière.

8 Cf.,  par  exemple,  L’autre  cap,  Paris,  Minuit,  1991, pp.  66,  72 ; « Artefactualités »,  dans  Échographies  de  la
télévision. Entretiens filmés, Paris, Galilée/INA, 1996 ;  Séminaire La peine de mort. Volume 1, 1999-2000, Paris,
Galilée, 2012.
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De la même manière que la pensée du corps, chez Nietzsche, est indissociable d’une réflexion sur la

biologie9,  des  recherches  récentes  ont  commencé  à  mettre  en  valeur  la  contribution  de  la

déconstruction à une réflexion sur les sciences du vivant contemporaines. La mise en valeur récente

du séminaire inédit « La vie la mort », dont la publication imminente aura un impact décisif sur la

réception contemporaine de Derrida, annonce un intérêt croissant pour cette question. Même si le

rapport entre le corps (dit « propre ») et la question du vivant reste au centre de notre recherche,

nous n’avons pas abordé comme tel le rapport entre déconstruction et biologie. La principale raison

est que nous n’avons pas les compétences nécessaires pour la discussion des textes qui, comme le

livre de vulgarisation de François Jacob que Derrida commente dans ce séminaire10, demandent une

mise  en  perspective  rigoureuse de  l’histoire  récente  de  la  science  biologique  – ainsi  que,  plus

largement, d’une discussion générale du concept de science –. Cette voie a été engagée récemment

par des chercheurs tels que Francesco Vitale11 qui, autour du concept de « biodéconstruction », sont

en train d’en finir avec une attitude complexée et résignée de la philosophie contemporaine devant

les sciences et qui, dans le cas de la réception de Derrida, a souvent eu tendance à restreindre la

portée de la déconstruction au champ de la littérature, de la phénoménologie et peut-être aussi de la

théorie  politique.  Une  présentation  de  ces  recherches  nouvelles  avec  la  profondeur  qu’elles

demandent nous aurait de nouveau obligés à trop nous éloigner de notre fil conducteur, le corps. 

Au sein de la thématique que nous avons privilégiée, celle du corps dit « propre », nous discutons

en  détail  le  problème  du  rapport  à  l’altérité.  Un  autre  chapitre  consacré  à  Levinas  aurait  été

nécessaire pour compléter l’approche qui a été la nôtre en analysant la lecture que Derrida fait de

Merleau-Ponty et  de Nancy. L’importance de « Violence et  métaphysique » est  cruciale pour la

compréhension de cette question12. Comme nous allons le montrer, ce texte ébauche le programme

général de la critique que Derrida adresse à Merleau-Ponty et à sa lecture de Husserl, en ce qui

concerne  au  moins  les  problèmes  de  l’altérité  et  de  l’intersubjectivité.  Non seulement  Derrida

aborde dans « Violence et métaphysique » le problème du « corps propre » de manière directe, mais

de plus, dans Le toucher, la philosophie levinasienne de la caresse et sa phénoménologie de l’éros13

sont saluées par Derrida comme des gestes qui singularisent son auteur au cœur de toute la réflexion

philosophique sur le sens du toucher. 

Une absence plus grave encore, d’autant plus qu’elle est explicitement évoquée dans plusieurs des

textes de Derrida qui abordent la notion du corps, est celle de la problématique de la différence

9 Comme le montre Barbara Stiegler dans Nietzsche et la biologie, Paris, PUF, 2001.

10 Jacob, La logique du vivant : une histoire de l’hérédité, Paris, Gallimard, 1970.

11 Cf. par exemple, « Via rupta. Vers la biodéconstruction », dans D. Cohen-Levinas et G. Michaud (éds.), Appels de
Jacques Derrida, Paris, Hermann, 2014.

12 « Violence et métaphysique », dans L’écriture et la différence, op. cit.

13 Le toucher, op. cit., pp. 94-108, où Derrida se réfère notamment à Totalité et infini, La Haye, M. Nijhoff, 1961.
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sexuelle,  dont  la  prise  en  compte  permettrait  de  mieux  comprendre  la  portée  de  ce  que  nous

nommons, avec Derrida, « l’autre corps » : corps tout autre, corps de l’autre, corps irréductible à

une identité close. La différence sexuelle introduit une fracture au sein du corps dit « propre » aussi

grave et puissante que celle de la technique (que nous thématisons au deuxième chapitre).  Elle

constitue également un thème souvent évoqué dans Le toucher, bien que Derrida, à vrai dire, fasse

référence aux travaux de Luce Irigaray ou d’Hélène Cixous plutôt qu’à un développement qui lui

serait  propre (et  dont  l’exemple le  plus  remarquable,  outre  les  textes  sur Nietzsche  Éperons  et

Otobiographies, est « Geschlecht »14). Ce qui nous a retenu de suivre cette voie, c’est l’ampleur de

la  bibliographie  secondaire,  dont  une prise  en  compte  exhaustive  aurait  demandé beaucoup de

temps et d’espace.

Mais outre tous ces sujets absents, il y en a deux que nous vivons comme des vraies « amputations »

– même si aux yeux du lecteur, ces deux « membres fantômes » sembleront peut-être parfaitement

extérieurs –. Il s’agit de recherches qui nous occupent depuis longtemps, et dont le développement a

été  parallèle  à  celui  de  la  thèse.  Elles  concernent  deux  domaines  hétérogènes,  la  philosophie

chinoise  et  le  cinéma.  Malgré  le  fait  qu’elles  aient  donné  lieu  à  des  articles  et  à  des

communications, nous avons été incapables de les intégrer dans le corps de ce travail, de peur de

donner à l’ensemble une apparence monstrueuse, faite de greffes artificielles, corps trop lourd et

trop fragile à la fois. (Au lecteur de décider si l’apparence « organique » que nous avons essayé de

garder, imposée par le format de la thèse, ne constitue pas elle-même une des objections les plus

graves  qu’on  peut  adresser  à  ce  travail :  « l’autre  corps »  n’aurait-il  pas  dû  commencer  par

transformer le corps de notre écriture ?)

En ce qui concerne le cinéma, notre intention initiale était de lui consacrer tout un chapitre, pour

montrer la manière dont il permet de développer la notion de « l’autre corps ». Ce chapitre aurait

exigé un développement plus ample de la notion de spectralité, d’un côté, et une formalisation de la

contribution de Derrida aux recherches sur le cinéma, alors que lui-même s’est rarement prononcé

sur le sujet15. Nous aurions aimé nous baser sur la pensée de Derrida pour approcher des cinémas du

toucher,  par  exemple  chez  Robert  Bresson  ou  chez  Paulino  Viota ;  pour  étudier  le  cinéma de

Gianikian et Ricci Lucchi, qui invite à penser le corps du film et les rapports entre spectralité et

14 Éperons – Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978 ;  Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la
politique du nom propre, Paris, Galilée, 1984 ; « Différence sexuelle, différence ontologique (Geschlecht I) », dans
Heidegger et la question, Paris, Flammarion, 1990.

15 Le volume Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 1979-2004 (Paris, Éditions de la Différence, 2013),
édité par Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas Vila, contient plusieurs textes de Derrida consacrés au
cinéma ou à la vidéo, le plus important étant son entretien avec les  Cahiers du cinéma. Un numéro récent de la
revue Discourse, « Derrida and Cinema » dirigé par James Leo Cahill et Tim Holland, contient plusieurs textes très
éclairants à ce sujet. Dans « Ses Fantômes : The Traces of Derrida’s Cinema » (Discourse, 37, nos. 1-2, 2015, pp.
40-62), Tim Holland analyse aussi bien les rares références de Derrida au cinéma que la réception de sa pensée dans
les études cinématographiques.
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singularité ; ou pour discuter des approches théoriques qui ont tenté de réfléchir au corps du cinéma,

comme c’est le cas du travail de Raymond Bellour16. 

En ce qui concerne la Chine, nous aurions repris la voie ouverte par des auteurs tels que Jean-

François Billeter ou Romain Graziani17, pour indiquer la manière dont le Zhuangzi, livre classique –

et qui pourtant n’a jamais appartenu en propre à aucun « corpus » de la pensée chinoise, configurant

lui-même  un  tout  autre  corps  de  pensée  –,  nous  permet  de  rêver  d’une  traduction  de  la

« déconstruction » du corps en chinois, puisqu’il invite à reconsidérer l’expérience de soi et d’autrui

ou le rapport du corps à la « vie » ou à l’animalité à partir d’une mise en question surprenante des

concepts et des pratiques du corps dont il héritait. Celui-ci aurait été le chantier le plus intéressant

pour une réflexion sur le corps en traduction, comme celle que nous annonçons dans la conclusion

de la thèse.

Malgré toutes les perspectives dont le lecteur aura raison de regretter l’absence, nous considérons

que notre démarche contribue à une meilleure connaissance du travail de Derrida en développant un

sujet  qui  n’a  pas  été  habituellement  traité  par  ses  commentateurs.  À  part  quelques  articles 18,

seulement  un  ouvrage  a  été  entièrement  consacré  au  problème  de  la  corporéité  chez  Derrida,

Derrida and the  Writing of  the Body,  écrit  par  Jones  Irwin.  La  perspective  de ce livre  diffère

largement de la nôtre, puisqu’il se concentre sur le rapport de la déconstruction et certaines écritures

d’« avant-garde », notamment celles de Mallarmé, d’Artaud et de Bataille. Irwin affirme, dans son

approche, la nécessité de forger, à propos du corps, une lecture de la déconstruction qui souligne sa

différentiation par rapport à la phénoménologie ; d’où la préférence pour des sujets « littéraires »

(bien que le livre aborde également Platon ou la question de la différence sexuelle). Dans cette

thèse, nous avons au contraire choisi de suivre un fil conducteur marqué par la lecture que Derrida

fait de la phénoménologie – même si notre approche n’est pas en elle-même phénoménologique –,

sans vouloir  pour autant affirmer qu’elle est  la meilleure approche possible ou la plus porteuse

d’avenir philosophique. Nous sommes convaincus que cette perspective est au moins capable de

rendre compte de la manière dont un certain questionnement sur le corps se reproduit tout au long

du travail de Derrida. Elle permet également de situer la déconstruction du corps propre dans le

contexte d’un certain nombre de réflexions contemporaines sur le corps, dont nous avons étudié

16 Et notamment Le corps du cinéma : hypnoses, émotions, animalités, Paris, P.O.L., 2009.

17 Jean-François Billeter,  Études sur Tchouang-Tseu,  Paris,  Allia,  2016 ;  Romain Graziani,  « Combats d’animaux.
Réflexions sur le bestiaire du Zhuangzi », dans Extrême-orient Extrême-Occident, 26, 2004; pp. 55-87, et Graziani,
Les Corps dans le taoïsme ancien, Paris, Les Belles Lettres, 2011.

18 Par exemple des textes de Geoffrey Bennington, Tom Cohen et autres, publiés dans un numéro de Derrida Today
consacré au Toucher (Derrida Today, 1, no. 2, 2008). Nous pouvons également signaler l’existence d’une thèse en
philosophie  qui  prend  pour  objet  les  pratiques  de  masso-kinésithérapie,  et  qui  consacre  une  partie  de  ses
développements  au  Toucher  de  Derrida  ainsi  qu’à  d’autres  pensées  du  toucher :  Martine  Samé,  Le  toucher
suspendu, Thèse : Université Paris-Est, 2009.
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deux des voies les plus puissantes (celle de Merleau-Ponty et celle de Nancy). C’est également cette

approche  qui  permet  le  mieux  de  considérer  un  texte  comme  Le  toucher,  relativement  peu

commenté et que les analyses d’Irwin n’abordent pas directement. Le toucher est, en effet, un livre

sur  les  rapports  entre  corps  et  singularité  écrit  à  partir  d’une  réflexion critique  sur  les  limites

« techniques » de la conceptualisation phénoménologique de corps. Comme Irwin lui-même le fait,

nous  avons  reconnu  à  plusieurs  reprises  l’importance  d’une  pensée  de  l’écriture  dans  la

considération du corps, mais nous ne nous sommes pas restreints à ce champ « thématique » car il

est absent comme tel dans des textes comme Le toucher (dont nous avons pourtant voulu souligner

la portée « littéraire » en insistant sur la problématique de la traduction qu’il engage, plus ou moins

secrètement).

Au cours de cette recherche, nous avons fait le choix, en règle générale, de lire directement les

textes plutôt que d’engager des discussions avec la bibliographie secondaire – que nous n’ignorons

pourtant pas, mais que nous reléguons souvent à l’espace des notes de bas de page –. Il s’agit d’une

décision méthodologique qui, dans un corps à corps avec les textes, nous a permis de relever des

approches étonnantes (celui du « corps enseignant » par exemple) et des équivoques dans le texte de

Derrida (autour de l’usage que Husserl fait du mot « Introjektion », par exemple).

En ce qui concerne la mise en forme de la bibliographie, nous avons pourtant choisi de ne pas faire

des divisions entre textes sources et bibliographie secondaire. Nous nous sommes également limités

à n’inclure que les ouvrages de Derrida cités, puisque des bibliographies exhaustives de son corpus

sont facilement accessibles19 et les répéter ici n’apporterait pas grand-chose. Exception faite de la

référence à des films, à des entrées de dictionnaire de langue française, à des passages bibliques et à

des œuvres artistiques (dont le format de citation est légèrement différent), nous avons groupé toute

référence à des livres, articles, séminaires inédits et conférences, pour faciliter la consultation de la

bibliographie : les deux critères de classification étant le nom de l’auteur et l’année de publication

(ou l’année  de la  conférence  ou du séminaire).  La  référence à  des  matériaux inédits  étant  très

réduite, nous n’avons pas jugé nécessaire d’alourdir la bibliographie avec des classifications trop

complexes (même si cela semble aller à l’encontre de pratiques bibliographiques encore courantes

dans la  présentation des thèses et  qui  pourtant semblent  plutôt correspondre aux besoins d’une

époque antérieure à l’existence de catalogues numérisés et à la prolifération de ressources en ligne). 

19 Dans  Bennington  et  Derrida,  Jacques  Derrida,  Paris,  Seuil,  2008, ou  bien  en  ligne,  sur  le  site  Idixa
(https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0503241349.html)  ainsi  que  sur  le  site  de  l’Association  for  Deconstruction
(http://www.comp.tmu.ac.jp/decon/cn10/pg66.html, avec des indications en japonais). Pour les séminaires inédits,
on peut consulter le site des archives à l’University of California, Irvine (http://hydra.humanities.uci.edu/derrida/

uci.html)
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Plan de la thèse

Nous développons nos propos en quatre chapitres, chacun se consacrant à un point de vue différent

sur  la  question  du  corps  chez  Derrida.  Le  premier  et  le  deuxième  chapitre  s’intéressent  à  la

déconstruction du corps dit « propre » depuis une perspective pour ainsi dire « individuelle », c’est-

à-dire  par  référence  aux  formes  de  l’auto-affection  qui  constituent  l’expérience  du  sujet

phénoménologique.  L’auto-affection  est  mise  en  question,  au  premier  chapitre,  à  travers  la

problématique du « corps enseignant », qui montre que l’expérience du corps n’a jamais lieu de

manière autonome et isolée, mais toujours à l’intérieur d’un champ de forces. En construisant une

analogie  entre  le  problème  du  corps  et  celui  de  l’écriture,  nous  expliquons  que  le  corps  dit

« propre » opère comme un livre (totalité signifiante), tandis que l’« autre corps » – celui qui se

laisse penser comme impossibilité d’une auto-affection et d’une autonomie pures – relève plutôt du

domaine  du texte.  Au deuxième chapitre,  nous poursuivons  cette  perspective  en  thématisant  la

construction du corps dit « propre » comme une réaction à la technicité originaire du corps. 

De  leur  côté,  les  deux  derniers  chapitres  abandonnent  la  première  personne  du  sujet

phénoménologique pour s’intéresser au rapport entre corps et altérité. Il s’agit d’analyser le rapport

au  corps  d’autrui  et  d’expliciter  l’hétérogénéité  qui  constitue  tout  rapport  à  soi.  Le  troisième

chapitre,  consacré  à  la  critique  que  Derrida  fait  de  Merleau-Ponty  dans  Le toucher,  aborde  la

question  de  l’« accès »  au  corps  d’autrui  à  partir  du  problème  du  deuil  impossible ;  dans  la

description du corps de l’autre, nous privilégierons la troisième personne. Le dernier chapitre, de

son côté, analyse la deuxième personne (le « toi ») qui domine l’adresse de Derrida à Nancy dans

Le toucher.

Cela rend compte la perspective générale de chaque partie. En ce qui concerne les contenus, au

premier  chapitre  nous  développerons  le  cadre  théorique  qui  sert  de  base  aux  développements

ultérieurs. Le concept le plus important est  celui d’idéalisation,  que nous considérons dans son

rapport au corps, et que nous analysons selon trois moments : à un développement initial dans le

cadre  de  la  phénoménologie,  Derrida  ajoute  une  discussion  avec  Hegel  et  une  autre  avec  la

psychanalyse d’Abraham et Torok. Le schème qu’il y développe donne la forme générale de sa

considération du corps : au lieu d’imaginer que le corps désigne l’extériorité absolue du sens ou de

l’idéalité, il faut, au contraire, le considérer comme étant en processus d’idéalisation (c’est l’analyse

de la « lettre » qui mène à Derrida à cette conclusion, en lisant Husserl et Hegel) ; cette idéalisation

se traduit dans l’expérience d’un deuil infini d’autrui : impossibilité d’introjecter le « corps », c’est-

à-dire de dire ce que le corps est proprement, ou à qui il appartient en propre, et impossibilité de ne

plus s’occuper de lui, de tenter d’achever cette « intériorisation idéalisante » qu’est le telos même
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du deuil accompli. Ces traits configurent l’approche du corps que nous développons aux chapitres

suivants.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  Derrida  affirme  de  manière  inconditionnelle  l’idéalisation

husserlienne ou hegelienne ; à chaque moment, il la transforme à travers sa pensée de l’itérabilité et

de la différance, dont nous montrerons l’importance au deuxième chapitre, à travers une discussion

d’une modalité d’itérabilité que Derrida privilège en ce qui concerne le corps : la technique ou la

prothèse.  L’itérabilité technique s’avère être à la base du processus d’idéalisation,  et  pour cette

raison elle permet de mettre en question la distinction entre corps et âme qui semble constituer le

noyau irréductible de nombreuses pensées de la corporéité. Ainsi, parler de « l’autre corps » c’est

essayer de prendre en compte ce qui dans l’expérience du corps dit « propre » (le corps « vécu » par

opposition au corps empiriste ou positiviste, réduit à n’être qu’un simple fait) introduit la différence,

l’impropre, l’inorganique, la répétition et la mort. Ce n’est pas un hasard que la référence à un

« autre  corps »  revienne  dans  un  texte  consacré  aux  techniques  comme  Échographies  de  la

télévision, que nous considérons en détail au deuxième chapitre. Mais penser « l’autre corps » ce

n’est pas seulement thématiser ce qui semble échapper à une conception organiciste ou idéaliste du

corps. C’est également problématiser le rapport entre corps et singularité qui, elle aussi, émerge

comme  un  reste  dans  ce  processus  d’idéalisation-itérabilité.  Comment  concilier  une  réflexion

affirmative de la singularité avec le constat que l’expérience du corps est celle d’une déchirure, d’un

risque de ré-appropriation constant qui a lieu dans un corps par définition divisible, transformable et

assujetti à toute sorte de greffe ? Comment penser la singularité dans son lien indissociable avec la

technique ?  Nous  montrons  que  « l’autre  corps »  offre  des  pistes  très  intéressantes  dans  cette

direction.

Au troisième chapitre, nous développerons ces perspectives en analysant en détail la lecture que

Derrida fait  de Merleau-Ponty.  Notre  but est  double :  d’un côté,  nous tentons de développer le

programme d’une autre lecture de Merleau-Ponty que Derrida ébauche dans Mémoires d’aveugle20

et  qui  tente  de  lire  la  philosophie  de  la  chair  comme  une  pensée  de  l’interruption  et  de  la

discontinuité.  Nous  essayons  de  montrer  que  la  pensée  de  Merleau-Ponty  ne  propose  pas  une

conception  substantialiste  du  corps,  mais  plutôt  une  notion  relationnelle  capable  d’accueillir  la

technique et l’altérité. Pourtant, d’un autre côté, nous affirmons que malgré tous les rapprochements

possibles entre la pensée derridienne de « l’autre corps » et celle de la chair, cette dernière reste

conditionnée à un concept de monde que l’approche de Derrida met radicalement en question. C’est

précisément dans la version derridienne de l’hypothèse de l’anéantissement du monde, que se pose

la nécessité de considérer le rapport à autrui comme ayant lieu à la « deuxième personne ». Cela

nous permet d’enchaîner avec la lecture de Nancy, au quatrième chapitre.

20 Mémoires d'aveugle : l'autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990.
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Pour rendre compte de la complexité du Toucher, nous avons choisi de souligner les éléments qui

distinguent l’approche nancyenne des corps de celle de Derrida. Certes,  Le toucher est beaucoup

plus qu’une simple critique : c’est, avant tout, un hommage. Mais nous croyons que le « différend »

virtuel entre Derrida et Nancy à propos du corps permet d’illustrer les problèmes que nous avons

abordés aux chapitres précédents. La raison en est que la pensée nancyenne des corps ne prend

comme point de départ aucun des traits qui caractérisent celle de Derrida : Nancy ne s’intéresse ni

au problème du vivant, ni à celui de l’auto-affection ni à celui de l’idéalisation, dont il tente de

montrer que les corps constituent non pas le « matériau », mais plutôt l’impossibilité. Dans une

lecture certes, très ciblée et limitée à quelques textes, nous tentons de présenter la réflexion de

Nancy sur les corps – sur ce qu’il appelle « corpus » – comme une affirmation de leur opacité et de

leur radicale finitude. Tandis que, pour Derrida, le corps n’est jamais purement opaque ni purement

transparent, mais toujours le résultat d’une négociation entre ces deux pôles. Dès lors, le corps n’est

jamais simplement fini,  puisqu’il  est  également offert  à une dimension technique de survie.  En

montrant  que,  pour  rendre explicites  ses  réticences à l’égard de la  pensée nacyenne des corps,

Derrida « traduit » Nancy en phénoménologue (l’obligeant à se prononcer sur la question du vivant,

par exemple), nous finirons avec une réflexion sur la traduction, qui s’avère être un cadre théorico-

pratique capable de formaliser les principaux aspects de la pensée derridienne du corps, tels que

nous les avons présentés peu à peu : la traduction se présente en effet comme rapport économique

entre  l’opacité  (du  corps  d’un  texte)  et  la  transparence  (de  la  transposition  du  sens),  comme

affirmation du deuil infini (rapport endeuillé d’un texte à l’égard de sa traduction, ou du « corps »

d’une langue à l’égard de toute autre langue). Derrida devient un penseur de la traduction grâce à

l’attention qu’il porte au corps « verbal » que toute traduction « laisse tomber », comme le suggère

la phrase que nous avons mise en exergue. Laisser tomber, ça veut dire aussi que ça tombe, que ce

qui ne s’idéalise pas, et qui résiste à la traduction et à son passage dans l’économie du sens, tombe

de son propre poids. Le « corps propre » – lui-même une traduction – serait peut-être ce que cette

thèse cherche à « laisser tomber », en le traduisant.
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I. Le corps à la lettre

« La réduction phénoménologique est une scène. »21

21 Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967.
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Introduction

Nous commencerons notre recherche en considérant le corps comme objet et lieu de l’idéalisation.

Dans ses premiers textes sur la phénoménologie de Husserl, Derrida configure un cadre général

pour la question du corps qu’il compliquera par la suite, tout en gardant le processus d’idéalisation

comme fil conducteur. D’abord, dans sa lecture de Husserl, l’idéalisation conduit Derrida à penser

le corps à partir du signe linguistique. La première question est celle du corps de la lettre : une lettre

a-t-elle un corps ? Le « corps » du signifiant est-il un corps au sens courant, c'est-à-dire quelque

chose  qui  aurait  une  existence  extra-linguistique ?  Ensuite,  Derrida  développe  la  notion

d’idéalisation avec Hegel : l’idéalisation n’est pas seulement le processus par lequel la matérialité

du  corps  s’élève  au  rang  d’idée  ou  de  sens ;  elle  consiste  également  dans  un  mouvement

d’intériorisation. Derrida s’appuie sur la « physique idéale » de Hegel pour affirmer que tout corps

est toujours en processus d’idéalisation, et qu’il n’y a pas de réalité corporelle qui préexisterait au

sens. Finalement, l’« idéalisation intériorisante » qui configure cette « sémiologie » des corps sera

thématisée comme travail du deuil, introduisant une dimension « éthique » que nous développerons

aux chapitres suivants, lorsqu’il sera question du corps chez Merleau-Ponty et  Jean-Luc Nancy,

comme une pensée de l’autre.

Le fil  conducteur de notre lecture sera un séminaire sur le problème de l’université,  donné par

Derrida entre 1974 et 1975, et dont la première séance a été publiée sous le titre « Où commence et

comment fini un corps enseignant ». S’appuyant sur le rapport entre corps et idéalisation, que son

analyse présuppose, Derrida fait du corps le lieu d’une pensée du pouvoir. Le « corps enseignant »,

dont il est question dans ce séminaire, exprime la difficulté à localiser le corps au sein du discours

philosophique. En effet, ce mot ne désigne pas seulement le corps de l’enseignant ni une réalité

institutionnelle  qui  s’appellerait  « corps » par  métaphore,  mais  plutôt  le  rapport  entre  les deux.

Derrida analyse le « corps enseignant » comme lieu où des corps sont inscrits et effacés, dans un

champ de forces dont la logique est celle de ce que Derrida appelle « texte ». Il ne s’agit pas de

déchiffrer le texte pour dévoiler un corps intact – puisque aucun corps ne semble exister avant la

possibilité de son devenir signe, c'est-à-dire de son effacement –. Au contraire, Derrida nous invite à

considérer  la  scène  sur  laquelle  la  philosophie,  et  plus  particulièrement  la  tradition

phénoménologique  de  filiation  husserlienne,  construit  son  concept  de  « corps  propre ».  Pour

conclure, nous formaliserons cela en approchant la différence entre le « corps-livre » et le « corps-

texte » comme deux manières de se situer au sein de ce champ de forces et de gérer l’irruption

possible d’un « troisième corps ».
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* * *

En 1974, Derrida prononce la  première des  dix séances d’un séminaire  consacré au « Concept

d’idéologie chez les idéologues français »22.  Bien que le séminaire analyse comme annoncé des

textes des « idéologues » (et notamment de Desttut de Tracy et de son maître à penser Condillac), le

véritable enjeu de ces séances est le concept d’université comme institution philosophique et la

« défense de la philosophie ». Le séminaire a été organisé dans le cadre du Centre de recherches sur

l’enseignement philosophique à l’ENS. Cette réflexion sur l’université préfigure l’engagement de

Derrida au sein du Groupe de recherches sur l’enseignement philosophique (Greph)23 et inaugure

une longue liste de textes, proposés souvent sous la forme de conférences ou de séminaires, allant

jusqu’à L’université sans condition24.

La première séance de ce séminaire a d’abord été publiée sous le titre « Où commence et comment

finit un corps enseignant », dans un volume collectif, Politiques de la philosophie, dans lequel ont

collaboré également Châtelet, Lyotard, Foucault et Serres25. Cette séance donne le coup d’envoi à

une réflexion sur l’enseignement de la philosophie en France, dont le fil conducteur est le « corps

enseignant » et les multiples significations de ce syntagme. Il s’agit à la fois du corps qui enseigne,

du corps de l’enseignant, du corps enseigné et du corps étatique et institutionnel qui encadre cet

enseignement. Dans son texte, Derrida passe sans cesse d’un corps à l’autre, montrant que la ligne

de partage entre ces corps est un des enjeux principaux pour la réflexion sur la philosophie et ses

politiques.

Le  rapport  entre  ces  instances  implique  une  réflexion  autour  du  concept  de  corps  dont  les

présuppositions philosophiques ne sont pas explicitées. Ce n’est que dans ce contexte « militant »

que Derrida décide d’aborder  de manière assez frontale  un problème qui  n’est  jamais explicité

comme  tel,  dans  ses  textes  des  années  soixante  et  soixante-dix.  Sa  contribution  au  débat  sur

22 « Greph  –  Le  concept  d’idéologie  chez  les  idéologues  français »,  séminaire  inédit  donné  à  l’École  Normale
Supérieure en 1974-1975, 9 séances, Fonds Jacques Derrida, Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC),
Caen.

23 Cf. Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 146 sq.

24 L’université sans condition, Paris, Galilée, 2001.

25 Dominique Grisoni  (éd.),  Politiques  de la  philosophie,  Paris,  Grasset,  1976.  Dans  sa préface,  Grisoni  situe le
problème du corps au centre du problème des « politiques de la philosophie » : en recueillant les textes de plusieurs
philosophes,  il  cherche à réunir dans un même espace « la matérialité d’un  corps philosophique.  Que l’on me
comprenne bien : je ne voulais pas un corps-statue […] ; je voulais un corps-symptôme, un corps à plusieurs voix, à
plusieurs entrées, je voulais que la multiplicité des discours affirme, par-delà la diversité et la différence, ce qu’il en
était, aujourd’hui, de ‘la’ philosophie » (ibid., pp. 11-12). En ce qui concerne l’intervention de Derrida, Grisoni
affirme qu’elle cherche à montrer les pouvoirs qui traversent le « corps propre » de l’enseignant (cf. ibid., p. 15). En
fait Derrida ne cherche pas à sauver ce « corps propre » mais à montrer que l’enseignement, scène exemplaire sur
laquelle on tente de répondre à la question « qu’est-ce qu’un corps propre », vide le corps (de l’enseignant ou de
l’institution) de toute « propriété ». Mais Grisoni a raison de souligner que si Derrida parle ici de corps, c’est parce
que cette notion lui permet d’aborder le problème du pouvoir tel qu’il se joue dans un exercice de la philosophie qui
est devenu, depuis quelques siècles, presque indissociable de la pratique d’enseignement. 
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l’enseignement philosophique en France rend possible une explicitation de la question du corps, et

des rapports entre deux formes privilégiées de cette question : celle proposée par la phénoménologie

(le corps comme lieu du rapport entre le sujet vivant et le monde) et celle d’un certain matérialisme

(le corps comme champ de forces). 

Le premier geste de Derrida est d’attirer l’attention sur la scène depuis laquelle il s’adresse à son

auditoire. Ce geste tente de savoir dans quelle mesure le corps de l’enseignant a la capacité de se

distancier du corps institutionnel dont il fait partie. Ce corps institutionnel est celui qui permet au

philosophe – Derrida – d’apparaître sur la scène de l’enseignement – une ancienne salle de cinéma

de la rue d’Ulm transformée en salle de cours –. Le corps enseignant général impose une série de

contraintes quant à ce qu’un corps enseignant particulier peut dire et quant à la façon dont il peut le

dire.  Ce  n’est  qu’en  encadrant  son  discours  qu’il  lui  donne  aussi  la  possibilité  de  prendre

publiquement  la  parole  (et  « quoi  de  plus  public,  au  principe,  et  de  plus  montrable  qu’un

enseignement ? »26) et, éventuellement, de prendre une position critique à l’égard de l’enseignement

philosophique en tant qu’institution.

En mettant ces corps en résonance, le corps enseignant général et celui individuel, Derrida met aussi

son propre corps en scène. Il s’agit, en effet, d’un des premiers textes « autobiographiques » de

Derrida, dans lequel non seulement il parle à la première personne, mais également de sa personne,

de ce qu’il vit et ce qu’il sent lorsqu’il fait cours, de ses rapports à ses élèves, de ses incertitudes

professionnelles, etc.27 Dans « Où commence et comment finit un corps enseignant », Derrida se

sert de la scénographie de la salle de cours, souvent passée sous silence ou rendue invisible dans la

pratique  de  l’enseignement28.  Les  séances  suivantes  de  ce  séminaire  inédit  sur  « Le  concept

d’idéologie  chez  les  idéologues  français »  reprennent  un  ton  plus  classique.  Les  neuf  séances

restantes marquent le retour à un discours qui se plie à la forme classique de l’enseignement et qui

conduit, dès lors, à l’effacement du corps enseignant nommé « Derrida ».

26 Du droit à la philosophie, op. cit., p. 111. 

27 Derrida  explique  que  c’est  la  première  fois  qu’il  parle  de  l’enseignement  philosophique,  après  quinze  ans  de
pratique enseignante (ibid., p. 115) en tant que maître-assistant d’histoire de la philosophie, c'est-à-dire dans « la
place définie depuis le XIXe siècle comme celle d’agrégé-répétiteur » (ibid., p. 122). Il affirme également que dans
ses cours il a souvent dû s’abstenir de parler du travail qu’il poursuivait ailleurs et qu’il publiait, ce qui a créé un
rapport assez particulier avec ses élèves, certains refusant de le lire pour ainsi « simplifier leurs rapports » (ibid., p.
124-125).

28 Puisqu’il  est  question d’autobiographie,  on peut indiquer que cette séance est la matrice de ce que Derrida ne
tardera  pas  à  appeler  « otobiographie »,  dans  le  cadre  d’une  lecture  de  textes  de  Nietzsche  sur  l’oreille  et
l’enseignement. Cf. Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, op. cit., p. 109 sq.
Pour anticiper la problématique de l’« autre corps » qui va bientôt nous occuper, nous pouvons indiquer que si
l’autos se lit, chez Derrida, « oto », c’est parce que dans la scène de l’enseignement, « c’est l’oreille de l’autre qui
signe […] C’est l’oreille de l’autre qui met dit, moi, et qui constitue l’autos de mon autobiographie » (réponse de
Derrida à la communication de Christie V. McDonald « D’un genre à l’autre », recueillie dans le livre édité par C.
Lévesque et Ch. V. McDonald, L’aureille de l’autre. Otobiographies, transferts, traductions. Textes et débats avec
Jacques derrida, Montréal, VLB Éditeur, 1982, p. 71.
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La  manière  dont  Derrida  se  met  en  scène  en  tant  que  corps  enseignant  n’est  pas  un  acte

d’exhibitionnisme ; elle contient également une certaine pudeur scénique. En effet, Derrida adresse

ses réflexions sur l’institution philosophique devant un public hétérogène. La plupart des assistants

sont extérieurs à l’ENS ; plutôt que d’assister à un cours conventionnel de philosophie, ils sont là

pour  contribuer  au  débat  sur  la  situation  de  l’enseignement  de  cette  discipline  en  France.  La

première  séance  du  séminaire  a  un  caractère  militant,  et  la  mise  en  scène  à  laquelle  Derrida

participe donne corps également à des questionnements et des revendications partagés par beaucoup

des spectateurs silencieux, enseignants ou futurs enseignants qui ont une position critique à l’égard

du « corps enseignant ». En parlant il rend son corps visible – il rend le visible visible ! – contre

l’effacement programmé par l’institution universitaire et, de la même façon, la « performance » de

Derrida cherche également à accueillir sur scène d’autres corps enseignants.

Dans ce sens,  la séance n’est  pas un solo.  Elle met en lumière un rapport de forces  :  le corps

enseignant qui a la parole – Derrida – se retrouve entre au moins deux corps enseignants collectifs :

celui  de  l’institution,  d’un  côté,  et  cet  autre  corps  enseignant,  de  l’autre,  qui,  à  l’intérieur  de

l’institution  mais  contre  sa  forme  actuelle,  cherche  à  devenir  dominant.  Conscient  de  l’enjeu

politique de son intervention, Derrida met son propre parcours de pensée – la déconstruction – à

l’œuvre au sein d’une théorie et d’une pratique politiques. Il situe son approche à la fois dans un

cadre institutionnel qui lui  permet de prendre la parole et  dans un cadre « militant » qui vise à

transformer l’institution. Si le problème du corps a une pertinence philosophique, celle-ci n’apparaît

que dans la mesure où il permet, « littéralement », de prendre position.

Ce  n’est  que  dans  ce  contexte  engagé  –  et  ce  n’est  sans  doute  pas  un  hasard  –  que  Derrida

revendique le concept de corps, qu’il n’a pas considéré de manière directe dans ses écrits antérieurs.

Le  motif  de  la  « défense  de  la  philosophie »,  dont  Derrida  analyse  la  double  face,  critique  ou

conservatrice, lui permet de trouver, dans l’histoire de l’institution philosophique en France, des

situations  analogues  dans  lesquelles  des  corps  enseignants  institutionnels  s’opposent  à  d’autres

corps enseignants possibles. C’est le cas, par exemple, de l’affrontement entre Victor Cousin et les

idéologues français, dont Derrida souligne qu’ils étaient athées, matérialistes et scientistes, ce qui

n’est  pas  sans  rappeler  certaines  des  forces  en  présence  dans  le  contexte  de  197429.  Dans  ce

séminaire,  Derrida se sert également du concept d’« appareils  idéologiques d’état » proposé par

Althusser – un autre grand absent des textes publiés à l’époque –, tout en se demandant si ces

organes n’ont qu’une fonction de reproduction et s’ils sont également le lieu d’une déhiscence ou

d’une  contradiction  structurelle30.  Pour  Derrida,  « une  analyse  de  ces  appareils  doit  éviter  non

29 Séminaire « Greph – Le concept d’idéologie chez les idéologues français », séminaire cité, 3e séance, p. 7.

30 Cf. ibid., 4e séance, p. 3 sq.
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seulement de reproduire ces appareils mais de se contenter d’être une analyse théorique ou une prise

de position à l’égard, quant à, au sujet de ces appareils, elle doit transformer l’appareil en tant qu’il

fonctionne  comme machine  reproductrice »31.  La  question  du  corps  est  une  des  manières  dont

Derrida  considère  des  formes  d’engagement  possibles  à  l’intérieur  d’un  cadre  politique  et

institutionnel dont il ne cesse de rappeler la rigidité constitutive.

Dans  ce  discours  à  la  fois  « théorique »  et  « pratique »  –  un  enseignant  de  l’ENS  cherche  à

construire un discours critique à l’égard de l’institution de l’enseignement philosophique en général,

et de la sienne en particulier –, la réflexion sur le « corps enseignant » s’appuie sur une conception

du  corps  qui  s’est  constituée  dans  les  premiers  écrits  de  Derrida.  De  manière  explicite,  « Où

commence et comment finit un corps enseignant » situe le problème du corps par rapport à une série

de concepts qui lui  sont proches :  les notions de lieu et  de place,  les concepts de milieu et  de

médiation, les problèmes du propre et de l’incarnation. Dans l’usage que Derrida en fait, tous ces

concepts renvoient à un schéma qu’on pourrait appeler « sémiotique » : le corps est thématisé à

partir  du  problème  du  signe.  Son  analyse  de  la  sémiologie  de  Husserl,  dans  La  voix  et  le

phénomène, et la mise en cause des présupposés philosophiques de la sémiologie de Saussure, dans

De la grammatologie, dessinent les traits généraux de l’approche du corps chez Derrida. Pour cette

raison, la question du corps est inséparable de la pensée de l’écriture qui, bien que thématiquement

absente du séminaire de 1974, est ce qui nous permet de comprendre le mouvement fondamental du

corps enseignant : son effacement.

Dans ce séminaire, il est également question du statut philosophique du corps enseignant, en tant

que  corps  « propre »  et  « vécu »  d’un  sujet  individuel.  Derrida  se  demande,  par  exemple,  si

l’enseignant peut appeler « sien » son corps enseignant. Il insiste sur le fait que lorsqu’un corps

enseignant  dit  « je »,  ce  « je »  n’est  pas  sans  ambiguïté.  Il  peut  être  aussi  bien  le  lieu  d’une

résistance face au cadre constitué – la singularité qui ne se laissera jamais effacer –, que la feinte

théâtrale d’une liberté dont la forme et le contenu sont déterminées par les forces institutionnelles,

idéologiques ou philosophiques qui dominent la scène32. Derrida se demande également avec quelle

autorité, au nom de quoi un tel corps enseignant peut apparaître comme tel, en tant que corps. Ainsi,

il pose la question de savoir à qui appartient en propre le corps enseignant, s’il est ou il n’est pas un

corps propre et ce qui reste lorsque ce corps cesse d’enseigner. Ce sont des questions qui relèvent,

dans le discours de Derrida, d’une conception du corps comme corps signifiant à l’intérieur d’une

structure de pouvoir et d’un rapport de forces. L’analyse de Derrida, pourtant, ne se contente pas

d’identifier le corps avec le signifiant, par opposition à l’âme, qui serait le signifié. Au contraire, il

31 Ibid., 5e séance, p. 4.

32 Du droit à la philosophie, op. cit., p. 126.
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montre que le corps peut occuper également une position de signifiant ou de signifié transcendantal.

C’est ce à quoi tendent les pensées du corps dit « propre ».

1. Corps enseignant

1.1 Le corps au sens propre

Les  notions  de  « corps  enseignant »  ou  de  « corps  socio-politique »,  à  partir  desquels  Derrida

développe la première séance de son séminaire sur l’université et les idéologues français, peuvent

sembler dérivées par rapport à celle du corps. On pourrait affirmer que le corps enseignant en tant

que corps  institutionnel  ne s’appelle  « corps » que  dans  un sens  figuré.  Ce corps  institutionnel

dériverait du corps au sens propre, le corps humain, animal ou végétal en tant qu’organismes. Le

corps enseignant serait une métaphore organique. Dans ce cas, il faudrait déterminer ce que le corps

est, au sens propre, tout en rendant compte du fait que le syntagme « corps propre » est déjà saisi

d’une importante ambiguïté. En effet, ce syntagme est employé pour traduire le concept husserlien

de Leib, qu’il oppose à Körper – et qu’on traduit souvent par « corps ». Tandis que Körper désigne

les corps matériels en général, Leib se réfère à un corps animé, vivant33 et doté d’une double nature,

à la fois matérielle et « idéale » : 

« Le corps propre [Leib] se constitue donc originairement sur un mode double : d’une
part,  il  est  chose  physique,  matière,  il  a  son  extension  dans  laquelle  entrent  ses
propriétés réales, la coloration, le lisse, le dur, la chaleur et toutes les autres propriétés
matérielles du même genre ; d’autre part, je trouve en lui et je  ressens « sur » lui et
« en » lui : la chaleur du dos de la main, le froid aux pieds, les sensations de contact au
bout des doigts. […] Mon corps [Leib], en entrant en rapport physique (sous la forme
d’un  coup,  d’une  pression,  d’un  choc,  etc.)  avec  d’autres  choses  matérielles,  offre
principiellement l’expérience non seulement d’événements physiques en rapport avec le
corps propre et les choses, mais aussi d’événements somatiques [Leibesvorkommnisse]
spécifiques du type de ceux que nous nommons : impressions sensibles [Empfindnisse].
De tels événements font défaut aux choses ‘simplement’ matérielles. »34

La double nature du corps propre le rapproche et le distingue du corps (Körper) selon les propriétés

qu’on considère, ce qui rend la traduction de cette distinction difficile. Le choix assez répandu de

33 Comme l’explique Natalie Depraz, dans l’entrée « Leib » de Cassin (éd.), Vocabulaire européen des philosophies.
Dictionnaire des intraduisibles (Paris, Seuil/Le Robert, 2004), « saisi dans son lien avec son voisin  Körper,  sa
signification s’infléchit en se ressourçant à son étymologie Leben (vie) : il signifie la face vitale, fluide, vivante et
dynamique  de  la  corporéité,  tandis  que  Körper indique  l’aspect  structurel  du  corps,  c'est-à-dire  sa  dimension
statique » (p. 706).

34 Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures. Livre second. Recherches
phénoménologiques pour la constitution, trad. Éliane Escoubas, Paris, PUF, 1952, p. 208/145-146, dorénavant cité
comme « Ideen II », la page de l’édition française étant suivie par celle de l’édition en allemand,  Ideen zu einer
reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Zweites Buch. Phänomenologische Untersuchugen
zur Konstitution, dans Husserliana, vol. IV, La Haye, Martinus Nijhoff, 1952.
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traduire « corps propre » par Leib indique qu’il s’agit d’un mot intraduisible car, comme l’indique

Didier Frank, le  Leib, unité d’un corps vivant, n’est pas simplement un corps propre : « Dans la

sphère du propre, tous les corps sont des corps propres, et la différence ne passe pas entre deux

types de corps mais entre les corps en général et le ‘Leib’ »35. Ainsi que l’implique Franck, le Leib

n’est  pas  un corps  et,  pour cette  raison,  il  préfère le  traduire,  à  l’instar  de Merleau-Ponty,  par

« chair ».  Or  ce  choix  n’est  pas  sans  conséquences,  car  « chair »  introduit  des  connotations

« chrétiennes » qui en allemand s’expriment plutôt avec « Fleisch ». Comme Derrida le note en

commentant un passage d’Ideen II, « quand Husserl veut dire chair, donc, il dit  chair,  Fleisch »36.

Quoi qu’il en soit, la traduction de Leib par « corps propre » n’est pas sans introduire des nouvelles

complications. La présence de cette référence au « propre », à la propriété et à la propreté, s’avère

très importante pour la thématisation que Derrida fait du problème du corps : cette traduction insère

le  Leib,  corps  vécu,  dans  une  économie  dont  le  Leib n’est  plus  le  maître.  Cette  approche

« économique »  du corps  complique  spécialement  le  rapport  du  Leib à  ce  dont  il  est  censé  se

distinguer sans confusion, le Körper, le corps dans son sens matériel. En effet, n’importe quel corps

peut devenir « propre » si on peut se l’approprier ; et dès qu’il est sur le marché, il peut être vendu,

acheté, exproprié et même volé. Nous ne nous arrêterons plus ici sur les enjeux de cette traduction,

sur laquelle nous reviendrons au cours de nos développements ultérieurs37. 

Bien  des  années  plus  tard,  dans  Le  toucher,  Jean-Luc  Nancy  –  texte  sur  lequel  nous  aurons

l’occasion de revenir longuement –, Derrida confessera que la notion de « corps » n’a jamais fait

sens pour lui38. La séance « Où commence et comment finit un corps enseignant » s’articule, en

effet, sur la difficulté à dire ce qu’un corps est en propre. La question qui donne son titre à cette

séance implique qu’il ne suffit pas de partir d’une définition, et que le but n’est pas de dire ce qu’un

corps enseignant est en son sens propre. Derrida ne demande pas « qu’est-ce qu’un corps », il ne

feint pas de s’intéresser à l’essence de la chose qu’il va aborder philosophiquement. Le titre suggère

que,  plutôt  qu’à  l’essence,  pour  aborder  le  problème  du  corps,  du  corps  propre  ou  du  corps

enseignant, il faut être attentif à l’espace (« où ») et à la manière ou à la modalité (« comment »).

35 Didier  Franck,  Chair  et  corps.  Sur  la  phénoménologie  de  Husserl,  Paris,  Minuit,  1981,  p.  94  n.  12.  Derrida
commente le propos de Franck dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 204 n. 1.

36 Ibidem.

37 L’entrée de Depraz sur « Leib » dans le Vocabulaire européen des philosophies rend compte de manière très claire
de l’étymologie allemande du mot ainsi que de son « incorporation » au lexique de la philosophie, qui l’associe à
partir du XIXe siècle à la subjectivité (op. cit., p. 707). Bien que Depraz finisse par recommander sa traduction par
« chair » – pour garder l’économie de sens au moment de rendre la distinction husserlienne –  (cf. op. cit., p. 709),
nous privilégierions ici le syntagme « corps propre ». Non seulement il est celui choisi par la traductrice d’Ideen II,
mais également celui dont Derrida se sert le plus suivant, ce qui lui permet d’aborder le problème du «  propre »,
d’un côté, de souligner les connotations chrétiennes de la « chair » et de marquer sa distance à l’égard de l’héritage
de Merleau-Ponty.

38 Cf. Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 17.
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De plus, l’idée que le corps « commence » ou « finisse » indique qu’il n’est pas nécessairement une

chose dotée d’une essence ou de qualités plus ou moins immuables, mais qu’il existe en tant que

processus de transformation.

La forme de la question annonce donc certains traits de la notion de corps. Ou, plutôt, le corps

impose une forme de questionnement qui n’est plus celle dont la philosophie fait son geste typique :

« qu’est-ce  que... ? ».  Avec  sa  question,  Derrida  semble  reconnaître  dans  le  corps  un  caractère

irréductiblement  spatial,  lié  au  lieu  (« où »),  une  propension  à  la  transformation  (finir  et

commencer) et une existence indistinguable de la manière (« comment »). Ce qui revient à dire que

le corps n’est pas simplement un « concept » pour Derrida, mais un processus, un enjeu pratique et

même  un  mode  de  questionnement.  Cet  « objet »,  le  corps,  dicte  la  stratégie  générale  de  ce

séminaire militant. Et en particulier sa première séance, la seule que Derrida publiera de son vivant

dans  Politiques de la philosophie  et puis dans  Du droit à la philosophie,  montre que le fait de

réfléchir philosophiquement aux notions de « corps » et de « corps propre » ne relève pas d’un acte

purement théorique, d’un exercice neutre et détaché de la pensée. Au contraire, cette réflexion doit

impliquer  d’une  certaine  manière  le  corps  dont  il  est  question.  Le  Leitmotif  de la  séance,  que

Derrida invoque à plusieurs reprises, « ici n’est pas un lieu indifférent », indique qu’il n’y a pas de

neutralité théorique quant au problème du corps enseignant.

Parler de corps dans le cadre d’un cours de philosophie, cela implique une prise en compte active et

spécifique de la manière dont des corps se distribuent, tout d’abord dans la salle de cours. Derrida

met en lumière la manière dont le discours philosophique et sa transmission s’appuient sur des

corps pour se produire et se reproduire. Il ne s’agit pas d’une simple « incarnation », qui ferait du

corps le réceptacle permettant à un discours immatériel et préexistant de venir au monde39. Un tel

corps  serait  encore neutre,  comme un réceptacle  indifférent  aux contenus  qu’il  reçoit.  Mais  en

évitant  de  définir  le  corps  comme  un  milieu  dans  lequel  une  âme  –  le  discours  –  viendrait

s’incarner, Derrida ne cherche pas non plus à proposer une sociologie, une anthropologie ou une

psychologie du corps enseignant, comme le font parfois des approches qui se revendiquent de ce

qu’on appelle souvent selon l’étiquette anglaise de l’« embodiment »40. Il ne s’agit pas non plus de

39 Il est difficile de parler d’« incarnation » sans donner à entendre une dimension chrétienne car, comme l’indique
Auguste Gaudel dans l’entrée « Incarnation » de l’encyclopédie Catholicisme : hier, aujourd’hui, demain, « le mot
incarnation est une création du vocabulaire chrétien. Il s’inspire du texte de S. Jean, dans son évangile (ch. I, v. 14).
On le trouve en grec sous la forme des substantifs σάρκωσις, ἐνσάρκωσις, ou de leur synonyme ἐνσωμάτωσις. La
théologie orientale lui a préféré le terme ἐνανθρώπησις (qui traduit bien l’allemand Menschwerdung). La théologie
occidentale, après avoir essayé incorporatio et inhumanatio, a définitvement retenu incarnatio, qui se lit déjà chez
le traducteur de S. Irénée » (vol. V, Paris, Letouzey et Ané, 1962, p. 1412). 

40 Encoure un intraduisible : doit-on rendre l’« embodiment » par incorporation, par incarnation (avec ses connotations
chrétiennes) ou par la Verleiblichung husserlienne ? Car ce mot est utilisée également dans les recherches de type
phénoménologique et celles de type cognitiviste. Le célèbre livre de Georges Lakoff Philosophy in the Flesh : the
Embodied  Mind  and  its  Challenge  to  Western  Thought (New  York,  Basic  Books,  1999)  est  à  la  base  de  la
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revendiquer l’expérience vécue du philosophe – expérience inséparable du fait que le philosophe est

un corps  –,  comme source d’une légitimité  dernière ou comme garantie  d’authenticité  pour  un

discours quelconque. La démarche de Derrida ne se confond avec aucune de ces trois possibilités.

Sa réflexion sur le corps enseignant considère tout d’abord le rapport de forces auquel son discours

se trouve confronté. Pour cela, il évalue avant tout sa propre position de force, ce qu’il peut dire et

faire et ce qu’il ne peut pas, où son corps commence et comment il finit. La portée « théorique » et

la  portée  « militante »  de  ce  séminaire  sont  dès  lors  inséparables.  L’analyse  de  l’institution

philosophique à l’intérieur de l’institution elle-même est caractéristique de la déconstruction, que

Derrida, dans un autre contexte, définit ainsi : « Opérant nécessairement de l'intérieur, empruntant à

la structure ancienne toutes les ressources stratégiques et  économiques de la subversion,  les lui

empruntant  structurellement,  c'est-à-dire  sans  pouvoir  en  isoler  des  éléments  et  des  atomes,

l'entreprise  de  déconstruction  est  toujours  d'une  certaine  manière  emportée  par  son  propre

travail »41. Partir de la question « où commence et comment finit » est une manière d’engager la

déconstruction du corps enseignant.

Cette question ne peut se poser que de l’« intérieur » d’un corps enseignant. Car outre la définition à

tendance générale que nous venons de citer, et qui la situe toujours à l’« intérieur » de quelque

« structure », Derrida rappelle que la déconstruction – mot avec lequel il désigne, dans cette séance,

son propre travail philosophique, en termes « autobiographiques » – « a toujours porté en principe

sur l’appareil et la fonction d’enseignement en général, l’appareil et la fonction philosophiques en

particulier  et  par  excellence »42.  Il  ajoute qu’« une telle  déconstruction  s’attaque  à  la  racine  de

l’universitas : à la racine de la philosophie comme enseignement, à l’unité ultime du philosophique,

de la discipline philosophique ou de l’université philosophique comme assise de toute université »43.

Inséparable de l’université,  la déconstruction est  la prise  de position théorique et  pratique d’un

certain corps enseignant.

Il ne suffit donc pas de dire que les notions de corps enseignant, de corps institutionnel ou de corps

socio-politique dérivent de celle de corps. Au contraire, le séminaire de Derrida suggère que c’est

le corps lui-même, le corps dit « propre », le corps en tant qu’objet de la question « qu’est-ce que le

popularisation du concept,  dans une approche qui se veut à la fois distincte des métaphysiques cartésienne ou
kantienne, de la  phénoménologie ou des approches analytique ou cybernétique. Se revendiquant  de l’esprit  de
Dewey ou de Merleau-Ponty, et s’appuyant sur les sciences cognitives, Lakoff cherche à fonder une « philosophie
dans la chair » (« philosophy in the flesh »),  c'est-à-dire une philosophie capable de dire ce que nous sommes
essentiellement, quelle expérience nous avons de notre monde et comment nous devons vivre (cf. ibid., p. 551).
« Nous »,  c'est-à-dire  les  êtres  humains  ou  ce  qu’il  appelle  l’« embodied  person ».  La  perspective  de  Lakoff
privilégie le corps humain. Elle semble d’ailleurs se limiter à chercher la version « embodied » d’une série de
catégories comme la raison, la liberté, la morale, etc., qu’il net met pas en question en tant que telles.

41 De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 39.

42 Du droit à la philosophie, op. cit., p. 119. 

43 Ibidem. 
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corps », qui semble dérivé par rapport à la scène du corps enseignant44. Sur cette scène, le corps se

présente dans son effacement. Le corps n’est corps que dans la mesure où il peut s’effacer. Le corps

enseignant est un modèle de cet effacement du corps : où commence-t-il ? comment finit-il ? Pour

être  enseignant,  ce  corps  doit  apparaître  sur  une  scène  qui  ne  lui  appartient  pas  en  propre.

L’enseignant reçoit de l’État son autorisation d’enseigner. Son enseignement est une mission : il doit

transmettre des connaissances préalablement assignées aux contenus d’un cursus universitaire. Le

corps de l’enseignant n’apparaît donc que pour s’effacer devant une institution et un contenu qui se

mettent  pour  ainsi  dire  à  sa  place.  Si  le  corps  de  l’enseignant  ne  s’effaçait  pas,  il  risquerait

d’interrompre la transmission des savoirs et de produire l’irruption de contenus non-autorisés : en

introduisant, par exemple, des références « autobiographiques » sans rapport apparent aux contenus

enseignés.

En insistant sur le rapport de forces auquel est lié ce processus d’effacement, Derrida ne cherche pas

à réduire le problème philosophique du corps à l’aspect politique et sociologique de l’enseignement.

Le problème du corps lui permet de situer sa propre démarche philosophique par rapport à son

métier,  c'est-à-dire  à  la  source  de  son  « autorité ».  La  déconstruction  de  cette  institution

philosophique qu’est l’université ne peut poser le corps comme un simple concept parmi d’autres.

Ce rapport de forces, la déconstruction le prend pour objet, mais elle n’en est en vérité qu’un effet45.

Le mot corps, dont nous venons d’indiquer le caractère processuel, résiste à son propre concept. Il

ne  lui  résiste  pas  comme  le  ferait  une  évidence  pré-philosophique,  extra-linguistique  ou  non-

discursive, mais plutôt dans la mesure où ce mot contient une « puissante » ambiguïté : il désigne

aussi bien le corps concept individuel qu’un corps abstrait  institutionnel,  un corps vivant qu’un

corps mort, un corps actif et émetteur (le corps enseignant) qu’un corps passif et récepteur (le corps

enseigné),  etc.  Si  le  corps  résiste,  c’est  que,  pour  Derrida,  il  ne  s’agit  pas  de  faire  du  corps

enseignant la clé d’interprétation à l’intérieur d’un cercle herméneutique, mais plutôt d’y retrouver

la chance d’une transformation.

Il est vrai, pourtant, que dans ce séminaire le choix du mot « corps » n’est jamais considéré en tant

que tel. Malgré la complexité de l’évaluation que Derrida tente de mettre en place, ce signifiant

constitue un point de départ dont le sens et la valeur ne sont pas considérés en détail. Derrida parle

en  effet  de  « mon  corps »,  de  « corps  enseignant »,  de  « corps  enseigné »,  de  « corps  socio-

politique », de « corps glorieux », etc. N’est-il donc pas en train de s’appuyer sur un certain sens de

ce  concept,  un  sens  implicite  dans  chacune  de  ses  déterminations  possibles ?  En  réalité,  cette

prolifération de corps, loin de servir à la clarification d’un concept primaire dont le sens nourrirait

44 Cf. ibid., p. 144, nous reviendrons sur cette question.

45 Ibid., p. 120. 
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tous les autres concepts, résulte dès le départ d’un geste à la fois théorique et pratique. Ces corps

différents se rapportent les uns aux autres sur le mode d’un  corps à corps : d’une friction, d’une

proximité mais aussi d’une distance, d’une limitation, d’une résistance à toute confusion, séparation

ou contamination. La prolifération des corps indique, en dernière instance, l’impossibilité de choisir

un corps parmi ces corps, comme le point de départ, le sens propre ou le lieu de l’expérience auquel

il faudrait se référer pour avoir une maîtrise – pratique ou théorique – des corps dont il est question. 

1.2 Le corps et la logique du signe

Le problème du corps  enseignant  ne  présente  pas  une  entrée  simplement  anecdotique  dans  ce

séminaire sur l’institution philosophique. Entre le corps enseignant institutionnel et les autres corps

enseignants qui cherchent à devenir  dominants,  Derrida propose de faire attention à son propre

travail de pensée, la déconstruction, qui « n’appartenait pas simplement aux formes de l’institution

philosophique ». En faisant cela, Derrida décline le problème du corps à partir de la question du

signe. La déconstruction, résume-t-il dans la première séance de ce séminaire, « s’attaquait à la

subordination ontologique ou transcendantale du corps signifiant par rapport à l’idéalité du signifié

transcendantal et à la logique du signe, à l’autorité transcendantale du signifié comme du signifiant,

donc à ce qui constitue l’essence même du philosophique »46. Subordination du corps signifiant à

l’idéalité du signifié : le concept du corps est inséparable de celui du signe. Mais la logique du signe

constitue également l’essence même de la philosophie, ce qui laisse entendre que le corps signifiant

ne constitue un problème philosophique parmi autres. S’il est nécessaire de penser le corps à partir

du problème du signe, il est plus nécessaire encore de savoir quel rôle le corps ainsi subordonné au

signifié  transcendantal  joue  dans  la  déconstruction  de  cette  logique  qui  fonde  la  scène  de  la

philosophie et de son enseignement47.

D’ailleurs, dans d’autres textes de la même période, Derrida insiste sur le fait que le concept de

signe  relève  de  l’opposition  traditionnelle  entre  âme et  corps.  « Le  puits  et  la  pyramide »,  par

exemple, affirme que la sémiologie de Hegel se constitue à partir de cette opposition. À propos de

la double face du signe – avant que Saussure ne lui donne les noms de « signifiant » et « signifié »

–, Hegel attribue à la Bedeutung (que Derrida traduit non pas par « sens » ni « signification » mais

par « vouloir-dire ») « la dignité d’une âme (Seele). Âme déposée dans un corps, […] dans le corps

46 Ibid., p. 117. 

47 On  peut  d’ailleurs  indiquer  que  le  mot  « enseignant »  ou  le  verbe  « enseigner »  portent  dans  leur  corps  une
référence au signe et  au seing :  « lat.  pop.  insignare,  renforcement du lat.  signare,  indiquer,  de  signum,  signe.
Renseigner  […],  de  enseigner au  sens  de  ‘indiquer’ »  (Dubois,  Miterrand  et  Dauzat,  Grand  dictionnaire
étymologique  du  français,  Paris,  Larousse,  2001,  p.  331) ;  « du  lat.  vulg.  insignare,  class.  insignire ‘signaler,
désigner’ » (Trésor de la langue française, vol. VII, Paris, CNRS, 1979, p. 1180).
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du signifiant, dans la chair sensible de l’intuition »48. Le concept de signe reproduit le modèle de

l’incarnation, c'est-à-dire le fait que quelque chose comme une âme s’unisse à un corps de nature

matérielle et se soumette aux lois du monde naturel, tout en conservant, comme le Christ, sa nature

idéale et immatérielle. L’opposition traditionnelle entre corps et âme – de même que le récit de leur

union – est  centrale dans la sémiologie de Hegel :  elle lui  fournit  une dualité conceptuelle très

enracinée. Cette opposition comporte aussi une évaluation hiérarchique qui met l’âme au sommet en

tant que principe actif ou vital, auquel se subordonnent le corps inerte ou la matière informe. Pour

Derrida, le concept de signe est construit à partir de l’analogie qui s’établit entre les oppositions de

l’âme et du corps, de l’animation et de l’inertie ou de la vie et de la mort : « L’opposition de l’âme

et  du  corps  et,  analogiquement,  celle  de  l’intelligible  et  du  sensible,  conditionnent  donc  la

différence  entre  le  signifié  et  le  signifiant,  entre  l’intention  signifiante  (bedeuten),  qui  est  une

activité d’animation, et le corps inerte du signifiant »49. Cela est également vrai de la sémiologie de

Saussure. La distinction husserlienne entre  Körper et  Leib  qui en apparence est indépendante du

problème du signe, dépend, aux yeux de Derrida, de la possibilité analogique de l’opposition corps

et âme50.

La recherche de Derrida sur l’écriture permet de mieux comprendre le caractère indissociable des

problèmes  du  corps,  du  signe  et  de  la  philosophie ;  elle  introduit  également  des  éléments  qui

obligent à considérer ces problèmes autrement.  De la grammatologie explique en effet que « le

problème de l’âme et du corps est sans doute dérivé du problème de l’écriture auquel il semble –

inversement – prêter ses métaphores »51. C’est-à-dire que l’opposition âme et corps n’est pas un

simple point de départ, et qu’il ne suffit pas de dire que le signe en dérive – ou que l’opposition est

dérivée par rapport à la notion de signe – pour expliquer le problème de l’écriture. Le concept de

signe,  l’opposition  du  corps  et  de  l’âme  et  de  la  lettre  et  de l’esprit,  sont  inséparables  d’une

exclusion de l’écriture ;  tous ces dualismes constituent,  selon Derrida,  « le  thème unique  d’une

métaphysique dont toute l’histoire a dû tendre vers la réduction de la trace »52. Pour cette raison, le

problème du corps et de son effacement doivent être considérés à partir de la trace, concept connexe

à celui de l’écriture qui met en valeur le double mouvement de renvoi et d’effacement : la trace est

un mot que Derrida emploie au lieu de celui de « signifiant », pour indiquer que celui-ci est toujours

le « corps » d’une absence. La trace renvoie toujours, même lorsque ce à quoi elle renvoie ne peut

plus  être  rendu  présent :  la  « présence »  de  la  trace  est  le  constat  d’une  absence  irréductible,

48 Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 94. 

49 Ibidem. 

50 Ibid., pp. 94-95.

51 De la grammatologie, op. cit., p. 52.

52 Ibid., p. 104. 
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structurelle, que toute trace suppose avant de pouvoir renvoyer à quelque chose qu’on puisse rendre

présent  ou  pas.  Le  phénomène  de  la  trace  consiste  dans  un  mouvement  d’effacement  et

d’occultation :  « le  mouvement  de  la  trace  est  nécessairement  occulté,  il  se  produit  comme

occultation de soi. Quand l'autre s'annonce comme tel, il se présente dans la dissimulation de soi »53.

La trace désigne cet effacement qui constitue le rapport entre le corps et l’âme ou entre le signifiant

et le signifié. Mais puisque l’effacement est nécessaire, c'est-à-dire qu’il a lieu avant toute présence

donnée et que le rapport entre les deux termes du signe présuppose la possibilité de l’absence, le

rapport  lui-même  est  un  effet  de  trace.  Pour  cette  raison,  Derrida  peut  dire  que  la  trace  est

« l’origine absolue du sens en général. Ce qui revient à dire […] qu’il n’y a pas d’origine absolue du

sens en général. La trace est la différance qui ouvre l’apparaître et la signification »54.

C’est sur fond de ces questions que Derrida s’interroge sur le corps dans le séminaire de 1974. Le

fil  conducteur  de la  première  séance  est,  en effet,  l’effacement  du corps  enseignant.  Pour  être

enseignant, le corps de l’enseignant doit céder sa place au corps enseignant global, de la même

manière que le signifiant est censé renvoyer au signifié. L’effacement du corps enseignant, plutôt

que dans une disparition « matérielle », a lieu selon la logique de la trace. L’enseignant individuel

disparaît dans sa singularité en faveur de l’institution qu’il représente et du contenu qu’il transmet.

Ces derniers prennent la place du corps de l’enseignant et, pour cette raison, leur « incarnation »

s’appuie également sur la possibilité de la trace. Dans  sa structure la plus simple,  l’effacement

consiste dans le renvoi d’un corps à l’autre : l’enseignant en position de signifiant, et l’université

ou le contenu enseigné en position de signifié transcendantal. Ce renvoi produit une première forme

d’effacement.

Puisqu’il s’efface inexorablement devant le corps institutionnel, le corps singulier de l’enseignant

devient, au moment où il monte sur scène, un corps « métaphysique ». Il n’est pas là où il semble

être, il ne se donne à voir que pour devenir invisible et inaudible en tant que corps singulier. Privé

de sa « matérialité » la plus concrète, le corps de l’enseignant n’est pas loin de celui de l’acteur dans

le théâtre représentatif qu’Artaud critique et qui fait l’objet de deux textes de Derrida. L’enseignant

de la philosophie, comme l’acteur, voit son corps exproprié et manipulé par une instance qui lui est

étrangère : sa parole est littéralement soufflée. Mais à la différence d’Artaud, Derrida ne rêve pas

de restaurer à ce corps ce qui lui est propre, une force inaliénable ou son autonomie. Le théâtre de

la cruauté, avec lequel Artaud cherchait à libérer ce corps de l’emprise de l’extérieur –Dieu, la

53 Ibid., p. 69. Cf. également Feu la cendre, Paris, Des femmes, 1987, p. 27, où Derrida tente de penser la notion de
trace dans toute sa radicalité, à partir de la figure de la cendre : « Au présent, ici maintenant, voilà une matière –
visible mais lisible à peine – qui ne renvoyant qu’à elle-même ne fait plus trace, à moins qu’elle ne trace qu’en
perdant la trace qu’elle reste à peine […] – mais c’est justement ce qu’il appelle la trace, cet effacement ».

54 De la grammatologie, op. cit., p. 95. 
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société, la représentation–, suppose pour Derrida « une métaphysique de la chair, déterminant l’être

comme vie, l’esprit comme corps propre ». Cette métaphysique est « commandée par l’angoisse de

la  dépossession,  l’expérience  de  la  vie  perdue,  de  la  pensée  séparée,  du  corps  exilé  loin  de

l’esprit »55.  Cherchant à devenir maître de son propre corps, Artaud doit évacuer non seulement

toute force extérieure, mais aussi toute la différence qui habite ce corps à l’intérieur.

Ce que Derrida cherche dans son séminaire sur l’université, ce n’est pas un corps enseignant purifié

de toute contrainte  externe.  Le phantasme du corps propre ne commande pas sa  critique de la

logique du signe qui  domina la  scène de l’enseignement  philosophique.  En mettant  en jeu son

« propre » corps, et en en faisant le lieu d’une résistance partielle à l’égard de l’effacement dont il

est  inséparable,  Derrida cherche à  problématiser  le  renvoi  sémiotique en ce qu’il  reproduit  des

schémas traditionnels de la philosophie.  Le but n’est autre que de réfléchir  à d’autres manières

d’articuler le renvoi ouvrant la porte à d’autres corps enseignants.

2. Corps signifiant

On comprend rapidement que, malgré le rapprochement entre corps enseignant et corps signifiant,

Derrida ne se contente pas d’un schème aussi réducteur que celui du signe dans sa caractérisation la

plus  élémentaire,  c'est-à-dire  comme incarnation.  Le  corps  enseignant  n’est  pas  simplement  un

signifiant captif dans la logique du signe, qu’il s’agirait de libérer de sa subordination à l’autorité du

signifié  transcendantal.  Le  séminaire  montre  que  le  syntagme  « corps  enseignant »  abrite  des

rapports complexes qui rendent compte de la scène de l’enseignement comme champ de forces. La

première séance dédouble chacun des deux niveaux que nous avons signalés : le corps enseignant

individuel et le corps enseignant collectif. Derrida rappelle que la déconstruction lutte « toujours sur

deux fronts, sur deux scènes et selon deux portées », et cette position double est celle d’une critique

de l’institution philosophique permettant une transformation « affirmative, audacieuse, extensive et

intensive,  d’un enseignement  dit  ‘philosophique’ »56.  Sur  la  scène  de l’enseignement,  il  y  a  au

moins deux corps et au moins deux scènes. Ce qui, en nous rappelant des textes réunis dans  La

dissémination, et notamment « La double séance », nous suggère que pour aborder le problème du

corps enseignant il est nécessaire de passer de la seule logique du signe à la logique du texte, c'est-à-

dire à l’analyse des renvois et des effacements au sein de ce qui est « hors de soi, en soi, à la fois

son propre dehors et son propre dedans »57.

55 « La parole soufflée », dans L’écriture et la différence, op. cit., p. 267.

56 Du droit à la philosophie, op. cit., p. 121.

57 La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 281. Ce que Derrida appelle, dans ce texte, le « pli » ou l’« hymen », « tissu
sur lequel s’écrivent tant de métaphores du corps » (ibid., p. 262).
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Le premier dédoublement à l’intérieur de la scène a lieu dans le corps particulier de l’enseignant. En

tant qu’enseignant, il se fait représentant du corps institutionnel et du corpus de la philosophie, qu’il

enseigne à ceux qui l’écoutent. Mais ce corps particulier de l’enseignant peut aussi apparaître en

tant que « moi ». Dans « Où commence et comment finit un corps enseignant », Derrida dit « je » et

« moi » à plusieurs reprises, car cela permet de rappeler que la place qu’il occupe n’est pas un lieu

neutre et indifférent : « Ici, dans l’École normale supérieure, à la place où moi, ce corps enseignant

que  j’appelle  mien et  qui  occupe une  fonction  très  déterminée  dans  ce  qu’on appelle  le  corps

enseignant  philosophique  français  aujourd’hui,  j’enseigne,  je  dis  maintenant  que  j’enseigne »58.

L’enseignement, donc, pour avoir lieu, a besoin d’un corps capable de dire « je » ou « moi » à un

moment donné et de s’identifier en tant que corps qui occupe un lieu et une fonction déterminées.

Mais ce « moi » peut également se détacher du corps enseignant général et chercher à transformer la

fonction qu’on lui assigne. Derrida, dans la séance, introduit cette auto-référence pour bien montrer

que le problème de l’enseignement philosophique, qui fait l’objet d’une discussion collective, est

pour lui inséparable de sa propre écriture : la place de son corps enseignant est également marquée

par  « la  déconstruction  (affirmative)  du  phallogocentrisme  comme  philosophie »59.  Sa  place  se

dédouble entre, d’un côté, sa fonction dans l’appareil de l’enseignement (maître-assistant ou agrégé-

répétiteur) et la place ouverte par son propre parcours philosophique, dont le propos et le style ont

toujours été « irrecevable[s] pour un corps de lecture universitaire ».

Du côté de l’institution, le « corps enseignant » se fragmente également, car il ne désigne pas non

plus un corps unique ni une instance univoque. Derrida montre que, en fait, le corps enseignant est

toujours divisé. Le contexte de ce séminaire illustre la manière dont ce corps institutionnel est le

lieu d’un conflit de forces qui oppose plusieurs corps enseignants. Abordant l’enseignement dans

son  histoire  française,  Derrida  se  réfère  à  un  texte  de  Condillac  qui  oppose  l’université

philosophique – celle des vieux professeurs et leurs vieilles opinions, défenseurs d’une philosophie

dont l’enseignement assurerait leurs salaires – à celle des académies scientifiques – constituées de

membres libres et indépendants, porteurs de la science du moment – : « D’allure révolutionnaire ou

progressiste au regard d’un certain corps enseignant, le discours de Condillac représente déjà un

autre corps enseignant en formation »60. En 1974, lorsque Derrida intervient, ce ne sont pas deux

corps enseignants appartenant à deux institutions différentes qui s’opposent, comme chez Condillac,

mais plutôt des corps enseignants à l’intérieur d’un même corps enseignant. Le Greph est lui-même

l’instrument d’un corps enseignant qui cherche à devenir dominant.

58 Ibid., pp. 114-115, nous soulignons. 

59 Ibid., p. 117. 

60 Ibid., p. 136.
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À tous les niveaux du « corps enseignant », la structure sémiotique de l’enseignement se trouve

mobilisée,  indépendamment du corps qui vient  à  occuper  le  devant  de chaque scène.  Le corps

enseignant  « vit  de la  croyance […] au signifié  transcendantal »61 et  situe son propre signifiant

toujours en position secondaire. Cela veut-il dire que l’enjeu de ce séminaire est de revendiquer le

signifiant et d’en faire le point de départ d’une nouvelle scène de l’enseignement philosophique ?

2.1 Matérialité du signifiant

« Positions », l’entretien entre Derrida, Jean-Louis Houdebine et Guy Scarpetta, permet de mieux

comprendre  certaines  des  questions  que  pose  « Où  commence  et  comment  finit  un  corps

enseignant ».  Bien  qu’il  n’y  soit  pas  question  d’enseignement,  les  questions  cherchent  à  faire

prendre position à Derrida quant aux concepts de corps et de signifiant. L’entretien a d’abord été

publié  dans  une  revue  de  Poitiers,  Promesse,  à  laquelle  collaborait  habituellement  Houdebine,

philosophe, enseignant de littérature et membre actif du Parti communiste. Dès 1967, Houdebine

tentait de mettre en rapport La Nouvelle critique, « revue du marxisme militante », et le groupe Tel

Quel, afin d’engager un dialogue entre les deux revues62. Ce rapprochement se fait à travers la revue

Promesse,  qui  devient  « le  plus  intéressant  et  le  plus  dynamique  des  ‘relais’ du  telquelisme.

Soustraite aux servitudes, dispensée des prudences qu’impose la publication chez un grand éditeur

parisien,  la  revue est  de  ce  fait  plus  libre  et,  en  un sens,  mieux adaptée  à  ce  temps  de vives

polémiques que le lourd appareil de  Tel Quel »63. Houdebine et Scarpetta sont choisis pour faire,

chez Promesse, l’entretien avec Derrida que Tel Quel ne pouvait pas faire. Philippe Forest restitue

en détail les enjeux de cet entretien, dont la préparation a été suivie de près par Sollers lui-même. Il

s’agit d’obtenir de Derrida un « acquiescement tacite » et de le mettre « au pied du mur » : « le

moment  semble  venu de  lui  demander  de  se  prononcer  clairement  et  de  choisir  son  camp »64.

Derrida  est  notamment  conduit  à  se  prononcer  sur  le  matérialisme  dialectique  adopté  par  les

membres de Tel Quel. Le groupe, qui a toujours soutenu le projet philosophique de Derrida, croit

nécessaire d’obtenir en retour son engagement. Les réponses peu directes et le refus de se prononcer

pour un rapprochement entre déconstruction et marxisme, précipiteront la rupture entre Tel Quel et

Derrida.

Mais l’enjeu de « Positions » ne se limite pas aux rapports entre groupes, revues et courants de

l’époque. L’entretien permet de mieux comprendre ce que Derrida est prêt à accorder ou à ne pas

accorder à un rapprochement entre les problèmes du corps, de la matière et du signifiant. Plusieurs

61 Ibid., p. 131.

62 Cf. Philippe Forest, Histoire de Tel Quel. 1960-1982, Paris, Seuil, 1995, pp. 279-281.

63 Ibid., p. 365. 

64 Ibid., p. 367.
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des questions de Houdebine vont dans ce sens. Il insiste sur le rôle central du signifiant dans De la

Grammatologie, lorsque par exemple il lui demande :

« Au long de votre parcours, vous avez été amené à prendre appui […] sur un concept
comme celui de  signifiant,  proposé par la linguistique,  concept que vous réinscrivez
stratégiquement dans une autre chaîne (différance/écriture/trace), par rapport à laquelle
vous le situez en position de dépendance. Dépendance complexe, cependant, puisque
dans le concept de signifiant se marque aussi, dans votre texte même, une autre chaîne
qui ne se réduit pas […] à la première : extériorité-hétérogénéité du signifiant (vous
parlez aussi de corps, d'une ‘écriture du corps’) par rapport à cette saisie directe du
signifié selon le thème classique de la métaphysique, dans la proximité immédiate de soi
à soi d'une conscience. »65

Houdebine reconstruit les arguments de La grammatologie visant ainsi à faire émerger la question

du corps,  de  l’extériorité  et  de  l’hétérogéneité.  Il  insiste  sur  la  dépendance  de  l’opposition  du

signifiant et du signifié par rapport à celles du corps et de l’âme, ou du dedans et du dehors. La

référence au corps et à l’hétérogénéité lui permet de suggérer le problème de la matière. La réponse

de Derrida défait d’abord l’identification simple entre des oppositions conceptuelles dont l’analogie

ne relève pas tant d’une dualité privilégiée (corps/âme) qui serait la matrice de toutes les autres, que

d’une stratégie de lecture. Derrida rappelle que le recours qu’il fait au concept de « signifiant » est

« délibérément équivoque », dont la valeur est à établir stratégiquement : 

« D'une  part,  le  signifiant  est  un  levier  positif :  je  définis  ainsi  l'écriture  comme
l'impossibilité pour une chaîne de s'arrêter sur un signifié qui ne la relance pour s'être
déjà mis en position de substitution signifiante. Dans cette phase de renversement, on
oppose, par insistance, le pôle du signifiant à l'autorité dominante du signifié. Mais ce
renversement nécessaire est aussi insuffisant, je n'y reviens pas. J'ai donc régulièrement
marqué le tour par lequel le mot ‘signifiant’ nous reconduisait ou nous retenait dans le
cercle logocentrique. »66

Derrida  accorde  à  son interlocuteur  le  rôle  du signifiant  dans  la  mise  en  cause d’une  certaine

hiérarchie de valeurs. C’est dans une phase de renversement, qui revêt un caractère stratégique, que

le recours au signifiant permet de mettre en lumière une situation de domination qu’on a tendance à

prendre pour naturelle : « dans une opposition philosophique classique, nous n’avons  pas affaire à

la  coexistence  pacifique  d'un  vis-à-vis,  mais  à  une  hiérarchie  violente.  Un  des  deux  termes

commande l'autre (axiologiquement, logiquement, etc.), occupe la hauteur »67. Il est nécessaire de

travailler  au  sein  de  l’opposition  plutôt  que de  vouloir  s’en  débarrasser  trop rapidement.  Mais

renverser l’opposition ne consiste pas à la créditer sous sa forme inverse, c'est-à-dire en mettant le

65 Positions, Paris, Minuit, 1972, pp. 105-106.

66 Ibid., pp. 109-110.

67 Ibid., pp. 56-57.
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signifiant  en  position  souveraine,  car  « la  hiérarchie  de  l’opposition  duelle  se  reconstitue

toujours »68. 

Le moment subversif ou de renversement reste insuffisant et demande un geste de déconstruction

permettant de mettre en cause le « cercle logocentrique ». Le travail sur la notion de signifiant à

partir d’un questionnement sur l’écriture ou sur la trace suppose qu’elle reste « équivoque ». D’où

la réticence de Derrida à identifier ce qu’il appelle l’espacement et une « hétérogénéité » qui, pour

Houdebine, s’identifie avec la matière. Derrière les longues questions de ce dernier, se cache une

interprétation de la pensée de l’écriture qui cherche à « sauver » la déconstruction de ce qui serait

un penchant « idéaliste ». Le but est de la rapprocher, au sein d’une problématique d’apparence

linguistique,  de  la  question  de la  « pratique  sociale  sous  l’aspect  de  ses  modes  de productions

signifiantes »69. 

Pourtant,  la  question  cruciale  de  cet  entretien  porte  sur  Lacan.  Houdebine  demande  à  Derrida

d’éclairer le rapport entre sa pensée de l’écriture et la problématique du signifiant chez Lacan. La

réponse de Derrida – accompagnée d’une très longue note ajoutée après l’entretien – suggère que le

problème de la  castration doit  être  analysé « en  remettant  en jeu sa position de signifié  ou de

signifiant transcendantal » car « il peut aussi y avoir un signifiant transcendantal, par exemple le

phallus  comme  corrélat  d’une  signifié  premier »70.  De  même,  le  corps  enseignant,  bien  que

subordonné au signifié transcendantal, peut lui-même occuper une position transcendantale (ce qui

arrive avec le corps enseignant institutionnel). Le signifiant n’est pas à revendiquer en soi, mais

toujours en prêtant attention à sa position et à son rôle dans le rapport de forces. Comme Derrida le

rappelle, le corps enseignant – aussi bien l’individuel que le général – « revit plus et mieux que

jamais avec l’autorité du signifiant des signifiants, par exemple du phallus transcendantal »71. Par

conséquent, l’opposition entre le signifiant et le signifié, qui permet d’aborder le problème du corps,

ne constitue pas une matrice fixe et définitive ; la hiérarchie qu’elle contient et sa capacité à servir

68 Ibid., p. 57.

69 Ibid., p. 107. Le motif de l’hétérogénéité ou l’insistance sur l’historicité rappellent un des gestes caractéristiques des
lectures  de type  « marxiste »  de la  déconstruction.  Ce geste  n’occupe pas  une  place isolée  dans  l’héritage de
Derrida ; il a été tenté à plusieurs occasions, cherchant précisément à « ontologiser » le problème de la différance, à
partir d’une approche de type matérialiste. Par exemple, Toni Negri propose de développer une « ontologie post-
déconstructive » qui permette une transformation réelle du capitalisme. Pour Derrida, il  s’agit là d’un geste de
réhabilitation qui ne serait qu’« un travail du deuil, donc, pour reconstituer, sauver, racheter une présence pleine de
l’étant présent, là ou celui-ci […] semble faire défaut : la différance » (Marx & Sons, Paris, Galilée/PUF, 2002, p.
90). De manière plus originelle, Stiegler s’interroge sur la question de l’historicité de la déconstruction et propose
de considérer une « différance de la différance » qui serait, précisément, une différance historiquement survenue
dans le processus d’hominisation (nous aurons l’occasion de revenir brièvement sur cette question, au deuxième
chapitre).

70 Positions, op. cit., p. 120. 

71 Du droit à la philosophie, op. cit., p. 131.
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de « levier » dépend de chaque moment de cette scène doublement divisée sur laquelle chaque geste

peut avoir plus d’une valeur.

En ce qui concerne Lacan, on ne peut pas développer ici le fond de ces questions qui occupent

l’espace de plusieurs textes de Derrida et  qui  mériteraient une attention précise.  Sans doute,  la

lecture  de  La grammatologie  proposée  par  Houdebine  permettait  de  rapprocher  la  question  de

l’écriture de celle de la matérialité du signifiant. Face à cette notion, ou à l’idée lacanienne selon

laquelle le langage « est corps subtil, mais il est corps »72, Derrida prend une position assez claire

dans un texte contemporain à celui sur le corps enseignant, « Le facteur de la vérité » (publié pour

la première fois en 1975). L’intérêt de ce texte pour notre recherche est double. Non seulement il

permet à Derrida de prendre position quant aux problèmes du corps et de la matière, mais, plus

important encore,  de montrer que ces problèmes sont indissociables de ceux du propre et de la

propriété.

Après avoir reconnu chez Lacan l’attention portée à la lettre – entendue aussi bien comme La lettre

volée  (The Purloined Letter,  1844) du récit de Poe que comme la lettre au sens linguistique et

typographique, corps signifiant –, contre le « sémantisme » et donc contre l’interprétation du texte à

travers le seul prisme de son contenu, Derrida explique que la matérialité de la lettre suppose deux

choses : l’indivisibilité et la localisation73. Pour Lacan, la lettre – aussi bien la lettre volée du récit

de Poe que la lettre au sens de signe graphique –, c'est-à-dire le corps du signifiant, est indivisible et

singulière : « mettez une lettre en petits morceaux, elle reste la lettre qu’elle est »74. Indivisibilité de

principe qui tient à sa condition de « matérialité singulière » et qui, à la différence de la matière en

général,  ne  semble  pas  pouvoir  se  transformer,  seulement  exister  ou  cesser  d’exister.  La  lettre

indivisible a les traits d’un corps propre : un corps qui ne se réduit pas à sa simple corporalité, au

sens d’une matérialité générale, et qui n’existe que comme une unité qu’aucun morcellement ne

menace. Le corps propre de la lettre suppose, de plus, un lieu propre. Derrida s’interroge sur la

72 Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 301.

73 Ces  deux  caractères  de  la  lettre  ne  sont  pas  sans  rappeler  le  motif  du  point,  sur  lequel  nous  reviendrons  au
quatrième chapitre.  Peter Szendy montre en effet que ces attributs du corps de la lettre sont très anciens, et il
remonte jusqu’à Euclide pour montrer que le point est traditionnellement considéré comme étant « indivisiblement
localisé », c'est-à-dire qu’il se caractérise par être indivisible et  toujours positionné (cf.  À coups de points.  La
ponctuation comme expérience, Paris, Minuit, 2013, p. 52 sq). Nous pouvons nous demander si dans la conception
husserlienne du corps propre, dans laquelle la localisation joue un rôle fondamental – et distinct de l’étendue, qui
caractérise les corps matériels et non sensibles –, nous ne retrouvons pas ces deux attributs. En effet, l’extension,
« caractéristique  eidétique  de  la  matérialité »  (Ideen  II,  op.  cit.,  p.  61/32),  implique  la  possibilité  de  la
fragmentation :  toute fragmentation de l’extension fragmente la chose elle-même, c'est-à-dire la décompose en
parties dont chacune a,  à son tour,  le caractère chosique complet » (ibid.,  p.  59/30).  Il  est  donc nécessaire de
distinguer ce qui dans un corps propre relève de l’extension – pouvant donc être fragmenté sans atteindre l’unité du
corps propre – et ce qui relève de la localisation, car les sensations corporelles, et particulièrement les tactiles, sont
localisées dans le corps propre sans être des qualités matérielles. Que serait un corps propre divisé ? Penser la
divisibilité du point pourrait nous permettre de penser autrement l’« unicité » supposé du corps dit « propre ».

74 Lacan, « Le séminaire sur ‘La lettre volée’ », dans Écrits, op. cit., p. 24.
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question de sa localisation et conclut que sa localisation relève de la distinction entre le lieu au sens

d’une  topologie  empirique  et  le  lieu  propre  au  sens  d’une  sémantique  psychanalytico-

transcendantale75. Le lieu propre de la lettre est ce qui, à tout moment, la détermine comme origine

et comme destination de sa circulation.

La lecture de Derrida du séminaire sur le récit de Poe cherche à montrer que ces deux conditions de

la  matérialité  du  signifiant,  son  indivisibilité  et  sa  localisation,  loin  d’en  faire  le  lieu  d’une

hétérogénéité  radicale  et  d’une  rupture  avec  l’économie  du  propre,  sont  indispensables  à  la

circulation de la lettre au sein d’une économie restreinte76. Le corps du signifiant apparaît comme

soumis à la loi  du propre.  Soumis à la castration comme vérité qui fait  revenir  le phallus – le

signifiant transcendantal –, l’indivisibilité du corps de la lettre assure la propriété de son corps : 

« En ce sens la castration-vérité est le contraire du morcellement, son antidote même :
ce qui y manque à sa place a sa place fixe,  centrale,  soustraite à toute substitution.
Quelque chose manque à sa place,  mais  le manque n’y manque jamais.  Le phallus,
grâce à la castration, reste toujours à sa place, dans la topologie transcendantale dont
nous parlions plus haut. Il y est indivisible, et donc indestructible, comme la lettre qui
en tient lieu.  Et c’est pourquoi la présupposition intéressée,  jamais démontrée,  de la
matérialité  de  la  lettre  comme  indivisibilité était  indispensable  à  cette  économie
restreinte, à cette circulation du propre. »77

Le corps de la lettre est un corps propre.  Sa matérialité est en réalité une idéalité78, et toutes les

deux  répondent  à  la  logique  du  propre.  La  revendication  du  corps  du  signifiant  peut  dès  lors

conduire à une affirmation de l’économie à laquelle on veut le soustraire. Pour cette raison, dans

« Où commence et comment finit un corps enseignant », Derrida n’identifie aucun des termes qui

configurent la scène sémiotique de l’enseignement comme ce qui doit être « sauvé » de la violence

de l’effacement : le je, le corps de l’enseignant, le corps enseigné, le corps socio-politique, etc. Ce

que ces tous corps ont en commun, ce n’est pas la position qu’ils occupent – leur lieu propre – ni,

encore moins, leur matière singulière, mais le fait qu’ils sont tous déterminés comme corps dans

une structure de répétition et d’effacement. Une structure dont l’importance pour le problème du

corps apparaît, dans la lecture que Derrida fait de Husserl, à partir du problème de l’idéalisation.

Les complications de l’idéalisation confirmeront que, pour Derrida, il n’est pas très prudent de se

fier  à  la  matérialité  du  corps  ou  du signifiant  comme seul  levier  pour  réfléchir  autrement  aux

problèmes qui nous occupent. 

75 Derrida, « Le facteur de la vérité », dans La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980,
p. 465.

76 Sur  cette  notion,  que  Derrida  emploie par  opposition à  l’économie  générale,  cf.  « De l’économie  restreinte  à
l’économie générale », dans L’écriture et la différence, op. cit., pp. 369-407.

77 La carte postale, op. cit., p. 469.

78 Cf. aussi Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 1996, p. 78.
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2.2 Le langage, chair de l’idéalité

L’essentiel de la réflexion de Derrida sur le corps se trouve déjà ébauchée dans son « Introduction »

à  L’origine de la géométrie de Husserl. Bien que ce texte ne se présente pas encore comme un

travail de déconstruction, on y retrouve des bases théoriques de la pensée de la trace. La longue

« Introduction » de Derrida analyse le statut des objets idéaux de la science, et notamment de la

géométrie, dans la phénoménologie de Husserl. Dans son texte, Husserl s’interroge sur le fait que

les vérités idéales de la géométrie, dont la validité est universelle et atemporelle, ont pourtant surgi

dans l’histoire. Le rapport entre l’historicité de la production des idéalités et leur statut atemporel

est ce à quoi Derrida s’intéresse dans sa lecture. Nous allons suivre ses analyses sur le langage et

l’écriture pour montrer comment le schéma de l’idéalisation se formalise. Cela nous permettra de

montrer que la structure de l’effacement que nous avons déjà repérée à propos du corps enseignant,

suppose également un mouvement d’idéalisation.

Le concept d’idéalisation a un rôle central dans l’« Introduction ». Husserl parle de l’« acte spirituel

d’idéalisation » qui, à partir de certaines données matérielles du monde préscientifique, est capable

de produire les « objectités idéales » que sont les objets géométriques79. L’idéalisation se distingue

de  la  généralisation  et  de  la  formalisation.  La  généralisation  consiste  dans  l’abstraction  d’une

identité commune à une série d’objets  de l’expérience qu’on a mis en comparaison, tandis que

l’idéalisation n’a pas lieu au niveau empirique. Par exemple, ce n’est pas en comparant des cercles

empiriquement existants qu’on obtient l’objet cercle au sens géométrique ; ce dernier n’a pas d’

existence  empirique,  et  sa  découverte  n’a  lieu  qu’au  niveau  idéal.  Mais  à  la  différence  de  la

formalisation, l’idéalisation se réfère à des objets idéaux qui ont pourtant un contenu matériel, ce

qui  explique  la  superposition  de  la  géométrie  du  monde  pré-scientifique  et  celle  du  monde

scientifique80.  Alors que des instruments de mesure étaient disponibles avant la naissance de la

géométrie,  cette  dernière  a  permis  de  considérer  ces  instruments  à  partir  de  définitions

mathématiques, et non l’inverse.

Étant  donné  le  passage  qu’elle  permet  entre  le  monde  empirique  et  celui  des  objets  idéaux,

l’idéalisation devient le processus à partir  duquel Derrida aborde le problème du langage et  de

l’écriture dans L’origine de la géométrie. La difficulté est de déterminer la manière dont les signes

parlés ou écrits, dont Derrida souligne le caractère d’idéalités, appartiennent au monde sans pour

autant  devenir  des  simples  réalités  mondaines,  susceptibles  de  généralisation  mais  non  pas

d’idéalisation.  Le  problème  est  crucial  pour  la  phénoménologie  husserlienne  des  vérités

79 Husserl, L’origine de la géométrie, trad. Derrida, Paris, PUF, 1962, p. 212.

80 Cf. Drummond, John J. :  Historical Dictionary of Husserl’s Philosophy, Lanham, The Scarecrow Press, 2008,  p.
101.
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géométriques, car c’est seulement à travers le langage que ces vérités peuvent être transmises. Ce

n’est qu’en étant transmis que les objets géométriques trouvent leur fondement intersubjectif, celui

qui leur permet d’atteindre leur statut de vérités idéales. Or le langage aussi bien que l’écriture

(conçue dans l’« Introduction » encore dans son sens « restreint », c'est-à-dire comme instrument au

service  de  la  langue  parlée),  indispensables  pour  la  production  de  la  vérité  idéale,  sont

essentiellement étrangers à celle-ci. Leur degré variable d’idéalisation – ou, du point de vue inverse,

de mondanité –, permet d’expliquer le double geste auquel se livre le texte de Husserl, qui cherche

tantôt à inclure tantôt à exclure la langue et l’écriture dans la constitution des objets géométriques.

Pour cette raison, le problème du « corps » de la langue et des signes écrits joue un rôle central dans

l’« Introduction ».  Pour  aborder  ce  problème,  Derrida  mobilise  des  concepts  de  la  philosophie

husserlienne qui présupposent la distinction entre corps (Körper) et corps propre (Leib). La lecture

de Derrida expose la  limite  instable  qui  sépare ces  deux concepts  et  souligne le  fait  que cette

distinction  structurante  de  la  démarche  husserlienne  n’est  jamais  questionnée  dans  ses

présuppositions. Elle est redevable en dernière instance à l’opposition entre l’âme et le corps qu’elle

est censée rendre inutile. 

L’analyse du problème de l’idéalisation, dans l’« Introduction », se trouve également au cœur d’une

approche de la sémiologie implicite chez Husserl, approche dont la portée sera confirmée dans La

voix et le phénomène. En effet, le rapprochement entre le problème du corps et ceux du signe et de

l’idéalisation qui s’ébauche dans l’« Introduction » reste presque inchangé dans la pensée ultérieure

de Derrida. Dans les écrits des années soixante jusqu’à Glas, le problème du corps est pensé à partir

de l’idéalisation, un concept qui occupe une place centrale dans la discussion de la sémiologie de

Hegel. Nous retrouvons le problème de l’idéalisation à propos de Nietzsche dans Éperons, d’Austin

dans  Limited Inc, de Marx dans  Spectres de Marx  ou même du mot « bête » dans  La bête et le

souverain81. La réapparition fréquente de cette notion et de celles qui lui sont associées dans les

textes postérieurs est un indice de leur importance.

En ce qui concerne le corps, la question de l’idéalité nous conduit vers une conclusion remarquable.

Contre une conception courante, qui créditerait l’opposition entre le corps et l’âme pour attribuer au

premier les qualités de la concrétion, de la présence immédiate (à la vue ou au toucher), de la

solidité,  de l’impénétrabilité  ou de l’opacité,  Derrida montre que ce que la philosophie appelle

« corps » est toujours soumis à un jeu de subtilisation et de répétition. Le corps n’est pas une réalité

dernière,  le  lieu  d’une  résistance  têtue  de  la  matière  contre  l’élévation  de  l’esprit.  Derrida

comprend le corps à l’intérieur d’un échange qui, l’effaçant, le rend pour ainsi dire incorporel.

81 Éperons – Les styles de Nietzsche, op. cit., p. 75 note ; Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, p. 129 ; Spectres de Marx,
op. cit., p. 81 et Séminaire La bête et le souverain I, Paris, Galilée, 2008, p. 230.
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Dans son « Introduction » à  L’origine de la géométrie, Derrida souligne l’importance du langage

dans la production historique des objets idéaux. Mais cette importance produit un paradoxe : si les

objets  idéaux ont  besoin de la  langue – et  de l’écriture – pour  apparaître  historiquement,  cela

n’implique  pas  que  ces  objets  appartiennent  empiriquement  au  monde.  Derrida  montre  que  la

langue et l’écriture libèrent l’objet idéal de tout rattachement au monde. Cette libération a lieu par

un détour  dans  le  monde qui  tient  à  la  double dimension du langage :  il  est  à  la  fois  idéal  et

mondain.

Le langage permet la communicabilité des vérités idéales et donc leur transmission au-delà de la

finitude du sujet individuel. Il rend possible cette communicabilité en tant que médium capable de

transmettre une vérité idéale sans affecter le caractère idéal de cette dernière. Il devient médium car

il appartient à l’ordre de l’idéalité. Le langage est une forme d’idéalité qui permet la libération des

objets idéaux à l’égard du monde. Certes, le degré d’idéalisation du langage n’est pas le même que

celui des objets géométriques, mais cela n’empêche pas que l’idéalité soit « l’élément du langage en

général »82. Bien que l’objet géométrique ne soit pas le seul exemple d’objet idéal, il est un modèle

pour toute idéalité puisqu’il s’offre « dans l’identité intangible de son sens »83. Il est intouchable.

L’idéalité est à l’œuvre dans son médium, le langage. Le mot, par exemple, possède une identité

idéale, car il se distingue de chacune de ses matérialisations empiriques. Un mot peut être dit par

des individus différents, dans des contextes différents et même avec des variations considérables

dans sa forme. Pour être un mot, il faut qu’il reste identique dans chacune de ses matérialisations

empiriques. Le mot se distingue des corps que sa face signifiante peut prendre, par exemple en tant

que lettre ou en tant que son produit par les cordes vocales. Il s’incarne, il n’existe pas en dehors de

ses incarnations et pourtant il est en droit distinct de chacune d’elles.

En effet, le mot n’existerait pas sans la possibilité de prendre corps, d’être dit ou écrit. Pour Derrida,

le  même problème se présente  pour  les  idéalités  géométriques.  Husserl  montre  qu’une idéalité

« libre » – c’est-à-dire non dépendante du monde –, a besoin d’être communiquée pour survivre à la

mort de l’individu qui l’a vue apparaître pour la première fois. Cela implique qu’elle a besoin de

prendre corps dans la langue. La communication des idéalités est possible « par la médiation du

langage qui procure, pourrait-on dire, sa chair linguistique (Sprachleib) »84. Husserl appelle cela

également « sprachliche Verleiblichung », que Derrida traduit par « incarnation linguistique ».

Cet mot « Verleiblichung » est souvent accompagné du mot « Verkörperung » que Derrida traduit

par « incorporation » – et qui, dans l’« Introduction », n’a pas encore pris le sens psychanalytique

82 « Introduction », dans Husserl, L’origine de la géométrie, op. cit., p. 56.

83 Ibid., p. 57.

84 Husserl, L’origine de la géométrie, op. cit., p. 181.
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que nous explorerons au troisième chapitre –. Même si cette traduction est systématique en ce qui

concerne le texte de Husserl, le commentaire de Derrida fait de ces deux mots un usage presque

synonyme,  le  choix  de  l’un  ou  de  l’autre  mot  –  incarnation  ou  incorporation  –  dépendant  du

contexte. Le mot « incorporation » semble employé de préférence lorsqu’il s’agit de considérer le

hic  et  nunc mondain  de  l’occurrence  d’un  mot,  lorsqu’il  est  dit  ou  écrit.  Pour  sa  part,

l’« incarnation » renvoie à la problématique phénoménologique de la chair et du corps propre et fait

signe vers tout ce qui, dans le mot, survit à chacune de ses « incarnations » de fait. Nous verrons

qu’en parlant soit d’« incarnation » soit d’« incorporation » – deux mots dont la ligne de partage est

difficile à déterminer –, Derrida rend compte des difficultés qui dérivent de la distinction entre

corps (Körper) et corps propre (Leib).

Les idéalités géométriques s’incarnent dans un milieu idéal, celui du son et de la voix, qui loin de

les renfermer dans le monde, leur permet de traverser ce dernier tout en restant intangibles. Le

langage est le médium de l’idéalité. Il permet à l’idéalité de passer du sujet qui l’a connue pour la

première fois à l’intersubjectivité transcendantale qui aura pour tâche sa réactivation infinie. En tant

que milieu idéal, le langage ne met pas en cause l’indépendance de jure de l’idéalité par rapport au

monde  empirique.  L’incarnation  factuelle  est  une  condition  nécessaire  pour  la  production  de

l’idéalité, mais elle ne l’affecte pas en tant qu’idéalité. La possibilité d’une incarnation de facto, au

lieu  de  faire  dépendre  l’idéalité  de  la  finitude  mondaine,  la  délivre  du  monde :  « au  lieu  de

l’enchaîner, l’incarnation historique délivre le transcendantal »85. Cette possibilité n’est donc pas

contingente, elle est en quelque sorte « nécessaire »86. Ainsi, cette incarnation ne peut pas ne pas

avoir lieu et pourtant elle n’affecte en rien ce qui s’incarne. Comme c’est le cas pour le mot « lion »,

qui ne peut exister qu’à condition de pouvoir être proféré et d’avoir été proféré au moins une fois, et

qui  pourtant  ne  se  confond  avec  aucune  de  ses  matérialisations  empiriques.  L’incarnation  est

historique, ce qui n’est pas sans rappeler la connotation chrétienne qui domine cette « sémiologie »

et cette conception du langage comme pur milieu. C’est parce que l’idéalité s’incarne dans l’histoire

du monde, qu’elle donne accès à ce que Derrida présente comme son « historicité transcendantale »,

irréductiblement non-mondaine.

Cette tension entre monde, idéalité historique et vérité idéale montre le rôle crucial et en même

temps très problématique de la distinction entre Körper et Leib. Leib ne désigne pas seulement une

matière  animée,  une forme corporelle  plus  subtile  que d’autres.  Comme le  langage,  il  est  déjà

idéalité. La voix et le phénomène montre par exemple l’indissociabilité de la voix et de l’expérience

du corps  dit  propre :  dans  le  milieu  idéal  de la  voix,  le  corps  propre – qui  n’est  que la  chair

85 Derrida, « Introduction », op. cit., p. 71. 

86 L’idée d’une « possibilité nécessaire », réapparaît dans « Signature, événement, contexte », dans Marges, op. cit., p.
385.

43



transcendantale  ou  spirituelle  animée  par  la  voix87 –  apparaît  lui-même  comme  milieu  de

signification à l’intérieur duquel l’espace en général est réduit88. Une caractéristique de ces milieux

idéaux  est  qu’ils  sont  diaphanes.  L’« Introduction »  le  montre  par  rapport  au  langage,  qui  est

diaphane89 dans la mesure où il est le milieu dans lequel une répétition peut toujours être une pure

répétition – et la répétition, Derrida le montre aussi, est une autre condition de l’idéalité, qui est «  le

salut ou la maîtrise de la présence dans la répétition »90 –. En ce sens, le langage est condition de

l’idéalité, car comme l’explique Paola Marrati, « ce qui fait d’un objet un objet idéal, c’est son

identité  et  sa  permanence,  mais  alors  l’idéalité  comme telle  ne sera que la  possibilité  toujours

ouverte de la répétition de cette identité »91.

2.3 Écriture, opacité et idéalité

Dans son « Introduction », Derrida montre que dans la production des idéalités géométriques, le

travail  entamé par le langage est accompli par l’écriture.  Cette dernière assure l’universalité de

l’objet  idéal  et  le  libère  du  lien  avec  les  sujets  finis.  Pourtant,  « l’écriture  accuse  et  achève

l’ambiguïté de tout langage »92. En faisant habiter l’objet géométrique dans la forme sensible des

signes, l’écriture intensifie un danger, celui de l’oubli ou la disparition des vérités idéales dont elle

est censée garantir la survie. L’écriture, comprise comme consignation du sens, permet de fonder la

tradition. La valeur essentielle de l’écriture, selon Husserl, est « d’être devenue, pour ainsi dire,

communication (Mitteilung) sur le mode virtuel »93. Virtuelle, c'est-à-dire constituée à partir de la

possibilité d’une lecture qui peut être indéfiniment différée et qui reste extérieure au moment de la

consignation,  l’écriture voit son corps divisé :  à la dimension mondaine et finie de l’inscription

sensible, elle doit opposer le caractère diaphane de son idéalité pour être investie en tant que milieu

de la vérité géométrique. Comme le mot, les lettres et autres signes graphiques se distinguent en

droit de chacune de leurs matérialisations empiriques. Même si elle peut devenir opaque de fait –

lorsque  son  corps  « indivisible »  ne  se  laisse  plus  lire  –,  la  lettre,  pour  être  lettre,  doit  rester

transparente de droit.

87 La voix et le phénomène, op. cit., p. 15.

88 « En tant qu’auto-affection pure, l’opération du s’entendre-parler semble réduire jusqu’à la surface intérieure du
corps propre, elle semble, dans son phénomène, pouvoir se dispenser de cette extériorité dans l’intériorité de cet
espace intérieur dans lequel est tendue notre expérience ou notre image du corps propre. C’est pourquoi elle est
vécue comme auto-affection absolument pure, dans une proximité à soi qui ne serait autre que la réduction absolue
de l’espace en général. N’exigeant l’intervention d’aucune surface déterminée dans le monde, se produisant dans le
monde comme auto-affection pure, elle est une substance signifiante absolument disponible. » (Ibid. pp. 88-89.)

89 Cf. « Introduction », op. cit., p. 109 et p. 152.

90 La voix et le phénomène, op. cit, p. 8.

91 Paola Marrati, La génèse et la trace. Derrida lecteur de Husserl et de Heidegger, Dordrecht, Kluwer, 1998, p. 46.

92 « Introduction », op. cit., p. 90. 

93 L’origine de la géométrie, op. cit., p. 186. 
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En effet, la virtualité que Husserl accorde à l’écriture est fondée sur la distinction conceptuelle entre

le fait et le droit. Derrida explique que, pour qu’un texte écrit soit lisible, l’écriture doit avoir la

« pure  possibilité  juridique  d’être  intelligible  pour  un  sujet  en  général »94.  Autrement  dit,  toute

écriture est  « hantée » par une intentionnalité virtuelle :  « si  une intentionnalité virtuelle  ne [la]

hante pas, alors, dans la vacance de son âme, [elle] n’est plus qu’une littéralité chaotique, l’opacité

sensible d’une désignation défunte, c'est-à-dire privée de sa fonction transcendantale »95. L’opacité

serait celle d’une inscription lapidaire devenue illisible. L’écriture n’est pas seulement hantée par

l’intentionnalité  virtuelle ,  elle  l’est  aussi  par  une  mort  et  une  opacité  virtuelles.  Cela  fait  de

l’écriture,  selon  Derrida,  la  mort  dans  un  sens  « transcendantal » :  « Le  silence  des  arcanes

préhistoriques et des civilisations enfouies, l'ensevelissement des intentions perdues et des secrets

gardés, l'illisibilité de l'inscription lapidaire décèlent le sens transcendantal de la mort, en ce qui

l'unit à l'absolu du droit intentionnel dans l'instance même de son échec »96. L’écriture est aussi bien

la condition de la survie de la vérité idéale dans la tradition, que la possibilité de sa disparition.

Ainsi, lorsqu’il s’agit d’aborder l’inscription sensible de l’écriture, ou la sensibilité du corps dit

« propre », le texte de Husserl n’en retient que ce qui échappe à la mort. Tout le reste est exclu.

Lorsque Derrida arrive à  ces  conclusions,  son « Introduction » ne  suit  plus  Husserl  à  la  lettre.

Derrida n’est pas prêt à créditer complètement la distinction entre fait et droit impliquée par cette

conception du langage, du corps et de l’écriture : 

« Là  où  les  analyses  de  Husserl  visent  à  séparer,  dans  l'écriture,  l'animation
intentionnelle du signe graphique, Derrida cherche à montrer leur inséparabilité. […] La
distinction entre le fait et le droit, entre le Leib et le Körper […], justifie l'indifférence
de Husserl à toute destruction empirique et lui permet aussi d'écarter les dangers qui
sont inscrits dans l'écriture »97.

En effet, l’exclusion du corps de l’écriture par Husserl ne relève pas tant de la croyance en une

dichotomie traditionnelle (l’opposition entre le corps et l’âme) que du souci d’échapper à un danger

systématique.  Toute  la  difficulté  consiste  à  déterminer  ce  qui  dans  l’écriture  relève  d’une

« incorporation » (Verkörperung) et ce qui relève d’une « incarnation » (Verleiblichung). Dans une

analyse très serrée de la manière dont l’idéalité s’enchaîne au monde à travers le mot,  Derrida

montre la difficulté à établir une ligne de partage claire entre ces deux concepts. Il explique que

l’écriture est le « mouvement de l’incorporabilité essentielle et constituante, il est aussi le lieu de

l’incorporation factice et contingente pour tout objet absolument idéal, c'est-à-dire pour la vérité »98.

94 « Introduction », op. cit., p. 85.

95 Ibidem.

96 Ibidem.

97 Marrati, op. cit., pp. 48-49.

98 « Introduction », op. cit., p. 88. 
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Les analyses de Derrida devront rendre compte de la difficulté de baser le concept d’écriture sur le

modèle de la distinction entre Körper et Leib, entre la matière inerte et illisible du corps et l’élément

de l’animation intentionnelle dans son incarnation linguistique. L’écriture apparaît comme une sorte

de milieu entre le Körper et le Leib. Elle constitue une « spatio-temporalité propre »99, à partir de

laquelle Husserl tente d’exclure, de manière définitive, le corps dans sa dimension mondaine.

2.4 Le corps de la lettre

Suivons en détail l’exclusion du corps, qui confirme le privilège phénoménologique du corps dit

« propre ».  Elle  relève  du  « plus  difficile  des  problèmes  posés  par  L’origine et  par  toute  la

philosophie  husserlienne  de  l’histoire »100,  celui  de  la  disparition  des  vérités  idéales.  Husserl

propose  trois  hypothèses  pour  expliquer  la  possibilité  d’une  telle  disparition.  La  première,  il

l’exclue rapidement : il s’agit la mort du sens à l’intérieur d’une conscience individuelle. Husserl

écarte cette possibilité parce que le sens ne s’accomplit  qu’au moment où il  est sens pour une

intersubjectivité,  et  donc  au  moment  où  sa  survie  est  garantie  par  une  tradition.  La  deuxième

hypothèse se réfère à la destruction factice du corps du signe, tandis que la troisième désigne la

possibilité  proprement  phénoménologique  de  la  disparition,  dans  un sens  transcendantal  et  non

empirique : la faillite d’un acte et d’une responsabilité. 

La deuxième hypothèse est  importante  pour  notre  propos,  car  c’est  là  que  Husserl  explique la

nécessité de l’exclusion du corps de l’écriture. Dans sa dimension mondaine et factice, l’écriture,

inscription  sur  des  supports  matériels,  peut  toujours  être  détruite.  Le  signe  a  une  dimension

corporelle  et  mondaine,  sans  laquelle  il  ne peut  pas  remplir  son rôle  de milieu :  « l’extériorité

corporelle ne constitue pas le signe comme tel, sans doute, mais en un sens qu’il faut éclaircir, elle

lui  est  indispensable »101.  Le signe n’est  pas  un corps,  mais il  a  un corps,  il  est  lui-même une

Verleiblichung, une incarnation. La vérité idéale doit prendre corps, mais elle n’est pas pour autant

un corps. Une vérité ne se réduit à aucun des exemplaires qui l’ont consignée : elle est avant tout

idéale,  et  par conséquent infiniment répétable.  Elle peut se réaliser à l’infini dans des écritures

concrètes. Si l’idéalité, pour être idéalité, doit pouvoir être inscrite, elle doit aussi être répétable.

Cette  deuxième condition  prévaut  dans  la  hiérarchie  implicite  chez  Husserl.  Par  rapport  à  ses

inscriptions mondaines, aux multiples supports qui peuvent l’accueillir,  la vérité « ne dépendant

essentiellement d'aucun d'eux, ils pourraient tous être détruits sans que l'idéalité absolue, dans son

sens même, en soit atteinte. Sans doute serait-elle modifiée, mutilée, bouleversée en fait, peut-être

disparaîtrait-elle de la surface du monde, mais son sens d'être de vérité, qui n'est pas dans le monde

99 Ibidem.

100 Ibid., p. 91. 

101 Ibid., p. 93.
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– ni dans ce monde-ci, ni dans un autre – resterait en lui-même intact »102. Cet argument se fonde

sur  une  distinction  que  Derrida  considère  décisive  pour  la  phénoménologie  husserlienne :  les

idéalités possèdent une historicité intrinsèque qui ne se confond pas avec l’historicité externe des

inscriptions. La destruction de l’archive mondiale pourrait supposer la disparition de la géométrie,

la fin de cette tradition et l’impossibilité de réactivation du sens des vérités géométriques. Pourtant,

cette disparition ne serait jamais un événement de la géométrie, elle lui est au contraire extérieure103.

Derrida décide alors d’interroger à nouveau le problème du « corps » de l’écriture. Car l’écriture

n’était  pas  simplement  le  lieu de l’inscription mondaine de la  vérité  géométrique.  Le caractère

mondain  de  l’écriture  relevait  de  sa  dimension corporelle  (de  Körper),  mais  c’était  grâce  à  sa

dimension  idéale  (Leib)  qu’elle  pouvait  être  un  milieu  pour  la  communication  de  la  vérité

géométrique.  C’est  comme si  l’écriture  s’échappait  elle-même de  son corps  empirique  pour  se

transformer  en  corps  idéal.  Derrida  pose  une  question  décisive :  si  l’écriture  « est  à  la  fois

événement factice et surgissement de sens, si elle est à la fois Körper et Leib, comment sauverait-

elle sa Leiblichkeit d’un désastre corporel ? »104 La question des rapports entre la chair et le corps

dont elle est de fait indissociable reste ouverte. Le signe, qui n’est pas un corps, ne se distingue

qu’en droit de son corps, mais l’écriture rend problématique cette distinction entre le droit et le fait.

Derrida est très attentif à ce problème, et avant de suivre Husserl dans sa troisième hypothèse, il

explique que ce dernier

« ne va pas immobiliser son analyse en cette  ambiguïté,  qui n'est à ses yeux qu'une
confusion provisoire et  factice des régions.  […] Pour saisir  la nature du danger qui
menace la vérité  elle-même en sa parole ou en son écriture constituantes, pour ne pas
sortir de l'historicité ‘interne’, il va traquer l'intention d'écriture (ou de lecture), en elle-
même et dans sa pureté ; il va isoler en une nouvelle réduction l'acte intentionnel qui
constitue le Körper en Leib et le maintient dans sa Leiblichkeit, dans son sens vivant de
vérité. Une telle analyse n'a plus besoin du Körper comme tel. »105 

L’exclusion du corps est ainsi accomplie. Le corps, pour Husserl, ne constitue pas un danger digne

d’attention philosophique. La menace qui vient de la dimension corporelle et empirique de l’écriture

n’affecte  pas  les  vérités  idéales  en  tant  que  telles,  seulement  les  moyens  de  leur  transmission

mondaine. La vraie menace, pour Husserl, vient paradoxalement de la dimension idéale du corps de

l’écriture, conçu en tant que Leib. Ce que ce corps idéal et non mondain introduit, ce n’est pas le

danger d’une destruction matérielle de l’archive, mais plutôt la possibilité d’un oubli du sens de la

vérité et d’une défaillance de la responsabilité à son égard. C’est sur cette question que le reste de

102 Ibid., p. 94.

103 Cf. ibid., p. 97.

104 Ibidem.

105 Ibid., pp. 97-98.
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l’« Introduction »  de  Derrida  se  focalise,  abordant  les  motifs  de  l’univocité,  la  polysémie  et

l’historicité de l’oubli ; mais pour cela, il lui a fallu accorder à Husserl l’exclusion du Körper, du

corps mondain.

Or il nous semble  que dans son analyse, Derrida ne l’accorde que pour mieux suivre le texte. En

vérité,  Derrida souligne à un moment donné, l’ambiguïté qui conditionne la distinction entre le

corps et le corps propre de la lettre, distinction qui seule rend possible l’exclusion du corps. Derrida

explore cette ambiguïté non pas dans le « corps » de son analyse, mais dans une note qui, n’étant

pas justifiée dans  le  cours de sa lecture de  L’origine,  révèle  le  malaise de Derrida devant  une

distinction que la suite du texte de Husserl  oblige pourtant  à  accepter.  C’est  en commentant la

conception du corps linguistique ou graphique comme corps propre dans sa « chair spirituelle »

(geistliche Leiblichkeit), que Derrida s’interroge sur « l’étrangeté de cette incorporation sensible »106

qui articule la double face – idéale et mondaine – du corps graphique. Dans cette note, Derrida

s’interroge de près sur l’« union » entre la partie idéale du mot et sa partie mondaine et sensible.

Malgré sa brièveté, la note contient l’ébauche d’une matrice théorique qui ne cesse de réapparaître

dans ses travaux ultérieurs, lorsque Derrida considérera le problème du corps. 

Derrida commence par rappeler que lorsque le mot a lieu dans le monde, dans son usage hic et nunc

graphique ou phonique, il ne fait pas retomber dans le monde l’idéalité qu’il donne à voir ou à

entendre. L’écriture et le langage sont idéaux grâce à l’intentionnalité qui les hante. Ils sont une

chair pour l’objet idéal. Mais pour pouvoir accueillir l’objet idéal, le mot lui-même doit être idéal.

Étant  lui-même  idéal,  il  a  besoin  d’une  « chair »  supplémentaire  qui  lui  permet  d’habiter

sensiblement  dans  le  monde.  Le  mot  lui-même  peut  apparaître  dans  le  monde  à  travers  des

incorporations qui,  elles-mêmes, possèdent  déjà  un certain degré d’idéalité.  Le passage du mot

« lion » conçu comme identité idéale pouvant être répétée indéfiniment sur des supports différents –

écrit,  numérique,  vocal,  etc  –  à  chacune  de  ses  occurrences  concrètes  implique  un  processus

d’incorporation descendante qui rend le mot de plus en plus mondain. Ses différentes incorporations

déterminent différents degrés d’« enchaînement » des idéalités avec le monde. On y retrouve une

hiérarchie implicite, entre la dimension la plus idéale de l’écriture et sa dimension la plus mondaine.

La première incorporation est  celle de l’idéalité géométrique, absolument libre, « dans l’idéalité

‘enchaînée’ du  mot,  ou  en  général  d’une  idéalité  plus  libre  dans  une  idéalité moins libre »107.

Néanmoins  le  mot,  avant  d’être  proféré  ou  écrit,  doit  lui-même être  incorporé.  L’idéalité  déjà

enchaînée du mot s’enchaîne davantage lorsqu’il s’incorpore « dans un événement réal-sensible ».

Alors que nous pourrions croire ainsi atteint le corps au sens de  Körper, le corps du signifiant,

106 Ibid., p. 86 n. 3.

107 Ibidem. 
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Derrida attire l’attention sur une autre forme d’incorporation qui permet à l’événement sensible

d’avoir lieu. Il s’agit d’« un autre étage d’idéalité médiate » que, ignoré du texte de Husserl, Derrida

propose de considérer « à partir de concepts strictement husserliens »108 :

« Il s’agit de l’idéalité des formes ou des types morphologiques vagues […], qui sont
propres à la corporéité des signes graphiques et vocaux. Leurs formes doivent avoir une
certaine identité qui s’impose et se reconnaît chaque fois dans la facticité sensible pure
du langage. Sans cette identité idéale (celles des lettres et des phonèmes, par exemple)
toujours visée et approchée, aucun langage sensible ne serait possible comme langage,
ne serait intelligible ni ne pourrait viser des idéalités supérieures »109

La notion des « types  morphologiques vagues » réapparaîtra  vers la  fin  de l’« Introduction »,  à

propos du monde pré-géométrique. Elle cherche à expliquer, d’un côté, le degré d’idéalisation dont

ce monde est capable (avec le développement d’une science géométrique) et, d’un autre côté, la

rupture de l’idéalité géométrique avec toutes les idéalités du monde pré-géométrique. Mais, dans le

contexte de l’écriture et du langage, rien ne semble justifier a priori une digression aussi technique

qui, en apparence, ne fait que confirmer dans le détail le principe même par lequel Husserl a pu

exclure le corps – la distinction entre le fait et le droit –. Derrida cherche sans doute à donner un

statut phénoménologique à l’écriture et au langage, afin de rendre moins abrupte le recours à ces

problèmes dans sa lecture de Husserl. Comme l’explique Lawlor, en essayant de mettre le langage

au cœur du problème de la géométrie et de son rapport à l’intersubjctivité, Derrida hérite d’un geste

d’Hyppolite, qui a lui-même déterminé le langage comme l’éther de la pensée chez Hegel110. 

Il  s’agit  donc,  de  penser  phénoménologiquement  la  langue  et  l’écriture  dans  leur  dimension

corporelle, cette dimension qui doit finalement être exclue – comme un danger empirique et non

philosophique – par Husserl lorsqu’il s’interroge sur la possibilité de la disparition des idéalités

géométriques. Or la note de Derrida montre que  la corporéité dont il est ici question est déjà en

quelque sorte idéale. La reconnaissance d’une lettre écrite ou d’un son articulé implique que, dans

leur formes empiriques, les lettres et les phonèmes aient un certain degré d’identité idéale. Ce « type

morphologique »,  plus  enchaîné  que  le  mot  qui,  de  son  côté,  est  plus  enchaîné  que  la  vérité

géométrique, est le dernier élément d’une idéalisation à tendance descendante, c'est-à-dire, comme

Derrida  le  suggère,  de  différents  degrés  d’« incorporation ».  Dans  la  lettre  ou  le  phonème,  la

« négociation » avec le monde semble accroître  le  risque d’illisibilité.  Il  s’agit  là  du « moment

108 Ibid., p. 87 n.

109 Ibidem. 

110 Cf. Lawlor, Derrida and Husserl : The Basic Problem of Phenomenology. Bloomington, Indiana University Press,
2002, p. 102. Lawlor affirme également que Hyppolite lui-même s’est approprié la terminologie de Husserl pour
expliquer la pensée de Hegel (cf. ibid., p. 101). Dans l’« Introduction », Derrida cite Hegel et Hyppolite à propos de
la question du mot, et affirme que  Logique et existence « laisse apparaître la profonde convergence des pensées
hegelienne et husserlienne » (« Introduction », op. cit., p. 58, n. 1).
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ultime » de l’incorporation, le lieu de « l’union de la forme sensible et de la matière sensible, union

traversée par  l’intention  de  langage  qui  vise  toujours,  explicitement  ou  non,  l’idéalité  la  plus

haute »111. La lettre et le phonème sont encore hantés par cette visée intentionnelle qui leur permet

de se porter plus haut que leur corps ne le permet, bien que cette « libération » semble précaire, car

elle doit s’actualiser continuellement :

« L’incarnation linguistique et la constitution de l’espace scriptural supposent donc un
‘enchaînement’ de plus en plus serré de l’idéalité dans l’unité synthétique d’une visée.
Cette synthèse intentionnelle est un mouvement incessant d’aller et retour, travaillant à
enchaîner l’idéalité du sens et à libérer la réalité du signe, chacune des deux opérations
étant  toujours  hantée  par  le  sens  de  l’autre,  qui  s’y  annonce  déjà  ou  s’y  retient
encore, »112

Cette note, qui se concentre sur le problème de l’« union », approche le problème de l’idéalité sous

un double prisme. En parlant soit d’« incarnation », soit d’« incorporation », pour décrire ce qui en

apparence est un même processus d’idéalisation, Derrida introduit la distinction entre deux points

de vue sur le même problème. Du point de vue des rapports entre la vérité idéale et la langue

empirique, l’incarnation (moment dans lequel l’âme descend dans le corps pour mieux s’élever) est

possible parce que l’idéalité hante les formes sensibles du langage, la lettre et le phonème, dans leur

corporéité.  Mais  ce  même  processus  se  laisse  considérer  du  point  de  vue  inverse,  celui  de

l’« incorporation » (moment où l’âme incarnée se retrouve attrapée dans le corps qui ne lui permet

plus de s’élever complètement). Ce dernier point de vue permet de souligner tout ce qui dans le

corps  de  la  lettre  reste  corps,  c'est-à-dire  enchaîné  au  monde113.  Certes,  cette  distinction  entre

« incorporation » et « incarnation » n’est pas systématique tout au long de l’« Introduction » mais,

dans le contexte de ce qui nous intéresse, elle prend une valeur que nous ne pouvons pas négliger.

La question ouverte par les « types morphologiques vagues » devient importante pour la réflexion

sur le problème de l’écriture dans les textes postérieurs de Derrida. L’écriture ne peut jamais être

réduite  à  la  matérialité  du signifiant,  mais  sa  corporéité  non plus  ne  peut  pas  être  simplement

exclue. Dans  De la grammatologie, Derrida insiste à plusieurs reprises sur le fait que la graphie

sensible « suppose déjà une identité, donc une idéalité de sa forme, ce qui rend au principe absurde

la notion si couramment admise de ‘signifiant sensible’ »114. Il affirme également que « des identités

formelles découpées dans une masse sensible sont déjà des idéalités non purement sensibles »115, ce

qui montre que la dimension sensible de l’écriture est également idéale. Ce que l’« Introduction »

111 Ibid, p. 87 n.

112 Ibidem.

113 Ibidem. 

114 De la grammatologie, op. cit., p. 20.

115 Ibid., p. 45.
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désignait  comme  la  « spatio-temporalité »  propre  à  l’écriture,  De  la  grammatologie le  définit

comme la trace, qui n’est ni dans le temps ni dans l’espace. Elle n’est pas plus sensible qu’idéale, et

on pourrait dire que dans son mouvement d’effacement, elle emporte les deux dimensions, bien que

non nécessairement au même moment et avec la même intensité. Pour cette raison, nous pensons

que ce n’est qu’avec le concept de trace que nous pouvons développer la différence entre le corps de

la  lettre  et  sa  « chair » :  « L’image  graphique  n’est  pas  vue ;  et  l’image  acoustique  n’est  pas

entendue. La différence entre les unités pleines de la voix reste inouïe. Invisible aussi la différence

dans le corps de l’inscription »116.

3. Effacement et auto-affection

La note de l’« Introduction » à L’origine de la géométrie dont nous parlions, montre les difficultés

que soulève, pour Derrida, la distinction entre corps et corps propre. Dans La voix et le phénomène,

Derrida ne semble plus prêt à accepter cette distinction conceptuelle. Loin de vouloir privilégier un

des termes de l’opposition (le corps contre l’âme, le corps contre la chair ou l’incorporation contre

l’incarnation),  Derrida cherche à penser la condition de possibilité de cette opposition.  La voix

apparaît comme ce qui explique la nécessité de la distinction entre la dimension idéale du corps et la

dimension empirique. Mais la voix, comme Derrida le montre, n’appartient ni au corps ni au corps

propre.  Elle  permet  de  ramener  ces  deux  termes  à  leur  « origine »  commune,  la  trace.  Cette

dernière, de son côté, nous permet de considérer le problème de l’effacement du corps et la place

que cet effacement occupe dans le processus d’idéalisation-incarnation.

La voix et le phénomène confirme que l’opposition du corps et de l’âme est intimement liée à la

sémiologie implicite chez Husserl. Ainsi, Derrida montre que la conception de la signification de

Husserl,  c’est-à-dire  de  la  Bedeutung ou  le  « vouloir-dire »  –  par  opposition  à  l’indication

(Anzeigen),  toujours  empiriquement  motivée  –,  suppose  l’opposition  du  corps  et  de  l’âme :  du

Bedeuten sont exclus « par exemple,  le jeu de physionomie,  le geste,  la totalité du corps et  de

l’inscription mondaine, en un mot la totalité du visible et du spatial comme tels »117. Mais Derrida

affirme aussitôt que l’opposition elle-même « n’est pas seulement au centre de cette doctrine de la

signification, elle est confirmée par elle et, comme elle l’a au fond toujours fait dans la philosophie,

dépend d’une interprétation du langage »118. La distinction entre indication et expression ou vouloir-

dire répond à la distinction entre une non-présence (médiation empirique) et la présence immédiate

du sens dans la conscience, entre une idéalité médiate ou enchaînée et une idéalité immédiate et

116 Ibid., p. 95.

117 La voix et le phénomène, op. cit., p. 37. 

118 Ibidem.
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libre. À propos du mot, qui occupe une fonction structurelle dans cette sémiologie, Derrida rappelle

que son unité « ne doit rien à son existence (Dasein, Existenz). Son expressivité, qui n’a pas besoin

du corps empirique, mais seulement de la forme idéale et identique de ce corps en tant qu’elle est

animée par un vouloir-dire, ne doit rien à aucune existence mondaine, empirique, etc. »119.

Reprenant les arguments de L’origine de la géométrie et l’exclusion de l’écriture, Derrida rappelle

que chez Husserl, « la différence absolue entre l’âme et le corps commande. L’écriture est un corps

qui n’exprime que si on prononce actuellement l’expression verbale qui l’anime, si son espace est

temporisé »120. L’effacement du signifiant dans cette temporisation apparaît comme inséparable de

la détermination de l’écriture comme écriture phonétique, quelque chose que l’« Introduction » ne

soulignait  peut-être  pas  assez.  Derrida  cherche  ensuite  à  montrer  que  le  but  du  schéma de

l’incarnation – avec laquelle la sémiologie de Husserl réduit l’écriture à une sorte de vêtement pour

la pensée –, est d’écarter un danger intérieur à la phénoménologie : la possibilité de l’écriture habite

le dedans de la parole121.

Mais l’idéalisation devient plus complexe dans  La voix et le phénomène et les textes de la même

période. La sémiologie de Husserl ne se base pas seulement sur l’opposition entre le corps et l’âme,

mais  également  sur  celle  entre  le  dedans  et  le  dehors  ou  l’espacement  et  la  temporalisation.

L’idéalisation ne consiste pas seulement en l’animation d’un corps inerte – celui du signe graphique,

par exemple –, mais également en un mouvement d’intériorisation qui rapproche la sémiologie de

Husserl  de  celle  de  Hegel.  En  effet,  le  langage  cède  sa  place  à  la  voix  comme  médium  de

l’expression dans La voix et le phénomène. Ce médium n’est pas seulement un milieu diaphane qui

nous met devant l’objet idéal, il se présente aussi « comme proximité à soi dans l’intériorité »122.

L’idéalisation est aussi une intériorisation. L’essai de Derrida sur la sémiologie de Hegel, « Le puits

et  la  pyramide »,  montre  que  l’extériorité  sensible  du  signe  fait  partie  d’un  mouvement

d’idéalisation.  Derrida  s’intéresse  à  un  concept  pour  lui  décisif,  celui  d’« idéalité  physique » :

« c’est qu’avant de s’apparaître comme telle, l’idéalité s’annonce dans la nature, l’esprit se cache

hors  de  soi  dans  la  matière  sensible »123.  C'est-à-dire  que  l’idéalisation  n’est  pas  un  processus

survenu, arrivé par exemple après l’apparition du langage. Ce que le langage fait – il relève le

sensible dans son idéalité – résulte du fait de 

« se découper dans une matière sensible qui en quelque sorte s’y prête, offrant au travail
de l’idéalisation une non-résistance prédisposée. La négativité idéalisante et relevante

119 Ibid., p. 45. 

120 Ibid., p. 91.

121 Ibid., p. 92. 

122 Ibid., p. 83.

123 Marges de la philosophie, op. cit., p. 104.
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qui travaille dans le signe a toujours déjà commencé à inquiéter la matière sensible en
général. Mais celle-ci étant différenciée, elle se hiérarchise en ses types et en ses régions
suivant sa puissance d’idéalité »124. 

Le problème annoncé par l’« Introduction » à propos des « types morphologiques vagues » trouve

ici  sa  formulation  hégélienne.  Dans  le  contexte  du  « Puits  et  la  pyramide »,  l’analyse  de

l’idéalisation physique et de sa transformation en idéalité linguistique permet de rendre compte de

l’émergence des sens sensibles, et notamment des deux sens qui sont privilégiés par Hegel : la vue

et l’ouïe. Les deux milieux idéaux, celui de la lumière et celui du son, se disputent le plus haut

niveau dans  la  hiérarchie  de  l’idéalisation.  C’est  l’ouïe  qui  finit  par  l’emporter,  car  le  son est

construit sur une double négation de l’extériorité : puisque « la négativité dans laquelle entre ici la

matière vibrante est d’une part une relève (Aufheben) de l’état spatial, laquelle est à son tour relevée

par la réaction du corps, l’extériorisation de cette double négation, le son (Ton), est une extériorité

qui, dans son surgissement, s’anéantit par le fait même de son être-là et s’évanouit d’elle-même »125.

Il existe donc une correspondance entre la production du son et la subjectivité intérieure : le son est

« un mode d’expression de l’intériorité »126. L’effacement de la corporéité sensible et de la spatialité

est le trait décisif de ce processus d’idéalisation intériorisante. 

Lawlor rend compte de cette proximité entre l’analyse de l’idéalisation chez Husserl et la lecture de

Hegel,  comme  passage  du  sensible  au  « sens » :  « Pour  Derrida,  quand  Husserl  […]  parle  de

l’expression  comme  ‘medium’ à  travers  lequel  ou  au  moyen  duquel  le  sens  prend  une  forme

universelle  et  conceptuelle,  il  décrit  la  torsion  du soi,  la  pensée  se  pensant  soi-même,  ce  que

Hyppolite appelait le mouvement du sensible au sens et donc à la pensée »127. Ce passage résulte de

l’effacement  du  corps  comme dimension  spatiale  ou  mondaine  de  l’idéalité.  C’est  la  voix  qui

accomplit ce mouvement d’effacement et qui rapproche le mot de l’intimité de la conscience. En

cela,  la  voix  est  le  plus  diaphane des  milieux,  car  elle  semble s’effacer  complètement  dans  la

présence immédiate du signifiant : la voix produit la croyance d’une proximité absolue du signifiant

et du signifié128.

124 Ibid., p. 105.

125 Il s’agit de la traduction de Derrida lui-même de l’introduction au chapitre de l’Esthétique consacré à la musique.
Cf. Hegel, Vorlesungen über Ästhetik III, dans Werke, vol. 15 Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1989, p. 134, et la
traduction française récente, Cours d’esthétique, trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier,
1997, p. 123. En ce qui concerne le rapport entre son, musique et effacement, cf. également Peter Szendy, Membres
fantômes – des corps musiciens, Paris, Minuit, 2002 : « pour les auteurs des traités sur la musique, celle-ci, pendant
très longtemps, n’a tout simplement pas eu de corps » (p. 26). L’effacement des corps, qui semble avoir lieu dans la
musique davantage que dans les autres arts, conduit à la production d’instruments de musique purement théoriques,
comme le monocorde de Pythagore. L’auteur rappelle qu’« il y a maintes façons de maîtriser les corps. On peut les
passer sous silence ou les réduire au silence. On peut les diaboliser. On peut aussi les couvrir de mots ou de notes,
les tatouer de marques » (ibid., p. 33).

126 Cit, ibid. p. 108.

127 Lawlor, op. cit., p. 190, notre traduction.

128 La voix et le phénomène, op. cit., p. 90.
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Pour Derrida, la voix ne fait ça qu’en apparence, mais cela suffit à conditionner aussi bien le projet

de Hegel que celui de Husserl. Ce qui distingue la voix de toute autre substance signifiante, c’est le

fait  qu’elle ne comporte pas de référence spatiale ou mondaine129.  L’exclusion du corps semble

s’accomplir dans la voix, dont le corps n’est que corps propre, corps subtil réduit à sa « surface

intérieure » ou à son « espace intérieur »130.  Le phénomène de la voix suppose que « le ‘corps’

phénoménologique du signifiant semble s’effacer dans le moment même où il est produit. Il semble

appartenir d’ores et déjà à l’élément de l’idéalité. Il se réduit phénoménologiquement lui-même,

transforme en pure diaphanéité l’opacité mondaine de son corps. Cet effacement du corps sensible

et de son extériorité est pour la conscience la forme même de la présence immédiate du signifié »131.

L’épreuve décisive qui distingue la voix de tout autre phénomène sensible advient dans l’expérience

de l’auto-affection, c'est-à-dire dans la capacité du sujet à s’affecter lui-même sans avoir recours à

des  médiations  externes.  À  la  différence  de  l’auto-affection  tactile  dans  le  touchant-touché  –

expérience  sur  laquelle  nous  reviendrons  au  troisième  chapitre  –,  la  voix  conçue  comme

« s’entendre-parler »  constitue  « une  auto-affection  d’un  type  absolument  unique »132.  Dans  le

touchant-touché, la surface extérieure du corps constitue une médiation irréductible sans laquelle il

n’y a pas de retour à soi. L’extériorité est plus ou moins « relevée », elle reste pourtant un moment

incontournable de cette expérience. La voix qui se produit, comme le disait Hegel, comme vibration

interne du corps, produit le retour à soi « dans l’intériorité du corps propre ». En effet, lorsqu’un

sujet émet un son, il entend sa voix au moment même de parler : il s’entend parler dans ce qui

semble être un retour immédiat, non différé. Derrida s’interroge sur ce même phénomène de la voix

dans le monologue intérieur, lorsque la voix se laisse entendre après la suspension de l’attitude

naturelle  et  la  thèse  de  l’existence  du  monde.  « En  tant  qu’auto-affection  pure,  l’opération  du

s’entendre-parler semble réduire jusqu’à la surface intérieure du corps propre, elle semble, dans son

phénomène,  pouvoir se dispenser de cette  extériorité dans l’intériorité »133.  La voix est  la  seule

chose qui reste du corps dit « propre », au point donc de garantir la distinction entre ce dernier et le

corps qui s’étend dans la spatialité visible. 

La démonstration de La voix et le phénomène tourne autour du privilège qui s’établit entre la voix,

la présence et l’idéalité. Il existerait une proximité énigmatique entre l’histoire de l’idéalisation,

l’histoire tout court et la phonè – la voix dans son sens phénoménologique, à la différence du son

comme phénomène mondain –. Nous ne pouvons pas nous arrêter sur cette énigme. Ce qui nous

129 Ibid., p. 85. 

130 Ibid., p. 88.

131 Ibid., p. 86.

132 Ibid., p. 88.

133 Ibidem. 
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intéresse, c’est de souligner la manière dont l’effacement du corps n’est pas seulement le résultat

d’une exclusion plus ou moins consciente. L’effacement du corps est effacement de la trace. En

effet, lorsqu’il fait de l’auto-affection la condition de la présence à soi – rendant impossible une

réduction  transcendantale  pure134 –,  Derrida  introduit  une  différence  au  sein  du  processus  de

temporalisation qui caractérise l’idéalisation dans son moment intériorisant. Autrement dit, c’est en

localisant le problème de la trace au cœur de l’expérience la plus intime du sujet transcendantal

qu’il peut montrer que l’auto-affection est inévitablement aussi une hétéro-affection135. 

Comme  nous  l’avons  déjà  indiqué,  ce  qui  différencie  le  phénomène  de  la  voix  de  tout  autre

phénomène sensible, c’est qu’elle semble temporelle de part en part. Si elle est à la fois la condition

de la réduction transcendantale et l’impossibilité de celle-ci, à la fois ce qui produit le soi et ce qui

l’empêche de se plier sur soi136, c’est parce que le mouvement d’idéalisation intériorisante de la voix

est partiellement lié au monde. Derride explique que l’expérience de la voix est « sans doute la

possibilité  de  ce  qu’on  appelle  la  subjectivité ou  le  pour-soi ; mais  sans  elle  aucun  monde

n’apparaîtrait comme tel »137. La voix, en effet, suppose l’unité de la phonè (phénoménologique) et

du son (qui est dans le monde). Elle est la liaison, elle permet la relève finale de la matière ou la

maîtrise finale du monde comme ce à quoi appartient la subjectivité constituante. La voix se produit

dans le monde comme auto-affection pure, c'est-à-dire qu’elle se produit dans le monde comme

absolument non-enchaîné (alors que la vérité géométrique, en tant que vérité, ne se produisait pas

dans le monde, elle avait besoin du monde pour survivre, mais dans son historicité transcendantale

elle était en droit indépendante). Ainsi, la voix, unité de son et  phonè, « est l’unique instance qui

échappe à la distinction entre l’intra-mondanité et la transcendantalité ; et qui du même coup la rend

possible »138. Apparentée ainsi à la trace, dont Derrida affirme qu’elle « n’est pas plus idéale que

réelle,  pas  plus  intelligible  que  sensible »139,  la  voix  apparaît  comme  la  condition  « quasi-

transcendantale » du processus d’idéalisation. 

134 Cf. ibid., p. 92. 

135 Cf. ibid. pp. 94-96.

136 Ibid, p. 92

137 Ibid., p. 89.

138 Ibidem.

139 De la grammatologie, op. cit., p. 95.
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4. Une corporation sans corps propre

4.1 Cadavérisations

Les analyses précédentes nous ont permis de confirmer que lorsque Derrida, dans « Où commence

et  comment  finit  un  corps  enseignant »,  confronte  le  corps  enseignant  individuel  et  le  corps

enseignant institutionnel, il n’est pas en train d’opposer simplement un corps physique à un corps

immatériel. Pris dans la structure sémiotique qui configure la scène de l’enseignement, le corps de

l’enseignant, malgré l’opacité et le bruit qu’il peut faire, est pris dans un processus d’idéalisation.

Ce processus comprend et déborde la logique du signe. En insistant sur la localisation de son corps

enseignant à l’intérieur d’un champ de forces, Derrida montre que la transformation ou l’effacement

auquel il se voit soumis dépend d’autres corps, devant lesquels il s’efface : le corps enseignant et le

corps  enseigné.  Ce  dernier  étant  aussi  bien  les  corps  des  élèves  qui  écoutent  que  le  corpus

philosophique transmis, la structure de renvois ne permet plus d’identifier de manière précise le

couple signifiant/signifié à chacun des termes dont il est question. Le corps enseignant peut être

aussi  bien en position de signifiant ou en position de signifié,  et  la même chose pour le corps

enseigné.  Pour  saisir  la  scène  de  l’enseignement  dans  toute  sa  complexité,  il  faut  plutôt  la

rapprocher de la logique du texte, qui permet de situer l’effacement des corps à l’intérieur d’un

champ de forces.

La scène de l’enseignement produit l’effacement du « je », de la singularité du philosophe, mais le

corps enseignant se trouve soumis au « programme réel du pouvoir », « une puissante machine aux

rouages  complexes »  dont  les  pouvoirs  « peuvent  toujours  être  réinvestis  et  exploités  dans  une

situation  inédite.  C’est  une  difficulté  mais  c’est  aussi  ce  qui  rend possible  une  déconstruction

quasiment systématique […] »140, dans laquelle le corps enseignant occupe une position stratégique.

Derrida,  dont  l’expérience  en tant  que corps  enseignant  vaut  pour  tout  autre  corps  enseignant,

reconnaît  dans  la  position  qu’il  occupe  au  sein  de  l’ENS –  celle  du  maître-assistant  –,  « une

contradiction et une brèche du système »141. 

Derrida ne cherche pas à « prendre » le pouvoir ni à faire converger les forces qui traversent son

corps au profit d’un accroissement de son unicité ou de sa singularité. Cette déconstruction « quasi-

systématique »  doit  permettre  de  réfléchir  à  la  notion  même  du  pouvoir  dans  son  ancrage  au

mécanisme sémiotique que nous avons exposé :  « Qu’on place maintenant  le  signifiant  […] en

position transcendantale par rapport au système, cela ne change rien à l’affaire : on reproduit ici, en

140 Du droit à la philosophie, op. cit., pp. 126-127.

141 Ibid., p. 140.
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lui donnant un second souffle, la structure enseignante d’un langage et le retard sémiotique d’une

dialectique. Le savoir et le pouvoir restent au principe »142.

Ce savoir et ce pouvoir s’appuient sur la structure qui consiste, comme nous l’avons vu, dans la

répétition et  dans le renvoi.  Ces deux mouvements rendent possible l’exercice du pouvoir dont

Derrida parle ici. Pour cette raison, le pouvoir est inséparable du processus d’idéalisation. Lorsque

dans La voix et le phénomène, Derrida décrit l’époque de la voix comme « maîtrise technique de

l’être-objet »143,  il  indique  l’importance  de  ce  mouvement  d’idéalisation  pour  l’exercice  d’un

pouvoir  sur  le  signifiant.  Le  rapport  entre  idéalisation  et  maîtrise  est  remarquable :  « plus  le

signifiant est idéal, plus il augmente la puissance de répétition de la présence, plus il garde, réserve

et capitalise  le  sens »144.  L’effacement  du corps enseignant accroît  paradoxalement  son pouvoir.

Derrida décrit l’enseignement comme la scène d’une répétition générale qui est également « une loi

générale de l’échange philosophique »145. 

Dans les séances suivantes du séminaire sur les idéologues, Derrida analyse l’indissociabilité de

l’appareil universitaire, de la répétition et de l’échange qui configurent le discours philosophique.

La salle de classe suppose l’identité, aussi bien de celui qui représente le corps enseignant que du

corps enseigné : « tous ces corps et tous ces titres à avoir et à être un corps doivent être établis,

c'est-à-dire stables. La stabilité en général est l’essence de l’institution. L’institution est un stable.

La stabilité des corps et des lieux et des temps […] est la condition par exemple de l’enseignement,

de cet enseignement-ci »146. Or, Derrida va montrer que cette machine à répétition prive le corps

enseignant de sa vie,  l’empêchant d’être un corps propre :  l’université est « une institution sans

objet ni corps propre et qui enseigne tout et n’importe quoi »147. L’idée de l’université comme une

« corporation sans corps propre » revient dans les textes de Derrida sur la question148. Vidant le

corps  enseignant  de  son  caractère  de  corps  propre,  c'est-à-dire  de  sa  « vie »,  le  système  de

l’enseignement est caractérisé par Derrida comme une machine « cadavérisante »149.

La scène de l’enseignement comme scène de la philosophie se construit à partir de la question de

l’être : « qu’est-ce que » ; le texte de Derrida cherche à montrer que cette question est à la base

142 Ibid., p. 131. Dans le même volume où le texte de Derrida a été publié pour la première fois, Foucault confirme que
le mandarinat universitaire, comme forme la plus évidente du rapport entre le savoir et le pouvoir, montre que, en
vérité, le pouvoir est ailleurs (cf. Politiques de la philosophie, op. cit., p. 172). La difficulté de localiser le pouvoir à
un  endroit  précis  de  la  « machine »  et  ses  rouages  explique  la  nécessité,  pour  Derrida,  d’introduire
« stratégiquement » le problème du corps enseignant.

143 La voix et le phénomène, op. cit., p. 84. 

144 Ibid., p. 99. 

145 Du droit à la philosophie, op. cit., p. 125.

146 Séminaire « Greph – Le concept d’idéologie chez les idéologues français », séminaire cité, 2e séance, p. 5. 

147 Ibid., II 6.

148 Cf. par exemple « Chaire vacante : censure, maîtrise, magistralité », dans Du droit à la philosophie, op. cit., p. 361.

149 Cf. L’université sans condition, Paris, Galilée, 2001, et sur le rapport entre le travail, le métier et la vie, p. 49
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d’une rigidification du corps enseignant. Non seulement elle exclut des gestes silencieux et non

signifiants du corps, tout ce qui ne peut pas être repris dans un énoncé, mais elle soumet tout ce qui

reste  du  corps  à  une  scène  « qui  est  donc  structurellement  et  spontanément  logocentrique »150.

Soumis donc au logos, à la répétition et à la question de l’être, l’effacement du corps enseignant est

aussi une cadavérisation dont l’enseignant tire son pouvoir, sa position de maîtrise et de magistralité

et son apparition fascinante sur scène : « L’enseignant fait le mort, occupe la place du mort et nul ne

peut le faire plus puissamment que l’enseignant de philosophie dans la mesure où la philosophie

prétend à la méta-institutionnalité, prétend n’avoir aucun objet ni corps propre, les ayant ainsi tous

ou aucun »151.

L’effacement  de  son  « corps  propre »  permet  à  la  philosophie  de  se  mettre  en  position

transcendantale, comme institution des institutions. Tel est le rôle de la faculté de philosophie dans

l’université moderne, que Derrida explore ailleurs à propos de Kant et de Schelling152. La position

du corps enseignant sur cette scène reproduit la ruse socratique (« je sais que je ne sais rien ») qui

détermine le rapport de la philosophie au savoir : la conscience philosophique ne sait rien, et pour

cette raison l’institution philosophique, fondée sur la question de l’être, peut prendre n’importe quel

corps153.  L’absence de corps propre est  un leurre154 :  bien que l’articulation des différents corps

(enseignant, enseigné, socio-politique) suppose l’effacement de chaque corps et de sa « propriété »,

l’organisation qui résulte de cette expropriation s’assure par là même la maîtrise de la scène

Un cadavre prend la place du corps propre : la fin de toute présence à soi chez le corps enseignant –

sa réduction à la fonction de pur renvoi – produit pour l’institution un effet analogue à l’« auto-

affection » du sujet phénoménologique, une sorte d’appropriation ultime de sa propre extériorité

orientée par le désir d’autonomie. En fait, l’idéalisation intériorisante à l’œuvre dans la sémiologie

de Husserl se complète, chez Hegel, avec la sémiologie du tombeau. Le corps propre du signifiant

est un tombeau, comme le montre « Le puits et la pyramide ». Encore une fois, il ne s’agit pas

d’opposer la vie à la mort, mais de montrer comment la mort « abrite, garde en réserve, thésaurise la

vie en marquant qu’elle continue ailleurs […] Le corps du signe devient ainsi le monument dans

lequel l’âme serait enfermée, gardée, maintenue, tenue en maintenance, présente, signifiée. Au fond

de ce monument, l’âme se garde vive, mais elle n’a besoin du monument que dans la mesure où elle

s’expose – à la mort – dans son rapport vivant à son propre corps »155.

150 Séminaire « Greph – Le concept d’idéologie chez les idéologues français », séminaire cité, 2e séance, p. 8.

151 Ibidem.

152 Cf. « Mochlos ou le conflit des facultés », dans Du droit à la philosophie, op. cit., p. 429sq.

153 Cf. séminaire « Greph – Le concept d’idéologie chez les idéologues français », séminaire cité, 3e séance, pp. 2 et 4. 

154 Ibid., II 17. 

155 Marges de la philosophie, op. cit., p. 95. 
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La ruse du corps mort qui configure la scène de l’échange philosophique détermine le lieu à partir

duquel une pensée du « corps propre » peut avoir lieu. Ce lieu n’est pas indifférent, comme le dit

sans  cesse « Où commence et  comment  finit... ».  La  répétition  n’est  pas  non plus  neutre.  Elle

produit un effacement stratifié qui reproduit des hiérarchies et des positions déterminées, capables

d’assurer la continuité du pouvoir dominant. Ce n’est qu’à partir de cette scène qu’une question à

propos du corps, comme question philosophique – qu’est-ce que le corps ? – peut se poser : 

« Et nous ne comprenons pas d’abord ce qu’est un corps pour savoir ensuite ce qu’il en
est de ces effacements, soumissions et  neutralisations à effets de maîtrise : ce qu’un
philosophe appellerait  encore l’être  ou l’essence du corps  dit  ‘propre’ (réponse à  la
question ‘qu’est-ce qu’un corps ?’) en viendra peut-être à lui-même (c'est-à-dire à autre
chose) depuis cette économie de l’effacement. » 156

Il ne suffit  donc pas de défendre le « corps propre », son expérience vivante, ni  de donner une

position de force au corps signifiant, pour mettre un terme à cette scène. Toutes ces notions – et les

positions qui les soutiennent – en dérivent. Feignant sa mort, le corps enseignant passe de l’état de

cadavre à celui de corps glorieux :

« Mon corps est glorieux, il concentre toute la lumière. D’abord celle du projecteur au-
dessus de moi. Puis il rayonne et attire à lui tous les regards. Mais il est aussi glorieux
en tant qu’il n’est plus simplement un corps. Il se sublime dans la représentation d’un
autre corps […] De cet effacement glorieux, de la gloire de cet effacement un bénéfice
est retiré, toujours, dont il reste à savoir par quoi, par qui, en vue de quoi. Le compte est
toujours plus difficile qu’on ne croit,  étant donné le caractère erratique d’un certain
reste. Et il en va de même pour tous les bénéfices supplémentaires tirés de l’articulation
même  de  ces  calculs,  par  exemple  ici,  aujourd’hui,  par  qui  dit :  ‘Je  –mais  qui ?–
représente un corps enseignant’. »157

En effet un certain reste fait signe vers la question qui nous intéressera par la suite : que reste-t-il

après cet effacement du corps ? L’effacement est-il complet ? À qui appartient ce « reste », au corps

propre de l’enseignant, à l’institution philosophique ou à un autre corps qui n’est pas encore monté

sur scène ?

4.2 Corps à corps

La  scène  de  l’enseignement est  organisée  de  manière  à  assurer  l’exclusion  d’autres  corps

possibles158. L’histoire de l’enseignement de la philosophie en France que Derrida aborde dans son

156 Du droit à la philosophie, op. cit., p. 144.

157 Ibid., p. 143.

158 « Greph – Le concept d’idéologie chez les idéologues français »,  séminaire cité,  2e séance, p. 9. Dans l’entretien
avec Évelyne Grossman « La vérité blessante ou le corps à corps des langues », sur lequel nous reviendrons au
dernier chapitre, Derrida explique que, dans ses cours et séminaires, il  a toujours essayé de faire « que chaque
séance soit en même temps une espèce, je ne dirais pas de coup de théâtre, mais de théâtre, de moment irréductible
au fond à la logique où à la tradition […] : une façon hégélienne et non hégélienne de parler de Hegel, une façon
kantienne et anti-kantienne de parler de Kant » (Europe, nº 901, mai 2004, p. 17). La scène de l’enseignement se
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séminaire,  est  l’histoire  de  conflits  entre  corps  différents.  Le  problème que  le  Greph pose  est

double.  D’un  côté,  il  incarne  aussi  bien  le  corps  enseignant  la  philosophie  qu’un  autre  corps

enseignant qui vise à prendre la place de celui existant, ou bien à transformer sa topologie de son

dedans. Les statuts du Greph expliquent que « la pratique du groupe relève encore de la critique

philosophique et que le Greph s’institue à partir d’un certain dedans de l’université philosophique.

Mais ce point de départ et ce repérage immédiat ne peuvent ni ne doivent limiter le champ théorique

et pratique du Greph »159.

Le  problème  est  ce  « certain  dedans »,  l’appartenance  de  la  réflexion  critique  à  la  machine

cadavérisante.  La question la  plus  grave que Derrida pose à ce sujet  est  de savoir  si  un corps

enseignant peut se défaire de son  propre pouvoir, c'est-à-dire paradoxalement du pouvoir qui lui

vient de l’État, du caractère méta-institutionnel de l’université philosophique et du bénéfice que lui-

même  tire  de  l’effacement  de  son  corps  propre160.  L’idée  d’un  corps  enseignant  libéré  de  ces

contraintes, source de son propre pouvoir, est une représentation idéaliste que Derrida rejette. Il

croit au contraire à la nécessite d’analyser les forces en lutte et les conflits et de mettre l’accent sur

la non-identité à soi de tous ces corps. Entre le corps de l’enseignant, le corps enseignant global, le

corps socio-politique ou le corps enseigné s’instaure un rapport de corps à corps. Il s’agit d’une

friction, d’un rapport de proximité conflictuelle entre des instances, des organismes ou des organes

dont aucun n’est autonome. Le combat pour l’« autonomie » a lieu entre des corps dont la force leur

vient  du dehors.  Le complexe institutionnel s’établit  à partir  de l’hétéronomie des corps qui  le

configurent.

Pour cette raison, le corps ne se trouve jamais situé dans un lieu neutre et indifférent, aucun corps

n’existe sans prendre position, aucun corps ne peut être conçu comme « propre », au sens où il

serait la délimitation spatiale d’une vie autonome. L’enjeu de ce corps à corps, c’est l’exclusion de

« l’autre corps ». Ainsi, le débat autour de la « défense de la philosophie » qui se développe en

France de manière récurrente, et que Derrida ne cesse de considérer par analogie avec les débats en

cours en 1974, tout  en indiquant  les  différences  de contexte,  oppose le  vieux corps enseignant

(nobiliaire  et  clérical)  à  l’émergence  d’un  nouveau  corps  enseignant  après  la  Révolution  et

l’Empire. La lutte entre ces deux corps les conduit à « se partager le champ et le pouvoir ; et comme

toujours dans ce cas-là, ils vont instituer un front, un front commun qui aura la forme d’une guerre

duelle dont l’effet le plus sûr sera d’exclure et de maintenir dans l’extériorité absolue un troisième

corps  possible,  de  l’empêcher  justement  de  prendre  corps »161.  La  détermination  du  corpus

divise et Derrida pratique à sa manière l’inclusion et l’exclusion des corpora et des corps.

159 Du droit à la philosophie, op. cit., p. 152. 

160 Cf. ibid., p. 127. 

161 Séminaire « Greph – Le concept d’idéologie chez les idéologues français », séminaire cité, 3e séance, p. 18.
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philosophie et du « programme » de la philosophie est toujours « une défense soit une guerre d’un

corps socio-politique qui tend à éviter la fente, la division de son corps par une autre force, une

autre  force  qui  elle  tend  à  transformer,  du  même  coup le  corpus  enseigné  et  le  corpus

enseignant »162.

Or dans tous les cas, la scène logocentrique de l’enseignement a pour effet l’exclusion de tout ce qui

dans le corps de l’enseignant ne passe pas par la parole. C’est dans ce sens que la corporation sans

corps propre se construit sur des corps dont le « propre » ne leur appartient pas : leur lieu « propre »

n’est que la position que chaque fois leur assigne la machine cadavérisante de l’université et ses

rapports de force. Qu’en est-il du discours sur le « corps propre », dont Derrida a dit qu’il ne peut se

déterminer qu’à partir de la scène de l’enseignement et de la loi de l’échange philosophique ? Le

corps dit « propre » peut-il avoir une fonction stratégique pour la déconstruction de la machine de

l’enseignement ? Est-il le lieu d’une résistance ? La réponse de Derrida peut paraître ambiguë, car

Derrida semble aussi bien critiquer l’effacement de la singularité du corps enseignant, que constater

l’inévitabilité de cet effacement en tant que ce corps est un corps pour la philosophie. À la fin de la

première séance, Derrida fait une référence à l’effacement du visage de l’enseignant. Il affirme que

« l’effacement fait disparaître, par anéantissement sublime, les traits déterminés d’un facies, et de

tout ce qui dans le visage ne se réduit pas à du vocable et à de l’audible »163. Le problème du visage,

que Derrida pense sans doute par rapport à Levinas, est indissociable de celui du corps propre. Il est

impossible  de développer  ici  la  discussion de Derrida avec Levinas à  ce propos,  mais on peut

affirmer que cette référence indirecte indique un des problèmes que la scène de l’enseignement

permet de penser : la place de la singularité dans une économie de la violence. 

Dans « Violence et métaphysique », Derrida s’intéresse à la notion de « Visage » comme ce qui

permettrait  d’échapper à l’effacement ou à l’appropriation d’autrui.  Or,  pour Derrida,  le Visage

relève encore de la philosophie du corps propre, compris comme « expression et parole » et comme

présence164. À propos du corps propre, « Violence et métaphysique » insiste sur quelque chose que

nous avons mis en évidence à propos des textes sur Husserl : il est dérivé par rapport à la trace et il

ne peut jamais être rigoureusement séparé de la spatialité matérielle – le Körper – dont il est censé

être l’origine, le point zéro. Le corps propre appartient à ce qu’il est censé constituer ; dès lors, la

spatialité du visage ne peut être réduite sans restaurer un dualisme âme-corps : « si le visage de

l’Autre n’était aussi, irréductiblement, extériorité spatiale, il faudrait encore distinguer entre l’âme

162 Ibid., 3e séance, p. 4.

163 Du droit à la philosophie, op. cit., p. 144.

164 L’écriture  et  la  différence,  op.  cit.,  pp.  148-149.  L’essai  de  Derrida  veut  démontrer l’appartenance  de  la
« métaphysique » et de l’« éthique » levinasiennes à « la phénoménologie transcendantale qu’elle veut mettre en
question » (ibid, p. 195).
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et le corps, la pensée et la parole ; ou, au mieux, entre un vrai visage, non spatial, et son masque ou

sa métaphore, sa figure spatiale »165. Le piège de la pensée du corps propre, c’est qu’elle ne permet

pas de se débarrasser du dualisme qu’elle est censée contrer. Dès lors, revendiquer le visage dans la

scène  de  l’enseignement,  ne  revient  pas  tant  à  restaurer  une  « propriété »  perdue  qu’à  gérer

autrement les effets d’expropriation au sein d’un corps-à-corps incontournable.

D’où l’intérêt de considérer le problème du corps dit « propre » – et de ses renvois, effacements,

cadavérisations ou élévations glorieuses – comme question du texte. Nous avons introduit plus haut

la notion de texte pour décrire la scène de l’enseignement en tant que rapport de forces ; mais cette

notion  pourra  nous  permettre  également  de  penser  le  corps  lui-même,  comme  nous  allons  le

proposer en concluant ce chapitre. Dans « Où commence et comment finit un corps enseignant », au

moment où il parle de l’effacement du visage, Derrida introduit le concept de texte pour penser la

littéralité  de  cet  effacement,  c'est-à-dire  le  fait  qu’il  n’est  pas  simplement  métaphorique  –  ni

simplement « réel » –, mais qu’il emporte quelque chose du corps enseignant en tant que corps

signifiant. L’effacement produit « l’érosion d’un texte, d’une surface et de ses marques textuelles.

Cette érosion est  bien l’effet  d’une répression  et d’un refoulement,  d’un affairement réactif.  Le

philosophique comme tel y procède toujours »166. Dans un texte de la même période, « Scribble

(pouvoir/écrire) », Derrida tente de penser la question de l’effacement comme « palimpseste » à

l’intérieur d’un champ de forces textuel. Il s’appuie pour cela sur Warburton qui, dans son étude sur

les hiéroglyphes égyptiennes, analyse l’histoire de l’écriture à travers les pouvoirs idéologiques qui

dominent son histoire et ses transformations. Le texte apparaît non pas comme ce qui est soumis à

un rapport de forces, mais comme constituant lui-même ce rapport de forces. Un texte n’est pas un

objet scientifique, mais l’élément même dans lequel la scène de la science ou de l’enseignement ont

lieu. Le texte, explique Derrida, « n’est pas un territoire ou un objet parmi d’autres […] D’avance,

mais toujours différemment, selon une loi chaque fois sans exemple, il pose la question de sa propre

occupation. Il s’occupe aussi de lui-même »167. 

Pour penser le rôle du texte comme lieu d’un conflit de pouvoirs, Derrida a recours à la notion de

crypte, qu’il développe dans « Fors », à partir du travail de Nicolas Abraham et Maria Torok168. En

ramenant le problème du corps propre à celui du texte, et ce dernier à celui de la crypte, Derrida

ajoute un élément décisif à sa pensée de l’idéalisation – et donc pour la manière dont il considérera

la question du corps –. Il s’agit du deuil, dont l’idéalisation, qui était comprise avec Hegel comme

165 Ibid., p. 169.

166 Du droit à la philosophie, op. cit., p. 144. 

167 « Scribble (pouvoir / écrire) », in Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des Égyptiens, Paris, Aubier Flammmarion,
1977, pp. 14-15.

168 « Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok », préface à Cryptonymie. Le verbier de l'Homme aux
loups : cryptonymie. De Nicolas Abraham et Maria Torok, Paris, Flammarion, 1998, p. 9 sq.
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intériorisation, devient inséparable. Comme il le dira dans un texte un peu plus tardif, Mémoires –

pour Paul de Man, l’idéalisation définit le processus même du travail du deuil depuis Freud, « un

mouvement par lequel une idéalisation intériorisante prend en elle, sur elle, dévore idéalement et

quasi littéralement le corps et la voix de l'autre, son visage et sa personne »169. 

Nous ne pouvons aborder ici  tous les enjeux d’un texte complexe comme « Fors »,  où Derrida

aborde le problème de la crypte ainsi que la distinction entre introjection et incorporation, avec

laquelle Abraham et Torok travaillent.  Le mot d’« incorporation », qui dans l’« Introduction » à

L’origine  de  la  géométrie  était  employé  de  manière  stratégique  en  contraste  avec  celui  d’

« incarnation », reçoit à partir de ce moment une valeur psychanalytique avec laquelle Derrida joue,

pour marquer l’inséparabilité du problème du corps de celui du deuil et du rapport à autrui. Même si

dans « Fors », Derrida tente de montrer que les notions d’« introjection » et d’« incorporation » ne

se laissent  pas  distinguer  aussi  nettement  que  les  auteurs  du  Verbier  de  l’homme aux loups le

souhaitent, et qu’elles appartiennent à une même « économie différantielle » – comme le montre

l’interprétation de « Fors » proposée par Élise Lamy-Rested, à laquelle nous renvoyons170 –, il reste

que Derrida jouera avec la notion d’« incorporation » dans la mesure où celle-ci porte, dans son

corps signifiant, une référence explicite au corps. Nous aurons l’occasion d’aborder au troisième

chapitre  la  manière  dont  Derrida  « force »  une  interprétation  plus  littérale  de  ce  mot  afin

d’interroger l’intersubjectivité en termes de deuil171. 

Allant plus loin dans la thématisation du mouvement d’idéalisation intériorisante qu’il a découvert

chez Hegel, Derrida détermine le tombeau sémiotique comme crypte, dont le premier effet est une

169 Mémoires – pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 54. La dimension économique du travail du deuil est analysé
par Derrida dans « Économimesis », où il analyse la fonction du « vomi » dans l’économie mimétique du système
du beau kantien : à la fois ce qui est irreprésentable (et qui donc arrête le travail du deuil) et ce qui rend possible la
jouissance (cf. « Économimesis », dans  Mimesis des articulations, Paris, Flammarion, 1975, p. 85 sq). Pour une
interprétation de ce texte,  nous renvoyons au livre de Julián Santos Guerrero,  Cuestiones de marco :  estética,
política y deconstrucción (Madrid, Escolar y Mayo, 2014, p. 216 sq).

170 Élise Lamy-Rested,  Excès de vie,  Derrida…,  Paris,  Kimé, 2017, p.  113 et, en général,  tout  le chapitre « L’ex-
appropriation », pp. 111-145.

171 Nous  pouvons  citer  quelques  exemples  pour  illustrer  les  multiples  usages  des  notions  d’incorporation  et
d’introjection chez Derrida, des usages qui tendent à souligner une dynamique ou un processus économique qui ne
se  restreint  pas  à  une  interrogation  de  type  psychanalytique.  Certains  textes  insistent  sur  l’importance  de
l’incorporation en ce qui concerne le deuil : par exemple, l’amitié comme résistance aussi bien à l’introjection qu’à
l’incorporation, dans le  Zarathoustra de Nietzsche (cf. Politiques de l’amitié,  Paris, Galilée, 1994, p. 322). Dans
Spectres de Marx, une « incorporation paradoxale » est ce qui caractérise le mode d’incarnation d’un spectre, qui
prend chair en transformant le « corps propre » en corps prothétique (cf. Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp.
202-203). Dans d’autres textes, il est question d’incorporation du parergon à l’œuvre (« Forcerner le subjectile »,
dans Paule Thévenin, Antonin Artaud, Dessins et portraits, Gallimard, 1986, p. 89), d’incorporation comme rapport
de parasitage (Limited Inc,  Paris,  Galilée,  1990, pp. 90, 168, 190),  d’incorporation de la  bête et  du souverain
(Séminaire La bête et le souverain I, Paris, Galilée, 2008, p. 453), d’incorporation électronique du livre en papier
(Papier Machine : le ruban de machine à écrire et autres réponses, Paris, Galilée, 2001, p. 20), d’incorporation
d’une hétérogénéité improductive au sein des processus économiques (Politique et amitié. Entretiens avec Michael
Sprinker sur Marx et Althusser, Paris, Galilée, 2011, p. 67) et même d’incorporation de questions de type husserlien
ou heideggeriens chez les marxistes français de sa génération (ibid., p. 27).
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affaire de pouvoir : « une écriture faite pour manifester, servir et conserver le savoir […] se met en

crypte, elle devient secrète et réservée, détournée de l'usage commun, ésotérique ; naturellement

destinée à servir dans la transparence la communication des lois et l'ordre de la cité, une écriture

devient l'instrument d'un pouvoir abusif, d'une caste d'‘intellectuels’ assurant ainsi une hégémonie,

la  sienne  ou  celle  de  forces  particulières »172.  C’est  le  vieux  problème  de  la  capitalisation  de

l’écriture, de sa mise au service du pouvoir, voire de son indissociabilité d’avec l’idée même de

pouvoir173. Mais la crypte dit plus que ça. Ce concept permet à Derrida d’étendre sa réflexion sur le

texte et l’écriture au-delà des cadres conceptuels étroits de l’opposition entre identité et altérité ou

dedans et dehors. Une crypte est ce qui contient le mort, un espace dont apparemment la vie ou la

parole  vivante  sont  exclues.  La  crypte  occupe  une  position  qui  se  rapproche  de  celle  de

l’inconscient, du refoulé et de l’exclu – elle constitue « un inconscient ‘artificiel’ logé comme une

prothèse, greffe au cœur d’un organe, dans le  moi clivé »174 – ; elle « organise le sol auquel elle

n’appartient pas »175. Elle constitue une sorte d’extériorité dans le dedans, un espace qui se situe au

sein  d’un corps  et  qui  pourtant  ne  lui  appartient  pas.  Elle  résulte  de  ce  qu’Abraham et  Torok

appellent l’incorporation – mais dans l’interprétation de Derrida, elle est à l’œuvre également dans

l’introjection, le deuil supposé réussi qui cherche à transformer l’autre dans le même – : « cachée

sous l’intérieur qu’elle soutient aussi, dehors sans être vraiment dehors […] La crypte serait un

espace étranger au Moi, espace de l’étranger ainsi introduit, mais pour être mieux gardé dehors,

inclusion excluante […] »176.

Ainsi,  le  concept  de crypte  rend compte  du fonctionnement  d’un texte  en tant  que celui-ci  ne

désigne pas simplement un moyen au service de l’exercice d’un pouvoir, mais aussi le lieu d’un

rapport de forces dans lequel se produisent des mouvements d’appropriation finis et, simultanément,

de mouvements  d’expropriation.  Qu’il  soit  écrit  en hiéroglyphes  ou alphabétiquement,  un texte

suppose le  refoulé  de la  crypte,  sans  lequel  on ne comprend pas  sa  capacité  à  capitaliser  et  à

produire des effets de pouvoir. Le texte est un rapport de forces : 

172 Mémoires – pour Paul de Man, op. cit., p. 22.

173 Idée déjà introduite dans  De la grammatologie : « que tous les clergés, exerçant ou non un pouvoir politique, se
soient  constitués  en  même temps  que  l’écriture  et  par  la  disposition  de  la  puissance  graphique ;  […]  que  la
possibilité  de la  capitalisation et  de l’organisation politico-administrative soit  toujours  passée par  la  main des
scribes […] ; que le sens même du pouvoir et de l’efficacité en général, qui n’a pu apparaître en tant que tel, en tant
que sens et maîtrise (par idéalisation), qu’avec le pouvoir dit ‘symbolique’, ait toujours été lié à la disposition de
l’écriture ; […] tout cela renvoie à une possibilité commune et  radicale qu’aucune science déterminée, aucune
discipline abstraite, ne peut penser comme telle » (op. cit., p. 141).

174 « Fors », op. cit., p. 11.

175 Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 187.

176 Bennington,  Derrida,  Paris,  Seuil,  2008,  p.  128.  Nous  développerons  la  notion  d’incorporation  au  troisième
chapitre.
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« chaque élément de l'ensemble n'est plus un élément, n'est plus un simple objet si l'on
entend par là une partie du tout, un sous-ensemble plus petit que l'ensemble. Mais une
force tendant à dominer l'ensemble, à en être plus que capable, à anticiper quelque part
son hégémonie, à faire et dire et inscrire la loi. À déborder les contours de l'ensemble
qui viendra, abusivement toujours, l'inclure. Cette force alors devient préoccupante, elle
envahit d'avance le territoire qu'on lui refuse. Elle ne se contente pas d'annoncer qu'elle
n'est pas un objet dans une série, elle marque qu'il n'y a pas d'objet dans une série dès
lors qu'il a force de texte »177.

Le pouvoir, donc, n’a jamais lieu au singulier ; un texte est le lieu où des pouvoirs s’affrontent :

« Ce singulier servirait encore à quelque mystification : donner à croire qu'on peut faire autre chose

qu'opposer des pouvoirs à des pouvoirs, et des écritures à d'autres écritures […] Mais il y a  des

pouvoirs,  des savoirs, chaque fois liés entre eux et à des forces marquantes, dans une agonistique

générale »178. C’est peut-être également une des conclusions que Derrida tire de son analyse de la

scène  de  l’enseignement.  Seulement  en  la  saisissant  comme  texte,  les  corps  qu’elle  contient,

auxquels elle donne ou ôte le pouvoir, ont une chance de penser autrement la question du corps dit

« propre » : à qui revient ce propre lorsqu’il est sans cesse approprié et exproprié, selon la logique

du  renvoi  et  de  l’effacement  qui  configure  son  existence  et  qui  rend  si  proches,  presque

indiscernables, le corps glorieux et le cadavre ?

5. Conclusion : corps-livre, corps-texte

Le rapprochement entre les questions du corps et celle du texte est devenu nécessaire ; nous allons

conclure en considérant le problème du corps enseignant-signifiant  par analogie avec le  conflit

ouvert  entre  le  texte  et  sa  forme  d’organisation  philosophique  par  excellence,  le  livre.  De la

grammatologie commence par l’annonce de la fin du livre et le commencement de l’écriture179. Il ne

s’agit  pas  d’une  promesse  messianique,  celle  du  texte  comme l’autre  absolu  du  livre  et  de  la

conception traditionnelle de l’écriture, mais d’une réflexion sur les transformations des structures de

pouvoir et de l’économie de la violence que la pensée du texte permet de mettre en lumière. La mise

en cause  du livre est également une mise en cause de l’autorité du signifiant transcendantal car,

comme nous l’avons indiqué, il ne s’agit pas pour Derrida de revendiquer per se le corps signifiant,

car celui-ci peut toujours se mettre en position transcendantale.

Comme il  le fera dans « Où commence et  comment finit  un corps enseignant »,  la stratégie de

Derrida  dans  De  la  grammatologie  consiste  à  s’attaquer  à  l’opposition  signifiant-signifié.

L’éventuelle  inversion  de  ces  deux termes  ne  peut  avoir  pour  seul  but  de  mettre  ce  qui  a  été

secondarisé en position transcendantale. Il ne s’agit pas de disputer au livre son autorité, c’est le

177 « Scribble (pouvoir/écrire) », op. cit., p. 11.

178 Ibid, p. 40.

179 De la grammatologie, op. cit., p. 15 sq.
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fondement  de  cette  autorité  lui-même  qu’une  déconstruction  fait  trembler.  Le  livre  est  une

métaphore  qui  domine  une  certaine  interprétation  de  l’écriture.  Il  est  un  « signe  signifiant  un

signifiant signifiant lui-même une vérité éternelle, éternellement pensée et dite dans la proximité

d’un logos présent »180. Le livre constitue un modèle de bonne écriture, dans la mesure où il assure

la soumission du signifiant au discours qu’il est censé signifier. La forme du livre n’est pas une

invention isolée dans l’histoire ; elle résulte d’une série de « solidarités structurelles » qui dominent

depuis toujours le rapport  entre écriture et pouvoir. Le but de Derrida n’est pas de sortir de ce

système ou d’échapper à la forme livre, plutôt de constater que la crise à laquelle le livre fait face

est une opportunité de transformer des rapports de force jusqu’ici jugés stables.

Le livre exerce son autorité sur l’écriture dans la mesure où il se présente non seulement comme un

signifiant  parmi  d’autres,  mais  comme  une  totalité  signifiante,  c'est-à-dire  comme  figure  du

signifiant transcendantal dans sa totalité :

« La bonne écriture a donc toujours été comprise […] à l'intérieur d'une nature ou d'une
loi naturelle, créée ou non, mais d'abord pensée dans une présence éternelle. Comprise,
donc, à l'intérieur d'une totalité et enveloppée dans un volume ou un livre. L'idée du
livre, c'est l'idée d'une totalité, finie ou infinie, du signifiant ; cette totalité du signifiant
ne peut être ce qu'elle est,  une totalité,  que si une totalité constituée du signifié lui
préexiste,  surveille  son  inscription  et  ses  signes,  en  est  indépendante  dans  son
idéalité. »181

Le livre ne constitue pas par lui-même la totalité en question ou, plutôt, s'il présente un aspect total,

c'est justement parce qu'il n'est que l'« incarnation » de la vraie totalité, celle du sens. Le livre tire

son autorité de ce qu'il est censé contenir et représenter, ce devant quoi il doit s’effacer. En tant que

porteur d'une telle autorité, l’effacement du livre n’est pas son exclusion de la scène métaphysique,

mais son élévation en tant que « corps glorieux ». Le livre, instrument du Savoir absolu, donne une

garantie technique de salut à un discours philosophique écrit. Ni les tablettes, ni les carapaces de

tortue,  ni  les  parchemins,  ni  les  rouleaux,  aucune  de  ces  formes  conventionnelles  –  et  dotées

historiquement d’une grande autorité – n'a atteint le degré de totalisation qui caractérise le livre. En

tant que totalité « matérielle » ou « corporelle », le livre est la figure d'une totalisation possible de

tout corps. Cela explique que le livre soit devenu le réceptacle privilégié de la révélation dans les

trois  religions  monothéistes.  Le  livre  devenu  Bible  (du  grec  βιβλία : les  livres)  répond  à  un

programme  d’archivage  et  de  catalogage  des  discours  selon  un  principe  d’ordre  global  qu'on

attribue à Dieu. 

Le  livre  occupe la  position  transcendantale  que  nous avons  vu accorder  au  « corps  enseignant

institutionnel » ou à la voix. Le livre est un corps propre, une Leib. Leur fonction est analogue : ils

180 Ibid., p. 27.

181 Ibid., p. 30.
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mettent en rapport la totalité du signifiant (tous les corps signifiants) et la totalité du sens. Le livre

est  une  forme  moderne,  conventionnelle  et  très  efficace  de  capitaliser  l’effacement  des  corps

signifiants :  rendant  possible  la  répétition  infinie  du  sens  –  libérant  la  vérité  du  discours  qu’il

transmet –, il disparaît devant tout ce qu’il laisse voir. La fin au sens téléologique du livre est cet

effacement, mais sa fin au sens de sa limite et de sa transformation en autre chose résulte de ce qui

en lui ne peut pas être complètement effacé : le corps, son  Körper. L’annonce de la fin du livre

indique  qu’un  certain  concept  de  corps  « propre »  arrive  à  sa  fin :  le  corps  propre  comme

« protection » contre le corps, dont l’opacité risque d’empêcher la transmission du sens. Or lorsqu’il

perd sa fonction protectrice, le corps propre du livre ne peut plus empêcher l’émergence du corps

comme texte.

D'abord, le livre a pour fonction de protéger le corps dit « propre ». Le livre est un bouclier contre

un danger qu’il porte dans son corps. Le livre se protège contre l'écriture qu'il porte dans son corps

et ce faisant il protège son corps dit propre. Ce contre quoi il se protège, c'est le corps comme

principe de désunion et de perte ou comme finitude, comme lieu opaque qui abrite plusieurs forces

en conflit. Le livre se veut « sauf » et intouchable en tant que totalité (la destruction physique d’un

exemplaire  n’atteint  pas  le  corps  propre  du  livre,  qui,  comme  tout  corps  signifiant,  est  idéal,

répétable  et  en  droit  distinguable  de  chacune  de  ses  incarnations).  Mais  sa  position  n’est  pas

assurée : s'il faut maîtriser l'écriture à travers un instrument qui prend la forme d'une totalité, c'est

justement parce que le texte – dont nous avons indiqué la parenté avec la crypte – résiste à la

possibilité d'une telle totalisation. Cette forme privilégiée qu'est le livre est chargée de le protéger

contre l'écriture qui le constitue ; sa position souveraine dans le domaine de la science ou de la

philosophie  trouve  sa  force  –  et  son  impuissance  –  dans  un  processus  que  Derrida  appellera

beaucoup plus tard « auto-immunitaire »182. 

Supposons  pour  l'instant  qu'on  puisse  distinguer  le  corps  tout  court  du  corps  dit  propre,  nous

constaterons  que  leurs  figures  analogues  dans  la  problématique  de  La  Grammatologie sont

justement  le  texte  et  le  livre.  Encore  deux concepts  dont  la  distinction  de  droit  est  loin  d'être

évidente de fait :

« L'idée  du  livre  […]  est  la  protection  encyclopédique  de  la  théologie  et  du
logocentrisme contre la disruption de l'écriture, contre son énergie aphoristique et […]
contre la différence en général. Si nous distinguons le texte du livre, nous dirons que la
destruction du livre, telle qu'elle s'annonce aujourd'hui dans touts les domaines, dénude

182 « La  réaction  immunitaire  protège  l’indemn-ité [sic]  du  corps  propre  en  produisant  des  anticorps  contre  des
antigènes étrangers. Quant au processus d’auto-immunisation […], il consiste pour un organisme vivant, on le sait,
à se protéger en somme contre son autoprotection en détruisant ses propres défenses immunitaires. » (Foi et savoir,
Paris, Le Seuil, 2001, p. 67 n. 23.) Sur cette question, cf. le commentaire très éclairant de Michael Naas, « ‘One
Nation... Indivisible’ : Jacques Derrida on the Autoimmunity of Democracy and the Sovereignity of God », dans
Research in Phenomenology 36, no. 1, 2006, pp. 15-44.
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la surface du texte. Cette violence nécessaire répond à une violence qui ne fut pas moins
nécessaire. »183

Le livre est inséparable d’une économie de la violence. Sa forme n’est pas neutre. Elle serait, dans

le champ de forces qui constitue l'écriture, l'arme privilégiée des forces qui cherchent à totaliser le

sens en s’appropriant ce qui lui résiste : le corps. L’analogie entre le livre et le corps dit « propre »

n’est pas une analogie parmi d’autres. Aussi bien le « corps propre » que le livre, dont on ne peut ni

réduire la valeur métaphorique ni les considérer de manière strictement littérale – car ils sont tous

les deux des moments médiats d’une idéalisation en cours –, se constituent par analogie avec les

totalités auxquels ils renvoient : la totalité signifiée ou l’âme. Mais aucune de ces totalités n’est

entièrement préexistante. La totalité de l’âme ou du sens présuppose leur « incarnation » dans une

forme corporelle. L’analogie n’est pas un rapport dérivé entre deux pôles pré-existants, elle est la loi

du rapport de renvoi et d’effacement qui constitue le corps en tant que corps signifiant.

Pour formaliser notre propos, on peut parler de corps-texte et de corps-livre. Cela nous permet de

décliner l’opposition entre corps et corps propre tout en indiquant que le premier ne se situe pas

simplement  au  dehors  du  deuxième,  et  qu’il  n’est  pas  non  plus  extérieur  au  mouvement  de

l’idéalisation. Le corps-texte, si on le lit de cette manière, ne remplace pas le corps-livre. L’idée

d’une  « destruction  du  livre »  doit  être  lue  comme  une  « déconstruction »,  c'est-à-dire  comme

travail  à  l'intérieur  du  Savoir  absolu  dont  le  livre  constitue  la  face  signifiante  et  le  bouclier

protecteur. L’irruption du corps-texte ne conduit pas à une disparition de l’élément protecteur, mais

à une réinterprétation de la fonction de la peau qui définit les frontières d’un corps. Dans un certain

sens, le corps-texte n’abolit pas la différence entre le dedans et le dehors, si bien que le corps-texte,

qui apparaît pour le corps-livre comme l’irruption dangereuse d’une extériorité immaîtrisable, se

donne lui-même comme dedans-dehors : comme crypte construite à l’intérieur du livre : 

« le texte affirme le dehors, […] déconstruit et réduit à des ‘effets’ tous les prédicats par
lesquels la spéculation s’approprie le dehors. S’il n’y a rien hors du texte, cela implique,
avec la transformation du concept de texte en général, que celui-ci ne soit plus le dedans
calfeutré d’une intériorité ou d’une identité à soi […] mais une autre mise en place des
effets d’ouverture et de fermeture. »184

Le corps-texte habite le livre depuis toujours : il donne au livre sa force de capitalisation mais il

peut  également  y  faire  entrer  des  forces  qu’il  ne  peut  pas  à  maîtriser.  Tout  en permettant  une

configuration tendant à la totalité, l’exercice d’un pouvoir « métaphysique » traditionnel, il  rend

possible des renversements et laisse même songer à de toutes autres formes de pouvoir, à d’autres

corps  qui  ne  seraient  plus  pensés  selon  le  paradigme  du  « propre ».  La  destruction  du  livre

183 De la grammatologie, op. cit., p. 31.

184 « Hors livre », dans La dissémination, op. cit., p. 48.
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« dénude la surface du texte »185. Mettre à nu – vieille métaphore du dévoilement et de la révélation

qui est ici détournée par Derrida –, ne signifie peut-être rien d'autre qu'un travail à même la surface

ou la peau. Ce n'est en aucun cas une abolition de l'élément protecteur qui constitue l'épiderme de

tout corps dit propre. La séparation entre le dedans et le dehors semble continuer à opérer ici : « pas

de premier texte, pas même de surface vierge pour son inscription, et si le palimpseste exige la

matière d'un support nu pour une archi-écriture, pas de palimpseste »186. Le corps-texte fait voir

qu’il n’y a pas de « support nu » : la mise en question de la métaphysique du livre comme signifiant

idéal est aussi une mise en question de la métaphysique du corps inerte ou de la matière informe.

La violence du texte et la destruction du livre trouvent un symptôme historique dans l’apparition de

nouvelles écritures du corps. L'irruption du texte est décrite comme l'extension de l’écriture au-delà

des limites à l'intérieur desquelles on avait voulu la confiner. Il ne s'agit pas de dire que l'écriture,

telle que nous la connaissons – écriture alphabétique et linéaire – doit se mettre au centre de la

scène. Il s'agit au contraire de constater que, au moment de la publication de La Grammatologie,

des  pratiques  très  différentes  sont  également  appelées  « écritures ».  Le  mot  « écriture »  semble

convenir à toute une série de phénomènes qui n'ont pas de rapport direct avec la consignation d'une

langue parlée : 

« On  tend  maintenant  à  dire  « écriture »  pour  tout  cela  et  pour  autre  chose :  pour
désigner non seulement les gestes physiques de l'inscription littérale, pictographique ou
idéographique, mais aussi la totalité de ce qui la rend possible ; […] par là, tout ce qui
peut donner lieu à une inscription en général, qu'elle soit ou non littérale et même si ce
qu'elle  distribue  dans  l'espace  est  étranger  à  l'ordre  de  la  voix :  cinématographie,
chorégraphie, certes, mais aussi « écriture » picturale, musicale, sculpturale, etc. »187 

Pour qu’elles aillent dans la direction du défi posée par le texte, il faut que ces écritures ne voient

pas leur fonction assignée depuis ce qu’elles posent comme leur extérieur (leur sens ou leur vérité),

c'est-à-dire qu’elles ne reproduisent pas la logique de la scène logocentrique. Ainsi feraient-elles

peut-être émerger tout ce que la scène de l’enseignement considérait comme « opaque » sans pour

autant devenir des formes d’une écriture illisible. La notion de texte permet de réfléchir à l’opacité

du livre, qui n’est pas tant son illisibilité que le résultat d’un corps-à-corps donnant à lire ce qui

restait caché entre les lignes, donnant à voir les blancs du texte ou, à l’inverse, produisant d’autres

effets d’idéalisation, laissant à d’autres corps possibles leur place sur la surface du livre. 

Donner  à  voir  de  l’opacité  c’est  aussi  se  défaire  d’une  conception  instrumentale  de  l’écriture.

L’écriture,  comprise  comme technique  de  consignation  du  sens,  n’est  pas  un  instrument  parmi

d’autres. Elle constitue, selon Derrida, le modèle de la conception philosophiquement dominante de

185 De la grammatologie, op. cit., p. 31.

186 « Scribble (pouvoir/écrire) », op. cit., p. 42.

187 De la grammatologie, op.c it., p. 19.

69



la technique comme moyen ou comme instrument. Dès lors, « […] un certain type de question sur

le sens et l'origine de l'écriture précède ou au moins se confond avec un certain type de question sur

le  sens  et  l'origine  de  la  technique.  C'est  pourquoi  jamais  la  notion  de  technique  n'éclairera

simplement la notion d'écriture. »188 Nous nous intéresserons à cette idée au chapitre suivant, où

nous analyserons les conséquences de la pensée du corps-texte du point de vue des rapports entre la

technique et le corps.

Parlant de « corps-livre » et de « corps-texte », nous ne croyons au fond rien dire qui ne soit déjà

compris dans le concept de « livre » et de « texte ». L'ajout du mot « corps » ne fait que souligner

une dimension possible du développement, mais il ne faut pas laisser entendre que le problème du

« corps » se résoudrait par la simple mise en valeur du « corps du signifiant » pour les raisons que

nous avons déjà soulignées. Dans un court passage de La Grammatologie, Derrida établit le rapport

entre le corps et le signe en indiquant que ce dernier est basé sur  « une opposition non critiquée

entre sensible et intelligible, entre l'âme et le corps ; un concept objectiviste du corps propre et de la

diversité  des  fonctions  sensibles  (les  « cinq  sens »  considérés  comme  autant  d'appareils  à  la

disposition du parleur ou du scripteur) »189.

Autour de l'opposition entre l'âme et le corps se tisse le lien entre le problème du corps et celui du

signe. La démarche de Derrida ne consiste pas à s'affranchir de telle opposition structurelle. Ce

serait une erreur que de croire que le pôle supposé dominant de l'opposition (celui de l’« âme »)

aurait  laissé  intacte  dans  le  « corps »  une  pureté  qu'il  s'agirait  de  sauver,  de  restituer  et  de

revendiquer. Comme il n'est pas simplement question de se tenir à un corps du signifiant. La prise

en compte du corps technique permettrait donc de réévaluer ces deux aspects et de les réinscrire

dans la série des rapports qui caractériseraient l'époque de la fin du livre.  On pourrait dire que

l'irruption de la technique est un des aspects de ce corps-texte. Non pas que le livre n'était pas une

technique,  il  l'était  dans  un  sens  « instrumentaliste »,  dérivé,  techniciste.  Le  corps-texte  est  la

technique irréductible, celle qui ne renvoie plus à une totalité du signifié quelconque et qui ne se

pose pas comme totalité du signifiant. La technique, considérée comme effraction du corps-texte,

n’est  plus  un  pur  moyen  pour  quelque  chose  d'autre,  de  même  que  ce  corps-texte  n'est  pas

simplement un moyen d'expression au service de l'âme ou du signifié.

188 Ibid., p. 18.

189 Ibid., p. 123.
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II. Qui est le corps de... ?

« Je  crois  que  ce  qui  se  passe  maintenant  et  ce  qui
m'intéresse  personnellement,  c'est  une  culture  qui
arriverait à se greffer à ou à créer un nouveau ‘corps’,
de façon à ce que le livre ne disparaisse pas, mais que
sa prédominance soit une chose du passé.
[…]  Ce  nouveau  ‘corps’  n'a  pas  de  forme
reconnaissable aujourd'hui. »190

190 Penser à ne pas voir, Paris, Éditions de la Différence, 2013, pp. 310-311.
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Introduction

Le premier chapitre nous a permis de situer la pensée du corps que Derrida élabore dans sa lecture

de la phénoménologie husserlienne ou de la sémiologie de Hegel, au sein d’un champ de forces très

précis, la scène de l’enseignement. Derrida indiquait que sur cette scène, où chaque corps renvoie

sans cesse à un autre corps (au corpus enseigné, à l’État, etc.), tout est pourtant fait pour empêcher

l’irruption d’autres  corps  enseignants.  Chaque corps,  au centre  aussi  bien  qu’aux marges  de la

scène, revendique à sa manière une « défense de la philosophie ». À propos des disciples de Socrate

– modèle général du corps enseignant et  de l’institution philosophique,  dont la ruse et  la force

consiste à ne rien savoir en particulier pour pouvoir parler de tout en général – Derrida explique

qu’ils ont constitué un corps 

« qui se défendait contre les attaques d'un autre corps qui se défendait aussi contre une
menace.  La  défense  de  la  philosophie  a  toujours  été  aussi  l'opération  d'un  corps
politique et d'une force sociale sur laquelle évidemment se branche […] la pulsion qui
se  représente  dans  la  ruse  infinie  de  la  philosophie.  Chaque fois  […] qu'un corpus
philosophique se détermine, comme programme à enseigner, comme la philosophie, qui
est toujours une philosophie – cette détermination, cette constitution, cette institution est
une défense soit  une guerre  d'un corps socio-politique qui  tend à  éviter  la  fente,  la
division de son corps par une autre force, une autre force qui elle tend à transformer à la
fois, du même coup le corpus enseigné et le corpus enseignant, et pour le transformer
dans  sa  forme  et  dans  son  contenu,  veut  y  ajouter  ou  y  retrancher  des  membres,
membres du corps enseigné, membres du corps enseignant. »191

Si la scène de l’enseignement s’occupe de la question « qu’est-ce qu’un corps », qui implique qu’un

corps doit être proprement quelque chose, le problème se pose de savoir quels autres corps peuvent

apparaître dans ses marges, comme d’autres corps possibles. En parlant de « corps-livre » et de

« corps-texte »,  il  nous  a  paru  possible  de  considérer  autrement  les  traits  de  tout  ce  que

conventionnellement on appelle « corps propre ». La matière, l'épaisseur, la rigidité cadavérique et

l'illisibilité  apparaissent  comme  les  limites  contre  lesquels  le  concept  de  « signifiant »  s'est

constitué, en tant que machine chargée de mettre le sens hors danger, mais en même temps d’inclure

ces limites dans un registre de sens permettant leur maîtrise et leur effacement sans reste. Le livre

donne une forme très stable à la correspondance totale de la face signifiante et de la face du signifié.

Il promet d’élever la lettre morte pour accomplir la résurrection du sens, de la même manière que,

sur la scène de l’enseignement, le cadavre de l’enseignant devenait un corps glorieux. 

La notion de « corps-texte » oppose à ce récit une toute autre modulation des rapports entre la lettre

et le sens. Le texte nous a fait reconnaître à l'intérieur du champ de forces un reste de corps, une

incorporation, qui oppose une résistance têtue à son effacement ou à son élévation, introduisant la

191 « Greph – Le concept d’idéologie chez les idéologues français », séminaire cité, 3e séance, p. 4.
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chance d’une configuration toute autre du concept de corps. Ce reste ineffaçable n’est peut-être

qu'une blessure faite à l’idéalisation et impossible à cicatriser. Mais le concept de « corps-texte »

peut nous mener encore plus loin. Par exemple, lorsqu'on qu'on considère le déplacement qui se

produit au sein de la figure du livre, lors du développement de pratiques et de techniques d'écriture

irréductibles aux formes les plus traditionnelles du savoir. Le corps-texte n'est pas un concept qui

viendrait remplacer le corps-livre au moment de sa défaite historique. Il ne s’oppose pas au corps-

livre mais le travaille du dedans ; s’il est devenu possible de prêter attention au texte, à rebours du

refoulement historique de l’écriture, c’est, pour Derrida, parce que le livre est désormais incapable

de capitaliser le champ de forces qui le configure. Le livre perd peu à peu son autorité, aussi bien

dans les sciences que dans la littérature.  De la grammatologie thématise ces transformations et

analyse leur portée philosophique.

Nous allons poser à nouveau la question du corps à partir du problème des techniques. Il ne s'agit

pas de s'attaquer à la vacuité de tant d'usages de la notion de corps, qui fait souvent fonction de

lexique de remplacement (pour désigner l'âme, la figure, le personnage, l'acteur, le sujet, le citoyen,

l'espace,  etc.).  Le  vrai  défi  est  de  comprendre  ce  qu’un  « autre  corps »  veut  dire.  À  quoi

ressemblerait cet autre corps ? Et surtout, quel corps, disons « vivant », peut supporter de n'être en

soi qu'un autre corps : une figure de l'altérité, qui serait « étrangère » à la tentation apparemment

irrépressible  de  délimiter  ses  frontières  et  de  se  retrancher  derrière  elles  pour  revendiquer  son

« propre » ? Ce sont certaines des questions auxquelles une interrogation sur le rapport  entre le

corps et la technique tente de répondre.

Bien que le concept de « corps propre » semble à première vue étranger à ceux de technique, de

prothèse ou de greffe (qui désigneraient des corps « impropres », artificiels et survenus, et même

des instruments d’expropriation du corps vivant), Derrida montre que tous ces concepts dépendent

les  uns  des  autres.  Il  n’y  a  pas  de  désir  de  corps  propre  sans  l’expérience  originelle  de

l’expropriation qui suppose la technique. Mais si un autre corps s’annonce, c’est peut-être aussi

parce que le rapport à la technique reste à réinventer. 

Afin d’aborder ces questions, nous commencerons par établir le rapport entre les concept de corps-

texte et de corps-livre et la notion de prothèse pour montrer que le corps dit « propre » est lui-même

un « instrument », un bouclier, un mécanisme de protection orienté vers le phantasme d’une vie

pure et inentamée. Nous nous interrogerons ensuite sur le rapport entre ce corps irréversiblement

technique et  la  singularité :  l’empêche-t-il  d’exister  ou,  au contraire,  une  technicité  irréductible

constitue-t-elle la seule condition à partir de laquelle une singularité peut exister ? Pour conclure,

nous étudierons une nouvelle scène, celle des télé-techniques, qui nous permettra de transformer la
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question philosophique « qu’est-ce qu’un corps » en la question de l’autre corps : « qui est le corps

de… ? »

1. Le propre et « ses » prothèses

Dans l'horizon des questions ouvertes par Derrida dans Le toucher, Jean-Luc Nancy (2001), celle du

rapport entre le corps propre et la technique joue un rôle prédominant. Derrida affirme que, au cœur

de tous les débats contemporains sur le corps propre « il y a l'intrusion originaire, l'intrusion sans

âge de la technique, c'est-à-dire de la greffe ou de la prothèse »192. Le livre qui, comme nous l’avons

vu, est  un modèle de corps propre,  remplit  une fonction protectrice.  Nous devons ajouter  qu’il

constitue lui-même une prothèse. D'abord, en tant que support matériel qui accueille des discours

qui ont été produits ailleurs, le livre est une prothèse de la pensée. Le livre ainsi considéré est une

modalité de l'écriture au sens conventionnel, c'est-à-dire d'une technique qui permet l'enregistrement

d'un discours qu'on aurait  d'abord formulé soit  oralement soit  en pensée (mais toujours sous la

forme éminemment orale qui caractérise le logos du phonocentrisme). Il est la modalité privilégiée

de l’écriture comprise comme technique de consignation,  à l'époque que  De la Grammatologie

appelle « la métaphysique ». Au sein de cette époque, le livre est devenu un modèle pour toute

écriture,  car  il  totalise  son  corps  et  le  rend  purement  signifiant,  afin  de  mieux  permettre  son

effacement et la transmission d’un sens intact. Son autorité en tant que modèle tient à son caractère

total, caractère assuré par la linéarisation téléologique des éléments qu'il contient : idéalement, il ne

permet qu’un seul sens de lecture.  À l'intérieur du paradigme de l'écriture comme consignation

secondaire de la voix et de la pensée, le livre permet de maîtriser les effets indésirables de l'écriture

(la  perte,  le  désordre,  la  destruction,  l’amputation,  etc.).  Comme  nous  l’avons  vu  au  chapitre

précédent,  « la  bonne  écriture  a  donc  toujours  été  comprise […]  à  l’intérieur  d’une  totalité  et

enveloppée dans un volume ou un livre »193. Les morceaux d’écriture sont circonscrits au corps du

livre  et  l’indivisibilité  de  la  lettre  est  garantie  par  sa  localisation  au  sein  d’un  tout  lui-même

indivisible. Le livre en tant que totalité renvoie au sens ; l’unité de tous les deux dépend, en dernière

instance, de leur renvoi à une figure qui semble tout commander de l’extérieur : l’auteur, dont le

nom propre occupe, sur la scène du livre, la position du signifiant transcendantal auquel tous les

autres corps signifiants renvoient.

De la grammatologie montre que le fonctionnement de toute cette scène, y compris la figure de

l’auteur dans la très stratégique position d’extériorité qu’elle s’arroge, dépend de la détermination

de l’écriture comme technique de consignation. Il ne s’agit pas, pour Derrida, de déclarer que cette

192 Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 131.

193 De la Grammatologie, op. cit., p. 30.
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détermination  est  fausse,  mais  de  comprendre  qu’aucun  de  ces  deux  termes,  « technique »  et

« écriture », ne préexiste à l’autre. Autrement dit, que ce n’est qu’en considérant le problème de

l’écriture qu’une pensée de la technique peut se libérer de ses attaches métaphysiques, et vice versa.

Considérée en tant que technique, l’écriture possède une double valeur.  Elle représente d’un côté

tout ce qui est dérivé, secondaire, dépendant et non originel, mais d’un autre côté, elle le fait dans la

mesure où elle se soumet à une nature ou à une réalité pré-technique dont elle suppose également la

perte,  la  reproduction  ou  le  déclin.  L'écriture  est  conçue  comme  « technique  au  service  du

langage », c'est-à-dire que l'interprétation prédominante de l'écriture en fait un instrument au service

de quelque chose qui serait constitué pleinement et de façon autonome. L'écriture est « traductrice

d'une parole pleine et pleinement présente (présente à soi, à son signifié, à l'autre, condition même

du thème de la présence en général), technique au service du langage, porte-parole, interprète d'une

parole originaire elle-même soustraite à l'interprétation »194. Si l’écriture est souvent considérée par

la  philosophie  comme  une  technique  dangereuse,  c’est  parce  qu’elle  nous  force  à  constater

l’absence  « originaire »  de  tout  ce  qu’elle  est  censée  remplacer.  Autrement  dit,  la  nature  ou

l’expression indépendante de l’écriture ne sont que des phantasmes invoqués pour combler une

absence structurante. L’écriture, comme ce qui est à exclure, non seulement appartient au système

de catégories qui organisent son exclusion : elle constitue le moyen grâce auquel ce système se

configure. Cette logique paradoxale, nous allons l’appeler, avec Derrida, « contrebande ».

Comme le livre, qui trouve son autorité dans sa capacité à renvoyer à un auteur vivant et à maîtriser

les effets d’illisibilité de l’écriture qu’il contient, le corps qui se veut propre est,  lui  aussi,  une

prothèse.  Considérons une scène que Derrida décrit  dans un autre texte,  « Révélations et  autres

textes »,  où  il  commente  une  photographie  de  Frédéric  Brenner  qui  montre  un  rassemblement

spirituel de Navajos et Juifs aux États-Unis195. Il est d’abord question du sentiment d’expropriation

partagé par ces deux communautés. L'idée et l'expérience du propre sont liés à la fois à un sentiment

unique, exclusif,  d'exclusion et appartenance, et à une vocation universelle, à la possibilité d'un

partage plus large. Derrida l'explique ainsi :

« À la  fois  unique et  partageable,  liée  au lieu  et  à  la  terre,  mais  spirituelle  en tant
qu'universelle, cette loi du propre est la loi même. Comme le nom propre, comme la
conscience  d'identité,  la  loi  du  propre se  porte,  elle  se  transporte  avec  soi,  elle  est
portable, comme la Torah que le rabbin porte dans ses bras. Comme tout ce qui est
portable, comme tout ce qu'on transporte auprès de son corps propre, mais qui, telle une
prothèse,  n'appartient  pas  proprement  au  corps  propre :  par  exemple  le  téléphone
portable [...] »196

194 Ibid., p. 18.

195 Paru pour la première fois dans le livre de Frédéric Brenner, Diaspora. Terres natales de l'exil, volume Voix, Paris,
Éditions de La Martinière, 2003, p. 101, et repris dans Penser à ne pas voir, op. cit.

196 Penser à ne pas voir, op. cit., p. 292.

75



Derrida met en rapport le concept de livre – la Torah, dans ce cas –, le corps propre – celui du

rabbin,  un corps proprement exemplaire au cœur de sa communauté – et  la prothèse.  Ces trois

concepts obtiennent leur valeur et leur fonction des notions de propre et de propriété. Notions qui,

dans  ce  contexte,  sont  inséparables  d'une  expérience  historique  et  traumatique  de  perte  et  de

séparation. Si le livre, y compris le Livre sacré, est portable, c'est parce qu’il est détachable de tout

contexte particulier. En cela, le livre est lui-même assujetti à la loi de ce qu’il est censé contenir  :

l’écriture, dont les textes de Derrida montrent qu’elle est constituée par la possibilité de la greffe, du

détachement  et  du  morcellement.  L'écriture  est  elle-même  une  greffe  (et  Derrida  rappelle  la

proximité étymologique de « greffe » et de « graphe »197), comme le montre sa capacité de devenir

citation : rupture de la continuité d'un discours, copie et collage des mots dans un contexte étrange.

En « incorporant » l’écriture qu’il veut « introjecter », le livre devient lui-même portable : greffable

dans des contextes où il risque de perdre le rapport avec le garant transcendantal de sa propriété –

Dieu, la communauté, le territoire,  la langue, etc. –, où il  ne peut que s’effacer, devenant ainsi

opaque, illisible, dépouille d’un souverain déchu de tout pouvoir. Quelle est donc la fonction de

cette totalité détachable, de cet instrument d'autorité qui n’est peut-être au fond qu'un morceau, un

fragment et un objet portable ?

Sa fonction principale est de protéger le corps dit « propre » : ici, le corps de la communauté. Au

cœur de celle-ci, le corps du livre porte en lui le lien communautaire. Le livre est un bouclier. Mais

il se protège d’abord contre lui-même, contre le texte qu’il prétend envelopper. Il s’agit là d’une

violence nécessaire. Dans cette économie de la violence, la prothèse appelée livre n’est pas un lieu

neutre indifférent. Parler du texte  contre le livre – à l'intérieur d'une économie du savoir qui est,

encore aujourd'hui, largement dominée par ce dernier – est le premier moment de subversion que

Derrida assignait à la déconstruction dans l’entretien de  Positions  que nous avons commenté198.

Entre le corps dit « propre » et le livre, le rapport n’est pas simplement d’analogie. L’idée que le

corps propre est une prothèse est à considérer très littéralement, et cela non seulement par rapport

aux possibilités de greffe d’organes, de modification génétique ou d’invention trans-humaniste. La

notion de corps propre se constitue, comme le livre, comme bouclier protecteur contre un danger

197 Dans le contexte d’une lecture de Mimique de Mallarmé, « La double séance » décrit la greffe à la fois comme un
exergue, un hors-d’œuvre, quelque chose d’extérieur au texte, et un germe, une entame séminale, qui fait naître
quelque chose de nouveau dès l’intérieur du corps qui reçoit la greffe : « Il faudrait explorer systématiquement ce
qui se donne comme simple unité étymologique de la greffe et du graphe (du  graphion : poinçon à écrire), mais
aussi l’analogie entre les formes de greffe textuelle et les greffes dites végétales ou, de plus en plus, animales. Ne
pas se contenter d’un catalogue encyclopédique des greffes (greffe de l’œil d’un arbre sur un autre,  greffe par
approche, greffe par rameaux ou scions, greffe en fente, greffe en couronne, greffe par bourgeons ou en écusson,
greffe à œil poussant ou œil dormant, greffes en flûte, en sifflet, en anneau, greffe sur genoux, etc.), mais élaborer
un traité systématique de la greffe textuelle. Entre autres choses, il nous aiderait à comprendre le fonctionnement
d’une note en bas de page [...] » (dans La dissémination, op. cit., p. 250).

198 Positions, op. cit., p. 56 sq, et aussi supra, ch. I.2.1.
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que tout corps vivant abrite en lui. Ce qui est à concevoir comme image ou comme figure, c’est

plutôt l’idée d’un corps naturel ou d’un corps idéal, que ce soit individuel ou social. L’idée d’un

corps  pré-technique  est  une  construction,  dont  le  sens  est  inséparable  de  l’expérience

d’expropriation  idéalisante  et  d’effacement  que  produit  tout  rapport  au  corps.  Par  exemple,  en

abordant un problème social contemporain, celui de la toxicomanie, Derrida tente de montrer dans

l’entretien « Rhétorique de la drogue » que l’idée d’un corps sain ou sobre n’est pas antérieure à

l’intrusion des drogues dans le corps social. La drogue, qui est un pharmakon – pour reprendre cette

notion  importante  de  « La  pharmacie  de  Platon »199 –,  est  interdite  toujours  au  nom  de  « la

protection  d’une  normalité  ‘naturelle’  du  corps,  du  corps  social  et  du  corps  de  l’individu-

membre »200. En même temps – et telle est la structure paradoxale du corps comme prothèse –, le

recours aux  pharmaka répond très souvent à un désir de réappropriation et de restauration d’un

corps propre – qui aurait été défigurée, transformée, domptée ou « soufflé », comme chez Artaud,

par la supposée « normalité » –. La prothèse produit deux concepts opposés du corps propre, tous

les deux orientés vers la restitution d’une unité en danger. Or le danger vient du dedans : que la lutte

contre la toxicomanie ou le recours aux drogues réponde à un même désir du corps propre montre

que le problème de départ est la dimension irréductiblement prothétique, « pharmacologique » du

corps, qu’en fait, il ne se distingue pas des technologies qui permettent de le protéger – ou de le

détruire.

Attrapé  dans  cette  logique  paradoxale,  le  corps  propre  oblige  à  considérer le  problème  de  la

technique. Or, c’est plutôt le corps-texte qui traverse toute sa surface, ce qui permet de souligner

l’irréductibilité de la technique pour la compréhension du problème du corps. Comme le note David

Wills,  « le  texte  est  structurellement  prothétique,  comme toute  écriture  forcément  inscrite  à  sa

propre dérive et dans un certain artificiel »201. De même qu’avec le mot « signifiant », le recours aux

concepts de « prothèse » ou de « technique » répond à des motivations stratégiques. Ces concepts ne

sont pas sans équivoque. Le livre peut être revendiqué en tant que technique asservie à un usage de

domination  conventionnel.  Il  peut  être  identifié  à  la  prothèse  dans  le  sens  de  la  manipulation

instrumentale ou de la rationalité technique. Le sens instrumentaliste de l'écriture, qui domine sa

199 Derrida caractérise le  pharmakon  comme « une  substance,  avec tout ce que ce mot pourra connoter, en fait de
matière aux vertus occultes, de profondeur crytpée refusant son ambivalence à l’analyse, préparant déjà l’espace de
l’alchimie, si nous ne devions en venir plus loin à la reconnaîre comme l’anti-substance elle-même : ce qui résiste à
tout philosophème, l’excédant indéfiniment comme non-identité, non-essence, non-substance » (« La pharmacie de
Platon », dans  La dissémination, op. cit., p. 87). Derrida l’appelle également « signe pharmakon », pour indiquer
qu’il s’agit aussi bien d’un signifiant et d’un signifié (cf. ibid. p. 124).

200 « Rhétorique de la drogue », dans Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 257. 

201 David Wills, Prothèse 2. Paris, 1976 – Genève, 1978, Paris, Galilée, 1998, p. 21. Se référant à Glas (op. cit., p. 16),
l’auteur ajoute que « dans la mesure où il résonne, le texte rend un son métallique » (Prothèse 2, op. cit., p. 16), ce
qui rappelle la dure opacité d’un corps métallique qui, à la fois, s’adonne au mouvement idéalisant que nous avons
évoqué au premier chapitre, à propos du son et du tremblement qui traverse un corps en le dématérialisant.
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caractérisation traditionnelle comme technique de consignation d’une parole vivante, explique la

possibilité d’un mouvement totalisateur du livre. 

Si l’attention que nous portons au corps-texte comme irruption de l’écriture permet d’éclairer le

concept de technique, c'est précisément parce qu'il permet de reconnaître dans le corps du livre –

comme une greffe dans la greffe– une technicité irréductible. Le corps-texte est un corps qui ne se

constitue  pas  à  partir  du  phantasme  d’une  corporéité  pré-technique.  Il  affirme  sa  technicité

irréductible, celle qui ne renvoie plus à une totalité du signifié et qui introduit de l'indécidabilité au

cœur des  notions  de  corps  et  de technique.  Le  corps-texte  est  une technique,  certes,  mais  une

technique qui n'est pas un moyen pour atteindre un but autre, par rapport auquel il serait dérivé. Le

corps-texte n'est donc pas non plus un moyen d'expression au service de l'âme ou du signifié. Il

permet une irruption de l'accident qui fait trembler le corps dit propre dans sa proximité au corps.

Sa portée est telle qu’elle devrait mettre en danger jusqu’au corps de l’auteur, dont le nom propre,

signifiant transcendantal qui domine la scène du livre, s’avère aussi détaché de son propre pouvoir

que l’étaient les corps sur la scène de l’enseignement.

2. Qui est… l’« autre corps » ?

Sur la scène de l’enseignement, le texte qui émerge sur la peau du corps enseignant qui a la parole

laisse entendre une question supplémentaire : celle de la singularité. Qui est le corps enseignant que

parle,  qui  dit  « je »  et  qui  signe  « Jacques  Derrida » ?  Ce  corps  enseignant  termine  ainsi  son

intervention :

« Voici, je suis ici le corps enseignant.

»  Je  –  mais qui ? –  représente  un  corps  enseignant,  ici,  à  ma  place,  qui  n’est  pas
indifférente.

[…]

» Les effets de corps dont je joue – mais vous entendez bien que quand je dit je, vous ne
savez plus, déjà, qui parle et à qui  je  renvoie, s’il y a ou non signature d’enseignant,
puisque je prétends aussi décrire en termes d’essence l’opération du corps anonyme en
transit enseignant – feignent de supposer ou de faire croire que mon corps n’y est pour
rien : il n’existerait, ne serait  là que pour représenter, signifier, enseigner, délivrer les
signes de deux autres corps au moins. Lesquels

Jacques DERRIDA. »202

202 « Où commence et comment finit un corps enseignant », dans Politiques de la philosophie, op. cit., pp. 87-89. Le
nom propre, signature qui « clôt » cette intervention laissée en suspens, disparaît dans la reprise du texte dans Du
droit à la philosophie, où il est remplacé par des points de suspension entre crochets ([…]), juste après «  Lesquels »
(cf. op. cit., p. 145). Ces points de suspension qui coupent le texte, indiquent que ce texte est un extrait. Au lieu des
points  de  suspension,  le  texte  de  l’intervention  au  séminaire,  en  1974,  introduit  un  point  d’interrogation :
« Lesquels ? », et continue avec un bref développement sur les deux corps enseignants – individuel et collectif – qui
n’apporte pas grande chose à ce qui a été dit dans les pages précédentes (cf. « Greph – Le concept d’idéologie chez
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Quel est le rapport entre ce « je » et la technicité dont nous commençons à entrevoir l’importance

pour considérer le statut du corps propre ? Les rapports de force qui configurent la scène dans son

ensemble laissent-ils une chance d’apparaître à la singularité à laquelle ce corps semble également

renvoyer comme à un autre corps possible ? Une chance aussi pour que cette singularité ne soit pas

immédiatement  dominée,  attrapée,  réappropriée  dans  l’économie  violente  de  la  répétition  et  de

l’effacement ?

Échographies de la télévision,  l’entretien avec Stiegler sur les télé-techniques  modernes,  donne

l’occasion  à  Derrida  de réfléchir  à  ces  questions.  Ce texte  décrit  encore  une  scène,  celle  d’un

entretien  filmé qui  garde  un certain nombre  de similitudes  avec celle  de l’enseignement.  Dans

l’entretien, Derrida analyse en détail l’indissociabilité entre technique, corps et singularité, et en

appelle  à  une  renégociation  de  leur  rapport  qui  permette  de  transformer  critiquement  leur

configuration dominante. Il rappelle également que toutes les expériences de la singularité ne se

construisent pas à partir du phantasme d’une perte de la propriété territoriale, d’une aliénation du

« propre ». C’est le cas, par exemple, de l’hospitalité qui, avec toutes les apories qui traversent son

concept, cherche à redéfinir les rapports entre déracinement et appartenance203. Comme l’hospitalité

qui, en principe, ne doit pas porter atteinte à la singularité de l’autre, mais au contraire, l’accueillir,

peut-on penser un corps ouvert à la technique, capable donc d’accueillir ce qui ne lui revient pas en

propre ?

Le problème est de quels corps s’agit-il ? Le corps de qui ? Dans un autre entretien, Derrida pose la

même question dans ces termes :

« Qui est le corps de Heidegger? ou de Nietzsche? C’est ce qui est en général passé sous
silence. Et cette façon de passer sous silence le corps, est déjà le premier geste de qui
écrit. On écrit: on abandonne la trace au papier, à la publication, ce qui est une manière
de retrancher le corps. Il s’agit donc de retrouver le corps — le corps du corpus, si l’on
peut dire. Non pas pour le sauver ou le rendre à nouveau présent, mais pour le saluer
sans le sauver, le saluer là où il n’y a plus de salut pour lui. Car il n’est pas question,
bien sûr, de retrouver le corps de Platon ou de Heidegger mais de voir dans le texte, ce
qui est dit du corps, ce qui reste du corps, ce qui symptomatise le corps ou l’inconscient.
Au fond, corps est ici le mot qui vient à la place de l’irremplaçable: à la place de ce qui
ne peut pas laisser la place. »204

Ce qui reste du corps dans un texte écrit, ce n’est qu’un mot, « corps », qui vient à la place de

l’irremplaçable. Écrire, c’est effacer son corps, ou plutôt, du corps. Signer, c’est assigner un corps –

le texte, la signature – à la place de celui qui signe. Derrida rapproche le problème du corps de celui

de la signature et, en faisant cela, il indique qu’il est le lieu d’un paradoxe : « Le mot ‘corps’, que je

les idéologues français », séminaire cité, 1re séance, pp. 23-24).

203 Cf., par exemple, Échographies de la télévision. Entretiens filmés, op. cit., pp. 92-93.

204 « Scènes de différences », entretien avec Mirelle Calle-Gruber, dans Littérature, nº 142, 2006, p. 11.
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n’utilise pas par opposition à l’esprit, c’est ce qui dans la signature est inimitable, irremplaçable,

singulier. Ne se laisse pas remplacer. Alors que l’écriture consiste, tout le temps, à remplacer. La

question est donc celle du remplacement de l’irremplaçable »205. Au quatrième chapitre, nous aurons

l’occasion de revenir sur cette idée du corps, comme ce qui de la signature est inimitable, et qui

vient pourtant à la place de l’irremplaçable. Il est important pour l’instant de souligner que pour

Derrida le corps est « littéralement » inséparable de l’écriture :

« C’est cela que voudrait dire l’insistance sur ce qui ressemble, en effet, à des parties du
corps: la main, le pied, l’oreille, les yeux. La main, ce n’est pas seulement la main, c’est
aussi ce qui donne, prend, signe, salue, c’est ce qui écrit. Sans vouloir reconstituer une
sorte de philosophie du corps propre, à laquelle je ne crois pas — parce que le corps ne
se réapproprie pas —, il s’agit au contraire de chercher dans l’expropriation, ce que
j’appelle ‘l’exappropriation originale du corps’, ce qui se passe au lieu de la signature.
Comment un corps s’expose, s’exproprie en laissant (partir) sa marque, à partir de sa
marque. »206

Ce que le « qui » de la question « qui est le corps de… ? » demande, c’est moins quel était le sujet à

la place de ce corps (ou le sujet que ce corps était) que le fait que quelque chose du corps ou du

sujet restent non identifiables, non assignables à la propriété d’un corps indivisible et localisé. Ce

que le mot « corps » nomme, c’est une place qui, étant irremplaçable, ne peut en vérité jamais être

occupée.  Quand on demande « qui ? »,  « quelque  chose de cet  appel  de l’autre  doit  rester  non

réappropriable,  non  subjectivable,  d’une  certaine  manière  non  identifiable  […]  pour  rester  de

l’autre, appel  singulier à la réponse ou à la responsabilité »207. Or une autre expérience du corps

« responsable » de cette singularité qui répondrait au mot « qui », doit passer par la technique, car

c’est elle qui empêche la localisation et l’indivisibilité d’un corps singulier et son identification. Le

désir de singularité inhérent à ce questionnement sur le « qui ? » est, selon Derrida, indissociable de

la  technique  et  de  son  mouvement  d’effacement,  d’universalisation  et  d’uniformisation.  Et  il

propose de le considérer par analogie avec les langues : « le rapport entre les langues diverses ne

doit pas aboutir à l'intraduction absolue ; il faut de la traduction [...] »208. Le corps singulier doit

traduire une technique – la singularité, le qui du corps se laisserait peut-être décliner autrement dans

un corps filmé que dans un corps écrit – et se laisser traduire par elle. Mais cette traduction se fait

205 Ibid., pp. 11-12.

206 Ibid., p. 12.  Derrida développe le concept d'ex-appropriation tout au long d'Échographies de la télévision  et de
Spectres de Marx ; il est inséparable de la production du sens. Pour que quelque chose ait un sens, nous dit Derrida,
« il faut que je puisse par exemple redoubler, répéter, fût-ce virtuellement, que je puisse m'approprier par cette
itérabilité,  voir  ce que  je  vois,  m'approcher,  commencer  à  identifier,  reconnaître,  au  sens le  plus  large de ces
termes :  ce  sont  là  des  processus  d'appropriation  au  sens  le  plus  large.  Il  n'y  a  de  sens  qu'à  cette
condition »(Échographies de la télévision, op. cit., p. 123).

207 « ‘Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet », entretien avec Jean-Luc Nancy, dans Points de suspension, op. cit.,
pp. 290-291.

208 Cf. Échographies de la télévision, op. cit., p. 93.
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au nom de ce qui est censé résister à la traduction, au nom de l’intraduisible. Le problème qui se

pose alors est de distinguer entre un « qui » qui négocierait son rapport à la technique au nom de

cette singularité inidentifiable, et celui qui le ferait au nom de la vie (de « sa » vie) La différence

entre  l’autre  corps – celui  qui affirmerait  la  singularité en lui,  celle-là même qu’il  ne peut  pas

contenir – et le corps propre qui voudrait se protéger et se retrancher est peut-être moins claire qu’il

ne semble.  Pour  distinguer  entre  les  deux,  entre  l’affirmation  de  la  singularité  et  celle  de  la

« propre » vie, Derrida affirme que ce qui mérite d’être  affirmé de manière inconditionnelle, ce

n’est pas la vie comme telle, mais l’avenir :« le devoir inconditionnel de toute négociation, ce serait

en effet de laisser de l'avenir à l'avenir, de le laisser ou de le faire venir, en tout cas de laisser

ouverte la possibilité de l'avenir. Et pour cela de négocier entre des rythmes pour que, au moins,

cette ouverture ne soit pas saturée »209. Négocier le rapport entre son corps et la technique, c'est en

quelque sorte se greffer un avenir qui ne revient pas forcément au même.

En  négociant,  le  corps  se  transforme.  La  technique  transforme  le  corps,  selon  des  modalités

différentes et particulières – la greffe d’un organe, la voix attrapée dans une phonographie, le corps

transporté en direct, comme vivant (« live »), dans une télé-communication par internet – : « Ce

n'est pas le même corps qui se déplace et réagit devant tous ces appareils. Un autre corps peu à peu

s'invente, se modifie, procède à sa subtile mutation »210.  Une manière de dire qu'il n'y a pas de

« propre »  du  corps  avant  les  techniques,  mais  aussi  que  la  chance  de  la  singularité  réside

précisément dans la possibilité de transformation des corps. Ce n’est pas un programme « trans-

humaniste » qui s’annonce ici : il ne s’agit pas de maîtriser techniquement son corps et de le rendre

plus puissant grâce à des prothèses qui réduisent, de nouveau, les sens et les organes du corps à une

fonction instrumentale au sens métaphysique et « techniciste ». Il s’agit au contraire d’« affirmer »

les dangers que comportent les mécanismes qui rendent possible une « survie », dont l’économie se

lie à celle du deuil, comme l’explique Élise Lamy-Rested : la survie ne consiste pas tant à se garder

vivant, à protéger son propre corps du danger de mort, qu’à « garder vivant, et donc en mémoire,

l'événement traumatique et irreprésentable de la mort de l'autre, qui est aussi celui de ma mort, et

ainsi différer l'instant de sa, de ma, mort »211.

La  transformation  du  corps  dont  parle  ici  Derrida  implique  tout  d'abord  la  possibilité  d'un

questionnement  du  concept  de  corps  tel  que  nous  le  connaissons,  par  exemple  son  rapport  à

l'animalité ou aux représentations de ses sens – vue, toucher, goût, etc. –. Cet « autre corps » dont

209 Ibid., p. 98.

210 Ibid., p. 109.

211 Excès de vie, Derrida…, op. cit., p. 121. Dans une lecture de « Fors » qui aborde la manière dont une crypte se
construit, l’analyse de Lamy-Rested rapproche l’économie de la survie de la question du témoignage, importante
également pour un texte comme Échographies de la télévision, 
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Derrida  nous  parle,  qui  résulte  des  transformations  introduites  par  les  techniques,  on  peut  le

considérer  par  analogie  à  la  pluri-dimensionalité  refoulée  par  l'écriture  linéaire212 ou  bien  par

rapport au texte qui émerge sur la surface du livre. L’« autre corps » a toujours été là, caché ou

refoulé derrière le corps débout de l'homme, attendant qu'un changement dans l'écriture des corps

lui permette de réapparaître et  de se configurer autrement.  Derrida souligne sans cesse la force

inventive qu’abritent les scènes à l’intérieur desquelles des corps prennent place. Dans chacune de

ces scènes

« on s'invente un autre corps, à moins qu'on ne laisse place, plus simplement, à cet autre
corps qui n'attendait que ça, et qui y trouve un lieu de désir. Eh bien, de même que les
progrès de la médecine, la possibilité de la radiographie, des scanners et des greffes
transforment notre corps et le rapport que nous avons à notre corps, de même l'espace
médiatique,  qu'on  soit  spectateur  ou  acteur,  à  un  titre  ou  à  un  autre,  implique  une
transformation profonde du corps et du rapport à notre propre corps. »213

Qu’un autre corps se mette à la place d’un autre, c’est ce qui rend possible sa capacité de « venir à

la place de l’irremplaçable : à la place de ce qui ne peut pas laisser la place »214, comme Derrida

l’affirme  dans  l’entretien  avec  Calle-Gruber  que  nous  venons  de  citer.  Or  la  possibilité  de  ce

remplacement,  qui  est  également  la  possibilité  d’une  « transformation  profonde  du  corps »,

n’implique-t-elle pas que le corps n’est plus à concevoir à partir du seul mouvement de l’auto-

affection, du retour sur soi et de l’effacement cadavérisante ? Et que parmi les « autres corps »

possibles il y aurait aussi celui qui, accueillant la technique sans la refouler, ouvrirait la chance à

une  plus  grande  survie ?  Ou  bien  faut-il  dire  au  contraire  que  le  caractère  irrémédiablement

technique de tout corps-texte réintroduit chaque fois, avec cette chance de survie, le phantasme du

« propre »,  son  économie  et  la  dynamique  d’appropriation/expropriation  qui  caractérise  le

mouvement idéalisant du corps ? Car, comme nous allons le vérifier, « technique » est un autre nom

possible de la puissante machine de l’idéalisation.

L’intrusion de la technique n’affecte pas seulement le corps dans sa configuration individuelle : le

corps du texte, le corps social, le corps institutionnel, le corps enseignant, etc., tous peuvent être

reconsidérés  à  partir  du  problème  de  la  prothèse  et  de  la  possibilité  toujours  ouverte  de  leur

remplacement  par  un  autre  corps.  Avec  eux,  sont  affectés  également  les  lieux  que  ces  corps

212 L’émergence  de  nouvelles  formes  d’expression  qui  se  réclament  du  mot  « écriture »  –  par  exemple  la
cinématographie,  la  chorégraphie,  etc.  –,  sont un symptôme de la  fin du monopole et  du prestige du modèle
alphabético-linéaire  de  l’écriture  (Cf.  De  la  grammatologie,  op.  cit.,  p.  19).  Derrida  explique  le  concept  de
linéarisation, qu’il  reprend à Leroi-Gourhan (Cf.  Le geste et la parole,  vol. 1., op. cit.,  p.  278 sq.),  comme le
« refoulement » d’une multi-dimensionalité inhérente aux premières formes de l’écriture, dans lesquelles « le sens
n’y est pas assujetti à la successivité, à l’ordre du temps logique ou à la temporalité irréversible du son » (De la
grammatologie, op. cit., p. 127).

213 Échographies de la télévision, op. cit., p. 109.

214 « Scènes de différence », op. cit., p. 11.
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occupent,  leurs  positions,  les  rapports  qu’ils  entretiennent,  les  forces  qu’ils  reçoivent  ou  les

processus de production et de reproduction au sein desquels ils s’insèrent. Si la prothèse met en

cause, à travers sa force de morcellement, de dissémination et de remplacement, l’indivisibilité des

corps dits « propres », elle affecte également le deuxième trait qui semblait les caractériser : leur

localisation,  l’assignation  du  corps  à  un  lieu  propre.  Spectres  de  Marx explique  que  les  télé-

techniques  produisent  également  une  transformation  de  « l'ontopologie »215,  c'est-à-dire  de  la

configuration ontologique de la notion de lieu. L’État moderne, dont le corps s'érige à la manière du

puissant Léviathan, s’empare d’un territoire grâce au lien qu’il suppose entre ontologie et espace :

un lieu serait toujours un lieu unique, qui ne pourrait pas être occupé par un « autre corps » sans

courir le risque de sa dissolution216. L’enseignement, comme champ de forces, tentait également de

réduire  l’irruption  d’un  troisième  corps  en  assignant  des  places  fixes  aux  corps  enseignants

individuels et général, garantissant ainsi la reproduction du corps socio-politique, etc. 

Or  la  technique,  indissociable  de  ce  processus  de  localisation,  invite  également  à  considérer

autrement l’unicité du lieu. Elle ouvre la possibilité de négocier les modes d’assignation de place

aux  singularités  irremplaçables.  Car,  comme  le  montre  l’analyse  que  Derrida  fait  dans

Échographies de la télévision au sujet de l’effraction des caméras et des microphones dans l’espace

du corps, ils transforment et transportent ce corps, le faisant occuper plus d’un lieu et d’un temps à

la fois (au plateau de télévision et sur l’écran d’une maison éloignée, simultanément et dans un

avenir différé). Ce corps ouvert à la technique, malgré lui ou avec lui, ne se laisse pas réduire à une

unité, à une individualité indivisible et proprement localisable. Dans un corps, la technique montre

qu’il  y  a  plus  d’un corps.  Il  y  a  non seulement  l’autre  du  corps  (l'idée,  l'esprit,  l'intouchable,

l'invisible, etc.), il y a aussi un autre corps. La technique à quelque chose à voir avec cette altérité

interne  qui  distingue,  au  sein  de  l'expérience  du  corps  propre,  des  corps  variables,  dont  les

possibilités et les différences sont aussi variables que l’infinité de technologies avec lesquels ils

peuvent  interagir.  Il  y a,  dans la  possibilité  de ces  transformations,  des  « désirs » de corps qui

cherchent à assurer la maîtrise. Derrida donne un exemple qui nous est aujourd’hui familier, celui

du corps de certains intellectuels qui, ayant pris l'habitude de se trouver à la télévision, ont, dit-il,

215 Cf. Spectres de Marx, op. cit., p. 137.

216 Nous  renvoyons  ici  à  l’analyse  proposée  par  Samuel  Weber  du  Léviathan  de  Hobbes,  dans  Inquiétantes
singularités, trad. Charles Coustille, Paris, Hermann, 2014, p. 20 sq. Weber fait une analyse des conditions grâce
auxquelles le Léviathan se constitue en tant que corps, et il souligne le fait que pour ce faire, l’État doit assurer une
localisation unitaire :  un seul  corps,  dans un seul  lieu  à  la  fois.  Le  besoin d’assurer  cela  relève  de  sa  propre
condition  de  corps  fini,  qui  pourtant  se  bat  pour  garder  la  vie,  c'est-à-dire  pour  éviter  sa  dissolution  et  son
morcellement. L'interprétation de Weber souligne le caractère matériel de l’État ; et il montre que le besoin de ce
corps monstrueux de se constituer en tant qu’individu localisé est inséparable du désir de maîtriser la singularité qui
s’abrite  en  lui.  La  singularité,  comme  « résidu »  de  cette  finitude  irréductible,  émerge  de  la  nécessite  d’une
répétition  constante  du  geste  fondateur  –  l’« autoconstitution »  de  l’État  –  qui  est  inséparable  de  son  « auto-
dissolution ». Une autre manière de dire que tout corps « vivant », qu’il soit artificiel ou pas, est constitué par une
structure de répétition qui le tient en vie – ou en survie – tout en le menaçant de son dedans.
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« vraiment opéré une conversion ‘physique’ discrète mais aussi étonnante, si on y prête attention,

que  les  plus  graves  mutations  du  corps  propre »217.  Dans  la  greffe  médicale,  dans  l'espace

médiatique ou dans le théâtre de l'enseignement, un corps prend place, un autre lui cède sa place :

cette transformation du corps ne désigne pas seulement des modifications ou des mutations d'ordre

anthropologique ou évolutive. Sur chaque scène, un autre corps se produit, qui laisse entrevoir, dans

sa voix, ses gestes et son regard transformés, des traces d’une singularité irremplaçable.

Cet  « autre  corps »,  nous  pouvons  le  mettre  en  parallèle  avec  toute  la  problématique  de

l'incorporation  et  de  ce  qui,  dans  Spectres  de  Marx, est  appelé  « chair  technique »  ou  « corps

artefactuel ». Ce dernier désigne,  dans le commentaire que Derrida fait du réquisitoire de Marx

contre  Stirner218,  l'incarnation d'un corps non naturel,  artificiel,  idéal,  sur le  corps vivant.  Cette

incarnation est, en vérité, une incorporation, une ex-appropriation de ce corps vivant. Derrida relit

de cette manière la scène de la table dansante du Capital, dont le corps, devenu marchandise, se met

à danser  comme « animée » par  la  valeur  d'échange219.  Ce corps  n'est  plus  simplement  visible,

sensible et matériel ; il n'est plus simplement présent, un seul corps occupant son lieu propre. Il n'est

pas non plus « présent » dans le sens où sa valeur d'usage déterminerait sa raison d'être, son mode

de fonctionnement à l’égard des besoins de son utilisateur. La valeur d'échange transforme le corps

inerte de la table en marchandise et dès lors, pour Marx, en « corps propre », c'est-à-dire en un

corps qui semble vivant et animé. Mais qu’une table ait un « corps propre », cela n’est possible que

sur le mode d’une « incarnation paradoxale », puisque c’est un « spectre » qui prend corps en elle.

La table prend un corps spectral220. Derrida l'appelle parfois « un corps sans chair », parfois « une

chair sans corps »221. 

217 Échographies de la télévision, op. cit., p. 109.

218 Il s’agit de la critique de Stirner dans L’idéologie allemande, écrite en 1845 (Die deutsche Ideologie, Berlin, Dietz
Verlag, 1990, et notamment la deuxième partie du ch. II, « Das Leipziger Konzil. Sankt Max », p. 101 sq.) , que
Derrida commente en détail dans le 5e chapitre de Spectres de Marx (op. cit., p. 201 sq.), en faisant référence en
particulier au livre de Stirner L’unique et sa propriété, publié en 1844 (trad. P. Gallissaire et A. Sauge, Lausanne,
L’âge de l’homme, 1994).

219 Marx décrit ainsi le caractère fétiche de la marchandise : « A première vue, une marchandise semble une chose tout
ordinaire qui se comprend d’elle-même. On constate en l’analysant que c’est une chose extrêmement embrouillée,
pleine de subtilités métaphysiques et de lubies théologiques. Tant qu’elle est valeur d’usage, elle ne comporte rien
de mystérieux […]. Il tombe sous le sens que l’homme modifie par son activité les formes des matières naturelles
d’une façon qui lui est utile. La forme du bois, par exemple, est modifiée quand on en fait une table. La table n’en
reste pas moins du bois, chose sensible ordinaire. Mais dès qu’elle entre en scène comme marchandise, elle se
transforme en une chose sensible suprasensible. Elle ne tient plus seulement debout en ayant les pieds sur terre,
mais elle se met sur la tête, face à toutes les autres marchandises, et sort de sa petite tête de bois toute une série de
chimères qui nous surprennent plus encore que si, sans rien demander à personne, elle se mettait à danser » (Le
capital. Livre Premier, trad. E. Balibar, G. Cornillet et autres, Paris, PUF, 2014, p. 81). Derrida y reconnaît une
scène de spiritisme (cf. Spectres de Marx, op. cit., p. 236 sq.).

220 À propos du « corps spectral », cf. les analyses de Julián Santos Guerrero dans  Círculos viciosos. En torno al
pensamiento de Jacques Derrida sobre las artes,  et  spécialement dans son chapitre  « Cuerpo a cuerpo con el
fantasma : tocar sin tocar » (Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 215 sq.). Santos lie la question du toucher (qui
nous occupera plus bas) à celle de la spectralité.

221 Ibid., pp. 27 et 203.
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Dans la scène de la table-marchandise, le double spectral est en jeu. Quel que soit le degré d'intimité

avec soi qu’on suppose à un corps, la technique, entendue comme itérabilité et idéalisation plutôt

que comme instrumentalité au service d’un but extérieur, conditionne la scène intime, c'est-à-dire

l'expérience  du  corps  propre,  au  cœur  même  de  ce  qui  semble  le  plus  proche  et  le  plus

irréductiblement singulier de l'expérience du soi. Si tout corps est d’abord constitué dans le renvoi à

un autre corps, l’apparition d'un corps est l'entrée en scène d'un double, d'une « chair technique » et

d'un artefact  de répétition.  Le « corps propre » ou la  chair  seraient  ainsi  à  penser  à  partir  d'un

rapport de la vie à la technique, à l'itérabilité, à l'écriture, bref à ce que Derrida appelle non pas

simplement la mort, mais plutôt la « sur-vie ». Il arrive dans ce cas que l'idée du corps propre et

vivant est en quelque sorte susceptible d'une transformation elle-même inouïe, à partir de laquelle

on ne pourra plus penser le corps simplement comme avant : il faut donc « compter autrement », et

penser un « autre corps ». 

D’où la question que nous avons déjà soulevée : comment limiter dans cet « autre corps » le désir

de se constituer en propre ? Qu’est-ce qui reste du corps propre et vivant, dans cet « autre corps »

que la pensée de la singularité exige ? La question se pose avec d’autant plus de force que Spectres

de  Marx,  s’ouvre  sur  une  voix  qui  « s’avance »  sur  la  scène  et  demande  « apprendre  à  vivre

enfin »222. Il est nécessaire de savoir si ce corps vivant qui est d’abord le mien, mérite ou non d’être

protégé  du  risque  d’une  mort  dont  l’imminence  s’accroît  avec  les  technologies  qui  semblent

prolonger sa survie ou qui le morcellent en des images dont la reproduction transforme l’expérience

de  soi.  Alors  que  Le  toucher,  comme  nous  le  verrons,  semble  avant  tout  appeler  à  accueillir

affirmativement la technique et l’ex-appropriation dans le corps, Spectres de Marx laisse entendre

aussi que l’« autre corps » de la sur-vie et de la prothèse peut également intensifier le danger de

mort. Étant donné que cet « autre corps » remplace ou s’incorpore sur un corps vivant – lui-même,

comme Derrida ne cesse pas de le rappeler, produit de la répétition et de l’effacement sans lesquels

il ne saurait accueillir aucune technique en lui –, on peut se demander s’il ne faudrait pas encore

faire valoir une certaine préférence pour le corps vivant contre la mort elle-même, qui le hante. En

effet, à propos de Stirner et de Marx, Derrida écrit : 

« Ils aiment tous les deux la vie, ce qui va toujours mais ne va jamais de soi pour des
êtres finis : ils savent que la vie ne va pas sans la mort, et que la mort n'est pas au-delà,
hors  de  la  vie,  sauf  à  y  inscrire  l'au-delà  au-dedans,  dans  l'essence  du  vivant.  Ils
partagent  tous  les  deux,  apparemment  comme  vous  et  moi,  une  préférence
inconditionnelle pour le corps vivant. »223

222 Ibid., p. 13 : « Quelqu’un, vous ou moi, s’avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin ».

223 Ibid., p. 224. Sur l’inscription de la mort hors et dans la vie, le séminaire inédit « La vie la mort » (donné à l’École
Normale  Supérieure  en  1975-1976,  14  séances.  Fonds  Jacques  Derrida,  Institut  Mémoires  de  l’édition
contemporaine IMEC, Caen), propose de considérer la vie à partir de la notion de texte. Plus précisément, Derrida
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Derrida  écrit  « apparemment »,  ce  qui  peut  laisser  entendre  deux  choses  différentes :  soit  la

confirmation que cette préférence est partagée par beaucoup de monde, dont Derrida, vous et moi,

soit au contraire une certaine méfiance par rapport à une telle préférence inconditionnelle. En effet,

faire attention à la greffe et à la technicité originaire ne suppose pas simplement d’abandonner la

notion de corps vivant à la mémoire d'une métaphysique dépassée, mais de reconnaître au contraire

que la technique, aujourd'hui, oblige à poser de manière plus précise la question de la vie et la sur-

vie. En fin de compte, ce corps vivant désigne, entre autres, la place d'une certaine singularité : pour

répondre à la question « qui est le corps de… ? », il faut que ce « qui » ait habité à un moment

donné un corps « en vie ». Si le « qui » est impossiblement présent et s’il se sépare même du corps

propre ou vivant qui cherche à se l’approprier en l’identifiant, il reste pourtant ce qui pousse, dans

l'expérience qu'on en fait  dans son corps, vers un engagement dans le sens de cette préférence

inconditionnelle. Pour cette raison Derrida affirme, dans son séminaire sur La peine de mort, que

déconstruire la mort est peut-être « le fond du désir de ce qu'on appelle la déconstruction » (mais il

ajoute tout de suite qu'il ne suffit pas de déconstruire la mort pour survivre, « car la vie non plus ne

sort pas indemne de cette déconstruction »)224.

Ainsi, la préférence elle-même, ce désir de tuer la mort, ajoute des doutes sur la possibilité d'un tel

engagement pour le corps vivant. Et si cet engagement était déjà un engagement pour la mort ?

Derrida développe cette question dans la suite de Spectres de Marx : Marx et Stirner, apparemment

comme vous et moi, ne peuvent s'engager dans cette préférence sans mettre en place du même coup

un processus auto-immunitaire. À cause de leur préférence pour le corps vivant, « ils mènent une

guerre sans fin contre tout ce qui le représente [le corps propre], qui n'est pas lui mais qui revient à

lui : la prothèse et la délégation, la répétition, la différance. Le moi vivant est auto-immune, ils ne

veulent pas le savoir »225. Mais il faut le savoir, ou plutôt ils le savent déjà en quelque sorte, car c'est

quelque chose que « tout vivant sait sans apprendre et sans savoir »226. 

Le corps propre s'incarne en soi-même comme une chair technique. Comme la table de Marx qui,

dit Derrida, n'a pas de forme simple, de valeur d'usage pure qui ne soit déjà promise « à l'itérabilité,

à la substitution, à l'échange, à la valeur »227. Si cela est vrai, alors on ne pourrait plus faire de la

pure auto-affection, sous la forme du s'entendre-parler ou du se-toucher – dont nous parlerons au

explique que le modèle textuel employé par la biologie contemporaine pour expliquer le vivant n’est pas un modèle
parmi autres (« Il n’y a pas le vivant et  le  texte ») mais qu’il rend possible, au contraire, une réinterprétation du
vivant en dehors des catégories typiquement logocentriques qui opposent, notamment, la vie à la mort. Cf. 6 e séance
pp. 6sq.

224 Séminaire La peine de mort. Volume 1, 1999-2000, op. cit., pp. 328-327

225 Spectres de Marx, op. cit., p. 224.

226 « Tout vivant sait sans apprendre et sans savoir […] que le mort peut être parfois plus puissant que le vivant.  »
(Ibid., p. 85)

227 Ibid., p. 254.
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prochain chapitre –, le lieu irréductible de l'expérience originaire du corps propre. Car la possibilité

de l'auto-affection serait à penser à partir de ce rapport auto-immunitaire. Et l'auto-immunité, donc,

comme la forme première du rapport à soi228. Hanté par la technique dans son intimité, le corps dit

« propre »  vivrait  dans  la  peur  de  soi.  Dans  cette  peur,  qui  découle  de  ce  processus  auto-

immunitaire, « l'ipséité, dit Derrida, se constitue » et avec elle, se constituent « le corps propre, le

nom propre, la nation, le sang, le territoire [...] »229. 

Mais il faudrait comprendre encore comment cette auto-immunité se déploie singulièrement dans

chacun des corps qui prennent place, le corps de l'enseignant, le corps de la table, le corps touchant

ou le corps visible. La question la plus compliquée est de déterminer si cet échange entre un corps

qui  se  veut  vivant  et  son double technique  laisse inentamé ou pas  le  corps  qui  se  touche,  par

exemple, et même si en se touchant il passe déjà d'un corps à l'autre, comme celui qui se pincerait

dans un rêve pour savoir si c'est bien ça son corps ou juste une image de son corps qu’il touche. La

question est de savoir, en définitive, si le double technique l'emporte ou pas sur le corps vivant et si

la  singularité  à  une chance  quelconque de  sur-vivre,  entre  le  corps  et  ses  « autres ».  Avant  de

répondre à ces questions, il faudrait peut-être rappeler que la hantise de la technique, comme celle

du spectre, ne correspond pas, en tant que hantise, à la simple effectivité d'une présence. Et que le

corps technique ne s'incarne pas  simplement dans le corps vivant. Mais dès lors que leur rapport

n'est plus simple, comment les distinguer ? Et surtout, comment préférer l'un à l'autre ? Il semble

donc  presque  impossible,  mais  tout  autant  nécessaire,  de  penser  l'effraction  originaire  de  la

technique dans le corps vivant, que de mesurer la subtile différence, la différance, qui commande

leur rapport.

3. Le corps en direct

Presque vingt ans après la scène du corps enseignant, Derrida s’interroge à nouveau sur le problème

du corps dans un cadre légèrement différent. Il ne s’agit plus d’une salle de cours, mais d’un plateau

de télévision.  Comme son sous-titre  l'indique,  Échographies  de la télévision  a été,  avant  d'être

publié,  un  « entretien  filmé ».  Bernard  Stiegler  et  Derrida  se  sont  filmés  en  discutant  sur  la

télévision. Derrida se réfère tout au long de l’entretien aux conditions de l’enregistrement. Il décrit

ainsi une scène. En elle, les deux philosophes se trouvent face à face, entourés d'appareils qui les

regardent  comme des yeux mécaniques  ou des « prothèses »,  tels  que Derrida les caractérise230.

228 Samuel Weber, dans Inquiétantes Singularités (op. cit., pp. 27-29), fait référence à la substitution, dans le texte de
Derrida,  du  mot  d'auto-affection  par  celui  d'auto-immunité,  tout  en  indiquant  un  clivage  pessimiste  de  la
déconstruction, puisque l'auto-immunité conduit surtout à la destruction de l’organisme.

229 Spectres de Marx, op. cit., p. 232.

230 Échographies de la télévision, op. cit., pp. 41-43.
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Dans ce  cadre  très  déterminé,  Derrida s'interroge  sur  les  conditions  qui  permettent  de tenir  un

discours critique « aujourd'hui », particulièrement à l’égard des nouveaux médias. La référence au

moment exact où se déroule l'entretien est importante. D'abord parce que si les différents supports

conditionnent  la pensée,  alors l'« actualité » de la  pensée devient indissociable de l’histoire des

technologies d'inscription, de leur nouveauté donc et de l'inattendu des possibilités qu'elles ouvrent.

Ensuite, parce que les médias, et très spécialement la télévision, transforment l'espace public dans

lequel  les discours  critiques des  intellectuels  peuvent  avoir  lieu.  Cette  transformation altère  les

rapports spatiaux et temporels de l'espace publique et la manière dont ces discours se produisent. 

L'entretien filmé de Derrida et Stiegler se fait l’écho de la situation dans laquelle se trouvent les

professeurs et les écrivains. Comme c'était déjà le cas bien avant l'apparition de la télévision, ils ont

la responsabilité de prendre la parole et  d'intervenir  dans cet espace public médiatisé.  Mais les

conditions de leur apparition et de la construction de leur discours ne sont plus les mêmes que

lorsque  leur  prise  de  parole  se  déroulait  au  rythme  de  la  chose  écrite.  Outre  les  nombreuses

contraintes éditoriales et  institutionnelles qui ont toujours rendu la maîtrise d’écriture beaucoup

moins sûre que ce qu'on pourrait croire231, les forces techno-médiatiques qui configurent l'espace

public tendent à imposer une logique de la production du discours et de sa capitalisation qui est en

apparence  incompatible  avec  le  droit  de  tout  dire.  Ce  droit  doit  guider,  de  manière

inconditionnelle232,  la  prise  de parole  publique  des  intellectuels.  En outre,  la  percée  de l'image

suppose qu'un support d'inscription – l'audiovisuel – qui jusqu'à il y a très peu de temps avait été

considéré comme secondaire, prend une place prédominante, obligeant à redéfinir le rôle et l'intérêt

des discours parlés ou écrits des intellectuels. Des nouvelles possibilités et des nouvelles contraintes

apparaissent qui conditionnent la prise de parole publique, et ces transformations sont indissociables

aussi d'une altération du rythme, de la vitesse de production et de transmission de tout discours.

Au  cours  de  l’entretien,  Derrida  souligne  à  plusieurs  reprises  son  propre  rapport  à  la  scène  à

laquelle il participe. Cela lui permet de montrer que toute prise de parole se fait dans le cadre de

rapports techniques, économiques ou institutionnels, et donc que le plateau de télévision n’est pas

un lieu « neutre et indifférent ». En faisant cela, Derrida ne cesse pas d'exhiber son corps. Comme

si, devant les caméras, le corps du philosophe risquait de passer inaperçu et d'être effacé comme sur

la scène de l'enseignement. En effet, la problématique techno-médiatique est inséparable de celle du

corps. Son analyse des médias se laisse illustrer par la description de sa propre expérience devant

231 À propos de la censure, limite institutionnelle et économique complexe qui s’impose à ce devoir de tout dire, cf. les
analyses  très  remarquables  de  Derrida  dans  « Chaire :  vacante,  maîtrise  et  magistralité »  (dans  Du droit  à  la
philosophie,  op.  cit.,  p.  344  sq.),  sur  les  rapports  entre  censure,  université  et  raison,  et  « Les  pupilles  de
l’université » (dans ibid., p. 483 sq.), sur les nouvelles formes de censure.

232 Cf. L'université sans conditions, Paris, Galilée, 2001, p. 16 sq.
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les caméras. Nous allons vite comprendre que la mise en rapport que Derrida fait de son propre

corps filmé et de la prise de parole publique, n'est pas simplement anecdotique. Elle permet de saisir

un double mouvement. D'un côté, nous constatons que les technologies audiovisuelles multiplient

de manière inouïe les supports d'écriture. Cela rend un droit de « parole » non seulement aux logoi

des intellectuels, mais aussi à des images qui produisent des nouvelles inscriptions du corps : le

philosophe ne se limite pas à écrire sur du papier, sa voix est maintenant enregistrée, son visage et

ses mains peuvent être filmés. D'un autre côté, cette multiplication des supports est contemporaine

d'une altération du rythme, qui s’accélère comme jamais auparavant, rendant difficile le droit de

parole tel que pratiqué jusqu'à présent, et conditionnant l’exercice de la pensée. Faute de temps 233,

Derrida considère que la pensée continue à s'exercer mieux sous sa forme écrite234, ce qui l'amène à

affirmer qu'il ne peut parler des médias ou de telle philosophie « comme j'aimerais en écrire si j'en

avais  le  temps,  en  aiguisant  les  mots  et  les  concepts »235.  Dans  ces  circonstances,  la  tâche  du

philosophe est donc d’essayer « au moins de reconstituer les conditions dans lesquelles on pourrait

dire ce qu'on a envie de dire au rythme et dans les conditions où on a envie de le dire.  Et le droit de

le  dire.  Et  selon  les  modes  les  moins  inappropriés.  C'est  toujours  difficile.  Cela  n'est  jamais

purement et simplement possible, mais c'est particulièrement difficile devant des caméras »236.

Les  deux  adverbes  soulignés  nous  mettent  sur  la  piste  d'importants  problèmes.  Nous  devons

comprendre, premièrement, que la structure générale de toute inscription sur un support – la cavité

buccale,  le marbre,  le  papier,  une bande magnétique ou des données numériques – suppose un

passage nécessaire par la technique. Ce passage n'est pas étranger à ce qui arrive au cœur d'un corps

vivant, qu'il ait une caméra devant lui ou pas. Ainsi, lorsque Derrida indique que ce n’est «  jamais

purement et simplement possible » de tout dire, indépendamment de tout conditionnement techno-

médiatique, il annonce le problème de fond qui nous intéresse ici : qu'il n'y a jamais une séparation

simple  entre  la  vie  et  la  technique.  Deuxièmement,  Derrida  ne  se  limite  pas  à  formuler  une

hypothèse générale qui ferait de la technique un simple remplaçant de la vie – et des valeurs que ce

concept implique – ou un autre nom de l'origine. Sa considération de la technique, bien qu'elle

renvoie souvent à une sorte de « technicité originaire » – un concept en soi-même paradoxal –, ne

233 Échographies de la télévision, op. cit., p. 41.

234 À propos de la possibilité d’une « incorporation » des images audiovisuelles dans des textes philosophiques et
scientifiques, Derrida raconte qu’il a dû refuser un film fait par des étudiants à la place d’une dissertation écrite :
« Je ne les ai pas acceptées [les cassettes-vidéo] pourtant, parce que j’ai eu l’impression, à lire ou à regarder leur
production, que ce que j’attendais d’un discours, d’une élaboration théorique, souffrait de ce passage à l’image. Je
n’ai  pas  refusé  l’image parce  que c’était  de l’image,  mais  parce qu’elle  venait  se substituer  de  façon un peu
grossière à ce que je pense qu’on pouvait et devait élaborer de façon plus fine avec du discours ou de l’écriture.
Négociation difficile » (Échographies de la télévision, op. cit., p. 159).

235 Ibid., p. 57.

236 Ibid., p. 41.
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cherche  pas  à  établir  une  philosophie  de  la  technique.  Derrida  est  toujours  attentif  aux

transformations  survenues  dans  le  champ des  techniques,  et  notamment  de  ces  techniques  qui,

comme la photographie, le téléphone ou la vidéo, introduisent des formes nouvelles d'inscription du

corps. Cela explique la deuxième partie de la dernière phrase qu'on vient de citer. Lorsqu'il indique

que la prise de parole est « particulièrement difficile devant les caméras », il implique que ce qui n'a

jamais été « purement et simplement possible » s'est maintenant intensifié. Le « particulièrement »

est la marque d'une intensification de quelque chose d'ancien – car c’est, en vérité, une condition de

possibilité :  aucune  prise  de  parole  sans  médiation  technique  –,  l'intensification  donc  d'une

impossibilité de principe, à savoir, l'impossibilité de s'exprimer sans passer par une technique. Mais

comment une telle impossibilité pourrait-elle être, aujourd'hui, « particulièrement » difficile ? En

quoi un « plus » ou un « moins » affectent-ils une condition de possibilité ? 

Pour comprendre l’intérêt de ces questiones pour le problème du corps, insistons sur la scène de

confession dans laquelle Derrida transforme un peu plus tard l'entretien filmé. Il croit nécessaire de

se référer à sa propre expérience psycho-physique devant les caméras, comme quelque chose qu’on

ne peut pas distinguer de fait du discours qu'il est en train de tenir : 

« Il se produit – en tout cas en moi, et je ne veux pas la passer sous silence –, une
modification à la fois psychologique et affective. Un autre processus se met en marche,
si vous voulez, je ne parle plus, je ne pense plus, je ne réponds plus de la même façon,
au même rythme que quand je suis seul, rêvant ou réfléchissant au volant de ma voiture
ou devant mon ordinateur ou devant une page blanche, ou quand je suis avec l'un de
vous, comme tout à l'heure, comme ce sera de nouveau le cas dans un moment, en train
de parler des mêmes questions mais à un autre rythme, avec un autre rapport au temps et
à l'urgence. »237

Derrida mentionne d’autres cadres dans lesquels on peut mener à bien une réflexion critique : non

seulement  devant  la  page  blanche,  dans  la  scène  la  plus  traditionnelle  de  l'écriture,  ou  devant

l'ordinateur. Dans d'autres scènes, Derrida se trouve seul, par exemple lorsqu'il est au volant de sa

voiture, scène longuement développée dans  Mémoires d'aveugle238.  Nous pourrions y rajouter la

scène de l'enseignement, qui constitue, avec l'entretien filmé, celle dans laquelle le philosophe se

sent à la fois le plus mal à l'aise et le plus obligé de parler – car ces deux scènes sont publiques, et

son pouvoir ne vient pas de lui –. Lorsqu'il s'arrête au milieu de l'entretien pour faire remarquer son

incommodité devant les caméras – « cette expérience inflexible qui laisse peu de retrait au corps »,

comme il le dit à propos de son expérience de tournage du film D’ailleurs Derrida (Safaa Fathy,

2000)239 –, cela ne relève pas d’une remarque parasitaire. Transformé en acteur par cet entretien

237 Ibid., p. 81.

238 Mémoires d'aveugle : l'autoportrait et autres ruines. Paris, Réunion des musées nationaux, 1990.

239 « Le cinéma et ses fantômes », entretien avec les Cahiers du cinéma, dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 329. Cf.
également Tourner les mots. Au bord d’un film, Paris, Galilée, 2000.
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filmé, Derrida manifeste la volonté de laisser une trace, celle d'une objection, sur un support qu'il ne

maîtrise pas. Ainsi, la transformation du rapport au temps induite par ces technologies, ne semble

pouvoir être thématisée que par une certaine remarque d'ordre, disons, « personnel » :

« Cela ne veut pas dire qu'alors on a tout le temps – on n'a jamais tout le temps ; mais le
rapport à l'urgence et au rythme serait autre et voilà qu'il est maintenant transformé par
ce dispositif scénographique et technique. Dès qu'on nous dit : « Top ! Commencez !,
une course commence, on se met à ne plus parler de la même manière, à ne plus penser
de la même manière,  presque à ne plus penser du tout… Le rapport aux mots, leur
manière de venir ou de ne pas venir, est autre, vous le savez bien. Une première tâche, si
ce que nous faisons ici a quelque spécificité, ce serait alors de ne pas oublier, soustraire,
neutraliser cet effet, et d'enregistrer sur bande, d'archiver la re-marque de ce fait que
nous enregistrons, que moi en tout cas j'enregistre avec une certaine difficulté. […] Les
intellectuels qui passent tous les jours à la télévision arrivent peut-être à oublier les
effets de cette artificialité dont moi, ici, je souffre beaucoup. »240

La scène est, malgré la re-marque d’aveux intimes à archiver, une scène philosophique. Il ne s'agit

pas seulement de thématiser un rapport au temps transformé, et de dire que les médias ne semblent

pas donner le temps dont le penseur a besoin pour développer son approche. Une telle thématisation

resterait encore étrangère au problème que les médias obligent à penser : la médiation technique que

toute pensée présuppose. Pour Derrida, la technique ne peut pas devenir un simple objet de pensée,

car la pensée ne serait pas simplement séparable de son rapport à la technique – comme elle n'est

pas séparable de son rapport au corps –. Ici, l'opération d'écriture, le trait graphique qui est censé

dérégler une situation donnée prend la forme d'une « re-marque ». Cette dernière se situe en effet à

l’intérieur de la scène – car elle est elle-même prononcée et filmée –, mais elle occupe également au

moins deux espaces hors-champ :  l'un serait la bande magnétique, qui demeure invisible,  et sur

laquelle on enregistre cet « arrêt du temps », le « Top ! Commencez ! » mimé par Derrida ; l'autre

serait une certaine opacité du corps du philosophe qui s'offre, certes, à l'image, mais qui porte en lui

une souffrance, une difficulté, quelque chose en tout cas qui ne se donne pas à voir et que pourtant,

nous dit-il, il ne faut pas passer sous silence.

La  « souffrance »  dont  Derrida  nous  parle  ici,  ainsi  que  la  « modification  psychologique  et

affective », indiquent l'entrelacement des motifs du corps, de la technique et de la pensée. Cette

passion ne s'explique pas non plus sans référer aux autres corps qui ont leur place sur cette scène, à

commencer par ces yeux prothétiques que sont les caméras ou ces ouïes mécaniques que sont les

micros. Nous devons nous demander dans quelle mesure – car c'est une question de mesure ou de

pesée, de calcul – cette souffrance est le produit d'une multiplication de regards et d'oreilles, qui va

de  pair  avec  la  dissémination  des  dispositifs  techniques  conditionnant  les  manières  de  voir  ou

240 Échographies de la télévision, op. cit., p. 81.

91



d'entendre.  Dispositifs  qui,  en outre,  introduisent  dans le  corps  un sentiment  d'étrangeté et  une

hétérogénéité qui altèrent son ordre « purement » auto-affectif.

3.1 Une spécificité du direct ?

Lorsqu’il se réfère à la scène dans laquelle ils se trouvent, Derrida tâche peut-être de ne pas perdre

de vue le problème de la singularité. Celle-ci serait comprise à l'intérieur d'une certaine technicité,

de certains dispositifs ou appareillages, dont il faut maintenant comprendre les particularités et les

différences  au  moment  où  ils  inscrivent  et  re-marquent  des  corps  singuliers.  Parlant  donc  de

l'enregistrement télévisuel, Derrida dit que  « la technique, il y en a partout, quand j'écris avec un

crayon ou quand on bavarde autour d'une table, ou quand je suis à mon aise derrière un ordinateur.

C'est  ce  type de  technique  auquel  je  ne  suis  pas  habitué,  avec  sa  lourdeur,  sa  rigidité,  cet

environnement, ce rythme […] »241.

Il y aurait donc différents types de techniques, et chacun instituerait un rapport différent avec le

corps. Mais les types, avec leurs typologies et les traits qui les différencient, avec les rapports entre

genres et individus que ces types semblent supposer, ne font qu'introduire un nouveau problème.

Toutes les scènes que Derrida nous présente sont des scènes d'un corps pris dans un rapport de type

technique :  aucun corps  ne se situe dans  un lieu  « neutre  et  indifférent ».  Néanmoins,  nous ne

comprenons pas encore la manière dont chaque technique conditionne et transforme l'expérience,

déplaçant et réinscrivant les gestes singuliers sur des supports différents et selon des rythmes très

variables.

Le « direct » est le fil conducteur que Derrida et Stiegler prennent pour discuter du problème de la

spécificité des techniques ;  il  est  particulièrement intéressant en ce qui concerne la question du

corps en tant que corps supposé propre et vivant. Le « direct », mutation technologique majeure de

la télévision et qui se prolonge aujourd’hui avec internet et ses  live streams  produit un effet en

apparence contradictoire. D’un côté, il introduit une artificialité dans l’expérience du « présent »,

qui  apparaît  comme  construit  par  des  appareillages  d’une  grande  complexité  –  technique,

économique, politique, etc. –. D’un autre côté, le direct renforce l’expérience du corps propre car il

multiplie les possibilités d’une expérience auto-affective par des moyens autres que la voix : les

images d’un corps peuvent faire le tour du monde avant de retourner au corps, tout en donnant à la

personne l’impression d’un retour immédiat. C’est la puissante logique du selfie. À fin de mesurer

la nouveauté de ce « type » de technologie, Bernard Stiegler propose à plusieurs reprises de définir

la spécificité des media audiovisuels à l'époque de la télévision en direct, par rapport à d'autres

techniques antérieures de reproduction du présent vivant. Et notamment, par rapport à l’écriture,

241 Ibid., p. 101.
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dont Stiegler rappelle la capacité de mettre en rapport deux ou plus sujets séparés par une distance –

temporelle et spatiale – indéterminée242. Considérée de cette manière, l'écriture est un modèle pour

tout  moyen  de  communication ;  une  réflexion  sur  les  médias  passe  donc  par  une  théorie  de

l'écriture. 

Dans « Signature, événement, contexte », Derrida propose une présentation succincte de ce qu'il

nomme  « l'interprétation  proprement  philosophique  de  l'écriture »243,  c’est-à-dire  moyen  de

communication entre deux « présents vivants » : l'écrivain et le lecteur. Entre les deux, un message

serait  transmis  inentamé  au  moyen  de  l'écriture.  Cette  dernière  est  donc  comprise  comme

représentation des idées et des pensées présentes d'abord dans l'esprit de l'écrivain. L'écriture serait

dès lors un moyen dérivé de la capacité de communiquer qui permettrait de sauver des distances –

spatiales  et  temporales  –  entre  l'émetteur  d'un  message  et  son  récepteur,  tout  en  assurant  un

continuum de présence à l’intérieur de la « représentation » écrite244. L'écriture est ainsi définie de

manière purement mécanique, selon un schème qui la réduit à n'être qu'une technique instrumentale.

Elle est littéralement comprise comme technique de transmission capable de modifier la puissance

et le champ d'expansion d'un message. En tant qu'instrument, elle est toujours à la portée du corps,

comme quelque chose d'extérieur  à  celui-ci :  elle  est  un outil  au sens  le  plus  traditionnel,  une

prothèse qui doit rester extérieure au corps et qui permet de prolonger ou d’intensifier sa capacité de

communication. 

Toujours  dans  les  termes  de  cette  conception  courante,  Derrida  se  demande  dans  « Signature,

événement,  contexte »  ce  qui  distingue  l’écriture  d'autres  moyens  de  communication,  comme

pourraient l'être la conversation à haute voix ou la mimique gestuelle. En somme, ce qui fait de

l'écriture « une espèce : une communication comportant une spécificité relative à l'intérieur d'un

genre. »245 La différence spécifique de l'écriture est, pour Derrida, l'absence : au-delà des limites de

la  communication  « naturelle »,  l’écriture  transporte  le  message  d'un  émetteur  présent  à  un

récepteur absent. Un deuxième trait découle de cette absence : la lisibilité de l'écriture est possible

aussi au-delà de la mort de l'émetteur, elle implique donc aussi comme sa condition de possibilité la

disparition  de  l'écrivain,  et  l'interruption  de  la  communication  comprise  comme  continuum

homogène ou comme simple transmission d’un message depuis un point de départ jusqu’à un point

de  réception.  Ainsi  considérée,  toujours  traditionnellement  et  par  rapport  à  un  modèle  de

communication  supposé  inentamé  dans  sa  présence,  l'écriture  a  pour  différence  spécifique  la

capacité de survivre à l'absence de chacune des présences impliquées, et même des deux à la fois.

242 Cf. ibid., p. 45.

243 Marges de la philosophie, op. cit., p. 370.

244 Ibid., p. 373.

245 Ibid., p. 374.
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Cela  suffit,  pour  Derrida,  pour  considérer  que  l'écriture  n'est  pas  une  simple  espèce  de  la

communication. Elle permet au contraire de définir la communication supposée « naturelle » qui est

la  base  des  théories  de  la  communication  en général :  « l'écriture ne serait  plus  une espèce de

communication  et  tous  les  concepts  à  la  généralité  desquels  on  subordonnait  l'écriture  […]

apparaîtraient comme non critiques, mal formés ou destinés, plutôt, à assurer l'autorité et la force

d'un certain discours historique »246. La communication en général suppose l’existence de ce type

« particulier »  qu’est  l’écriture.  Or,  dans  Échographies  de  la  télévision,  Derrida  manifeste  son

malaise devant ce « type » d'écriture qu'est l'enregistrement télévisuel. Stiegler a raison de chercher

à déterminer en quoi consiste la spécificité d'une rupture de la proximité qui restitue cette proximité

au moment près : c'est-à-dire le direct. En effet, quelque chose laisserait croire que Derrida, ayant

abandonné progressivement le lexique de l'écriture et insistant de plus en plus sur le développement

contemporain  des  technologies  de  l'information,  serait  lui-même  en  train  de  reconnaître  qu'un

changement aurait eu lieu, comportant une différence spécifique, qui justifierait de considérer les

nouvelles techniques autrement que par référence à l’écriture. 

Derrida donne plusieurs noms aux nouveaux développements de la technique et à leur rencontre

avec  le  politique  ou  le  savoir :  « télétechnologies »,  « télé-technique »,  « télé-technoscience »,

« télé-communication », « techno-télé-discursivite », « techno-télé-iconicité », « forces télé-techno-

médio-économiques »,  « appareils  télé-techno-médiatiques »,  etc.247 Il  insiste  notamment  sur  le

préfixe  « télé »,  qui  indique  la  distance  et  l'espacement,  les  deux  des  traits  essentiels  de  tant

d'appareils  d'invention  relativement  récente :  la  télévision,  le  télégramme,  le  téléphone,  etc.

« Télé », c'est la translittération française de l'adverbe grec τῆλε, qui indique la distance, la rupture

de la  proximité,  l'écart  ou l'espacement,  mais aussi  de τέλος,  qui introduit  la fin ou la  finalité,

l'accomplissement. Effet paradoxal : c'est comme si le moyen censé combler l'écart devenait, dans

la communication téléphonique ou télégraphique, la fin elle-même. Mais cela ne désigne rien de

strictement  nouveau.  Comme le  parchemin,  comme le  livre  ou  comme la  télévision,  même le

246 Ibidem.

247 Il faudrait être précautionneux au moment de considérer la synonymie de tous ces mots. Comme François-David
Sebbah l’affirme,  il  y aurait  une distinction implicite  entre la technique et  la techno-science chez Derrida.  La
technique se penserait dans le cadre général d’une réflexion sur l’écriture, et permettrait de rendre compte des effets
d’idéalisation, de sens et de répétition à partir de leur inscription. « ‘Technique’ désigne alors tout aussi bien la
matérialité contingente du support de l’inscription, que l’inscription comme telle, l’inscription comme opérateur de
réitérabilité » (Qu’est-ce que la technoscience ? Une thèse épistémologique ou la fille du diable ? Enquête sur les
usages de la notion de technoscience dans l'espace de la pensée française contemporaine. Paris, Les Belles Lettres,
2010 p. 155) La « techno-science », de son côté, s’articule dans une problématique « performative » qui met la
machine au cœur de la vie (comme ce qui assure la survie) tout en ouvrant la dimension d’une promesse, «  de
l’inconditionnel par où du même coup l’alliance de l’affirmation de la vie et de la foi est aperçue moins comme ce
qui peut tuer […] que comme ce qui sauve […] » (ibid., p. 156).
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langage occupe cette situation paradoxale, entre la fin et l’écart : « tout langage », écrit Derrida,

« est une télé-technique »248.

Dans les questions qu’il pose à Derrida, Stiegler veut l’obliger à se prononcer sur la spécificité du

direct, c'est-à-dire à ce qui le distingue de toute autre « technique du corps »249. Mais le direct est

aussi un levier avec lequel Stiegler veut marquer ses distances à l’égard de la pensée de Derrida. Il

s’agit,  en somme,  de décider  si  la  déconstruction est  capable de rendre compte de l’historicité

complexe des techniques ou si, au contraire, et malgré toute dénégation, elle reste attrapée dans une

considération  abstraite  sur  l’« essence »  de  la  technique  déterminée  à  partir  d’une  technique

spécifique, l’écriture.

En discutant la logique du supplément développée dans  De la Grammatologie, dans son livre  La

technique et  le temps 2,  Stiegler  constate que,  pour Derrida,  l'accident et  le  supplément sont  à

l'origine. Pour Stiegler, le problème est que, ainsi considéré, le supplément semble occuper la place

de  l'essence  ou  du  principe  dans  l'ordre  traditionnel  du  discours  philosophique.  L'idée  d'une

technicité à l'origine conduirait à hypostasier un concept de technique déterminé en tant qu'essence

générale de toute technique historiquement existante. Si on accorde à la technicité originaire le rôle

de principe explicatif  des  techniques  concrètes,  il  devient  impossible,  aux yeux de Stiegler,  de

considérer la rupture que suppose l'irruption historique de l'écriture, ou celle du direct télévisuel, par

exemple. La pensée du supplément développée par Derrida dans De la Grammatologie, ferait face à

un double échec : elle perdrait de vue le phénomène historique de l'écriture, d'un côté, et en même

temps le projet d'une grammatologie perdrait aussi sa propre pertinence historique :

« En estompant le plus souvent la spécificité de l’écriture phonologique, en suggérant
que la plupart du temps presque tout ce qui s’y développe était déjà là avant, en ne
faisant donc pas de cette  spécificité une question centrale (et toute la grammatologie
n’en  vient-elle  pas  d’une  certaine  manière  nécessairement  à  reléguer  une  telle
question ?), n’affaiblit-on pas par avance le projet grammatologique ? »250

248 Spectres de Marx, op. cit., p. 92.

249 Nous n'entendons pas par là les « techniques du corps » au sens de Marcel Mauss. Le concept proposé par Mauss
est pourtant intéressant car, en faisant du corps « le premier et le plus naturel instrument de l’homme », il rapproche
l’humain dans son « immédiateté » des actes de type technique. À la différence des actes symboliques, un acte
technique est senti par celui qui le réalise « comme un acte d’ordre mécanique, physique ou physico-chimique […
qui] est poursuivi dans ce but » (« Les techniques du corps » [1935], dans Techniques, technologie et civilisation,
Paris, PUF, 2012, p. 375). Il reste que l’insistance de Mauss sur ce qui dans les techniques du corps relève du
« propre »  de  l’homme  (« leur  transmission  orale »,  ibid.)  ne  nous  permet  pas  de  considérer  ce  qui,  dans  la
technique, ouvre à autre que l’homme. Nous en reparlerons un peu plus bas.

250 La technique et le temps 2 : La désorientation, Paris, Galilée, 1996, p. 43. Stiegler semble prendre trop au sérieux le
projet  grammatologique,  que Derrida  lui-même décrit  comme une science  impossible.  La grammatologie  n'est
possible qu'« à la condition de savoir ce qu'est l'écriture et comment se règle la plurivocité de ce concept. Où
l'écriture commence-t-elle ? Quand l'écriture commence-t-elle ? » (De la grammatologie, op. cit., p. 109) La mise
en question de cette « question d'origine » empêche le projet  d'une grammatologie d'être accompli en tant  que
science. De la même manière, étant donné la connexion intime entre technique et écriture que nous sommes en train
d'explorer,  l'idée  d'une  « techno-logie »,  d'une  science  des  techniques  devient  impossible.  Car  c'est  la  notion
d'origine qui est mise en question, aussi bien par l’écriture que par tout autre technique.

95



La  difficulté  est  de  définir  cette  spécificité,  sans  quoi  on  risquerait  de  tomber  dans  une

généralisation plutôt abstraite qui empêcherait une réponse critique aux défis contemporains de la

technique. Derrida, pourtant,  ne partage pas les prémisses de la critique implicite que Stiegler lui

adresse. Dans  Échographies de la télévision, Derrida non seulement souligne les transformations

précises introduites par les télé-techniques, il indique également qu’il ne s'agit pas tant de réfléchir à

« la »  technique,  mais  plutôt  à  ce que  les techniques font  à  la  philosophie ou à  la  politique251.

Derrida évite de rendre compte des médias contemporains à partir d'une notion ou d'un concept

général de la technique, et cela d'abord parce que son discours est lui-même pris dans une certaine

configuration  technique.  C'est  évidemment  le  cas  de  l'écriture,  dans  De la  grammatologie par

exemple, mais aussi de la télévision dans  Échographies. La notion générale de technique est une

des cibles de son analyse des techniques, puisque celle-ci indique qu'il n'y a pas « la » technique en

général252. Parler de « la » technique serait une manière de protéger la pensée d’une contamination

par des processus techniques « essentiellement » multiples, comme Nancy le suggère : en ce qui

concerne la technique, « l’unité du genre […] s’entend immédiatement comme effectuée dans une

pluralité d’espèces indéfiniment multipliées »253.

Or, s'il n'est pas possible de parler de « la » technique, de reconnaître donc une essence minimale

partagée par les différentes techniques, la question se pose de savoir pourquoi continuer encore à les

appeler « techniques ». Comment les reconnaître comme telles ? Et surtout, comment parler de leurs

différences ? En quoi consistent les media du moment où Échographies de la télévision a été filmé,

les mass-media à l'aube de l'internet ? Quelle est leur particularité, leur trait spécifique, par rapport

aux innombrables autres techniques et, d'abord, par rapport aux médias du passé ? Les différentes

réponses de Derrida à ces questions sont traversées d’une même ambiguïté. Tout en reconnaissant

que les moyens de communication ont acquis aujourd'hui un champ d'action et une effectivité sans

251 C’est la même chose dans Spectres de Marx, où Derrida ne cesse pas de saluer en Marx ce même intérêt pour les
médias de son temps. Car la technique est toujours datée. Cette idée explique précisément l'éloge que Derrida fait
de Marx comme un des rares penseurs ayant considéré ensemble le langage et la technique. Non pas comme deux
choses unies par une essence commune (car au fond, la représentation courante du langage et de l'écriture comme
techniques de la pensée a toujours été une cible de questionnement pour Derrida), mais précisément comme ce qui
s'articule dans un rapport historique, de cet ordre de l'histoire que, sous le nom de l'intempestif, Derrida inscrit dans
le  régime  de  l'espacement.  Ainsi,  à  propos  de  Marx,  dire  que  la  technique  et  le  langage  ont  toujours  été
indissociables « c'est presque le citer littéralement dans ses propres prévisions, c'est prendre acte et confirmer que
de dire : quant à la télé-technique, c'est-à-dire aussi quant à la science, il ne pouvait accéder à l'expérience et aux
anticipations qui sont aujourd'hui les nôtres » (Spectres de Marx, op. cit., p. 92). Les techniques sont ouvertes à un
avenir dont il est impossible de prévoir les formes, la puissance, les dangers ou les chances qu'il offre.

252 Nous reviendrons, au quatrième chapitre, sur un geste typique de Jean-Luc Nancy qui consiste à dire qu’il n’y a pas
« la » ou qu’il n’y a pas « le ». À propos de « la » technique, Derrida affirme : « Le ‘il n’y a pas ‘la’ technique’ ce
n’est pas un ‘il n’y a pas ‘le’ ou ‘la’...’ parmi autres, un échantillon dans une série homogène. Non, il nous livrerait
un accès privilégié, sous ce nom ou sous un autre, à tous les ‘il n’y a pas ‘le’ ou ‘la’...  » – et donc à quelque chose
comme l’ ‘essence de la technique’ que justement ‘il n’y a pas’. D’où le vertige quasi transcendantal » (Le toucher,
op. cit., p. 323).

253 Les Muses, op. cit., p. 18.
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précédent, il insiste sur le fait que ces moyens ne reposent, structurellement, sur rien qui n'ait existé

depuis toujours.

C’est cette « technicité » à laquelle toute technique concrète semble renvoyer, et qui ne se confond

pas avec « la » technique, qui rend compte de la proximité entre le problème de la technique et celui

du corps « vivant ». Dans  Échographies de la télévision, Derrida indique qu'aujourd'hui plus que

jamais, les techniques sont devenues le plus fort instrument de restitution de l'apparence du présent

vivant. L'enjeu ici n'est pas tant d'analyser comment la technique s'articule avec le présent vivant –

comme si on savait clairement ce que chacun de ces concepts veut dire – que de constater leur

articulation typique. Grâce aux télé-techniques, le présent vivant apparaît aujourd’hui comme plus

vivant  que  jamais.  Pour  cette  raison  le  direct  télévisuel  a,  pour  Derrida,  une  valeur  toute

particulière. Le direct est cette modalité de la télé-vision qui présente sur un écran domestique un

événement ayant lieu à l'autre bout du monde, de manière en apparence strictement contemporaine à

l'événement. Donnant l'impression qu'elle peut abolir la distance spatiale et le retard temporel, le

direct se veut aussi une abolition de la représentation. Il semble abolir une telle distance, car, pour

Derrida, l'écart imperceptible qui configure l'image « live » comme écriture de l'événement est la

preuve de son caractère  artificiel.  En effet,  entre  la  chose  qui  a  lieu  et  son image diffusée au

moment près partout dans le monde, la différence n'est pas seulement spatio-temporelle : elle est

également institutionnelle. Outre l'écart de la transmission, entre l'image et la chose s'interpose tout

un système de production qui met en place un cadrage, un filtrage, un montage, la sélection de

l'image, son éventuelle censure et toutes les interventions nécessaires pour produire l'image254. 

3.2. L’intensification du corps propre comme vivant

L'image en direct est produite. Le direct, qui mime le temps « réel », montre que ce dernier a ses

conditions « techniques » de production255. Comme la perception ou la mémoire, le direct dérive de

la possibilité de la représentation. Derrida définit  le direct en parlant de « présentification » (en

allemand « Vergegenwärtigung », le terme que Husserl utilise – par opposition à la « présentation »

(Gegenwärtigung) pour parler d’une intuition dans laquelle la chose n’est pas donnée présentement,

en chair et en os comme dans la perception, par exemple dans l’imagination ou dans le souvenir256.

L’enregistrement filmique ou télévisuel d’un événement 

« est  une forme de  présentification  qui,  pour  avoir  été  auparavant  impossible,  voire
impensable, ne s'en inscrit pas moins dans la possibilité de ce délai ou de cet intervalle
qui  fait  qu'il  y  a  de l'expérience  historique  en général,  qu'il  y  a  de  la  mémoire  en

254 Cf. Échographies de la télévision, op. cit., p. 49.

255 Ibid., p. 102.

256 Cf. Ideen I, op. cit., p. 140/79.
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général. Ce qui veut dire qu'il n'y a jamais de temps absolument réel […] Ce qu'on
appelle temps réel, c'est simplement une ‘différance’ extrêmement réduite, mais il n'y a
pas de temps purement réel puisque la temporalisation elle-même se structure à partir
d'un jeu de rétention ou de protention, et par conséquent de traces. […] L'effet de temps
réel est lui-même un effet particulier de ‘différance’. »257

Le direct partage, avec toute forme de « présent vivant », une même condition de possibilité : le

délai et l'espacement d'une différance. Entre la restitution d'une apparence de temps présent par le

direct et l'idée que toute temporalité dérive d'une différance, la question de la spécificité se pose :

comment la différance saurait-elle connaître des « effets particuliers », dont l'effet de temps réel ou

l’effet  de temps différé ? La différance ne se distingue pas de ses effets  comme une cause qui

resterait distincte et séparée des effets qu'elle produit258. Il reste à savoir pourquoi certains effets

prennent  une forme,  tandis  que d'autres effets  prennent  d'autres  formes :  un livre d'histoire,  un

tableau  ou  une  image  photographique  sont  des  formes  différentes  de  cette  « présentification »

produisant différentes appréhensions du temps et de sa « réalité ». C'est cette question que Derrida

pose lui-même sous la forme d'une objection, à laquelle il répond ensuite : 

« Je ne veux pas essayer de réduire toute la modernité technique à une condition de
possibilité  qu'elle  partage  avec  des  temps  beaucoup  plus  anciens.  Néanmoins,  pour
comprendre l'originalité et  la spécificité de cette modernité technique,  il  faut ne pas
oublier que le temps purement réel, ça n'existe pas, ça n'existe pas à l'état plein et pur.
C'est à cette condition qu'on comprendra en quoi la technique seule peut opérer l'‘effet’
de temps réel. On ne parlerait pas de temps réel autrement. On ne parle pas de temps
réel là où l'on a l'impression qu'il n'y a pas d'instruments techniques. »259 

Puisque le temps dit réel n'existe pas, seule la technique peut opérer un effet de direct. Mais la

technique semble mimer à son tour l'expérience, par exemple, d'une immédiateté du rapport à soi.

La technique produit aussi bien l'« effet » de ce qui est censé n'être que construit et dérivé, que

l'effet de ce qui nous apparaît comme pré-technique ou naturel. 

257 Ibid., pp. 144-145.

258 Dans  le  texte  « La  différance »,  Derrida  s'efforce  à  faire  noter  que  dans  un  lexique  classique,  la  différance
occuperait le rôle de « la causalité constituante, productrice et originaire, le processus de scission et de division dont
les différents ou les différences seraient les produits ou les effets constitués » (Marges de la philosophie, op. cit., p.
9). Mais en suggérant ensuite qu'une telle conceptualité classique ne peut pas rendre compte du fait que le « a » de
différance inscrit en elle une dimension aussi bien active que passive, nous comprenons que la différance ne se
distingue pas à proprement parler de ses effets. D'où la difficulté à la saisir comme telle.

259 Échographies de la télévision, op. cit., p .145. Dans le célèbre essai L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique  (sa première version date de 1935), Walter Benjamin s’interroge sur l’occultation des instruments qui
produisent  l’image :  « La  nature  illusionniste  du  cinéma est  une  nature  au  second  degré ;  elle  est  le  fruit  du
montage. En d’autres termes, les appareils, sur le plateau de tournage, ont pénétré si profondément la réalité elle-
même que, pour la dépouiller de ce corps étranger que constituent en elle les appareils, il  faut recourir à un
ensemble de procédés techniques particuliers : choix de l’angle de prise de vues et montage réunissant plusieurs
suites d’images du même type. Dépouillée de ce qu’y ajoutent les appareils, la réalité est ici la plus artificielle que
l’on puisse imaginer [Der apparatfreie Aspekt der Realität ist hier zu ihrem künstlichsten geworden] et, au pays de
la technique, le spectacle de la réalité immédiate s’est transformé en fleur bleue introuvable  » (dans  Œuvres III,
trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, pp. 98-99).
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Pour saisir ce qui distingue les différentes techniques, distinction qui compte pour Derrida – il y

aurait donc une originalité et une spécificité de la modernité technique, selon le passage que nous

venons de citer –, le philosophe propose de considérer ces « effets » en termes d'intensité. Entre le

direct  télévisuel  et  la  production  d'images  animées dans  la  vidéo ou le  cinéma – dont  Derrida

reconnaît qu’il  est entraîné « dans la même évolution technique » que l’écriture260 –, mais aussi

entre toutes les modalités possibles d’écriture – la lettre, le livre, le hiéroglyphe égyptien, etc. –, il

faudra reconnaître précisément une différence d'« intensité ». C'est par un changement d'intensité,

que  la  « présentification »  des  images  des  télé-techniques  fait  semblant  d’effacer  son  caractère

médiat et de se confondre avec la temporalité du « présent vivant ». Cette confusion est possible

grâce à une augmentation de l’intensité de ces images, à une intensification de leur différance. En

toute rigueur, la possibilité du direct était toujours là et Derrida se sert du lexique de l'intensité et de

l'intensification pour décrire ce qui aujourd'hui arrive sous une forme inouïe :  « La plus grande

intensité de vie 'en direct'  est  captée au plus près pour être déportée au plus loin.  S'il  y a une

spécificité, elle tient à la mesure de cette distance, elle tient à cette polarité qui tient ensemble le

plus proche et le plus lointain »261.

Cette polarité entre le proche et le lointain n’est pas nouvelle, elle existait déjà car toute écriture est

un transport comblant une certaine distance. L'« intensité » ici évoquée n'introduit qu'une modalité

de ce rapport et de ce transport ; une modalité qui d'ailleurs semble indiquer que bien qu'il existe

des différences, celles-ci sont en somme d'ordre quantitatif :  la polarité « atteint aujourd'hui une

dimension sans proportion commune avec ce qu'elle fut auparavant »262. Ce que la photographie, la

télévision, la phonographie ou la vidéo en direct font, c’est reproduire comme « vivant » le corps

propre dont on se demandait « à qui il appartenait » :

« Quand  un  scribe  ou  un  écrivain  du  XVIIIe  siècle  ou  du  XIXe siècle  écrivait,  le
moment  de  l'inscription  n'était  pas  gardé  vivant.  On  gardait  le  support,  les  formes
d'inscription,  mais  on  ne  gardait  aucune  trace  « vivante »,  ou  prétendue  telle,  de
l'écrivain,  de  son  visage,  de  sa  voix,  de  sa  main,  etc.  Au  contraire,  maintenant,  à
l'instant,  nous  vivons  un  moment  très  singulier,  sans  répétition,  que  nous  nous
rappellerons vous et moi comme un moment contingent, qui n'eut lieu qu'une fois, d'une

260 « Le cinéma et ses fantômes », entretien avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse paru d’abord dans Cahiers du
cinéma et publié dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 328.

261 Échographies de la télévision, op. cit., p . 48.

262 Ibidem.  Or,  comment  une  intensification  peut-elle  rendre  compte  de  l'invention  d'une  forme  « auparavant
impossible,  voire impensable » ?  En ce  qui  concerne l'« intensité »  avec  laquelle  le  direct  restitue le  « présent
vivant », l'écriture d'une lettre ne peut pas se comparer à une retransmission en direct, « live ». Mais si ce n'est
qu'une affaire de quantité, et si leur différence n'est qu'une différence quantitative, alors on est encore très loin de
pouvoir  parler  d'une  différence  spécifique,  comme Derrida  lui-même le  dit :  « on  ne  devrait  pas  définir  une
spécificité par une différence quantitative » (ibidem).
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chose qui fut vivante, qui est vivante, qu'on croit simplement vivante, mais qui sera
reproduite comme vivante, avec une référence à ce présent-ci [...] »263

Le  corps  n’est  pas  vivant,  il  est  comme vivant ;  cette  fictionnalité  est  un  effet  de  l’intrusion

originaire de la technique en lui.  Elle affecte également la question « qui est le corps de… ? »,

puisque ce corps est,  comme nous l’avons vu,  quelque chose qui vient  « à la place de… » Au

XVIIIe siècle, l'écriture supposait non seulement la mort du destinataire, mais aussi la disparition de

son corps, son effacement. Est-ce que le fait de filmer un écrivain qui écrit change aujourd’hui

essentiellement le rapport à la mort qu’il établit avec l’écriture ? D’ailleurs, la reproduction de son

corps  comme vivant,  n’efface  pas  son corps  davantage  –  en  tant  que  corps  supposé  vivant  –,

puisqu’il semble devenir pur « simulacre » ? La possibilité de filmer son visage, sa voix, les gestes

de  sa  main  en  écrivant  ou  en  tapant  des  mots  sur  un  clavier  ne  réduit  en  rien  l'expérience

d'exposition à sa mort. Écrire, par exemple lorsqu'on signe, que ce soit sur un support ou l’autre,

renvoie  également  à  ce  qui  n’ayant  eu  lieu  qu’une  fois,  demeure  irremplaçable.  La  mort  est

comprise dans l'écriture aussi bien que dans l'enregistrement audiovisuel. Le corps de celui qui parle

devant les caméras s'efface autant que le corps de celui qui écrit, car tous les deux deviennent des

traces prétendues vivantes d’une singularité d’autrefois.

De même que la  voix  était  le  moyen privilégié  par  Derrida  pour  expliquer  une  expérience  du

« présent vivant » qui était en réalité basé sur une présentification264, le phonographe illustre très

bien  cette  « dépossession »  du  corps  vivant  contemporaine  de  sa  reproduction  massive.  Sur  la

phonographie, Derrida insiste sur la nouveauté inouïe qu’a constituée la possibilité d’enregistrer le

timbre de la voix : l’enregistrement vocal n’a en tant que tel aucun précédent265.  La phonographie

transforme la  voix en « image »,  mais cela n’est  possible  que parce que la  voix est  elle-même

divisée, et c’est cette division que les technologies de l’image rendent explicite : « le présent vivant

lui-même  se  divise.  Dès  maintenant,  il  porte  la  mort  en  lui-même  et  il  réinscrit  dans  son

immédiateté ce qui devrait lui survivre en quelque sorte ; il se divise, dans sa vie entre sa vie et sa

survie […]. Il n'y aurait pas d'archive sans cette déhiscence, sans cette divisibilité du présent vivant,

qui  porte  son  spectre  en  lui-même.  Spectre,  c'est-à-dire  aussi  phantasma,  revenant  ou  image

263 Ibid., p. 47.

264 Cf.  La voix et le phénomène, op. cit., pp. 116-117 : la voix est le supplément de la présence quand il n’y a que
présentification, représentation et non présence.

265 Cf.  Échographies  de  la  télévision,  op.  cit.,  pp.  47  et  134.  L’écriture  alphabétique  était  une  forme  de
« phonographie » incapable pourtant d’enregistrer le « grain de la voix » (cf. ibid., p. 114).
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possible d'image »266. La phonographie est capable de garder la voix  comme vivante, c'est-à-dire

aussi, comme expérience de cette présence à soi divisée.

Il ne s'agit pas ici d'une « restitution » du « présent vivant », mais du « comme » que Derrida tient à

souligner. Ce « comme » semble structurer le rapport entre l'écriture ou le direct et les différentes

scènes du corps du philosophe qui écrit ou qui parle. L'intensité est en rapport avec une structure de

fiction qui lie les corps aux techniques. Par exemple la main qui écrit et le texte qui s'en détache,

tout en faisant, d'une certaine manière, « corps » avec l'écrivain, à travers tous les effets de style

qu'on pourrait analyser. Ce rapport, qui est fondé sur un détachement et une expropriation, structure,

configure, traverse et constitue le corps vivant ou le corps dit propre. Son « présent vivant » est déjà

comme  « restitué »,  c'est-à-dire  pris  dans  une  certaine  structure  de  fiction.  Les  techniques  ne

surviennent donc pas comme ce qui déplacerait une expérience « authentique » dans un domaine de

simulacre. Ce que les techniques audiovisuelles font, dans cette scène, c'est intensifier un rapport

originaire entre le corps et sa répétition technique. Le problème que cette scène décrit, est justement

celui de la signature, concept que Derrida a longuement exploré pour montrer qu'elle s'insère elle-

aussi  au  cœur  d'un  moment  singulier  pour  le  transporter  au-delà  de  son unicité  singulière,  de

266 Ibid. p. 61. Le spectre serait d'abord une image visible – et non tangible, par exemple – : « Le spectre, c'est d'abord
du visible » (ibid., p. 129). Une idée qu’on peut considérer à partir de la note de bas de page dans Spectres de Marx
qui lie le spectre au noème husserlien et l'imagination transcendantale kantienne (Cf. Spectres de Marx, op. cit., p.
215). La visibilité du spectre est de l’ordre de la présentification, il ne se donne pas dans une intuition, en chair et
en os, comme le demande Husserl : « ce qui se passe avec la spectralité, avec la fantomalité […], c'est que devient
alors quasiment visible ce qui n'est visible que pour autant qu'on ne le voit pas en chair et en os » (Échographies de
la télévision, op. cit., p. 129).

À propos de la phonographie comme enregistrement de l’accent ou du grain de la voix, nous pouvons renvoyer au
Monolinguisme de l’autre, où Derrida s’intéresse à l’accent comme ce qui « signale un corps à corps avec la langue
en général » (Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse de l’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 78) et le corps à
corps de Derrida avec la langue française en particulier, à propos de laquelle il dit ne supporter que l'accent «  pur ».
Les rapports entre accent,  langue orale et  écriture,  sont des  rapports  entre des corps  qui  font re-marquer leur
singularité dans des supports techniques tout à fait différents – la cavité buccale, le signifiant phonique, la lettre
numérique  –.  Derrida  confesse  que  d’« avoir  entendu  René  Char,  par  exemple,  lire  lui-même ses  aphorismes
sentencieux avec un accent qui me parut à la fois comique et obscène, la trahison d'une vérité, cela n'a pas peu fait
pour ruiner une admiration de jeunesse » (ibidem). Aujourd'hui, l’enregistrement de la voix des poètes est devenue
quelque  chose  d’assez  courant  et  nous  pouvons  faire  facilement  l'épreuve  de  cette  séparation  entre  la  lecture
« silencieuse » et la lecture accompagnée de traces « vivantes » telles que la voix ou l'image de l'écrivain. Mais ces
deux formes d’enregistrement sont hétérogènes, et ce qui les lie est un effet de signature, la question du «  qui » :
« qui est la voix de… ? », « qui est l’écriture de… ? ». Comme l’écriture, la voix ou les gestes de la main peuvent-
être falsifiées.  L'artiste Philippe Parreno a montré de manière remarquable la tension entre la singularité de la
signature, le corps propre du signataire et le caractère spectral des scènes de l'écriture et de l’enregistrement vocal.
Dans son installation Marilyn (2012), Parreno présente une machine qui a l’aide d’un stylo classique, reproduit de
manière  exacte  la  calligraphie  de  Marilyn  Monroe.  La  machine  écrit  en  série,  mais  de  manière  chaque  fois
« unique », une même lettre de Marilyn. En même temps, une projection vidéo nous conduit à une chambre de
l'hôtel Waldorf Astoria de New York, dans laquelle on entend en off la voix de l’actrice lisant la lettre. La voix a été
recréée à partir d’enregistrements existants, grâce à un logiciel de synthèse vocale. Cette installation était présentée
dans  le  cadre  de  l’exposition  Anywhere,  Anywhere  Out  of  the  World (Palais  de  Tokyo,  du  22/10/2013  au
11/01/2014), et chaque visiteur recevait un DVD avec le film Marilyn qui ne pouvait être visionné qu’une seule
fois, la technologie du disque (peut-être s’agissait-il d’un « flexplay » ?) faisant que la reproduction déclenche un
processus chimique qui produit l’effacement du contenu.
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l'instant de sa production et de l’idiosyncrasie du signataire, vers la possibilité d'une répétition sans

limite définie et virtuellement dans la plus grande distance. 

L'insistance  sur  l'appartenance  du  direct  à  une  possibilité  partagée  avec  l'écriture  structure

Échographies  de  la  télévision.  Derrida  s'éloigne  de  l'idée  d'une  spécificité  du  direct,  tout  en

remarquant, à la fois, le caractère inouï de l'intensité avec laquelle cette technique se présente. Mais

bien que le direct ne soit jamais absolu, bien qu'il n'y ait pas du présent vivant pur, mais toujours

construit, toujours différé dans sa structure même, Derrida nous dit que le fait que « cette possibilité

technique  existe,  si  limitée  et  impure,  si  ‘fictive’,  soit-elle,  cela  suffit  à  changer,  bien  sûr,

l'appréhension de tout le champ »267.

3.3 La contrebande prothétique de l’humain

Arrivé à ce point, le discours de Derrida peut paraître contradictoire. D'un côté, il semble vouloir

accorder à Stiegler que les techniques contemporaines, et plus particulièrement le direct, constituent

quelque chose d'inouï, une invention qui change complètement notre rapport à la technique. D'un

autre côté, Derrida se refuse à accorder à cette invention une spécificité qui, la distinguant de toute

autre technologie, ferait croire qu’il existe « la » technique en général dont elle dériverait.  Pour

Derrida, ce qu’on appelle « la » technique ne se distingue pas de chacun de ses « types ». Le direct

télévisuel partage avec l'écriture une même structure, qui consiste dans une greffe dans le temps

produisant un effet de « présent vivant » ; mais cet effet se produit aussi dans l’expérience du corps

propre, là où « la » technique semble absente. La « racine » commune de tous ces phénomènes est à

chercher du côté de la différance. Après avoir accordé que l'effet de « temps réel » dans le direct

n'est que l'effet d'une différance extrêmement réduite, Derrida rappelle que « il n'y a pas de temps

purement réel puisque la temporalisation elle-même se structure à partir d'un jeu de rétention ou de

protention, et par conséquent de traces »268. 

Pour  Stiegler,  une  telle  manière  de  voir  les  choses  risque  de  rendre  la  technique  en  général

indistinguable de l'expérience du présent vivant lui-même. Lorsque, dans le premier volume de La

technique  et  le  temps,  il  parle  d'une  « différance spécifique »,  il  vise  justement  à  défaire  cette

aporie. Il cherche à faire de la technique un objet de pensée et ainsi à constituer un discours sur la

technique,  qui  ne  serait  pas  contaminé  par  les  effets  généralisateurs  ou  disséminants  de  cette

dernière. Il fait de la différance un concept qui serait historiquement saisissable, dont l'irruption

aurait eu lieu à un moment particulier de l'histoire des techniques, qui ne seraient donc, que des

produits de l'homme – « produits » dont l'anthropos lui-même surgit – : 

267 Échographies de la télévision, op. cit. p. 49.

268 Ibid., p. 45.
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« Nous parlerons d'une double rupture dans l'histoire de la vie – de ce qui se passe, ou
de ce qui  passe,  entre deux frappes, deux coups portés  à la différence en général  par
une différance spécifique : Zinjanthrope et Neanthrope sont les noms de ces deux coups.
Ce qui se passe là et passe par là est le passage du génétique au non-génétique. […] Le
passage du génétique au non-génétique est l'apparition d'un nouveau type de gramme
et/ou de programme. S'il ne doit plus être question de fonder l'anthropos dans une pure
origine de lui-même, il reste à dire d'où provient son type. Cela signifie qu'il faut faire
une typologie des grammes et des programmes, comme le suggère Ricoeur [...] »269

La « scène » de ces deux coups rappelle ce que Derrida a appelé, à propos de la géométrie chez

Husserl, le passage à la limite : c'est-à-dire l'apparition dans l'histoire de quelque chose qui, étant

donné son caractère non-génétique et idéal, n'appartient pas à cette histoire270. En cela, le geste de

Stiegler serait  de « type » transcendantal.  Certes,  Stiegler ne présente pas le  « nouveau type de

gramme » comme une sorte d'idéalité anhistorique. Il distingue plutôt deux historicités : l'une étant

antérieure aux deux coups – l'histoire de la vie, donc – et l'autre venant après eux. Or, pour Stiegler,

seule cette deuxième a le droit  de s'appeler « différance »,  c'est-à-dire « technique ». C'est  pour

rendre compte d'un « type » – et on se souvient que Derrida employait ce même mot pour parler

d'une  technique  particulière,  la  télévisuelle  –  que  Stiegler  croit  nécessaire  de  distinguer  dans

l'histoire  une  rupture  qui  transforme  l'histoire  elle-même.  Tout  en  la  reconnaissant  comme

« histoire » et tout en accordant qu'il ne s'agit pas d'une « pure origine » de l'homme, la distinction

entre ces deux historicités ou ces deux types de grammes se base sur le caractère « spécifiquement »

non-génétique de la technique (qui fait que son type évolue seulement grâce aux techniques qu'il

produit et qui le produisent). Cette spécificité introduit une rupture idéale. Mais peut-on dire qu'elle

constitue une « différance » ? Ne doit-on pas dire au contraire que « différance » est le nom de ce

qui réinscrit cette rupture idéale dans une historicité à l'égard de laquelle la technique n'aurait pas pu

rompre simplement ?

Cette  hypothèse  de  Stiegler  résume  la  critique  qu'il  adresse  implicitement  à  Derrida  dans

Échographies de la télévision : sa pensée de la différance serait incapable de penser la différance

dans  l'histoire  des  techniques  ou  comme histoire  des  techniques.  Dans  un  article  intitulé

« Emergencies », Geoffrey Bennington commente le geste de Stiegler. Il critique d'abord le fait que

pour Stiegler « la technique » puisse être le nom propre de « différance »271. Le « positivisme » de

269 La technique et le temps, op. cit., pp. 148-9. Nous croyons pourtant que l’idée d’une « différance spécifique », loin
de résoudre le problème de l’origine en lui substituant une typologie, ne fait que le réproduire. La valeur de l'origine
n'est pas moins sollicitée lorsqu'elle est historiquement déterminée – et non pure –, car elle continue à représenter le
point de départ unique d'une histoire qui est, d’ailleurs, ici celle de l’homme et de ses suppléments.

270 « Introduction » à L’origine de la géométrie, op. cit., pp. 137-138 : l’attitude théorétique « rend possible le décisif
‘passage à la limite’ de l’idéalisation et  la constitution du champ mathématique en général.  Naturellement,  ce
passage à la limite n’est que le dépassement de toute limite sensible et factice. Il s’agit de la limite idéale de la
transgression infinie, non de la limite factice de la finité transgressée ».

271 « Emergencies », dans The Oxford Literary Review, Derridas, Vol. 18, nos. 1-2, 1996, p. 182.
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Stiegler,  comme  l’appelle  Bennington,  consiste  à  employer  un  concept  philosophique  tel  que

« technique » pour critiquer la philosophie dans son ensemble ou pour vouloir rendre raison de la

philosophie  en  général.  Ce  « positivisme »  se  « base  sur  le  mécanisme  de  contrebande

transcendantale,  par  lequel  le  terme  qui  est  supposé  faire  le  travail  critique  à  propos  de  la

philosophie  (ici  tekhnè)  s’élève  simplement  à  une  position  explicative  transcendantale  depuis

laquelle il est supposé pouvoir critiquer la philosophie, tout en exploitant en même temps et sans le

savoir une structure philosophique par excellence »272.

La question n’est pas de critiquer cette contrebande mais, au contraire, de montrer que tout discours

philosophique  sur  la  technique  la  reproduit,  automatiquement.  Il  faut  aussi  montrer  que,  chez

Stiegler, le « type » choisi n’est pas neutre,  mais qu’il détermine essentiellement la technique à

partir de l'homme, remis ainsi au centre du « programme » en tant que type à l’histoire unique273. Ce

que Derrida veut préciser, dans son commentaire de Leroi-Gourhan, et cela sans vouloir effacer une

différence  entre  l’humain et  d’autres  vivants,  c'est  que ni  la  technique,  ni  le  programme,  ni  le

gramme,  ne  peuvent  être  des  éléments  définitoires  au  sens  d'une  différence  spécifique,  car  ils

renvoient  plutôt  à  l'histoire  de  la  vie  en  général  –  ce  que  De  la  Grammatologie  appelle

« différance » – qu'à une partie de cette histoire274. 

Dès lors, on peut donner un autre sens au jeu de mots « différance spécifique ». Pour Stiegler, la

« différance spécifique » n'est  qu'une différence à l'intérieur de la différance,  ce qui  transforme

celle-ci en un produit historique et aussi en une catégorie ou un genre, qui donnerait un contenu

idéal à ses types. Si au contraire nous suivons Bennington dans sa lecture de Stiegler, on pourra

entendre cette « différance spécifique » justement comme contrebande transcendantale. Parler de

« différance spécifique » implique de mettre une « invention » ou une technologie déterminées – ce

272 Ibid., p. 184, notre traduction. L’idée de « contrebande transcendantale », Derrida la développe dans Glas (op. cit.,
p. 272) à côté de celle de striction.

273 Derrida  donne  une  réponse  indirecte  à  cela,  dans  son  bref  commentaire  de  Leroi-Gourhan  dans  De  la
grammatologie.  Cela  n’est  pas  ici  sans  intérêt  car  toute  l'argumentation  de  Stiegler  se  présente  comme  un
commentaire du commentaire de Derrida.  Ce dernier salue la démarche de Leroi-Gourhan dans  Le geste et  la
parole  (2 vols., Paris, Albin Michel, 1991 [1964]), dans la mesure où elle permet de  penser l'homme à partir du
programme, et  non l’inverse.  De cette notion de « programme », Derrida retient  la notion de « gramme » pour
montrer  qu’elle  empêche  de  séparer  une  fois  pour  toutes  l’homme  de  l’ensemble  du  vivant.  Le  recours  au
« programme » permet de remplacer les « concepts qui servent habituellement à distinguer l'homme des autres
vivants  (instinct  et  intelligence,  absence ou présence de la  parole,  de la société,  de l'économie,  etc.) »  (De la
grammatologie, op. cit., p. 125). Chez Stiegler, malgré sa référence constante à la non-antériorité de l'homme par
rapport  à  la  technique,  on  pourrait  dire  que  la  technique  reste,  par  contrebande,  comme le dit  très  justement
Bennington, le concept qui assure la différence essentielle entre l'homme et les autres vivants. Pour cette raison,
Bennington définit le projet de Stiegler comme une anthropologie philosophique (cf. « Emergencies », op. cit., p.
191). 

274 De la grammatologie, op. cit., p. 125. Ainsi, à propos du surgissement de la conscience intentionnelle, Derrida
rappelle  qu'elle  « est  une  émergence  qui  fait  apparaître  le  gramme  comme tel (c'est-à-dire  selon une nouvelle
structure de non-présence) et rend sans doute possible le surgissement des systèmes d'écriture au sens étroit » (ibid).
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« coup » dont parle Stiegler : l'outil du Zijanthrope fondant la « spécificité » humaine275 – dans une

position  qui  structure  le  champ  général  des  techniques.  C’est  ce  que  Derrida  fait  de  manière

stratégique avec l’écriture en en faisant un quasi-transcendantal, pour faire sauter justement son

caractère  d’instrument  dérivé  et  compris  à  l’intérieur  d’une  réalité  non-technique  (la

« communication naturelle »). Et c’est également ce que fait le direct télévisuel, lorsqu’il permet de

comprendre  autrement  le  champ du vivant  auquel  il  semblait  se  soumettre.  La  rupture  qu’une

technique ou l’autre peuvent produire dans un champ donné n’en est pas moins un « effet » de la

différance. Et en ce qui concerne le « champ » qui ici nous intéresse, celui du corps conçu comme

vivant, il a toujours supposé de telles ruptures – la déhiscence du vivant, dont nous avons parlé plus

haut –, chacune déclinant différemment les modalités de son intrusion.

Revenons maintenant au problème du corps. Les yeux prothétiques des caméras, auxquels Derrida

faisait  référence  dans  Échographies  de  la  télévision,  opèrent  au  sein  de  l’entretien  filmé  ce

mouvement de contrebande que nous avons décrit. Ils sont, sur cette scène, les vicaires d'un œil

quelconque qui, ayant accès à l'enregistrement, pourra la revoir « comme vivante ». Ils sont des

prothèses, c'est-à-dire des extensions d’un corps propre quelconque qui peut se greffer dans la scène

en guise de spectateur et dont le regard virtuel hante la prise de parole de Derrida276. Ces extensions

qui  suppléent  aux  manques  d’organes  ou  qui  ajoutent  des  fonctions  nouvelles  aux  sens  déjà

existants  semblent  faire  référence,  dans  les  scènes  que  nous  sommes  en  train  de  décrire, à  un

« corps propre » vécu ou phantasmé. Or, de la même manière qu’elles nous ont permis de mettre en

question  le  « propre » de  tous  ces  corps,  ne  peut-on se demander  si  elles  font  sauter  jusqu’au

concept du corps lui-même, au moins dans l’acception « humaine » qui prévaut dans son usage

philosophique (dans l’opposition corps/âme par exemple) ? Autrement dit, ne faisons-nous pas un

usage abusif du concept de technique, lorsque nous la comprenons exclusivement à partir du corps,

c'est-à-dire à partir de la figure de la prothèse ? N'existe-t-il pas une autre manière de considérer le

rapport du corps à la technique, que comme un rapport d'expropriation prothétique ? 

275 Leroi-Gourhan explique ainsi le geste que Stiegler reprend : « Le Zinjanthrope […] fabrique des outils, ce qui, pour
la première fois dans la série zoologique, pose le problème de la validité d'un caractère spécifique emprunté à un
autre domaine que celui de la biologie anatomique. L'apparition de l'outil parmi les caractères spécifiques marque
précisément  la  frontière  particulière  de  l'humanité  […] »  (Le geste  et  la  parole,  vol.  1.,  op.  cit., p.  129).  La
« différance spécifique », telle que l'entend Stiegler, ne semble se distinguer en rien de sa « différence spécifique »,
de sa détermination comme espèce se détachant de la nature, selon un récit bien connu.

276 Au moment de parler de technique, outre la prothèse, Derrida se sert souvent de la figure de la greffe. Le toucher,
par exemple, fait de Nancy le plus grand penseur de la greffe, celui qui aurait été capable de penser le contact entre
les contingences personnelles et les contingences dans l'histoire des techniques (comme Nancy lui-même l’explique
dans L'intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 14.). On peut renvoyer en passant à la très libre adaptation cinématographique
de L'intrus par Claire Denis (2004) qui met au centre le problème de la greffe avec celui du trafic d’organes et les
migrations humaines. Le film lie ainsi la question de la technique et celle de la contrebande pour mettre en question
non seulement le corps « propre » du protagoniste (interprété par Michel Subor), mais aussi celui des états et de
leurs frontières.
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Si  notre  développement  laisse  entendre  que  la  technique  produit  d’abord  une  expropriation  du

« propre » du corps, il faut encore comprendre pourquoi ce sont des prothèses du corps humain (les

yeux,  les  organes  de préhension,  le  cœur,  l'oreille,  etc.)  qui  restent  les  leviers  privilégiés de la

déconstruction du concept de corps et de celui de technique. Certes, le texte que nous privilégions

ici,  Échographies  de  la  télévision,  s’occupe  des  technologies  de  l’image  qui,  non  seulement

reproduisent des corps, mais se constituent à partir  d’instruments qui, comme les caméras, sont

effectivement  des  prothèses  de  la  sensibilité.  Pourtant,  on  pourrait  nous  répondre  que  cette

démarche n’est  que très  secondaire  par  rapport  à  l’enjeu très important  de penser  la  technique

aujourd’hui. Au pire, nous serions en train de réduire à une caractérisation anthropomorphique des

artefacts  dont la structure et  la  fonction sont inséparables d’un réseau complexe – scientifique,

politique, économique, militaire, etc. – qui est bien loin de n’être qu’une extension de la main ou du

visage. De ce point de vue, pour considérer la technique – et,  seulement après, ce en quoi elle

affecte  notre  expérience  du  corps  –  il  faudrait  partir  d’une  considération  plus  générale  sur  la

« nature » de celle-ci, et discuter des notions telles que le « milieu » chez Simondon ou le Ge-stell

chez  Heidegger277.  Dans  L'équivalence  des  catastrophes,  texte  publié  après  la  catastrophe  de

Fukushima, Jean-Luc Nancy rend compte de la nécessité de ces questions – bien qu’il n’y fasse

aucune  référence  à  Derrida  –.  L’auteur  laisse  entendre  qu'une  approche  de  la  question  de  la

technique dépasse largement le champ conceptuel de la prothèse. Pour Nancy, le développement des

technologies se fait aujourd'hui dans des réseaux complexes qui ne sont pas commensurables avec

les échelles humaines. Ces réseaux mettent en place des échanges selon une économie complexe et

qui entraîne les singularités – humaines, animales, végétales, mais aussi celles des « civilisations » –

au bord de la catastrophe278.

277 Cf. « La question de la technique » in Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1992, p. 23 sq. Soit dit en passant,
Derrida laisse entendre que la Terre se pense chez Heidegger comme une sorte de « corps propre », lorsqu'il affirme
que la démarche de Heidegger est celle d'un écologiste (« comment ignorer un ‘pathos’ heideggérien qui, malgré
tant  de  dénégations  à  ce  sujet,  reste  antitechnologique,  originariste,  voire  écologiste ? »,  Échographies  de  la
télévision, op. cit., p. 149).

278 Cf. L’équivalence des catastrophes : après Fukushima, Paris, Galilée, 2012, pp. 48, 62 n. 1, 65 et  passim. Nancy
suggère d’ailleurs que la technique médicale moderne ne transforme pas tant le corps dans le sens de la prothèse
que dans celui de la chimique : « La médecine est un domaine propice à ces développements qu'on pourrait nommer
d'autogénération  technique.  La  greffe  d'organes,  par  exemple,  entraîne  la  recherche  de  substances
immunosuppressives dont les effets dits secondaires, nuisibles à l'organisme, doivent être combattus par d'autres
substances qui, à leur tour, engendrent des effets qu'il faut combattre, etc. On fabrique ainsi des corps qui sont des
véritables complexes chimiques » (ibid., p. 44-45). En vérité, cette approche de la technique, qui semble s’éloigner
du modèle de la prothèse, est présent chez Nancy depuis qu’il introduit le concept d’« écotechnie », c'est-à-dire du
monde comme technique  et  de  la  technique  comme monde  (dans  Corpus,  Édition  revue  et  complétée.  Paris,
Métaillé, 2006, p. 78). Sebbah explique qu’il existe une différence et un empiétement dans l’approche que Nancy
propose d’une écotechnie comme « souveraineté sans souveraineté » (libérée de son interprétation en tant  que
simple instrument) et le problème de la prothèse ou de l’intrus (cf. Sebbah, Qu’est-ce que la technoscience ?, op.
cit., pp. 134-135).
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Bien que cette objection nous semble juste, nous croyons pourtant que dans la considération de la

technique  à  partir  de  la  prothèse,  Derrida,  loin  de  reproduire  un  anthropomorphisme  par

« contrebande », cherche au contraire à penser non seulement la technique, mais aussi le corps, au-

delà de l’humain. Dans  Le toucher, il forge un concept, celui de l’« humainisme », avec lequel il

critique le privilège traditionnellement accordé à la main comme organe de la pensée, identifiant

ainsi  philosophie et  corps  « humain »279.  Ce questionnement  sur  le  rapport  entre  le  « propre de

l’homme » et la main, s’entrelace avec la question de la technique dans un autre texte, « La main de

Heidegger (Geschlecht II) », où Derrida analyse en détail l’idée que « penser c’est un travail de la

main (ein Hand-Werk) »280. Le rapprochement entre la main et le travail artisanal permet à Derrida

d’y repérer une dimension irréductiblement technique, qui brouillerait la distinction entre la main

comme organe de préhension et la main comme organe de pensée. Mais ce qui est plus intéressant

pour  notre  propos,  c’est  que  dans  cette  distinction  Heidegger  n’est  pas  seulement  en  train  de

rapprocher  la  main  de  l’artisant  et  celui-ci  de  la  pensée,  contre  une  caractérisation  purement

techniciste, donc « prothétique », mais qu’il cherche également à distinguer la main de l’homme de

l’« organe corporal de préhension » du singe, qui n’est pas une main281. Cette double exclusion de la

technique et de l’animal, permet à la pensée derridienne de la prothèse de se constituer en levier

pour réfléchir autrement au problème du corps. Car il ne s’agit pas seulement de penser la technique

dans la main, mais également de considérer la technique au-delà de l’humain.

Depuis De la grammatologie, la réflexion sur l’écriture a permis à Derrida de réfléchir à un certain

nombre des présuppositions anthropocentriques des philosophies de la technique. Commentant les

travaux de Leroi-Gourhan, Derrida explique que « l’histoire de l’écriture s’enlève sur le fond de

l’histoire du gramme comme aventure des rapports entre la face et la main »282. Mais montrant que

l’écriture déborde largement le champ instrumental auquel on a voulu la circonscrire, il ajoute que

son histoire « n’est pas expliquée à partir de ce que nous croyons savoir de la face et de la main, du

regard, de la parole et du geste. Il s’agit au contraire de déranger ce savoir familier, et de réveiller

279 Derrida introduit ce concept d’abord dans son commentaire de Maine de Biran, pour qui la main apparaît comme le
premier des instruments d’analyse : « Or cette main est la main de l’homme. Comme animal rationale. L’homme
est le seul être à disposer d’une main, seul il touche au sens le plus fort et le plus strict. Il touche plus et il touche
mieux. La main figure le propre de l’homme, le toucher est le propre de l’homme : c’est la même proposition » (Le
toucher, op. cit., p. 176)

280 Heidegger, Was heißt Denken ?, GA I Band 8, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klosterman, 2002, p. 18, et Derrida,
« La main de Heidegger (Geschlecht II) », dans Heidegger et la question, op. cit., p. 189 sq.

281 Was heißt Denken ?, op. cit., p. 18. 

282 De la grammatologie,  op. cit.,  p. 126. Leroi-Gourhan explique en effet  qu’« avant l'écriture la main intervient
surtout dans la fabrication, la face surtout dans le langage ; après l'écriture, l'équilibre se rétablit » (Le geste et la
parole, vol. 1., op. cit., p. 162). C’est la division fonctionnelle entre la main et la face, ce qui permet le surgissement
du langage : « la main libère la parole » (ibid., p. 40) ; mais les rapports entre les deux font système, le langage et
l’outil  étant  les deux « propres » de l’homme (ibid.,  p.  163).  L’équilibre entre la  main et  la parole est  ce que
Heidegger veut garder lorsqu’il détermine l’écriture comme manuscripture (Handschrift), contre la dégradation de
l’oralité dans la machine à écrire (cf. « La main de Heidegger », op. cit., p. 201).

107



depuis cette histoire le sens de la main et de la face »283. Et pour montrer la manière dont l’écriture

dépasse  largement  l’histoire  de  l’humainité,  il  cite  les  hypothèses  de  Leroi-Gourhan  quant  à

l’évolution de l’homme.  Pour l’anthropologue, une des conséquences de la surspécialisation du

cerveau humain – par rapport  auquel la main apparaît comme un « organe invraisemblablement

archaïque », incomparable à la « perfection de la dent du mammouth, de la main et du pied du

cheval, du cerveau de certains oiseaux »284 – serait « la perte de la main, celle de la denture et par

conséquent  celle  de  la  station  debout »,  produisant  « une  humanité  anodonte  et  qui  vivrait

couchée »285. 

Mais c’est plutôt dans sa pensée de l’animal, que Derrida est capable de rendre compte du problème

de l’humainisme dans  son rapport  à  la  technique.  La  question,  pour  Derrida,  n’est  pas  tant  de

décider quel est le rapport de l’animal à la technique – c'est-à-dire, si les animaux produisent ou non

des outils ou s’ils communiquent au moyen des systèmes de signes – que de reconnaître, dans la

double  exclusion  de  la  technique  et  de  l’animal  du  corps  dit  propre,  une  brèche  dans  les

philosophies  de l’humain permettant  leur  déconstruction.  C’est  dans  ce  sens  que Derrida,  dans

L’animal que donc je suis, s’interroge sur la conception héritée depuis Descartes de l’animal comme

animal-machine. Cet animal ne serait qu’un quasi-animal, puisque l’« animal » suppose l’anima,

l’animation  d’une  psyché286.  En effet,  si  l’animal  est  conçu comme machine,  c’est  pour  mieux

établir le lien entre l’âme et la pensée : « Le rapport à soi de l’âme et de la pensée, l’être même de la

substance pensante y impliquait le concept d’un animal-machine privé de ce qui en somme ne serait

rien de moins  que  l’ego comme  ego cogito,  ‘je  pense’ »287.  Cette  distinction,  dogmatique pour

Derrida, entre un corps doté de vie intentionnelle et un autre réduit à la reproduction mécanique

d’un programme préétabli, est brouillée lorsqu’on considère que le langage « propre » à l’homme

est lui-même construit à partir de mécanismes de répétition qui échappent au simple contrôle de la

conscience. Car le langage humain relève de la logique de la trace. Nous ne pouvons pas restituer

ici toutes les analyses de Derrida à ce propos, mais on peut rappeler la manière dont il rétorque à

Lacan, dans le séminaire La bête et le souverain, le fait qu’il nie à l’animal la capacité de mentir,

c'est-à-dire d’effacer ses traces, de feindre la feinte. Pour Lacan, l’animal peut laisser des traces,

mais il ne peut pas les effacer. Seul le sujet du signifiant pourrait le faire. Derrida lui répond que

283 De la grammatologie, op. cit., p. 126.

284 Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, vol. 1., op. cit., p. 168.

285 Ibid., p. 183. 

286 Derrida rapproche l’animal-machine du virus – « ni animal ni non-animal, ni organique ni inorganique, ni vivant ni
mort » –, et avec lui de l’écriture : cet animal « logerait dans un opérateur d’écriture, de lecture, d’interprétation »,
capable, non pas tant de se rapporter à l’être comme tel – comme le demande Heidegger – mais de raturer l’«  être »
(L’animal que donc je suis, op cit., p. 63).
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« la structure de la trace suppose que tracer revienne à effacer une trace autant qu’à l’imprimer »288.

Il ne s’agit pas de doter l’animal des mêmes qualités symboliques que l’homme, mais plutôt de se

demander si ce dernier peut s’attribuer en toute rigueur tout « ce qu’il refuse à l’animal […] Tout

homme peut  certes  avoir  conscience,  dans  un  espace  de  phénoménalité  doxique,  d’effacer  ses

traces. Mais qui jugera de l’effectivité de ce geste ? […] Qu’elle  s’efface, qu’elle puisse toujours

s’effacer […] cela ne signifie pas que quiconque, Dieu, homme ou bête, en soit le sujet maître ou

souverain et  puisse disposer  du pouvoir  de l’effacer »289.  Dans la  langue,  humaine,  animale ou

divine, il y a de la répétition, de la réaction et de la mécanicité, et cela conditionne la possibilité de

la réponse, de la conscience et même du rapport à soi en tant qu’être pensant. Pour cette raison, la

réflexion de  Derrida  sur  l’animal-machine  ne  vise  pas  tant  à  redonner  à  l’animal  la  vie  ou  le

psychisme, la capacité d’auto-affection et l’univers technique et symbolique qu’on lui a souvent

refusé,  mais plutôt  à penser autrement les concepts de vie ou de rapport à soi  au travers d’un

nouveau concept de machine. 

3.4 L’incompétence devant la technique

La  prothèse  déborde  le  corps  dit  propre  et  l’humain,  et  l’effet  immédiat  de  son  irruption

immaîtrisable est le rapport d’incompétence qu’on entretient avec la technique.  En effet, si on ne

peut pas maîtriser sa prothèse, alors qu'elle s'inscrit dans nos corps et détermine notre accès au

monde, c’est parce qu’elle n’est pas simplement à la portée de la main. La prothèse ne s’ajoute pas

seulement aux corps, à leurs gestes et à leurs discours, mais elle se confond aussi avec eux par

contrebande.  Où commence et  comment finit  une prothèse enseignante,  philosophique,  critique,

etc. ? Peut-on vraiment s'en servir ? S'efface-t-elle après l'usage, comme semble le faire l’œil de la

caméra, qu'on ne voit plus lorsqu'on regarde ce qu'il a enregistré ? Est-elle indifférente au discours,

comme  le  serait  un  milieu  lui-même  aveugle  et  qui  ne  garderait  trace  de  ce  qu’il  permet  de

véhiculer ? L’incompétence est tout d’abord celle des philosophes, dont Derrida tâche de montrer

qu’ils ne pourront jamais déterminer en quoi consiste l’essence de la technique. 

Ben Roberts, dans un article qui vise à cerner le différend entre Stiegler et Derrida, patent dans

Échographies  de  la  télévision, explique  que  tandis  que  Derrida  insiste  sur  le  rôle  quasi-

transcendantal de la technique (sa « contrebande »), Stiegler préfère se tenir à une connaissance

positive de cette dernière : « La tendance chez Stiegler c’est de faire comme si la technique n’était

287 Ibid., p. 108.

288 Séminaire La bête et le souverain I, op. cit., p. 181.

289 Ibid., p. 182. Cf. aussi L’animal que donc je suis, op. cit, p. 144 : « La marque, le gramme, la trace, la différance,
concernent différentiellement tous les vivants, tous les rapports du vivant au non-vivant ».

109



pas  seulement  la  condition  de  la  connaissance,  mais  comme  si  elle  était  elle-même

connaissable »290. C’est la question de fond du débat sur la spécificité des techniques. Pour Derrida,

comme nous l’avons vu, un discours philosophique qui porte sur « la » technique ne peut qu’osciller

entre la prise en compte de techniques particulières qu’on ne peut pas subsumer dans une unité

supérieure,  et  la  description  d'un  champ  général  des  techniques  qui  se  confond  avec  la

« différance » - qui, elle-même, ne se distingue pas de ses effets –. La technique ne semble donc pas

intelligible en tant que telle. 

Pour Derrida, la phrase très connue de Heidegger « l'essence de la technique n'est pas technique »291

exprimerait  un  parti  pris  de  Heidegger  en  ce  qui  concerne  son  idée  de  la  pensée.  Heidegger

considère que la pensée se soustrait à la technique, et que la question de la technique ne se pose

qu'après.  Si l'essence de la  technique n'est  pas technique,  cela  veut  dire  qu'on peut  penser une

essence libre de toute technique, et que la pensée de cette essence est, en elle-même, non-technique.

« Et à ses yeux, que la technicité ne soit pas technique, que la pensée de la technique ne soit pas

technique, c'est la condition de la pensée. Il ne dirait pas que la pensée de l'essence n'est ni pensée ni

essence »292.  Derrida  considère  donc  nécessaire  de  reformuler  l’approche,  car  la  technique  non

seulement n’a pas d’essence, mais elle met en question la forme même du questionnement «  qu’est-

ce que la technique ? » et donc la notion d’essence.

Si la  technique n’a pas  d’essence,  ce n’est  pas  simplement  parce qu’on a remplacé le  concept

d’« essence » par celui de « technicité originaire ». La raison en est plutôt que la technique « ne

relève pas, par définition, du champ de ce qu'elle rend possible. Dès lors une machine, au fond, n'est

pas intelligible »293. Penser la technique suppose, dès lors, de prendre en compte le champ technique

à l’intérieur duquel le discours se produit, par exemple, l’entretien filmé – et le réseau complexe

dans lequel il se situe –. Derrida insiste sur le fait que cette absence d'origine ou de sens préalable à

la technique n'est pas une source d’irrationalité, mais qu'elle conditionne au contraire toute pensée,

même la  plus  détachée et  libre.  Mais  cela  explique  aussi  tous  les  « effets  de déshumanisation,

d'expropriation, de nihilisme »294 que les machines peuvent produire. 

290 "Stiegler Reading Derrida :  The Prosthesis of Deconstruction in Technics."  Postmodern Culture,  vol.  16 no. 1,
2005. Project MUSE, doi:10.1353/pmc.2006.0009. Notre traduction.

291 « La question de la technique » in Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1992, p. 9.

292 Échographies de la télévision, op. cit., p. 149. Derrida s'attaque ainsi à un geste typique de Heidegger, qui relève de
la différence ontologique. « Ce geste par lequel sans cesse il rappelle que la scientificité de la science n'est pas
scientifique, ce geste dans lequel on pense penser la différence ontologique, c'est-à-dire le fait que l'essence de ceci
n'est pas ceci, et que telle est la condition de la pensée, cela fait qu'entre la pensée et la technique, comme entre la
pensée et la science, il y a l'abîme que Heidegger veut nous rappeler. »(Ibidem.)

293 Ibid, p. 121.

294 Ibidem.
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Il y a une incompétence structurelle à l’égard de la technique, qui ne peut pas être thématisée de

bout en bout en tant que telle, et qui dès lors échappe à ses usages purement « conscients », à sa

caractérisation purement instrumentale en tant qu’extension sous contrôle de la main. Mais cela

implique également que la technique ne peut pas se mettre complètement au service d’un pouvoir et

d’une domination purs. Contre l’idée de Stiegler, qui affirme que la télévision rompt avec l’écriture

par son caractère unidirectionnel – parce que le spectateur serait dans une position d’incompétence

qui l’empêcherait de répondre et de transformer les contenus qu’on lui envoie295 –, Derrida rappelle

tout d'abord que « le destinataire n'a jamais été simplement un récepteur passif »296. Il entend par là

deux choses : que le spectateur des images télévisées n'est jamais simplement passif, mais aussi que

l’émetteur  n'est  jamais  simplement  « actif ».  Bien  que  le  public  soit  incapable  de  répondre  –

quoique des outils comme l'audimat étaient déjà mis en place, et que les choses ont depuis pas mal

changé, avec Youtube, entre autres – ou de modifier ce qu'il reçoit, l'émetteur n'est pas simplement

le  maître  de  l'instrument.  On  est  dans  un  rapport  d’incompétence  structurelle  à  l’égard  de  la

technique :  « la  plupart  des  dispositifs  techniques  qui  construisent  notre  espace  moderne  sont

utilisés  par  des  gens  qui  n'en  ont  pas  la  compétence.  La  plupart  des  gens  qui  conduisent  une

automobile, qui se servent d'un téléphone, d'un E-mail ou d'un fax, et a fortiori ceux qui regardent

la télévision, ne savent pas comment ça marche »297. 

Bien  que  cette  incompétence  soit  relative,  Derrida  souligne  ensuite  « sa  croissance

incommensurable au regard de l’incompétence du passé »298. Elle est relative, dans la mesure où il

n'est pas indispensable de savoir comment un appareil marche pour savoir s'en servir. Mais elle est

structurale aussi, car on ne peut pas non plus affirmer que tout écrivain sait  comment fonctionne

l'écriture, où que le Zinjanthrope auquel Stiegler tient autant savait  comment marchait son outil ;

certes, c’est  apparemment plus simple de décrire la fabrication et le fonctionnement d'un outil de

pierre  ou  un  système  d'inscription  alphabétique,  qu'un  microprocesseur  ou  l'envoi  d'un  signal

numérique via satellite. Mais, facile ou difficile, une telle description reste hétérogène à l'acte de se

servir  d’une  technique.  En  ce  qui  concerne  son  utilisation  et  la  connaissance  qu’on  en  a,  la

technique  brise  toujours  le  mirage  de  la  réciprocité :  « ce  mirage  de  la  réappropriation  par  le

destinataire de ce qui lui arrive est un fantasme, mais ce n'est pas une raison pour abandonner le

destinataire  à  la  passivité  et  pour  ne  pas  militer  en  faveur  de  toutes  les  formes  sommaires  ou

295 Ibid. p. 67.

296 Ibidem.

297 Ibid., p. 68.

298 Ibidem.
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sophistiquées  du  droit  de  réponse,  du  droit  de  sélection,  du  droit  d'interception,  du  droit

d'intervention »299.

Derrida définit le rapport qu’on établit avec la technique comme un rapport de croyance300.  Au

moment de nous servir d’une machine, il n’est pas nécessaire de connaître comment elle fonctionne,

il suffit de savoir que ça marche : « nous voyons que ‘ça marche’ mais, même si nous le  savons,

nous ne voyons pas comment ‘ça marche’, voir et savoir sont ici incommensurables ».301 Il y a une

sorte d’effacement du « corps » de la machine, dont l’efficacité est inséparable de l’invisibilité. La

photographie est la technique avec laquelle Derrida développe son analyse de la croyance. À propos

de La chambre claire de Barthes302, Derrida s'interroge sur la possibilité de croire à la réapparition

en image de quelqu'un qui est disparu. Cela n’est possible que « par la grâce d'un acte de foi qui est

appelé  par  la  technique  même,  par  notre  rapport  d'incompétence  essentielle  à  l'opération

technique ».303 L'incompétence nous met dans un rapport de croyance, et non pas de simple savoir, à

l’égard de la technique304. 

Comme nous l’avons vu,  la technique,  ou la  prothèse,  produisent  une extension sans limite du

corps, qui peut être fragmenté, augmenté, reproduit, cloné, etc. Peut-on dès lors conclure que nous

sommes devenus incompétents par rapport à un corps traversé par la technique, et de plus, devenu

un objet de croyance ? La réponse à la question « qui est le corps de... » serait-elle un acte de foi ?

4. Conclusion : la technique et le corps, répétition et 

singularité

Pour répondre à la question « qui est le corps de… ? », il est nécessaire de prendre en compte la

technique. Mais les techniques peuvent changer également notre appréhension de la singularité, ou

299 Ibid, p. 69. 

300 Il serait nécessaire de renvoyer sur ce point à Foi et savoir, texte qui s’interroge sur la double source de la techno-
science et de la religion, sur « la performativité testimoniale engagée dans toute performance technoscientifique
comme dans toute l’économie capitalistique qui en est indissociable » (op. cit., p. 67) ainsi sur que la réaction auto-
immunitaire que ce lien indissociable déclenche de manière inévitable.

301  Échographies de la télévision, op. cit., p. 131.

302 La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Le Seuil, 1980.

303 Échographies  de  la  télévision,  op.  cit.,  p. 131.  Dans  son  entretien  avec  Cahiers  du  cinéma,  Derrida  renvoie
également le cinéma à la croyance (« Le cinéma et ses fantômes », op. cit., p. 321).

304 Une autre façon de dire que non seulement elle n'est pas objet de la connaissance, mais qu'elle n'est jamais un
simple instrument : « On peut dire à la fois qu'il y a toujours déjà du technique ou de l'instrumental, et que pourtant
toute technique n'est pas instrumentalisable » (Échographies de la télévision, op. cit., p. 75.) Dans le contexte d’une
discussion  de  ce  que  serait  un  « criticisme  nucléaire »,  c'est-à-dire  une  pensée  critique  de  la  bombe et  de  la
catastrophe atomique, Derrida développe également ce rapport entre incompétence à l’égard de la technique et
croyance : la « frontière entre  doxa et  épistémè  se brouille dès lors qu’il n’y a plus de compétence absolument
légitimable pour un phénomène qui n’est plus strictement techno-scientifique mais de part en part techno-militaro-
politico-diplomatique et qui fait intervenir la doxa ou l’incompétence même dans ses calculs. […] On ne peut plus
opposer la croyance et la science, la doxa et l’épistémè, une fois parvenu au lieu décisif de l’âge nucléaire » (« No
apocalypse, not now », dans Psyché, op. cit., p. 371.
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la manière dont elle vient à exister. Dans  Spectres de Marx, par exemple, Derrida insiste sur la

manière dont les médias contemporains produisent une nouvelle structure de l’événement, car ils

impliquent une transformation de tout ce à quoi on associait avant l’événement : les concepts de

réalité, d’effectivité ou de production, par exemple, mais aussi la singularité, ce qui n’a lieu qu’une

fois305.  En  outre,  les  techniques  établissent  un  rapport  structurellement  anachronique  avec

l’événement306.  Elles  ne  peuvent  pas  le  précéder,  comme  une  cause  précède  ses  effets,  car

l’événement est, pour Derrida, ce qui ne peut être prévu ni programmé, faute de quoi il n’arriverait

pas. Et pourtant, les techniques conditionnent le champ à l’intérieur duquel quelque chose peut

arriver.  Dans  leur  rapport  à  la  structure  de  l’événement,  elles  l'« inventent  et mettent  au  jour,

inaugurent et révèlent, font advenir et mettent en lumière à la fois, là où elles étaient déjà là sans

être là »307.

C’est cette sorte de rapport anachronique qui expliquerait que, pour Derrida, le « présent vivant »

soit  dérivé  par  rapport  à  une  technicité  ou,  du  moins,  à  quelque  chose  que  la  technique,  la

représentation ou la mémoire partageraient. En effet, le « présent vivant » n’est pas possible sans la

répétition, que « Signature événement contexte » définit comme un  mode  de l'itérabilité, celle-ci

étant  comprise comme répétition plus  altération,  c'est-à-dire  comme introduction  d'une certaine

altérité à l’intérieur d’un processus de répétition du même308.  Chaque technologie se base,  pour

Derrida,  sur  l’itérabilité.  Plus  précisément,  elle  constitue  un  mouvement  de  « l'itérabilité

idéalisante » ou de l'exappropriation309. L’association entre technique et itérabilité est la prémisse à

partir de laquelle se développent les analyses sur le problème de la singularité dans Échographies

de la télévision.  On oppose souvent à la technique le phantasme d'une singularité perdue ou en

danger. L’idéalisation technique est de l'ordre de l'uniformisation, de l'homogénéisation, elle conduit

à  l'effacement  des  différences.  Mais  en  tant  qu’itération,  elle  est  également  ce  qui  permet  de

305 Cf. par exemple Spectres de Marx, op. cit., p. 131. Et Échographies de la télévision, op. cit., p. 18 : « L'événement,
la singularité de l'événement, voilà la chose de la différance ».

306 Dans  « Les  morts  de  Roland  Barthes »,  Derrida  explique,  à  propos  de  l’anachronie,  que  « L'instantané
photographique  ne  serait  lui-même que la  métonymie  la  plus  saisissante,  dans la  modernité  technique  de  son
dispositif, d'une instantanéité plus vieille. Plus vieille bien qu'elle ne soit jamais étrangère à la possibilité de la
tekhnè en général » (dans  Chaque fois unique, la fin du monde,  Paris, Galilée, 2003, p. 91). L’invention de la
photographie  est  elle-même  anachronique :  « Non  pas  l’histoire  de  la  photographie  comme  l’histoire  d’une
technique […]. Non, plutôt l’interposition d’un dispositif optique venu rappeler que dans la physis déjà, l’interstice
aura été ouvert, comme un diaphragme, pour que la photographie en témoigne » (« Aletheia », dans Penser à ne
pas voir, op. cit., p. 264).

307 Spectres de Marx, op. cit., p. 131.

308 Cf. Marges de la philosophie, op. cit., p. 375. Poursuivant sa lecture de la théorie des speech acts d’Austin, Derrida
fait référence à la manière dont on devrait procéder pour pouvoir « classifier » ce décalage anachronique opérée par
la technique : « Il faut donc moins opposer la citation ou l'itération à la non-itération d'un événement que construire
une typologie différentielle de formes d'itération, à supposer que ce projet soit tenable, et puisse donner lieu à un
programme exhaustif, question que je réserve ici » (Ibid., p. 389).

309 Spectres de Marx, op. cit., p. 160.
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multiplier les différences et d’interrompre une reproduction indéfinie du même. La généralisation

de la technique est un processus ambigu. Elle peut unifier aussi bien que disperser. Elle n'arrache

pas toujours la singularité de son corps jusqu'à l'effacer, mais elle peut le faire : « Si artificielle et

manipulatrice qu'elle puisse être, on ne peut pas ne pas espérer que l'artefactualtié se rende ou se

plie à la venue de ce qui vient, à l'événement qui la porte et vers lequel elle se porte. Et dont elle

portera témoignage, fût-ce à son corps défendant»310. Ce qui revient dans la répétition technique,

c’est la possibilité d’un événement tout autre.

Il devient dès lors impossible de délimiter, de manière nette, ce qui dans un geste du corps – par

exemple un geste artistique – revient à la technique, et ce qui revient au « qui ». Dans un texte à

propos  des  vidéos  de  Gary  Hill,  Derrida  insiste,  tout  d’abord,  sur  le  fait  qu’il  n’y  a  pas  de

« différence spécifique » de la vidéo, tout en remarquant sa différence à l’égard de tout autre art.

Car, dit-il, « il n'y a pas d'unité essentielle entre les choses qui semblent se ressembler ou qu'on

rassemble sous le nom de ‘vidéo’ »311. Derrida rejette la nécessité d'une approche généalogique ou

typologique pour comprendre ce qui se passe après l'irruption d’une technique déterminée. Car bien

que chaque geste artistique ait besoin de la médiation d'un ou plusieurs supports, le geste singulier

transforme par sa force de « résistance », grâce à ses re-marques, la « généalogie » et l'« espèce » de

son support.  Ainsi,  de  Gary  Hill,  Derrida  affirme que  « chacune  de  ses  œuvres  se  trouve  être

singulière  et  entraîne  la  technique  générale  nommée  ‘vidéo’ dans  une  aventure  qui  la  rend

irremplaçable, mais irremplaçable parmi d'autres irremplaçables »312. Il n’est pas aussi nécessaire

d’identifier en quoi consiste le type de chaque technologie, que de comprendre que la différence

entre les techniques relève également de leur rapport à la singularité à laquelle elles donnent lieu,

sans pour autant arriver à la comprendre entièrement : 

« la spécificité d'un « nouvel art » – ou d'une nouvelle écriture en général – n'a pas un
rapport de dépendance irréductible (je veux dire par là sans substitution ou prothèse
possible) et surtout de synchronie avec l'émergence d'une généralité technique ou d'un
nouveau « support ». On dirait que la nouveauté reste à venir, toujours à venir au regard
d'une mutation technique qui, à elle seule, pourrait donner lieu à la répétition la plus
mécanique [...] »313

La question du rapport entre technique et singularité est aussi celle du rapport entre la répétition et

la  vie.  Il  ne  s’agit  pas  de  séparer  les  deux ni  d’effacer  leurs  différences,  mais  d’analyser  leur

entrelacement.  Lorsqu'on  dit  que  la  répétition  technique  fournit  les  conditions  pour  qu’une

singularité  ait  lieu,  nous ne  sommes  pas  seulement  en train  de  dire  que la  technique  reçoit  la

310 Ibid., p. 14.

311 Penser à ne pas voir, op. cit., pp. 300-1.

312 Ibid., p. 305.

313 Ibid., p. 306.
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singularité comme un fonds reçoit la forme ou une pierre l'inscription. Ce n'est pas un rapport d'actif

à passif, ou vice versa. Cela devient plus clair lorsqu’on considère le problème du témoignage, qui

lui également, fait appel à la croyance et se met au service de la survie. Comme le résume Élise

Lamy-Rested :

« Exercice de mémoire ou plus exactement de remémoration, le témoignage ne peut
faire l’objet que d’une croyance : seule la foi donne créance à un témoignage qui engage
toujours la responsabilité de celui qui parle et de celui qui l’écoute, en s’appuyant sur
une promesse tacite qui n’est pas promesse de dire la vérité, mais promesse de restituer
une expérience dont on jure l’avoir vécue, même si elle est désormais définitivement
perdue.  Le  témoignage  est  cette  promesse  impossible  de  faire  parler  (de  manière
nécessairement déformée) un irreprésentable pour le maintenir en vie et le transmettre à
l’autre. »314

Derrida rappelle que le concept de témoignage, tel qu’il se produit dans la scène d’un procès, exige

la présence du témoin, qui vient devant la barre et parle de vive voix315. Le témoin doit être là, en

chair et en os, son corps sert de support à son engagement à dire la vérité. Il s’agit d’un trait qui

distingue le témoignage de la preuve, qui ne relève pas  a priori  du domaine de la croyance. Le

témoin doit être « incarné », une caméra ne peut pas témoigner316. Dès lors, une télé-technique est

incapable de prendre la place singulière du témoin, elle « ne fournira jamais un témoignage »317.

Derrida distingue également entre le fait d’être témoin (voir ou entendre quelque chose) et porter

témoignage, ce qui implique de signer un discours318. Ainsi, même si une caméra voit ou entend –

littéralement ou par analogie –, elle ne peut pas signer ce qu’elle donne à voir et à entendre. L’œil

prothétique de la caméra ne porte pas témoignage, elle ne signe pas les images qu’elle fait exister319.

Indépendamment du fait que la figure juridique du témoignage se base conventionnellement sur le

discours parlé – et non pas sur des images, visuelles, acoustiques ou d’autre type –, le problème est

314 Excès de vie, Derrida…, op. cit., p. 121. 

315 Cf. Échographies de la télévision, op. cit., p. 105

316 Dans ces pages, Derrida évoque l’affaire de Rodney King, dans laquelle la vidéo qui prouvait le passage à tabac
d’un jeune noir par  des policiers n’a pas pu se substituer  au témoignage en personne du  cameraman :  « on a
demandé au jeune homme qui a  filmé de  venir lui-même attester  en jurant devant des  personnes vivantes qui
constituaient le jury et qui étaient légitimées comme telles, en jurant que c’était bien lui qui tenait la caméra, qu’il a
assisté à la scène, qu’il a vu ce qu’il a filmé, etc. » (ibid., p. 107, nous soulignons). « Venir », « vivre », « tenir »,
« voir », ce sont des mots qui indiquent ce qu’un corps « propre » peut faire, et ce qu’une caméra ne peut pas, dans
la logique qui distingue le témoignage et la preuve ou l’enregistrement mécanique.

317 Ibid., p. 107.

318 Ibidem.

319 L’œil d’une caméra constitue-t-il un regard ? Dans L’animal que donc je suis, Derrida présente le regard comme
une forme de l’adresse ; la singularité de chaque animal est confirmée par son regard (cf. op. cit., pp. 26 et 28-31).
Or l’œil de la caméra est un œil prothétique ; la modalité de son « regard » et la manière dont il s’adresse à nous
renverrait plutôt au heaume que porte le fantôme du père de Hamlet, et que Derrida analyse comme l’« effet de
visière » : « quelqu'un d'autre spectral nous regarde, nous nous sentons regardés par lui, hors de toute synchronie,
avant même et au-delà de tout regard de notre part, selon une antériorité (qui peut être de l'ordre de la génération, de
plus d'une génération) et une dissymétrie absolues, selon une disproportion absolument immaîtrisable » (Spectres
de Marx, op. cit., p. 27).
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que  tout  discours  « lui-même  abrite  déjà  de  la  technique,  ne  serait-ce  que  sous  cette  forme

d’itérabilité qui est impliquée par le serment, et sans parler de cette technique que constituent déjà

la grammaticalité ou la rhétoricité minimales qui sont requises d’une attestation »320. Le problème

est  que,  même  si  dans  la  définition  du  témoignage  celui-ci  est  différent  de  toute  technique,

technique et témoignage restent de fait inséparables. Pour qu’un texte relève du témoignage, il faut

qu’il contienne la re-marque portée par le corps vivant du témoin et qu’elle s’inscrive, en quelque

sorte, dans ce qu’il dit : ce qu’il a vu et entendu de ses propres yeux et oreilles. Mais, inversement,

il faut que le voir et l’entendre, l’expérience même d’être témoin, suppose son inscription dans un

texte reproduisible, citable et greffable, celui de la mémoire, qui peut toujours passer d’un corps à

un autre et même être tenu comme propre par quelqu’un qui n’a pas « vécu » la scène. La structure

du témoignage ressemble à celle de la signature : l’expression d’une singularité vivante passe par

l’itérabilité  technique.  Une  signature  est  inimitable  et,  pourtant,  pour  fonctionner  en  tant  que

signature, elle doit pouvoir être reproduisible, reconnaissable et assignable à un « qui ».

Derrida explique le rapport entre répétition technique et singularité en termes d’une « économie et

anéconomie  de  l'autre  à  la  fois »321.  L'expérience  de  l'événement  singulier,  implique  aussi  une

appropriation de ce qui arrive, un calcul et une « neutralisation » en somme, sans quoi le singulier

s'effacerait complètement. Pour être singulier, il doit rester irréductible : il est ce que, « dans ce qui

arrive,  on  n'arrive  ni  à  réduire  ni  à  dénier  (ou  seulement  à  dénier).  C'est  un  autre  nom pour

l'expérience même qui est toujours expérience de l'autre »322. Dans cette économie, technique et

singularité sont inséparables : les « marques singulières sont un défi à la technique, des résistances à

la technologisation, et en même temps, d'où la tension, ce sont des appels à l'itérabilité technique, à

la tekhnè au sens large »323. Mais qu’en est-il de cette résistance ? S’agit-il de la résistance têtue du

singulier contre un effacement possible ? D’une résistance physique ou quasi-physique ? Le mot de

résistance peut être un peu inapproprié. Bien qu'il désigne une force qui s'oppose à une autre force,

on peut encore voir dans l'acte de résistance le résultat d'une décision, celle de ne pas céder, et donc

un acte intentionnel, libre et conscient. Inscrite dans cette économie et anéconomie, la résistance

n’est pas un acte de volonté, ni une décision active, mais plutôt la tension entre un événement qui ne

peut avoir lieu, sous peine de ne pas être un événement, d'une singularité qui ne peut pas apparaître,

sous  peine  de  ne  plus  être  singulière,  et  la  répétition  de  la  technique,  elle-même emportée  et

transformée par les marques singulières. L’inscription de ces re-marques appelle d'autres techniques

320 Échographies de la télévision, op. cit., p. 108.

321 Ibid., p. 19.

322 Ibidem.

323 Ibid., p. 100.
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et à une transformation continuelle des rapports entre technique et singularité. Derrida le résume

ainsi :

« Ce n’est pas par hasard qu’on a glissé du témoignage à la preuve. On ne peut pas
s’engager  ici  dans  de  longues  analyses  pour  les  raisons  qu’on  a  dites  déjà  en
commençant [Derrida se réfère notamment au manque du temps, qui résulte du rythme
imposé  par  l’enregistrement  télévisuel].  Des  raisons  dont  je  voudrais  souligner
néanmoins, entre parenthèses, qu’elles sont quasiment ‘physiques’. J’aurais voulu dire
tout à l’heure que ce qui change, à travers toutes les mutations techniques dont nous
parlons, y compris celle qui fait que nous sommes ici contraints, mal à l’aise, obligés de
parler de façon rigide et artificielle, ce qui se passe, et qui n’est pas accidentel, c’est une
vraie transformation du corps. »324

Ce n'est pas surprenant que la « résistance » des marques singulières se manifeste souvent comme

une protestation d'ordre idiomatique : « […] au nom de cette singularité-là, on proteste contre la

technique qui risque toujours, justement, de déloger, disloquer, exporter, expatrier la singularité »325.

Est-ce le cas de Derrida lorsque, dans Échographies de la télévision, il proteste à plusieurs reprises

contre  le  dispositif  d'enregistrement  dans lequel il  se sent attrapé,  et  qui lui  impose un rythme

auquel sa prise de parole ne sait pas s’adapter ? Mais les réponses idiomatiques prennent souvent

d'autres formes, notamment identitaires : la nation, le peuple, la langue, ou la minorité, sont des

formes collectives de cette protestation du singulier. Les effets que cette articulation produit sont

souvent  paradoxales :  des  groupes  intégristes  et  technophobes  démontrent  parfois  une  grande

maîtrise des télé-technologies.

Sans renoncer à la singularité et à sa capacité à porter témoignage, il est nécessaire de constater

l’irrémédiable intrusion de la technique dans son corps. Le témoin, c’est l’irremplaçable à la place

de qui le mot corps prend place. La réponse à la question « qui est le corps de… ? » passe donc par

la réponse à la question « où commence et comment finit une prothèse du corps (dit ‘propre’) ? ».

Le témoin n’est pas remplaçable, « nul ne peut témoigner pour le témoin », comme l’écrit Celan326,

et  pourtant  sa  place  et  son corps  vivant  doivent  pouvoir  être  « incorporés » dans  une prothèse

langagière,  une  vidéo,  un  film,  un  enregistrement  audio,  et  selon  les  codes  juridiques  et

institutionnels en vigueur. Si l’incorporation a lieu dans une technologie de l’image, le corps propre

et présent du témoin devient un « corps de nuit », un corps dont la phénoménalité est saisie par

l’invisible : « Dès qu’il y a technologie de l’image, la visibilité porte la nuit. Elle incarne dans un

324 Ibid., p. 109.

325 Ibid., p. 91.

326 Ce sont les dernières  lignes du poème « Aschenglorie »,  « Niemand /  zeugt  /  für den / Zeugen » (publié  dans
Atemwende, cf. Celan, Die Gedichte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2005, p. 198). Derrida commente ce texte
dans  « Poétique  et  politique  du  témoignage »,  dans  Marie-Louise  Mallet  et  Ginette  Michaud  (éds.),  Jacques
Derrida, Paris, L’Herne, 2004, p. 522 sq.
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corps de nuit, elle irradie une lumière de nuit »327. Un corps de nuit, c’est un corps qui n’est plus

simplement glorieux, même lorsqu’il est au centre de tous les projecteurs – et une certaine lumière

sur les corps est une condition de leur enregistrement en image –. Un corps filmé s’efface devant la

lumière qu’il reçoit, toujours de l’extérieur. Son corps devient un corps-texte.

Dans l’entretien avec les Cahiers du cinéma, Derrida se réfère au film Shoah, de Claude Lanzmann

(1985), qui refuse de montrer des images d’archive pour montrer, précisément, le corps des témoins

en train de donner témoignage. Pour Derrida, la question de l’itérabilité est à l’œuvre : « Quand

quelqu’un vient et jure de dire la vérité, maintenant, une fois, présentement, quand son témoignage

est enregistré  et  qu’on a l’enregistrement  de ce témoignage,  est-ce que cet enregistrement  vaut

témoignage  ou  non ? »328.  La  question  reste  ouverte,  elle  montre  l’articulation  complexe  entre

singularité,  discours  et,  dans  le  cas  du  film,  image.  Derrida  décrit  Shoah comme  un  film-

témoignage, fait de paroles, qui cherche à restituer la mémoire sans pour autant tomber dans le jeu

de la  représentation329.  Il  évoque ensuite  les  notions  de corps  et  de  texte  pour  parler  du film :

« Shoah est un texte langagier autant qu’un corpus d’images […] Shoah est un film-texte, un corps

de paroles, une parole incorporée »330. Le film-texte est un corps-texte, une incorporation – et non

pas une incarnation – de la parole. En tant que tel, ce film fait de traces, mais pas de représentations,

constitue  le  « simulacre  absolu  de  la  survivance  absolue »331.  Ce  film unique  est  ce  que  nous

appelons un « autre corps ». Il constitue une réponse possible à la question « qui est le corps de... ».

Cette  réponse  ne  peut  pas  se  donner  sans  une incorporation  prothétique  – greffe,  film,  parole,

écriture, etc. – qui seule offre une chance à la survie.

327 Échographies de la télévision, op. cit., p. 131. Derrida continue, à propos de la scène de l’entretien filmé : « À
l’instant, dans cette pièce, la nuit tombe sur nous. Même si elle ne tombait pas, nous sommes déjà dans la nuit, dès
lors que nous sommes captés par des instruments d’optique qui n’ont même pas besoin de la lumière du jour. Nous
sommes déjà les spectres  d’une ‘télévisée’.  Dans l’espace nocturne où se décrit  l’image qu’on est  en train de
‘prendre’, cette image de nous, c’est déjà la nuit ».

328 Échographies de la télévision, op. cit., p. 108. 

329 « Le cinéma et ses fantômes », op. cit., p. 325.

330 Ibid., p. 334.

331 Ibid., p. 326.
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III. L’incorporer, Merleau-Ponty

« Ainsi quoique la matière  ne soit  nécessairement  ni
molle,  ni  dure,  ni chaude, ni  froide,  il  est  cependant
absolument nécessaire qu’elle soit sensible, ou si vous
voulez tactile [...] Que si vous ne voulez pas définir le
corps par le rapport qu’il a à nos sentiments, je veux
bien  que  le  toucher  soit  pris  d’une  manière  plus
générale  et  plus  diffuse,  et  qu’il  signifie  le  contact
mutuel  et  ce  pouvoir  de  toucher  […]  Ce  qui  nous
découvre une autre propriété de la matière ou du corps,
que  vous  pourrez  appeler  impénétrabilité,  laquelle
consiste à ne pouvoir pénétrer les autres corps, ni à en
être pénétré. »

(Lettre de Henry More à Descartes,
11 décembre 1648)332 

332 Cit. dans Garber, La physique métaphysique de Descartes, trad. S. Bornhausen, Paris, PUF, 1999, p. 230.
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Introduction

Le toucher, Jean-Luc Nancy, texte écrit sur une dizaine d’années et publié en 2000333, aborde la

question du corps de manière plus frontale que jamais dans l’œuvre de Derrida. Nous retrouvons

dans ce livre la plupart des motifs que nous avons abordés dans les deux chapitres précédents :

l’idéalisation,  le  rapport  entre  le  corps  et  la  technique  et  la  question  de  la  singularité.  Mais

également ce texte permet de mettre en relief la formule, très elliptique, de « l’autre corps ». Une

première lecture du Toucher permet de comprendre qu’il s’agit de penser un corps autre que celui

de la tradition :  autre que celui d’Aristote, de Berkeley,  de Husserl  ou de Merleau-Ponty.  Étant

donné l’influence de ce dernier sur une bonne partie des réflexions contemporaines autour du corps,

nous explorerons, dans ce chapitre, la proximité et la distance entre la philosophie de la « chair » de

Merleau-Ponty et la pensée de Derrida.

Leur proximité trouve son origine dans la phénoménologie husserlienne, et c’est à partir d’elle qu’il

est  possible de mesurer l’écart  entre ces deux philosophes.  Notre but  sera de  montrer que leur

différence – qui devient irréductible lorsqu’il s’agit de penser la question du monde – résulte d’une

réponse divergente à certains problèmes posés par la phénoménologie. C’est la proximité  relative

entre ces pensées qui explique la forme parfois vertigineuse que prend l’argumentation de Derrida

lorsqu’il lit et critique Merleau-Ponty. Dans Le toucher, il le lit à partir de Husserl, et même au nom

de Husserl.  Bien que cela  permette  Derrida  de  soulèver  un certain  nombre de problèmes chez

Merleau-Ponty, cela l’empêche parfois de rendre compte de la singularité d’une pensée qui cherche

à se situer dans un cadre différent de celui d’une phénoménologie transcendantale. Au lieu de suivre

Derrida  lorsqu’il  accuse  Merleau-Ponty  de  ne  pas  être  suffisamment  fidèle  à  Husserl,  nous

proposerons de lire Merleau-Ponty à partir de questions centrales au discours de Derrida, comme

celles de la technique, la spectralité ou l’animal.

Pour  ce  faire,  nous  suivrons  un  double  chemin.  D’abord,  nous  montrerons  que  le  point  de

divergence entre Merleau-Ponty et Derrida quant au corps relève, tout d’abord, d’un problème de

traduction. Nous nous concentrerons sur le concept d’« introjection » (Introjektion en allemand),

traduit différemment par Husserl,  Merleau-Ponty et Derrida. Tandis que le premier emprunte ce

concept  au  philosophe  suisse  Richard  Avenarius,  Merleau-Ponty  l’utilise  par  opposition  à

« projection »,  dans la terminologie de Melanie Klein,  et  Derrida l’interprète au sein du couple

conceptuel  introjection/incorporation  proposé  par  les  psychanalystes  Abraham  et  Torok.  La

traduction  divergente  d’un  même  concept  est  symptomatique  des  problèmes  de  lecture  qui

333 La première version a été publiée en anglais sous forme d’article avec le titre « Le Toucher. Touch/To Touch Him »
(trad. Peggy Kamuf, Paragraph, Edinburg University Press, vol 16, nº 16, juillet 1993).
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conditionnent  les  principaux  arguments  du  Toucher,  au  sujet  de  Merleau-Ponty.  Ensuite,  nous

tenterons d’expliciter les affinités, quant au corps, de la pensée de la chair de Merleau-Ponty et de la

réflexion  sur  le  corps  chez  Derrida,  en  lisant  le  Visible  et  l’invisible à  travers  les  motifs  de

l’invisible et de l’intouchable. De cette manière, nous pourrons nous approcher de l’endroit où la

divergence entre ces deux auteurs est totale. Ce n’est pas, contrairement à ce que Derrida affirme,

dans un intuitionnisme récurrent chez Merleau-Ponty, dans son anthropocentrisme ou dans son rejet

de la technique,  mais dans la manière dont ces deux pensées du corps abordent la question du

monde. Chez Merleau-Ponty, la chair, qui n’est pas une substance, suppose une certaine unité du

monde : un monde non substantiel vient remplacer la problématique de l’intersubjectivité lorsque le

sujet n’est plus le point de départ du rapport à autrui. Chez Derrida, au  contraire, le corps – et

l’irréductible rapport à autrui qui le constitue –, ne peut être pensé que dans l’expérience limite de la

sortie  du monde,  reprenant  ainsi,  avec  Paul  Celan,  le  motif  husserlien  de  l’hypothèse  de

l’anéantissement du monde et de la réduction.

Dans les quelques quarante pages qu’il consacre à Merleau-Ponty dans Le toucher, Derrida propose

une critique globale de cet auteur. Bien que Derrida mentionne le caractère unique et la démarche

singulière  de la  philosophie  de Merleau-Ponty,  les  moments  de reconnaissance  et  d’affirmation

perdent leur importance devant la véhémence des critiques. Derrida prend  de la distance envers

l’« architecture »  de  toute  la  philosophie  de  Merleau-Ponty,  y  compris  celle  restée à  l’état

d’ébauche334. Dans Le toucher, cette philosophie semble découler d’une mauvaise interprétation de

la phénoménologie de Husserl et, plus précisément, du problème de l’intersubjectivité. Aux yeux de

Derrida, la pensée de la « chair » conduit Merleau-Ponty à une rechute naïve dans la métaphysique

chrétienne et intuitionniste qui détermine le corps comme « corps propre ».

Mais les critiques de Derrida visent une pensée en vérité très complexe et qui est restée inachevée

au moment même où elle mettait à l’épreuve ses plus grandes transformations. Merleau-Ponty est

mort en 1961, laissant inachevé le manuscrit du  Visible et l’invisible. Le choix de références de

Derrida est assez limité, ce qu’il justifie du fait qu’il cherche à se tenir à un seul fil conducteur, celui

du toucher335. Si la déconstruction se caractérise, à première lecture, par l’attention qu’elle porte aux

tensions non explicites d’un texte et à ses aspects indécidables, Le toucher semble au contraire se

334 Le toucher, op. cit., p. 237.

335 Derrida  cite  cinq ouvrages  de  Merleau-Ponty dans  Le toucher :  La structure du comportement  (Paris,  Presses
universitaires de France, 1942), Phénoménologie de la perception (Paris, Gallimard, 1952), L’union de l’âme et du
corps chez Malebranche, Biran et Bergson (Paris, Vrin, 1997), « Le philosophe et son ombre » (publié dans Signes,
Paris, Gallimard, 1960) et  Le Visible et l’invisible (Paris, Gallimard, 2003 [1964] ; les pages de cette édition ne
correspondent pas avec celles de l’édition que Derrida cite dans Le toucher). Bien qu’il reconnaisse l’importance et
l’originalité de ce dernier texte, inachevé, auquel appartient « L’entrelacs – Le chiasme », les critiques de Derrida
visent surtout la deuxième partie de la  Phénoménologie de la perception (« Le monde perçu ») et, surtout, « Le
philosophe et son ombre ».
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focaliser sur les contradictions les plus visibles des textes de Merleau-Ponty. Bien que les critiques

de Derrida soient à beaucoup d’égards justifiées, nous tenterons de mieux comprendre la démarche

de Merleau-Ponty lorsqu’il essaie de penser le corps indépendamment du problème traditionnel des

rapports entre l’âme et le corps ou entre le sujet et l’objet. Tout en partant d’une conceptualité et

d’une méthodologie héritées de la phénoménologie, sa philosophie tente de s’en affranchir. Le geste

de Merleau-Ponty n’est pas celui d’une « déconstruction » mais il a la force d’un levier permettant

de penser « l’autre corps » à partir de ce qu’il nomme la « chair »336. Loin de vouloir déconstruire la

philosophie  de  Merleau-Ponty,  ou  de  vouloir  « sauver »  ce  dernier  des  indéniables  tentations

« métaphysiques »  soulignées  dans Le  toucher,  nous  nous  appuierons  sur  elle pour  mieux

comprendre le problème de l’« autre corps ». 

1. Ce qui n’a de nom dans aucune philosophie

Dans les travaux de Derrida jusqu’au Toucher, y compris ceux consacrés à Husserl, la philosophie

de Merleau-Ponty est passée sous silence, malgré quelques références ponctuelles337. Ce silence a

créé  des  attentes quant  à  la  possible  rencontre  entre  les  deux auteurs338,  que  la  publication  du

Toucher n’a pas comblé. La référence à Merleau-Ponty dans cet ouvrage confirme que Derrida le lit

à partir  de Husserl,  et même comme un mauvais interprète de la  phénoménologie husserlienne.

Dans Le toucher, les pages consacrés à Merleau-Ponty ne font qu’expliciter les développements du

chapitre qui les précède, consacré à la question du toucher dans Ideen II339. C’est donc à l’ombre de

Husserl que Derrida situe sa propre lecture de Merleau-Ponty. Pour Derrida, ce dernier serait, avec

Levinas, l’un des rares philosophes français à avoir accueilli le problème du toucher tel qu’il a été

développé par Husserl dans Ideen II, et notamment autour de l’expérience du « touchant-touché »340.

336 Sur la question du levier,  « ce sur quoi on s’appuie pour forcer  et  déplacer »,  cf.  « Mochlos ou le conflit  des
facultés », dans Du droit à la philosophie, op. cit., p. 436.

337 Pour une reconstruction de l’influence de Merleau-Ponty dans l’entourage intellectuel du jeune Derrida, cf. Baring,
The Young Derrida and French Philosophy, 1945–1968. Cambridge, Cambridge Univesity Press, 2011, p. 135 sq. 

338 Et qui ont donné lieu à des publications autour d’une rencontre « virtuelle ». Cf. par exemple l’ouvrage collectif
édité  par  Dillon,  Écart  & différance :  Merleau-Ponty and Derrida on seeing and writing.  Atlantic  Highlands,
Humanities Press, 1997. 

339 Le  chapitre  consacré  à  Husserl  s’intitule  « Tangente  II »  (Le  toucher,  op.  cit.,  pp.  183-208).  Il  est  suivi  de
« Tangente III », qui porte sur Merleau-Ponty (ibid., pp. 209- 243)

340 Dans un livre qui est tout d’abord consacré à Jean-Luc Nancy, Derrida justifie également sa référence à Merleau-
Ponty en affirmant qu’entre ces deux auteurs « les affinités implicites paraissent indéniables », aussi indéniables au
moins que la distance qui les sépare (Le toucher, op. cit., p. 210). La seule référence à Merleau-Ponty connue de
Derrida dans un texte de Nancy se trouve dans  Corpus,  dans le chapitre intitulé « Trou noir » (Corpus,  Paris,
Métaillée, 2006, pp. 64-66). En réalité, elle n’est pas la seule. Dans Les muses, Nancy cite Merleau-Ponty qui cite à
son tour Paul Klee (Paris, Galilée, 1994, p. 146). Dans  La communauté désœuvrée  il cite un passage de  Signes
(Paris,  Christian  Bourgois,  p.  124).  Merleau-Ponty  est  cité  également  dans  des  ouvrages  postérieures  à  la
publication du  Toucher,  par exemple  L’autre portrait (Paris, Galilée, 2014, p. 100). Quoi qu’il en soit, dans la
conférence « De l’âme , prononcée en 1994, Nancy dit explicitement que « les analyses phénoménologiques du ‘se
toucher’ », que ce soit celles de Husserl ou de Merleau-Ponty, « retournent toujours en une intériorité première. Ce
qui n’est pas possible. Il faut d’abord que je sois en extériorité pour me toucher » (Corpus, op. cit., p. 117). Ce qui
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Dans sa lecture, Derrida privilégie trois fils conducteurs : la main, le se-toucher et la communion.

La question de l’« humainisme », que nous avons abordée au chapitre précédent, permet à Derrida

de dénoncer l’anthropocentrisme de Merleau-Ponty. Quant à celle du « se-toucher », elle introduit le

problème  de  l’auto-affection  au  cœur  d’une  pensée  dont  Derrida  ne  cesse  de  souligner

l’appartenance  à  une  métaphysique  intuitionniste,  c’est-à-dire  à  une  métaphysique  basée  sur

l’exigence  du  « principe  des  principes »  formulé  par  Husserl  dans  Ideen  I  –  « toute  intuition

donatrice originaire est une source de droit pour la connaissance ; tout ce qui s’offre à nous dans

‘l’intuition’ de  façon originaire  (dans  sa réalité  corporelle  pour  ainsi  dire  [sozusagen in seiner

leibhaften Wirklichkeit]) doit être simplement reçu pour ce qu’il se donne »341 –. Mais ces deux

motifs, la main de l’humainisme et le privilège du toucher comme milieu du retour à soi, permettent

à Derrida de tirer une conséquence quant à la pensée de la chair : cette dernière relèverait de la

notion chrétienne de la communion. Elle chercherait à rétablir un « contact primordial » avec l’être

et,  pour  cette  raison,  elle  conduirait  à  la  « consommation »  du  troisième  terme,  c’est-à-dire  à

l’effacement total du corps342.

Derrida ne renvoie que très peu à « L’entrelacs – Le chiasme », texte posthume qui pourtant est

important pour comprendre la portée que Merleau-Ponty accordait à la notion de « chair ». Il s’agit

d’un bref écrit qui aborde des questions très diverses et constitue une sorte de programme de travail,

plutôt qu’une philosophie achevée. Dans son ensemble, « L’entrelacs – Le chiasme » semble suivre

une  progression  correspondant  à  trois  thèmes :  le  rôle  du  sensible  dans  le  monde  antérieur  à

l’émergence du sujet, l’apparition d’une conscience ancrée au monde et, finalement, l’invisible, qui

correspond au détachement d’idéalités telles que le langage. Malgré l’apparence téléologique de

cette présentation, les différents niveaux sont étroitement articulés grâce à un jeu de « chiasmes »

qui permettent leur entrelacement343. Ainsi, le chiasme qui articule le langage et le sensible rend

interrompt, par principe, son dialogue avec la phénoménologie. 

341 Husserl,  Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures. Tome Premier.
Introduction générale à la phénoménologie pure. Trad. Paul Ricœur, Paris, Gallimard, 1950, § 24, p. 78/43-44. Cité
par la suite comme  Ideen I.  Comme Barbaras l’explique, l’intuition – acte remplissant la visée d’un objet, par
laquelle l’objet sensible ou l’essence sont donnés en présence – « désigne strictement un type d’acte possédant
l’objet, en lequel l’objet est présent lui-même (cf. Ideen I, § 136) : elle est donc, rigoureusement et conformément à
l’étymologie, un voir. Le voir suppose la présence de la chose même » (Introduction à la philosophie de Husserl,
Paris, Vrin, 2015, p. 44). L’intuitionnisme met ensemble la vérité – qui ne peut être qu’intuitive – et la vision ; dans
Le toucher,  Derrida  cherche  à  montrer  la  manière  dont  l’intuitionnisme optique  se  complète,  chez  le  Husserl
d’Ideen II, avec un intuitionnisme haptique. Nous y reviendrons plus bas.

342 « Dans la communion, le troisième terme disparaît, il est proprement consommé. Le signe est englouti.  » (Glas, op.
cit., p. 78.)

343 Merleau-Ponty se sert de la figure rhétorique du « chiasme » (« figure de style consistant à inverser l’ordre des
termes dans les parties symétriques de deux membres de phrase de manière à former un parallèle ou une antithèse »,
selon la définition du Trésor de la Langue française, vol. 5, Paris, CNRS, 1977, p. 696) pour parler du « caractère
fondamental du rapport de l’homme à soi, à l’autre, au monde en vertu duquel tout agir porte en soi, comme la
condition intérieure  de  son  effectuation,  une  passivité :  celui  qui  voit,  touche ou parle  est  visible,  tangible  et
‘parlé’ », Pascal Dupond, Dictionnaire Merleau-Ponty, Paris, Ellipses, 2008, p. 20.
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impossible une réappropriation de l’un par l’autre, et écarte ainsi l’hypothèse d’un retour sur soi

dialectique de la nature ou de l’esprit. Avec cette notion de « chiasme », Merleau-Ponty cherche à

briser le privilège de la compréhension réflexive du monde (c’est-à-dire, du sujet comme « origine

du monde »344). Ce qui l’intéresse, c’est d’expliciter ce que les différents niveaux de l’expérience

« corporelle »  partagent,  puisque  « voir,  parler,  même  penser  […]  ont  un  nom dans  toutes  les

langues »  et  qu’elles  sont  « l’indice  répété,  le  rappel  insistant,  d’un  mystère  aussi  familier

qu’inexpliqué,  d’une lumière qui,  éclairant le reste,  demeure à son origine dans l’obscurité »345.

Bref, Merleau-Ponty ramène toutes ces expériences à leur fondement ontologique. 

À un moment donné, « L’entrelacs – Le chiasme » affirme que « ce que nous appelons chair, cette

masse intérieurement travaillée, n’a de nom dans aucune philosophie »346. Derrida s’arrête sur cette

phrase car c’est la seule de Merleau-Ponty que Nancy cite dans Corpus, mais elle l’intéresse sans

doute aussi car elle concerne le problème de l’idéalisation. Cette référence à la chair a lieu dans un

long  paragraphe  qui  aborde  le  problème  de  la  conscience  et  discute  l’hypothèse  solipsiste.

L’apparition de la pensée, explique Merleau-Ponty, est liée à la visibilité et à la possibilité d’une

expérience « monadique de soi » : « À la frontière du monde muet ou solipsiste, là où, en présence

d’autres  voyants,  mon visible  se  confirme comme exemplaire  d’une universelle  visibilité,  nous

touchons  à  un  sens  second  ou  figuré  de  la  vision,  qui  sera  l’intuitus  mentis  ou  idée,  à  une

sublimation  de  la  chair,  qui  sera  esprit  ou  pensée »347.  Cette  pensée,  nous  dit  Merleau-Ponty,

apparaît dans la vision et  grâce à elle.  La pensée est impliquée dans la vision,  et donc dans le

sensible. Contre l’empirisme, qui part de la même prémisse, Merleau-Ponty s’efforce  de montrer

qu’il existe une unité du voir permettant de ramener ces visions à quelque chose qui, pourtant, n’est

plus une conscience. Ainsi Merleau-Ponty affirme-t-il que 

« nous allons vers le centre, nous cherchons à comprendre comment il y a un centre, en
quoi  consiste  l’unité,  nous ne disons  pas qu’elle  soit  somme ou résultat,  et  si  nous
faisons paraître la pensée sur une infrastructure de vision, c’est seulement en vertu de
cette évidence incontestée qu’il faut voir ou sentir de quelque façon pour penser, que
toute pensée de nous connue advient à une chair »348.

Unité de la chair qui, pourtant, semble se construire sur une sorte de réflexion sans coïncidence, ou

d’un retour à soi qui est toujours sur le mode de la non-coïncidence : il s’agit de l’expérience du

344 Pour reprendre la célèbre formule d’Eugen Fink, pour qui la question fondamentale de la phénoménologie serait
celle  de  l’origine  du  monde.  Cf.  Fink,  « La  phénoménologie  face  à  la  critique  contemporaine »,  dans  De la
phénoménologie, trad. Didier Franck, Paris, Minuit, 1974, p. 119.

345 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 170

346 Ibid., op. cit., p. 191. La même idée est apparue dix pages plus tôt, lorsque Merleau-Ponty écrit « il n’y a pas de
nom en philosophie traditionnelle pour désigner cela » (ibid., p. 181).

347 Ibid., p. 188.

348 Ibid., p. 189, nous soulignons.
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touchant-touché, qui fournit avec le voyant-vu l’infrastructure nécessaire à la pensée. Puisque je ne

peux pas me voir voyant, étant donné la non-réflexivité de la vision, le retour sur soi de ma vision à

lieu en autrui. Merleau-Ponty appelle ce processus « intercorporéité »349, ce qui veut dire aussi que

la chair qui se touche n’est pas exclusivement celle d’un sujet. Pour cette même raison, la pensée ou

la  conscience  qui  se  fondent  sur  cette  expérience  sensible  et  sur  cette  unité  de  la  chair,  ne

correspondent plus à celles d’une monade subjective. La pensée se constitue dans un mouvement

qui implique les choses et qui produit la « concentration des visibles autour de l’un d’eux »350, le

voyant notamment. Cela ne fait pas de lui la source de la vision : il n’est voyant que parce qu’il est

déjà visible, et que sa vision et sa visibilité appartiennent à une « vision en général et un style

constant de la visibilité dont je ne saurais me défaire »351. Merleau-Ponty appelle cette unité « chair

du monde ».

Au moment de définir le concept de « chair du monde », Merleau-Ponty met en garde contre les

préjugés substantialistes. Il définit cette chair comme le creux d’un processus embryonnaire : « le

corps visible, par un travail sur lui-même, aménage le creux d’où se fera une vision »352. Ce n’est

qu’en ce moment qu’il affirme ce que Derrida (et Nancy) ont retenu de ce passage : « Ce que nous

appelons chair, cette masse intérieurement travaillée, n’a de nom dans aucune philosophie »353.

L’intériorité de cette  masse  doit-elle être  comprise à  partir  du paradigme de la matière  comme

masse opaque et intériorité cachée derrière la peau visible ? Comme « corps propre » dans le sens

d’une âme qui anime une enveloppe matérielle pour lui donner, précisément, une intériorité ? Telle

semble être le soupçon de Derrida – qui suit en cela Nancy –. Pourtant, un peu plus haut dans ce

même paragraphe,  Merleau-Ponty  avait  proposé une autre  interprétation possible  de la  « masse

intérieurement  travaillée ».  L’intériorité  relèverait  non  pas  du  caché  mais  plutôt  de  la  cécité

constitutive de la vision : « Je ne verrai jamais mes rétines, mais si une chose est sûre pour moi,

c’est  qu’on retrouverait  au fond de mes globes  oculaires ces membranes ternes et  secrètes »354.

L’intériorité ici évoquée n’est pas simplement celle des viscères ni celle de l’esprit.  Elle est de

l’ordre d’une « épaisseur » qui détermine mon rapport à la chose et qui empêche que je puisse me

l’approprier à la première vision ou au premier contact. Le point aveugle de la vision, qui s’explique

par  l’épaisseur  de  l’œil  lui-même,  est  un  autre  nom  du  rapport  à  la  chose  –  et  à  autrui  – :

349 Ibid., p. 183. 

350 Ibid., p. 189.

351 Ibid., p. 190.

352 Ibid., p. 191.

353 Ibidem, nous soulignons.

354 Ibid., p. 190.
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« l’épaisseur de chair entre le voyant et la chose est constitutive de sa visibilité à elle comme de sa

corporalité à lui ; ce n’est pas un obstacle entre lui et elle, c’est leur moyen de communication »355.

La  chair  apparaît  comme  la  base  d’une  théorie  de  la  communication  qui  ne  suppose  pas  la

préexistence des pôles sujet et objet, mais qui permet à la communication elle-même de constituer

les pôles. Ce n’est pas parce que j'ai des yeux que je vois, comme le suggère Heidegger356, mais ce

n’est pas non plus parce que je vois que j'ai des yeux. C’est parce qu’il y a du visible et qu’il se voit,

en moi ou dans l’objet. Si la chair n’a de nom dans aucune philosophie, c’est parce qu’elle apparaît

comme un « milieu formateur de l’objet et du sujet ». Un milieu dont Merleau-Ponty affirme que

« ce n’est pas l’atome d’être, l’en-soi dur qui réside en un lieu et en un moment uniques »357. Ce qui

n’a  pas de  nom  dans  aucune  philosophie  n’a  pas  non  plus  de  place  dans  une  topologie

philosophique construite avec les notions de dedans et dehors ou d’ici et ailleurs. Pour cette raison,

la réversibilité ne s’accomplit jamais et il  n’y a pas de « communion » possible entre les corps

puisqu’ils  ne  peuvent  pas  réduire  l’épaisseur  du  milieu  qui  les  met  en  rapport.  Telle  est  la

conclusion  que  Merleau-Ponty  tire  de  l’expérience  du  touchant-touché :  « Ma main  gauche  est

toujours sur le point de toucher ma main droite en train de toucher les choses, mais je ne parviens

jamais à la coïncidence »358.

La notion de « milieu », l’insistance sur la communication et l’affirmation de cette réversibilité sans

coïncidence soulignent la dépendance et la relation et rejettent une lecture substantialiste de la chair

et de son unité.  Ainsi interprétée, la chair  n’est peut-être plus un « corps propre », car celui-ci,

construit selon le modèle du signe que nous avons exploré au premier chapitre, retrouve sa valeur

de « propriété » dans la possibilité d’un retour à soi et dans le telos de sa propre sublimation en tant

que milieu. Tout ce qui est dit dans « L’entrelacs – Le chiasme » autour de la « Visibilité » (que

Merleau-Ponty  écrit  avec  majuscule)  ou  de  la  « généralité  du  Sensible  en  soi »359,  doit  être  lu

d’abord  comme  une  mise  en  rapport  avec  le  monde  avant  même  l’apparition  d’un  sujet

phénoménologique. Mais aussi, comme une désubstantialisation de ce même monde. « Visibilité »

ou « sensibilité » seraient des mots qui désignent également ce qui n’a pas de nom dans aucune

philosophie.

355 Ibid., p. 176.

356 « L’intuition humaine n’est point ‘sensible’ parce que son affection se produit au moyen des organes des sens  ; le
rapport est inverse : c’est parce que notre existence est finie – existante au milieu de l’étant qui est déjà et auquel
elle est abandonnée – qu’elle doit nécessairement le recevoir, ce qui signifie qu’elle doit offrir à l’étant la possibilité
de s’annoncer. […] L’essence de la sensibilité se trouve dans la finitude de l’intuition. […] Kant trouve ainsi pour la
première fois un concept ontologique et non sensualiste de la sensibilité. » (Kant et le problème de la métaphysique,
trad. A. de Waelhens et W. Biemel, Paris, Gallimard, 2011, p. 87.)

357 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 191.

358 Ibidem, nous soulignons.

359 Ibid., p. 181.
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2. Traduction et introjection

Dans  Le toucher, Derrida ne restitue pas la complexité de cette problématique de la chair et se

contente  de  l’assimiler,  comme  le  fait  Nancy,  à  l’intériorité  du  « corps  propre ».  Sa  lecture,

d’ailleurs,  insiste  sur  la  confusion de la  pensée de Merleau-Ponty :  une confusion aussi  bien à

l’égard de cette notion de « chair » que de la philosophie de Husserl360. « Confusion », en effet, est

un mot que Merleau-Ponty lui-même emploie dans « Le philosophe et son ombre », texte de 1953,

pour parler de la sensibilité en général ou du milieu qu’il finira par appeler « chair ». Il affirme que

le rapport intersubjectif ne résulte pas de la rencontre de deux êtres monadiques, mais qu’il est

fondé sur « la brume d’une vie anonyme qui nous sépare de l’être […] S’il y a coupure, ce n’est pas

entre moi et l’autre, c’est entre une généralité primordiale où nous sommes confondus et le système

précis moi-les autres »361. La confusion entre moi et les autres n’est que notre appartenance à une

« corporéité en général », celle qui fait naître ensemble autrui et mon corps. 

Pour Derrida, cette confusion relève d’un franchissement pré-critique ou pré-phénoménologique des

frontières  entre  le  sujet  et  son  autre,  aboutissant  en  dernière  instance  à  une  suppression  de  la

différence  entre  moi  et  autrui.  Loin  de  considérer  la  valeur  disons  « indécidable »  de  cette

confusion, Le toucher l’interprète comme faisant partie d’une stratégie d’unification conduisant à la

communion du corps et des sens et, finalement, à l’appropriation de l’altérité. En outre, Derrida

considère que cette confusion entre moi et autrui est fondée sur une confusion non moins grave à

l’égard  des  textes  de  Husserl  dont  « Le  philosophe  et  son  ombre »  se  présente  comme  un

commentaire. 

En choisissant de lire « Le philosophe et son ombre », Derrida a compris qu’il s’agit d’un texte

crucial pour évaluer la distance que Merleau-Ponty a prise à l’égard de Husserl362.  Merleau-Ponty

propose en effet d’aborder l’« impensé » de la phénoménologie husserlienne363 et, pour cette raison,

il s’engage dans une lecture qui se veut au plus proche des textes de Husserl. Cette fidélité qui se

transforme dès le début du texte en infidélité, permet à Merleau-Ponty de dessiner par contraste

avec la phénoménologie de Husserl sa propre philosophie de la chair qui deviendra, peu après, un

360 Le toucher, op. cit., p. 221 sq.

361 Signes, op. cit., p. 220, nous soulignons.

362 Cf. Frauenfelder, Tra le mani, la carne. Maurice Merleau-Ponty. Milan, Mimesis, 2017, p. 117 sq.

363 « Quand Husserl termine sa vie, il y a un impensé de Husserl, qui est bel et bien à lui, et qui pourtant ouvre sur
autre chose »  Signes, op. cit., p. 202. Quant à l’« impensé », Françoise Dastur le présente comme le lieu de la
première divergence de Derrida par  rapport  à  une ambiance intellectuelle « caractérisée par  l’interprétation de
Husserl par Merleau-Ponty, qui cherchait l’‘impensé’ de Husserl dans la direction d’une réhabilitation du sensible et
du corps. En revanche, Derrida a essayé de comprendre l’unité d’un double geste apparemment contradictoire, qui
combine  dans  la  pensée  de  Husserl  un  idéalisme  strict  avec  une  philosophie  de  l’histoire »  (« Play  and
Messianicity », dans Direk et Lawlord (éds.),  A Companion to Derrida, Chichester, J. Wiley, 2014, pp. 186-187,
notre traduction)
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« retour à l’ontologie » et une pensée de l’« Être sauvage »364. Renaud Barbaras, dans son ouvrage

sur Merleau-Ponty, présente « Le philosophe et son ombre » comme une « véritable introduction à

son ontologie », qui consisterait à accomplir le projet phénoménolgique en pensant le monde de la

vie365.

La « confusion » à l’égard de Husserl est un préalable méthodologique de Merleau-Ponty lui-même.

« Le philosophe et son ombre » commence par une réflexion sur le problème de la lecture d’un

philosophe par un autre. Merleau-Ponty affirme qu’en lisant, « je m'emprunte à autrui, je le fais de

mes  propres  pensées :  ce  n’est  pas  là  un  échec  de  la  perception  d’autrui,  c’est  la  perception

d’autrui »366. Le philosophe est en train de présenter sa démarche contre deux possibles choix de

lecture. D’un côté,  il  s’emprunte à Husserl pour éviter de faire une « histoire de la philosophie

‘objective’ ». Une telle histoire conduirait à effacer le fait que Husserl détient « en nous, comme

autre nous-mêmes, une région qui n’est à nul autre que lui »367. C’est la singularité de cette pensée

qu’une lecture historiciste rendrait illisible. Mais d’un autre côté, Merleau-Ponty ne veut pas non

plus tomber dans la « médiation déguisée en dialogue », où les questions et les réponses seraient

faites à la mesure de ce qu’on cherche à démontrer. Il ne s’agit pas d’instrumentaliser Husserl pour

montrer ce qu’on souhaite. Merleau-Ponty se dit qu’« il doit y avoir un milieu, où le philosophe

dont on parle et celui qui parle sont ensemble présents, bien qu’il soit, même en droit, impossible de

départager à chaque instant ce qui est à chacun »368.

Face à cette lecture « confuse », où il est difficile de savoir ce qui revient à chacun, Derrida propose

de  garder  ses distances.  Contre  la  « perception  d’autrui »,  il  revendique  le  contre-modèle  de

l’« apprésentation  analogique » – le  fait  que  je  n’ai  pas  une intuition directe  de  la  subjectivité

d’autrui – du Husserl d’Ideen II. Comme nous allons le montrer, pour Derrida, la confusion trahit le

désir de Merleau-Ponty d’achever le deuil de l’autre, c’est-à-dire de l’introjecter et de faire de lui

l’objet  d’une  appropriation  intériorisante.  C’est  « au  nom de  la  phénoménologie,  de  la  fidélité

phénoménologique »369, que Derrida interprète « Le philosophe et son ombre ». Bien qu’il affirme

qu’il ne le fasse pas « par simple souci d’intégrité ou de discipline philologiques »370, le fait est que

sa lecture semble impliquer que Merleau-Ponty est aussi bien un mauvais lecteur que, plus grave

encore, un mauvais traducteur. Derrida laisse entendre que « Le philosophe et son ombre », tout en

364 Cf.  Le visible et l’invisible, op. cit., p. 219 : « L’ontologie serait l’élaboration des notions qui doivent remplacer
celle de subjectivité transcendantale, celles de sujet, objet, sens ». 

365 Barbaras, De l’être du phénomène : sur l’ontologie de Merleau-Ponty. Grenoble, J. Millon, 1991, pp. 98-99.

366 Signes, op. cit., p. 201.

367 Ibidem.

368 Ibid., p. 202.

369 Ibid., p. 219.

370 Le toucher, op. cit., p. 216.
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cherchant une légitimité auprès de Husserl, commence, par un « simple glissement rhétorique », « à

l’infléchir discrètement pour l’entraîner ailleurs »371. La lecture-traduction de Merleau-Ponty serait

inexacte ou infidèle. Et cela d’autant plus que Merleau-Ponty ne dit à aucun moment qu’il est en

train de traduire Husserl. Il le traduit directement, ou, plutôt, il mélange le texte allemand et le texte

français dans la même ligne. Les quelques notes en bas, les citations éparses et la greffe récurrente

de mots en allemand n’empêchent pas que ce soit souvent difficile de savoir à quel moment il

traduit Husserl, à quel moment il le paraphrase et à quel moment il est en train d’exposer sa propre

pensée. 

Cette démarche paraît confuse, au moins aux yeux d’un lecteur qui voudrait lire ce texte à partir du

cadre conceptuel strict de la phénoménologie. Il est impossible de savoir ce qui revient à qui et cela,

pour Derrida, implique que la traduction silencieuse de Merleau-Ponty se fait, elle aussi, « au nom

de Husserl »372. Cela résume l’essentiel de la critique de Derrida : Merleau-Ponty croirait qu’Ideen

II contient une théorie de l’intuition d’autrui ; mauvais lecteur, il est aussi un mauvais traducteur

puisqu’il affirme cela au nom de Husserl. De son côté,  Derrida rappelle que, chez Husserl, il est

impossible  d’avoir  un accès  direct  au corps  d’autrui :  « À cet  égard,  la  prudence husserlienne

restera toujours devant nous, comme un modèle de vigilance. Il faut veiller à l’altérité de l’autre :

celle-ci  restera  toujours  inaccessible  à  une  intuition  donatrice  originaire,  à  une  présentation

immédiate et directe de l’ici »373. 

2.1 Le deuil d’autrui

Afin d’établir ce qui dans « Le philosophe et son ombre » revient au traducteur et ce qui revient à

l’auteur, Derrida propose donc de lire ce texte « du point de vue de Husserl »374. Il présente les

remarques que Husserl aurait pu faire et tout ce qu’il n’aurait pas dit ou ce dont « il n’aurait jamais

parlé » ou « les facilités rhétoriques » qu’il aurait contestées375. Cela ne vise pas, nous dit Derrida, à

faire valoir l’orthodoxie husserlienne, mais à répondre à la prétention de Merleau-Ponty de parler au

nom de « cela même que Husserl  a voulu dire »376.  La ventriloquie a lieu à plusieurs niveaux :

Derrida critique au nom de Husserl ce que Merleau-Ponty dit (faussement, selon Derrida) au nom

de Husserl. Derrida résume ainsi sa position à l’égard de Merleau-Ponty et sa référence à Husserl : 

371 Ibid., p. 214.

372 Cf. ibid., p. 215 et p. 222.

373 Ibid., p. 218.

374 Ibid., p. 223.

375 Ibid., p. 214, p. 224.

376 Ibidem, et Signes, op. cit., p. 213.
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« Malgré toutes les différences qui séparent le discours que je tiens à l’instant d’un
discours de style husserlien, et sans doute des grands massifs de la phénoménologie, je
lui  trouve  plus  d’affinité  avec  celui  que  Husserl  maintient  obstinément  au  sujet  de
l’apprésentation  (et  que  je  suis  tenté  d’étendre  et  de  radicaliser,  au  prix  des
déplacements  nécessaires,  mais  ce n’est  pas  le  lieu d’y insister)  qu’avec  celui  d’un
certain Merleau-Ponty. »377

Dans « Le philosophe et son ombre », le point de départ de Merleau-Ponty est l’idée que la limite de

la philosophie de Husserl est, en quelque sorte, comprise dans cette philosophie elle-même. C’est

son « impensé » : le problème du monde qu’elle a permis de considérer sans avoir pu vraiment le

comprendre. Lorsqu’il discute l’appartenance de la réduction à l’attitude naturelle qu’elle est censée

réduire,  Merleau-Ponty  soulève  le  problème  de  ce  que  Husserl  appelle  l’« Urglaube »  ou

l’« Urdoxa ». Cette « croyance originaire » constitue une limite de la réflexion phénoménologique,

dans la mesure où celle-ci porte non seulement sur la connaissance mais aussi sur l’existence : « la

doxa de l’attitude naturelle est une  Urdoxa, elle oppose à l’originaire de la conscience théorique

l’originaire  de  notre  existence.  […] La vérité  est  que  les  rapports  de  l’attitude  naturelle  et  de

l’attitude transcendantale ne sont pas simples, qu’elles ne sont pas l’une à côté de l’autre, ou l’une

après  l’autre  […] »378.  Merleau-Ponty  s’appuie  ensuite  sur  quelques  passages  d’Ideen  III pour

montrer que ce problème est lié à celui du corps, dans la mesure où la réalité de l’âme est fondée sur

la matière corporelle et non l’inverse379.

Dans ce rapport de la conscience au corps, ou bien dans ce rapport de la réduction à l’attitude

naturelle, apparaît une zone d’ombre qui n’est pas constituée par la conscience. Faisant un saut un

peu abrupt, Merleau-Ponty propose de considérer cette zone d’ombre à partir de l’expérience de la

vision. Il aborde ainsi l’impensé de cette philosophie à partir du corps, dont la mobilité, associée par

Merleau-Ponty à un « je  peux »,  est  possible parce que le corps est  « engrené lui-même sur le

monde  visible »380.  Bien  que  cela  ne  soit  pas  encore  formulé  en  termes  de  « pli »  ou  de

« réversibilité », comme ce sera le cas dans « L’entrelacs – Le chiasme », la question semble déjà se

poser : le corps propre – point zéro de la spatialité – se trouvant localisé dans le monde, à qui

revient la primauté, au corps ou au monde ?

Pour expliquer ce rapport entre le corps comme objet dans le monde et le corps comme champ de

« mes pouvoirs perceptifs », Merleau-Ponty se réfère au problème du touchant-touché d’Ideen II.

Une  « sorte  de  réflexion »  a  lieu  dans  cette  expérience  de  la  main.  Pour  Merleau-Ponty,  la

377 Le toucher, op. cit., p. 218.

378 Signes, op. cit., p. 207.

379 Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures. Livre troisième.
La phénoménologie et les fondements des sciences, trad. Dorian Tiffeneau, Paris, PUF, 1993, p. 139 et  Ideen zu
einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Drittes Buch. Die Phänomenologie und die
Fundamente der Wissenschaften. Husserliana, vol. V. La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 117.

380 Ibid., p. 210.
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description que Husserl  fait  du touchant-touché « bouleverse aussi notre idée de la chose et  du

monde et […] aboutit à une réhabilitation ontologique du sensible. Car désormais on peut dire à la

lettre que l’espace lui-même se sait à travers mon corps »381. L’idée implicite est la suivante : le

rapport entre le moi et le monde ne peut plus être considéré à partir de la distinction entre sujet et

objet.  Le  touchant-touché  nous  éloigne  de  cette  opposition  et  nous  dirige  vers  un  « genre  de

l’être »382, qu’il appelle « la chair du sensible ». L’intentionnalité devrait être considérée à partir de

celle-ci, pas à l’inverse, car elle n’est plus « l’activité de liaison du sujet spirituel », mais plutôt « la

transition que j'effectue comme sujet charnel d’une phase du mouvement à l’autre, toujours possible

pour moi par principe parce que je suis cet animal de perceptions et de mouvements qui s’appelle

un corps »383. Cette interprétation écarte le dualisme de la conscience et du corps, sans aboutir pour

autant  à un monisme ou  à une conception substantialiste de la chair  du sensible.  Au contraire,

Merleau-Ponty signale que ce n’est pas en tant que continuum ininterrompu, mais en tant qu’« être

à distance »384, qu’on peut évaluer cette chair du sensible comme ce qui permet que le monde soit

inépuisable et toujours entr'ouvert. 

Tout cela vaut également, nous dit Merleau-Ponty, pour le rapport à autrui. La main gauche qui

touche la main droite permet de montrer que « ce n’est pas autrement que le corps d’autrui s’anime

devant moi, quand je serre la main d’un autre homme ou quand seulement je la regarde »385. C’est

intéressant  de  noter  que  Merleau-Ponty  n’a  pas  fait  abstraction  de  la  vue  lorsqu’il  analyse

l’expérience de ces mains qui se serrent. Dans sa version merleau-pontyenne, le touchant-touché se

produit également entre la vue et le toucher. D’ailleurs, en introduisant la vue, on peut dire qu’il est

encore « fidèle » au texte de Husserl, puisque  Ideen II parle en effet de « la main de quelqu’un

d’autre, telle que je la vois en train de toucher »386. Quoi qu’il en soit, il importe ici de signaler que

le touchant-touché doit conduire à la fin du solipsisme. En me touchant, en découvrant la sensibilité

de  mon corps,  « je  me suis  préparé  à  comprendre  qu’il  y  a  d’autres  animalia et  possiblement

d’autres hommes »387.

Tout le poids de cette relecture d’Ideen II repose sur la phrase avec laquelle se termine le § 45,

phrase qui semble aussi importante pour Merleau-Ponty que pour Derrida. Husserl explique que le

corps d’autrui, doté d’une existence psychique, « constitue une objectité qui est précisément double

381 Ibid., pp. 210-211.

382 Ibid., pp. 211-212.

383 Ibid., p. 211.

384 Ibid., p. 212.

385 Ibidem.

386 Ideen II, op. cit., p. 234/166, je souligne.

387 Signes, op. cit., p. 212. L’expression « animalia » est de Husserl.
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dans son unité : l’homme – sans ‘introjection’ »388. Pour Merleau-Ponty, dans cette compréhension

de  l’existence  d’autres  animaux  et  d’autres  hommes,  « il  faut  bien  voir  qu’il  n’y  a  là  ni

comparaison,  ni  analogie,  ni  projection  ou  ‘introjection’ »389.  C’est  autour de  ce « sans

‘introjection’ »  que tourne le différend de lecture entre Merleau-Ponty et Derrida. Pour Merleau-

Ponty, l’expérience de cette unité double se fait sans médiation : « Si, en serrant la main de l’autre

homme, j'ai l’évidence de son être-là, c’est qu’elle se substitue à ma main gauche, que mon corps

annexe le corps d’autrui dans cette ‘sorte de réflexion’ dont il est paradoxalement le siège »390. Pour

Derrida, dans ces deux phrases, la lecture que fait Merleau-Ponty devient une trahison à l’égard du

texte de Husserl. Non seulement l’« évidence de son être-là » irait à l’encontre de l’« apprésentation

analogique » qui structure l’expérience de l’altérité chez Husserl, mais cette substitution d’une main

à l’autre et d’un corps à l’autre serait la preuve que Merleau-Ponty ne cherche rien d’autre qu’à

s’approprier d’autrui.

Pour Derrida, Merleau-Ponty essaie de faire passer pour un argument husserlien la possibilité d’une

expérience  immédiate d’autrui.  Pourtant,  Merleau-Ponty,  avec  cette  évidence  qui  n’est  ni

analogique,  ni  projective  ni  introjective,  ne  parle  pas  tant  d’une  expérience  d’autrui,  d’un

remplacement place à place, que d’un jeu de substitutions entre ma main et sa main. Bien que cette

substitution  puisse  être  lue  comme  remplacement,  voire  comme  élimination  et  neutralisation

d’autrui, ce n’est plus le cas si nous accordons un peu d’attention à la critique de la philosophie de

la réflexion que Merleau-Ponty propose dans « Le philosophe et son ombre ». C’est justement parce

que la chair n’est ni une substance ni le « corps propre » d’une conscience individuelle, mais une

zone d’ombre qui permet qu’une conscience puisse être ancrée dans le monde, qu’elle est aussi un

lieu où s’opèrent des substitutions. Sa topologie, nous l’avons déjà noté, n’est plus celle de l’ici et

de l’ailleurs. Ce qui se substitue dans cette chair du sensible, ce ne sont pas deux sujets monadiques

dont chacun occuperait une place unique. La substitution de ma main par la main de l’autre relève

plutôt d’une co-appartenance ou d’une co-présence, dont le point de départ serait à considérer à

partir  de ce que Derrida appelle une « auto-hétéro-affection »391 plutôt que d’une simple clôture

auto-affective.

En effet, ce que Merleau-Ponty dit par la suite ne se comprend plus en termes husserliens, et cela

malgré tous les mots et expressions qu’il continue à emprunter à Husserl. Merleau-Ponty affirme

que « mes deux mains sont ‘com-présentes’ ou ‘coexistent’ parce qu’elles sont les mains d’un seul

388 Ideen II, op. cit.,, p. 235/166

389 Ibidem.

390 Signes, op. cit., p. 212.

391 Cf. Le toucher, op. cit., p. 328.
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corps »392. Certes, la question de la « coprésence » est soulevée par Husserl dans ce passage, mais

pour  lui  la  coprésence  se  donne  par  présentification,  c’est-à-dire  par  apprésentation  (in

vergegenwärtigter Kompräsenz). La coprésence se réfère tout d’abord à l’idée que la vision de la

main d’autrui s’accompagne chez moi de l’idée de l’existence psychique d’autrui. Dans cette vision,

« ce qui accède alors à la compréhension, c’est un être psychique qui, pour le spectateur, offre du

même coup des mouvements corporels en co-présence et soumis à une règle »393. Pour Merleau-

Ponty, entre la coprésence de mes mains et la coprésence d’autrui, le rapport n’est pas d’analogie. Je

ne projette pas sur les mains d’autrui les sensations que j'éprouve dans mes mains, je n’imagine pas

que ses mains doivent être comme les miennes. Merleau-Ponty ne s’appuie plus sur l’expérience de

l’ego monadique pour penser l’alter ego. Au contraire, il renvoie aussi bien l’ego que l’alter ego à

la  chair  du  sensible  qu’ils  présupposent,  et  à  partir  de  laquelle  il  est  possible  de  penser  leur

différence.  Pour  cette  raison,  l’unité  du  corps  renvoie  à  une  unité  intercorporelle  que  la  main

d’autrui lui fait découvrir dans le touchant-touché. Ce n’est donc pas que j'ai « l’évidence de son

être-là » dans  mon corps (telle est la lecture de Derrida, au nom de Husserl). Au contraire, cette

évidence n’est pas évidence  pour un sujet ; elle a lieu dans « une seule intercorporéité » dont le

touchant et le touché – ma main en tant qu’elle est aussi la main d’un autre, car elle m’appartient

aussi bien qu’elle m’est extérieure – sont les organes394.

La  solution  de Merleau-Ponty  pour  résoudre l’aporie  de  l’intersubjectivité  et  le  problème  de

l’intropathie (ou  Einfühlung) s’éloigne ainsi des axiomes de la phénoménologie husserlienne. En

postulant cette intercorporéité, sa lecture de Husserl est aussi une mise en cause du dualisme corps-

objet  ou  de  la  distinction  entre  intérieur  et  extérieur,  entre  conscience  constituante  et  monde

constitué,  qu’implique  la  notion  de  « corps  propre »  (Leib).  Il  abandonne  ainsi  l’idée  que

l’Einfühlung a lieu au travers du corps d’autrui, selon le modèle sémiotique, pour lequel le corps

d’autrui serait le signe renvoyant à un alter ego. Lorsqu’il dit que l’évidence de l’autre homme a

lieu  sans  « projection  ni  introjection »,  il  affirme  que  ce  n’est  pas  en  voyant  une  apparence

extérieure animée que je reçois des indices de l’existence d’une autre subjectivité cachée dans les

profondeurs de cette masse. Lorsque je vois son corps, ce qui se présente là c’est déjà un autre  : nul

besoin de le « constituer », il se donne déjà en tant que tel, avec sa corporalité, son comportement et

ses pensées, et cela justement parce que lui et moi nous sommes tous les deux ancrés dans une

même intercorporéité. L’intuitionnisme, s’il y en a, est d’une autre sorte que celui de Husserl, car

cette évidence ne se fonde pas sur une intuition originaire donnée à une conscience, ni sur l’unité

392 Signes, op. cit., p. 212.

393 Ideen II, op. cit., p. 235/166.

394 Signes, op. cit., p. 213.
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subjective du sentir, mais plutôt sur une « sensibilité en soi » antérieure à la distinction entre sujet et

objet. Le fait que le corps que je suis soit divisé – touchant/touché – explique que mon ouverture à

l’autre – et donc l’« évidence » de son être-là – est antérieure à un quelconque retour sur moi.

Nous pouvons constater ensuite, dans un passage que Derrida ne semble pas remarquer, que l’écart

et  la  distance sont deux traits  inévitables de cette  « sensibilité en soi » qui  fonde le rapport.  Il

semble hors de question, pour Merleau-Ponty, que cette intercorporéité me permette simplement de

remplacer autrui. Il affirme en effet que « jamais je ne pourrai en toute rigueur penser la pensée de

l’autre »395.  La pensée,  comme le  voir  ou le  toucher,  est  elle-même prise  dans  cette  « sorte  de

réflexion » toujours inaccomplie de la chair, qui fait que ma vision est constituée par celle d’autrui.

Ainsi, lorsqu’il affirme ensuite, de façon apparemment contradictoire, que « j'assiste à sa vision », il

n’est pas en train de dire que je puisse voir exactement la même chose que lui (comme le laisserait

entendre l’interprétation de Derrida) mais plutôt que lui et moi, nous voyons tous les deux dans une

même visibilité. Une distance se crée par rapport à autrui, mais elle traverse le « sujet » lui-même,

qui ne voit que parce qu’il est visible : « Celui qui ‘pose’ l’autre homme est sujet percevant, le corps

de l’autre est chose perçue, l’autre lui-même est ‘posé’ comme ‘percevant’. Il ne s’agit jamais que

de co-perception. Je vois que cet homme là-bas voit, comme je touche ma main gauche en train de

toucher ma main droite »396. 

Certes, il serait nécessaire de discuter tous les concepts, à beaucoup d’égards problématiques, tels

que la « chair », le « sensible en soi » ou l’« être primordial ou sauvage » qui s’esquissent derrière

toute l’argumentation de Merleau-Ponty. Mais force est de constater qu’avec eux, Merleau-Ponty

déplace, de manière affirmative, la centralité du sujet phénoménologique. Il est déjà en train de

souligner que la question du sujet, comme question de la philosophie réflexive, est secondaire par

rapport à celle du monde. Comme l’explique Salih Emre Gerçek, l’abandon progressif de la notion

de « corps » en faveur de celle de « chair » vise justement à abandonner la fermeture du sujet et,

ainsi,  « à passer décidément d’une phénoménologie centrée dans le sujet à une phénoménologie

centrée dans le monde »397.

En  ce  qui  concerne  Derrida,  il  s’éloigne  du  texte  de  Merleau-Ponty  au  moment  même  où  il

reconnaît son clivage par rapport au texte de Husserl. Ce clivage se situe autour d’une notion, celle

d’« introjection »,  que  Derrida  souligne  comme un exemple  de  la  manière  dont  Merleau-Ponty

« prend littéralement à contrepied, pour ne pas dire à contresens le texte de Husserl »398. Derrida

395 Ibid., p. 214.

396 Ibid., p. 215.

397 Salih Emre Gerçek, « From Body to Flesh: Lefort,  Merleau-Ponty, and Democratic Indeterminacy »,  European
Journal of Political Theory, 9 août 2017, doi:10.1177/1474885117722075, notre traduction.

398 Le toucher, op. cit., p. 217.
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revient sur ce mot au moins cinq fois dans  Le toucher, tantôt en citant Merleau-Ponty, tantôt en

citant Husserl, et souligne le fait que Merleau-Ponty l’écrit en allemand pour indiquer que même

une citation littérale ne réussit pas à dissimuler sa « trahison »399.

Pourtant, en donnant cette référence précise et en reprenant la citation la plus littérale possible du

texte de Husserl, Derrida, d’une manière qui passerait inaperçue à moins d’avoir les trois textes

devant  soi,  est  déjà en train de proposer  sa propre traduction de ce mot-là : « Introjektion ». Il

déplace un concept qui apparaît chez Husserl (mais qui, nous verrons, ne lui « appartient » pas, et

que, en le mettant entre guillemets, il refuse de contresigner) du domaine de la phénoménologie à

celui  de  la  psychanalyse.  L’« introjection »,  ou  plutôt  le  « sans  ‘introjection’ »  et  le  « ohne

‘Introjektion’ » de la fin du § 45 d’Ideen II, confirment pour Derrida que Husserl est plus prudent

que Merleau-Ponty au moment de poser le problème d’autrui. Derrida fait de Husserl un grand

penseur du deuil inachevé d’autrui – c’est-à-dire, de son impossible appropriation – et, pour cela, il

interprète ce « ohne ‘Introjektion’ » à la lumière du couple conceptuel « introjection/incorporation »

d’Abraham et Torok qu’il a analysé dans « Fors ». 

2.2 Introjektion I : Merleau-Ponty traducteur de Klein

Revenons au passage du « Philosophe et  son ombre » que nous avons résumé.  En introduisant

l’exemple de la main qu’on serre,  Merleau-Ponty tente d’expliquer comment je peux avoir  une

expérience  d’autrui.  Il  affirme  que  la  main  d’autrui,  que  je  serre  ou  que  je  vois,  me  donne

« l’évidence  de  son  être-là »  parce  qu’elle  se  substitue  à  ma  main  gauche :  j’ai  l’évidence  de

l’existence d’autrui comme j’ai l’évidence de ma propre existence en touchant ma main gauche

avec ma main droite. Cette évidence semble éliminer les médiations d’ordre « sémiotique » entre

ma perception d’autrui et autrui lui-même. Mais à son tour, cette « substitution » – révélatrice d’une

co-appartenance  –,  renvoie  à  un  milieu  qui  n’est  plus  un  simple  entre-deux,  mais  le  milieu

formateur de la subjectivité. La chair, décrite dans « L’entrelacs – Le chiasme » comme « milieu »

ou « élément » de la sensibilité, fait référence à un sensible en soi ou à un être qui ne sont pas

fondés dans le sujet. L’expérience du touchant-touché implique donc une substitution des positions

respectives de ma main et de la main d’autrui. Leurs positions s’échangent à l’intérieur d’un milieu,

de la même manière qu’une substitution se produit entre ce que je vois et ce que je touche. Cet

échange est une « sorte de réflexion » du milieu lui-même. C’est dans ce sens que Merleau-Ponty

affirme que dans l’évidence de l’être-là d’autrui, il n’y a « ni comparaison, ni analogie, ni projection

ou ‘introjection’ »400 : ce n’est pas une opération de sujet, car cette opération a lieu hors de lui et

399 Ibid., p. 214.

400 Signes, op. cit., p. 212.
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avant lui. Le mot « introjection », qui apparaît donc entre guillemets, renvoie à une note en bas de

page qui renvoie à son tour à Ideen II. Elle cite le texte en allemand, « ohne ‘Introjektion’ ». Derrida

reproduit, dans la citation de ce long passage, la mise en page et les notes en bas.

Pourtant, la notion d’« introjection » semble jouer un rôle marginal dans le texte de Husserl cité par

les deux auteurs. La formule « l’homme – sans ‘introjection’ » apparaît au quatrième chapitre des

Ideen II,  qui  discute la question de l’intropathie  (Einfühlung),  c’est-à-dire  l’expérience que fait

d’autrui (des « animalia étrangers ») le sujet solipsiste :

« […] quand je touche un objet il y a également un aspect-toucher de l’objet qui est
chaque fois inhérent à la position de ma main et de mon doigt, tout comme, d’autre part,
une sensation de toucher dans le doigt, etc., et naturellement une certaine image visuelle
de ma main en train de toucher et de ses mouvements. Tout cela est donné pour moi-
même comme s’entre-appartenant  en co-présence [in  Kompräsenz  zusammengehörig
gegeben] et passe ensuite dans l’intropathie : la main de quelqu’un d’autre, telle que je
la vois en train de toucher, apprésente [appräsentiert] pour moi l’aspect solipsiste de
cette main […] »401 

Derrida n’arrête pas de souligner la notion d’« apprésentation » (Appräsentation) qu’il oppose à la

« l’évidence de son être-là » de Merleau-Ponty. Cette apprésentation, chez Husserl, est le lieu d’un

enjeu central aussi bien pour Merleau-Ponty que pour Derrida. Il s’agit de déterminer la manière

dont le geste de serrer la main à quelqu’un d’autre me permet de savoir que c’est là un autre humain

ou un autre animal, à qui je serre la main. Seulement ainsi je peux dire, comme le fait Husserl par la

suite,  qu’« une  vie  psychique  est  inhérente au  corps  que  je  vois,  tout  comme  à  mon  propre

corps »402. Pour Husserl, le corps d’autrui, ses gestes, ses mouvements constituent des « signes » des

vécus psychiques.  « Ainsi  se  forme,  peu à peu,  un système de signes  et  il  y a  finalement  une

analogie  effective  entre  un  tel  système signifiant  de  l’‘expression’ des  événements  psychiques,

qu’ils soient passifs ou actifs, et le système signifiant de la langue pour l’expression des pensées

[...] »403. Modèle sémiotique, compréhension du corps propre comme signe de la subjectivité, qui

permet d’expliquer que, pour le sujet monadique, « une telle expression […] apprésente dans la

corporéité  charnelle  une  existence psychique  [in  der  Leiblichkeit  seelisches  Dasein],  tout  cela

constitue une objectité qui est précisément double dans son unité : l’homme [der Mensch] – sans

‘introjection’ »404.

Le  passage  de  Merleau-Ponty  renvoie  au  lexique  husserlien  avec  des  termes  tels  que  l’

« existence »,  la  « chair »  (de  la  corporéité  charnelle  ou  Leiblichkeit)  ou  l’« unité ».  Toutefois,

401 Ideen II, op. cit., p. 234/166.

402 Ibidem.

403 Ibid., p. 235/166.

404 Ibidem. Husserl met, lui aussi, le mot « introjection » entre guillemets.
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Husserl  ne  parle  ni  d’évidence,  ni  de  substitution  d’une main  par  l’autre,  et  son idée de  « co-

présence » n’implique  pas,  comme chez  Merleau-Ponty,  que nous soyons « comme les  organes

d’une seule intercorporalité ». Pourquoi donc Merleau-Ponty fait-il sien le « ohne ‘Introjektion’ » et

insiste-t-il à le citer, en allemand, pour dire justement qu’il n’y a pas d’analogie ni de comparaison

dans mon rapport  à  autrui ?  Il  dit  spécifiquement  « ni  projection  ou introjection » et  il  semble

déterminer cette notion d’introjection évoquée par Husserl par rapport à celle de « projection ». Tel

que l’indique  une  note  posthume de novembre  1960,  Merleau-Ponty  donne un sens  tout  à  fait

particulier  à  cette  notion d’introjection :  « Voyant-visible  = projection-introjection.  Il  faut qu’ils

soient l’un et  l’autre  abstraits  d’une seule étoffe »405.  Ce fragment  confirme que pour Merleau-

Ponty, l’introjection se pense en couple avec la projection.

Derrida a  peut-être  raison de dire  que le  fait  de citer  l’allemand trahit  la  trahison de ce texte,

puisque Merleau-Ponty est en train de retraduire la notion d’« introjection » dans des termes qui ne

prennent sens qu’à la lumière de son propre parcours intellectuel. Nous retrouvons une élaboration

de cette notion dans le cours de la Sorbonne intitulé « Les relations avec autrui chez l’enfant », qui

contient une discussion en détail des théories de Melanie Klein. Selon James Phillips, en ce qui

concerne « les mécanismes psychologiques de l’introjection et de la projection, Klein indique que,

avec l’enfant, ils sont d’abord physiques et qu’ils fonctionnent à un niveau qui est antérieur à la

différentiation  du  physique  et  du psychique »406.  Nous  comprenons  l’intérêt  du  déplacement  de

l’interrogation sur le rapport à autrui vers un domaine qui dépasse le dualisme du corps et de la

conscience, et qui d’ailleurs permet de proposer une certaine interprétation du corps comme point

de départ. Ainsi Phillips renvoie-t-il à quelques passages de ces cours, dans lesquels on peut lire que

« les mécanismes psychologiques d’introjection et de projection, au lieu d’apparaître comme des

opérations spirituelles, doivent être comprises comme des modalités mêmes de l’activité du corps.

Le corps phénoménal est le véhicule des relations de l’enfant avec le dehors »407.

La lecture de Klein semble intéresser Merleau-Ponty d’autant plus qu’il y retrouve l’idée que « la

corporalité est le moyen d’accéder au monde »408 et que le couple projection-introjection permet de

remettre  en  cause  la  conception  héritée  du  corps,  fondée  sur  la  distinction  entre  l’intérieur  et

l’extérieur :

405 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 310. 

406 James Phillips, « From the Unseen to the Invisible. Merleau-Ponty's Sorbonne Lectures as Preparation for his Later
Thought », dans Dorothea Olkowski et James Morley (éds.),  Merleau-Ponty, Interiority and Exteriority, Psychic
Life and the World, Albany, State University of New York Press, 1999, p. 75, notre traduction.

407 Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant. Cours de Sorbonne 1949-1952, Lagrasse, Verdier, 2001, p.
359.

408 Ibid., p. 360.
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« La projection et l’introjection sont des fonctions constantes du corps : incorporation
orale ou sexuelle des objets du monde extérieur, appropriation par l’enfant des vertus de
l’objet à l’aide d’opérations matérielles. […] La bipartition du monde intérieur et du
monde extérieur est comprise par l’enfant comme ce qui est dans son corps et ce qui est
à l’extérieur. L’adulte même a tendance à situer sa pensée, son âme dans son corps.
(Moi, c’est mon corps ; ce que j’introjecte, c’est ce que j'avale.) »409

Une idée qu’Annabelle Dufourcq explique dans ces termes: « Aussi l’introjection est-elle un facteur

de morcellement du moi et du corps car elle fait cristalliser  en moi des entités  diverses pouvant

polariser des forces antagonistes et accentuer une diffraction intérieure qui a toujours été latente et

qui motivait précisément le processus d’introjection / projection »410. La référence à l’introjection

chez Merleau-Ponty s’inscrit donc dans ce questionnement qui vise à situer autrement le corps par

rapport à sa conception traditionnelle, que ce soit sous sa forme empiriste ou transcendantale. En

effet, il semble que chez Klein, la « dialectique de l’introjection-projection du ‘bon’ et du ‘mauvais’

objet » est « le fondement même de la différenciation intérieur-extérieur »411.

Dans le cours de la Sorbonne, Merleau-Ponty trouvait donc dans l’introjection-projection la preuve

d’une primauté du corps dans les rapports d’intersubjectivité. Lorsque dans « Le philosophe et son

ombre » il  affirme que le rapport  à autrui se fait  « sans projection et  sans introjection »,  il  fait

remarquer que la catégorie ontologique de la chair est antérieure aux distinctions du dedans et du

dehors, du psychique et du physique, etc. Et, pour ce qui nous intéresse, il est en train de traduire le

« ohne ‘Introjektion’ » de Husserl, dans un « sans projection ni introjection » de Klein. Cela rend

plus clair ce qu’il dit par la suite à propos de l’introjection, dans « Le philosophe et son ombre ».

Lorsqu’il affirme que « je ne peux pas penser la pensée de l’autre », il dit justement que l’évidence

de l’existence d’autrui ne peut pas venir par analogie ni, donc, par apprésentation : « je peux penser

qu’il pense, construire, derrière ce mannequin, une présence à soi sur le modèle de la mienne, mais

c’est encore moi que je mets en lui, c’est alors vraiment qu’il y a ‘introjection’ »412. La démarche

analogique, celle qui me fait supposer qu’un autre se cache derrière la main comme je me cache

derrière  la  mienne,  est  la  vraie  usurpation du corps d’autrui,  dans lequel  j’introduis ma propre

conscience par « introjection ». L’apprésentation, loin d’empêcher l’usurpation de la place d’autrui,

la présuppose. L’‘introjection’ et l’analogie supposent une conscience et un sujet, cela même que

l’expérience du touchant-touché a rendu secondaire : 

« Toute introjection présuppose ce qu’on voudrait expliquer par elle. Si vraiment c’était
ma ‘pensée’ qu’il  fallait  mettre  en  autrui,  je  ne  l’y  mettrais  jamais :  jamais  aucune
apparence n’aurait la vertu de me convaincre qu’il y a là-bas un  cogito et ne pourrait

409 Ibid., p. 361.

410 Doufourcq, Merleau-Ponty : une ontologie de l’imaginaire, Dordrecht, Springer, 2012, p. 139.

411 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1992, p. 347.

412 Signes, op. cit., p. 214.
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motiver le transfert, quand toute la force convaincante du moi tient à ce que je suis moi.
Si autrui doit exister pour moi, il faut que ce soit d’abord au-dessous de l’ordre de la
pensée. »413

Merleau-Ponty  identifie  introjection  et  analogie.  Dans  sa  lecture,  lorsque  Husserl  parle  de

« l’homme  –  sans  ‘introjection’ »,  il  serait  donc  en  train  de  se  défaire  de  l’« apprésentation

analogique » comme le fondement du rapport avec autrui : ce que je vois devant moi, ce n’est pas

un mannequin sur lequel je projette mon psychique, pour ensuite l’assimiler à moi, l’introjecter.  Ce

que je vois sans « introjection », c’est un autre qui existe  devant moi, et avec qui je partage une

visibilité antérieure à la distinction dedans/dehors et à ma constitution en tant que sujet monadique.

2.3 Introjektion II : Husserl traducteur d’Avenarius

Or, Husserl lui-même mettait entre guillemets le mot d’« introjection », comme pour rappeler qu’il

était  lui-même  en  train  de  l’emprunter.  Malgré  l’importance  que  Merleau-Ponty  et  Derrida

accordent à cette notion, aucun des deux auteurs n’essaie de la définir ni de la contextualiser. Tous

les deux semblent supposer ce qu’elle veut dire. Nous venons d’apprendre que chez Merleau-Ponty,

l’introjection fait corps avec la projection, selon un schéma conceptuel emprunté a Klein. Dans le fil

de  son  argument,  Derrida  fait  valoir  l’introjection  comme  le  contraire  de  l’« apprésentation

analogique » qui caractérise l’argumentation d’Ideen II. Mais dans leurs commentaires respectifs,

ils ne se demandent pas pour quelle raison Husserl lui-même écrit ce mot entre guillemets. Bien que

la notion d’« introjection » ait été introduite dans la psychanalyse par Ferenczi en 1909414, il est

probable que Husserl soit en train d’emprunter cette notion du philosophe positiviste suisse Richard

Avenarius, père de l’empiriocriticisme.

Outre le passage auquel nous nous sommes référés, une deuxième apparition du mot « introjection »

a lieu au § 49 d’Ideen II, consacré au corps de l’autre comme corps animé, tel qu’il se présente dans

l’attitude naturelle, par exemple dans les sciences de la nature. Cette attitude nous fait distinguer

deux types de réalités dans les choses vivantes (les  animalia) : celles qui relèvent de leur nature

corporelle et celles qui relèvent de l’âme. Ainsi se crée-t-elle une perception dualiste qui correspond

à la localisation dans le monde physique d’une réalité qui n’a pas à proprement parler d’extension :

l’âme. Husserl donne l’exemple d’un chat qu’on peut voir « en tant qu’organisme physique, mais

413 Ibid., pp. 214-125, nous soulignons.

414 Dans « Transfert et introjection » qui a été suivi, en 1912, du texte « Le concept d’introjection », où Ferenczi définit
l’introjection comme la fusion des objets aimés avec le moi : « l’homme ne peut aimer que lui-même, et lui seul ;
aimer un autre équivaut à intégrer cet autre dans son propre moi […] C’est cette union entre les objets aimés et
nous-mêmes,  cette  fusion  de  ces  objets  avec  notre  moi,  que  j’ai  appelée  introjection  et  […]  j’estime  que  le
mécanisme dynamique de tout amour objectal  et  de tout transfert  sur un objet  est  une extension du moi,  une
introjection » (Psychanalyse I. Oeuvres complètes 1908-1912, trad. J. Dupont et Ph. Garnier, Paris, Payot, 1994, p.
196).
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aussi en tant que corps sensible et animé, précisément en tant que chat »415. Dans cette expérience,

le « chat en tant que chat » « est là [steht… da] en chair et en os [leibhaft], c’est-à-dire en tant que

chose physique avec des surfaces sensibles, des organes des sens, etc. »416.

Lorsque je perçois le chat, je ne vois pas deux choses, l’âme d’un côté, le corps de l’autre, mais je

perçois les deux ensemble dans une sorte d’unité : « il y a bien là un corps propre [es ist ein Leib

da]  qui  possède,  comme  ne  faisant  qu’un,  des qualités  physiques  et  des  qualités

esthésiologiques »417. Et Husserl explique ensuite que pour le chat aussi, le corps s’éprouve comme

corps d’une âme. Mais dans l’expérience que le chat ou n’importe quel autre animal fait de son

corps, cette âme n’est pas localisée dans le corps, comme si, « de façon immédiate ou médiate »,

l’âme était coïncidente avec l’extension du corps propre. Pour cette raison, Husserl ajoute qu’« en

dépit de cela, le psychique ne fait qu’un, pour l’expérience ou encore realiter, avec le corps propre,

en ce qu’il est quelque chose à même le corps ou en lui, mais sans localisation particulière qu’on

puisse  discerner.  On pourrait  employer  l’expression,  à  vrai  dire  trompeuse,  d’introjection ;  elle

exprimerait alors justement un tel état des choses »418. 

Cette  seconde occurrence du mot « introjection » n’est  pas mise entre  guillemets,  mais elle  est

soulignée  et  qualifiée  d’« expression  trompeuse ».  Elle  désigne  le  « supplément  de  réalité »

(Realitätsüberschuß)  qui  résulte  de  cette  coïncidence  entre  les  qualités  spatiales  et  les  qualités

psychiques du chat. Un supplément qui n’est pas « séparable pour soi ». Cette « introjection » est

une construction propre à l’attitude naturelle ; le travail de réduction phénoménologique permet de

penser la couche psychique indépendamment de son insertion empirique dans l’espace objectif, et

donc la « conscience en soi […] est pensable sans une nature »419, ce qui rend possible la réduction.

Cette  notion d’introjection ne tient donc qu’à une certaine expérience dans l’attitude naturelle ;

l’unité  entre  le  psychique  et  le  physique  qu’elle  constitue  ne  survit  pas  à  la  réduction

transcendantale. Lorsque, quelques pages plus haut, à la fin du § 45, il parlait de l’aperception de

l’homme sans « introjection », il se référait aussi à cette unité apparente du corps et de l’âme.

Iso Kern, éditeur du volume XIII de Husserliana, qui contient des fragments posthumes autour de la

question de l’intersubjectivité, explique qu’il y a « une parenté très significative entre la restitution

du  concept  naturel  du  monde  chez  Avenarius  et  la  réduction  à  la  conscience  purement

intersubjective  chez  Husserl »,  puisque  chez  les  deux  auteurs  « il  s’agit  de  la  sublimation

[Aufhebung] d’une localisation d’expériences dans la nature, de la suspension [Ausschaltung] de

415 Ideen II, op. cit., pp. 249-250/175.

416 Ibid., p. 250/175.

417 Ibid., p. 250/176.

418 Ibid., pp. 250-251/176.

419 Ibid., p. 252/176.
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l’‘introjection’ ou l’introduction de ‘vie psychique’ dans des corps extérieurs »420. Le problème de

l’introjection est donc lié aux questions de la réduction et de l’intropathie.

Dans  le  livre  Husserl  und der  Frühe  Positivismus,  Manfred  Sommer  rend compte  de  manière

détaillée du concept d’introjection dans la philosophie d’Avenarius. Ce dernier distingue un concept

humain du monde et un concept naturel, antérieur à la réflexion, auquel il s’agit de retourner en

oubliant les théories qui déforment la vision qu’on se fait de lui.  Le concept naturel du monde

équivaut pour Avenarius à l’existence  intra-utérine : un état d’existence antérieur à la séparation

entre le sujet et l’objet421. L’introjection est ce qui brise en deux le concept naturel du monde et en

produit le concept humain. Elle résulte du rapport avec les autres. Introjecter, en effet, veut dire

introduire dans la perception que je me fais d’un autre humain les choses que ce dernier éprouve et

qui,  dans  un  premier  moment,  me  sont  étrangères.  Avenarius  le  définit  comme  suit :  « Avec

l’introjection,  l’unité naturelle du monde empirique se divise en deux directions :  en un monde

extérieur et un monde intérieur, en l’objet et le sujet »422. Lorsque j’introduis quelque chose dans

l’autre,  une opinion,  une expérience,  je me construis  en moi-même un monde intérieur qui  me

sépare, du coup, du monde naturel dans lequel je me trouvais sans m’y distinguer. Le monde est

ainsi déformé à cause de mon rapport à l’autre.

Les paradoxes mystiques auxquelles conduit une telle perspective et son rêve d’un retour à l’utérus,

disparaissent lorsque Husserl se sert de ce concept pour décrire l’attitude naturelle. L’introjection

permet à Husserl de désigner les conditions de constitution du « corps propre » (Leib) et du monde

de l’attitude naturelle. Sommer explique qu’avec l’introjection, le corps reçoit ce qui fait de lui un

corps propre, notamment l’âme. Cette « animation » (Beseelung) a un double objet : elle est aussi

bien « animation » des choses extérieures qu’animation du corps propre. Mais « les deux animations

ne  se  développent  pas  côte  à  côte,  elles  s’entrelacent  plutôt,  de  la  même  manière  que  les

constitutions du corps propre [Leib] et de la chose sont entrelacées. Les deux animations ne sont

que des composantes d’un même processus, dont le résultat pour nous est l’‘attitude naturelle’ et le

monde  qui  lui  est  ordonné »423.  Ainsi,  lorsqu’il  parle  d’« introjection »,  Husserl  se  réfère  à  la

manière dont les corps se dotent d’un âme dans l’attitude naturelle.

Dans le commentaire d’un fragment posthume de Husserl datant de 1915, « Philosophie immanente.

Avenarius », le traducteur des  Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, Jacques English,

explique dans une très longue note les deux conceptions du monde naturel qui se fondent sur le

420 Iso Kern, « Einleitung des Herausgebers », dans Husserl,  Zur Phänomenologie der Intersubjektivität : Texte aus
dem Nachlass, éd. par Iso Kern, Vol. 1, 1905-1920, La Haye, M. Nijhoff, 1973, p. xxxviii (notre traduction).

421 Manfred Sommer, Husserl und der Frühe Positivismus, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1985, p. 65.

422 Richard Avenarius,  Der Menschlische Weltbegriff, Leipzig, Reisland, 1891, cit. par Sommer, op. cit., p. 71, notre
traduction.

423 Ibid., p. 275.

141



concept d’introjection. La première conception, plus proche de celle d’Avenarius, rend compte du

« rapprochement de l’extériorité objective vers l’intériorité subjective » basée sur une conception du

monde dont la vérité n’est pas mise en question : « Aussi tout se passe-t-il, dans ce cas, comme s’il

s’agissait  d’une  fondation  retournée  à  l’envers  de  son  sens  primitif,  réinjectant  des  conditions

objectivisantes sur la subjectivité constituante elle-même, au nom d’une philosophie qui prétend

pouvoir prendre appui, sans aucune critique préalable, sur les résultats de la science »424. Ce type de

démarche,  qui  consiste  simplement  à  prendre  l’attitude  naturelle  comme  point  de  départ  et  à

concevoir le sujet à partir de celle-ci (créant un concept objectiviste et factuel du sujet et de son

corps) est propre au positivisme que la phénoménologie de Husserl a toujours combattu. 

Mais  il  y  a  une  deuxième  conception  du  monde  naturel  qui  se  fonde  sur  cette  même  notion

d’introjection. Le point de départ n’est plus le monde, mais le sujet, ce qui permet de mettre en

relief l’« ouverture sur le monde » qui, bien qu’elle n’en finisse pas avec l’attitude naturelle, permet

de la  fonder autrement.  C’est  une conception qui ne peut  s’expliquer  sans  avoir  recours à  une

phénoménologie transcendantale425. Ainsi considérée, la notion d’introjection perd son sens négatif

– intériorisation du monde extérieur et interruption du rapport à soi, comme chez Avenarius – et

reprend une valeur « positive » : l’introjection permet d’expliquer justement la constitution du chat

à partir  du sujet,  et  non pas à partir  d’une certaine idée reçue de la nature ou de la réalité.  Si

finalement  l’introjection  finit  par  être  remplacée  par  le  concept  technique  de  réduction,  chez

Husserl, c’est parce que ce dernier « localise le ‘moi pur’ [das ‘reine Ich’] à la place qu’occupait le

concept  du  monde  chez  Avenarius »426.  Ce  n’est  donc  plus  à  partir  du  monde  qu’on  explique

l’« animation » d’un corps extérieur, celui d’un chat ou de la main que je serre, mais à partir du

sujet et des apprésentations qu’il se fait.

Il existe donc une ambiguïté dans l’usage que Husserl fait du mot « introjection » dans ces deux

passages d’Ideen II.  C’est probable qu’il se réfère à l’unité duelle qui, dans l’attitude naturelle,

permet  de  percevoir  un  animal  à  la  fois  comme  corps  propre  (Urpräsenz)  et  comme  réalité

psychique (par apprésentation). Le « sans ‘introjection’ » pourrait donc signifier qu’il n’y a pas de

rupture avec le monde naturel, et que cette unité n’est percevable qu’avant la réduction. Mais  tout

cela est un peu obscur et aussi bien l’interprétation de Derrida que celle de Merleau-Ponty peuvent

s’accommoder de ce passage, puisque tous les deux réinscrivent le concept dans des problématiques

différentes. En vérité, leurs positions ne sont pas forcément incompatibles, seulement elles relèvent

d’une lecture divergente du même mot, « introjection », qu’ils ne contextualisent pas au sein du

424 Husserl, Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, trad. De Jacques English. Paris, Presses universitaires de
France, 1991, p. 220 n. a.

425 Ibidem.

426 Husserl und der Frühe Positivismus, op. cit., p. 280.
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texte  de Husserl.  Pour Derrida,  dont la  lecture se veut plus fidèle  que celle de Merleau-Ponty,

lorsque à la fin du § 45 d’Ideen II  Husserl  « dit ‘sans introjection’, en effet,  ce n’est pas pour

qualifier notre accès au corps vivant d’autrui, mais l’accès que l’autre a, lui, comme moi, à son

propre corps (‘sans introjection’) »427. Derrida identifie d’abord l’introjection – qu’il  reprend sans

les guillemets – avec l’« apprésentation analogique », pour souligner le fait que, pour Husserl, je

n’ai  pas  d’intuition  d’autrui  tandis  que je  peux avoir  intuition de moi-même.  De mon côté,  je

reconnais autrui par « ‘introjection’ analogique » – c’est Derrida qui force ce syntagme, synonyme

d’« apprésentation »  –,  tandis  que  de  son  côté,  autrui  a  un  rapport  à  soi-même qui  est  « sans

introjection ».  Pour  Derrida,  lorsque  Merleau-Ponty  dit  que  le  rapport  à  l’autre  se  fait  « sans

introjection », il serait en train de se référer non pas à l’expérience qu’autrui a de son corps, mais

plutôt à celle que j’ai du corps d’autrui. Cela est vrai, en effet, mais lorsque Merleau-Ponty insiste

sur le « sans ‘introjection’ » – il laisse les guillemets, même s’il ne les interroge pas –, il interprète

l’« introjection » non pas  comme une apprésentation analogique,  mais  au  contraire  comme une

secondarisation d’autrui par rapport au mouvement constituant, c’est-à-dire comme une projection

de ma conscience à l’intérieur du corps d’autrui et ensuite du corps d’auturi à l’intérieur de ma

conscience,  produisant  ainsi  l’alter  ego  « en  pensée ».  Dire  que  l’autre  est  devant  moi  « sans

‘introjection’ », cela veut dire que l’autre commande le processus constituant, et que son existence

pré-existe à sa détermination en tant qu’« autre » par le sujet que je suis ; en bref, qu’il est là avant

moi. Le « sans ‘introjection’ » renvoie donc à une « archi-présence » (Urpräsenz), antérieure à toute

projection de mon psychisme sur un objet extérieur, qui relie le corps du sujet au corps d’autrui,

tandis  que  l’introjection  n’est  qu’une  activité  psychique  du  sujet  dérivée  par  rapport  à  cette

expérience plus originaire.

2.4 Introjektion III : Derrida contre-traducteur

Lorsque Derrida évoque la notion d’« introjection » pour montrer la « trahison » de Merleau-Ponty

à l’égard de Husserl, il n’explique pas ce concept. Il le fait, certes au chapitre consacré à Husserl, où

il  cherche  à  expliquer  que  l’introjection,  « située  par  Husserl  comme  une  couche  tardive  et

supérieure de l’expérience, un moment de sortie hors du solipsisme », est supposée par l’expérience

solipsiste du touchant-touché428. Or lorsqu’il lit Merleau-Ponty, Derrida abandonne ce sens du mot

« introjection » – comme sortie hors du solipsisme – pour en proposer une vraie contre-traduction

qui, elle aussi, puise dans la psychanalyse. Alors que Merleau-Ponty suivait la thématique de Klein,

427 Le toucher, op. cit., p. 217.

428 Ibid., p. 201. Derrida se réfère notamment à un passage d’Ideen II où Husserl parle de la manière dont le sujet
solipsiste parvient à se connaître en tant que « chose matérielle » sur laquelle sont introjectées les notions d’animal
ou d’« homme » (cf. Ideen II, op. cit., § 42, p. 227/161).
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Derrida  se  réfère  implicitement  à  l’élaboration  de  la  notion  chez  Abraham  et  Torok,  qui  la

reprennent  de  Ferenczi  et  la  distinguent  de  l’incorporation,  formant  le  couple  conceptuel

introjection/incorporation429. Pour Derrida, Merleau-Ponty, lorsqu’il parle d’une expérience d’autrui

« sans introjection » – au sens d’ « apprésentation », est en réalité en train de chercher à l’introjecter

– au sens psychanalytique –, à combler la distance qui me sépare de lui. Pour Derrida, une telle

« introjection » est par définition impossible : 

« Je sais ou je sens qu’il y a un autre ici, certes, et puisque c’est notre thème, l’autre ici
d’un touchant-touché […], mais cet autre ‘ici’ se présente comme ce qui ne sera jamais
le mien, cette non-mienneté faisant partie du sens de cette présentation, qui elle-même,
comme la mienne propre, souffre déjà de la ‘même’ expropriation.  Sans substitution
possible ; et la logique la plus surprenante de la substitution, partout où nécessairement
elle opère, supposera la substitution des non-substituables, des uniques et des autres, des
uniquement autres. »430

Derrida traduit la scène des deux mains qui se serrent dans les termes d’une réflexion sur le deuil,

puisqu’il  considère  le  problème  de  l’introjection  à  partir  du  problème  de  l’(impossible)

appropriation  de  l’autre.  Le  « sans  introjection »  évoqué  dans  « Le  philosophe  et  son  ombre »

montrerait que Merleau-Ponty cherche à mettre un terme au deuil et à s’approprier autrui. Comme

nous  l’avons  montré,  Derrida  identifie  d’abord  l’introjection  à  l’apprésentation.  « Sans

‘introjection’ » voudrait dire : immédiatement, présentement, de manière intuitive. Or, dans l’espace

de trois paragraphes431, il change ensuite le sens de l’introjection pour l’identifier à l’intuition et à

l’intériorisation – qui  cherche à achever  le  deuil  –.  Mais  vouloir  mettre  un terme au deuil,  ou

l’achever, c’est justement la tâche de l’« introjection » dans l’usage qu’Abraham et Torok font de

cette  notion.  Dans  un  glissement  lui  aussi  un  peu rhétorique,  et  pas  du  tout  explicite,  Derrida

transforme le « sans introjection » de Merleau-Ponty dans un « avec introjection ». En mobilisant au

moins deux sens différents  de cette notion,  le  but est  de démontrer,  contre  Merleau-Ponty,  que

« dans ce deuil d’avant la mort, l’intériorisation, et même l’introjection qu’on accorde souvent au

deuil normal, ne peut pas et ne doit pas s’accomplir »432. L’introjection, interprétée comme ce qui

me donne l’« évidence » de l’être-là d’autrui, s’oppose maintenant à l’apprésentation de Husserl. En

429 « Un retour à  la  notion férenczienne,  tel  que l’effectuent M. Torok et  N.  Abraham, fait  apparaître  une perte :
l’introjection,  au  départ,  concernait  moins  un  avalement  de  l’objet  qu’un  travail  portant  sur  le  mouvement
pulsionnel dirigé vers l’objet […] Après avoir situé l’introjection comme un processus accompagnant la rencontre
de l’objet plus que sa perte, M. Torok lui assigne cette visée : ‘Elle cherche à introduire dans le moi, en l’élargissant
et  en  l’enrichissant,  la  libido  inconsciente,  anonyme  ou  refoulée.  Aussi  n’est-ce  point  l’objet  qu’il  s’agit
d’introjecter (…), mais l’ensemble des pulsions et de leurs vicissitudes dont l’objet est l’à-propos et le médiateur.’
Dans cette perspective, l’incorporation consécutive à un deuil, reposant sur un interdit, s’explique comme un raté de
l’introjection. » (M. Schneider, entrée « Introjection », dans S. Auroux (dir.),  Les notions philosophiques, vol. I,
Paris, PUF, 1990, p. 1367.)

430 Le toucher, op. cit., p. 218.

431 Ibid., pp. 217-219.

432 Ibidem, nous soulignons.
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tant qu’intériorisation idéalisante, elle cherche la réussite du deuil. Derrida rabat ces deux sens du

mot « introjection » pour affirmer que Husserl, lorsqu’il écrit « ohne ‘Introjektion’ », veut dire à la

fois sans intuition directe et sans intériorisation idéalisante. Tandis que Merleau-Ponty, lui, ne fait

que  « reconstituer  un  intuitionnisme  de  l’accès  immédiat  à  l’autre »  qui  conduirait  à  son

« introjection »  dans  le  geste  cannibale  d’une  communion  dans  l’« extase  originelle »  de  la

corporéité en général ou de la « confusion du moi et de l’autre »433.

Pour Derrida, le passage d’Ideen II ne peut pas être lu sans référence au problème de l’analogie ou

de  l’apprésentation  analogique.  C’est  le  seul  moyen  de  comprendre  l’enjeu  du  « ohne

‘Introjektion’ », qui rend compte, pour Derrida, de l’accès direct de l’autre à son propre corps, par

opposition à l’accès analogique et apprésentatif au corps d’autrui. Interprétation qui s’appuie sur

l’ambiguïté du texte, comme nous l’avons vu. L’autre « a  lui, de son côté, qui ne sera jamais le

mien, un rapport originaire et ‘sans introjection’ à son propre corps, à savoir celui que j'ai au mien

mais je n’aurai jamais au sien »434. Il n’y a donc pas pour Derrida de substitution possible entre les

deux places, entres les deux mains. L’« abîme infranchissable »435 qui s’établit entre elles est  la

condition du contact et de l’expérience que je peux faire du corps d’autrui. 

Nous avons montré, en lisant le passage de Husserl, que lorsqu’il dit qu’on « a l’homme – sans

‘introjection’ », cette introjection pouvait se référer soit à l’accès à autrui par apprésentation, qui me

ferait percevoir chez autrui une unité double ; soit à l’ego lui-même, comme le fait Derrida, pour

qui, au moins lorsqu’il parle au nom de Husserl, il n’y aurait pas d’analogie dans le rapport à soi.

Mais est-ce que Derrida serait prêt à soutenir cette position jusqu’au bout ? Même si on accepte que

des  deux côtés de l’« abîme infranchissable » se situent deux singularités et que, en effet,  il  est

nécessaire de ne pas effacer la distance qui les sépare, il reste que le prix à payer c’est d’affirmer

que le rapport du sujet à lui-même est immédiat. Derrida n’est-t-il pas en train de restaurer, fût-ce de

manière provisoire et « au nom de Husserl », le sens d’un rapport immédiat à soi, et donc l’auto-

affection qu’aussi bien  Le toucher que ses premiers  textes  sur  la  phénoménologie mettaient  en

doute ? Il dit tout le contraire, car l’autre « sans introjection » est « lui-même écarté de lui-même,

jusque dans la présentation de son présent, par le temps de son expérience et par le simple écart, la

non-coïncidence syncopée de son rapport à soi »436. Or toute l’argumentation contre Merleau-Ponty

se fait au nom du principe des principes qui, justement, suppose qu’il n’existe pas un tel écart.

Paradoxalement, dans ce jeu de contre-traductions un peu labyrinthique, Derrida finit par affirmer

que le refus de Husserl d’introjecter le corps d’autrui, relève du fait qu’il « préfère, au nom de la

433 Ibid., p. 218-219.

434 Ibid., p. 217

435 Ibidem.

436 Ibid., p. 218.
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phénoménologie, de la fidélité phénoménologique, trahir la phénoménologie (l’intuitionnisme de

son principe des principes) plutôt que de transformer l’apprésentation indirecte en une présentation

directe »437. C’est paradoxal car, afin de lire Husserl contre Merleau-Ponty, Derrida a dû restituer

une  interprétation  qui  va  dans  le  sens  contraire,  puisque  le  « sans  introjection »,  tel  qu’il  le

comprend – comme le rapport immédiat que j’ai à mon corps –, n’entame en rien le principe des

principes.  Contre  « un  intuitionnisme  de  l’accès  immédiat  à  l’autre »  qui  risquerait  « aussi  de

réapproprier l’altérité  de  l’autre  plus  sûrement,  plus  aveuglément,  voire  plus  violemment  que

jamais », Derrida transforme Husserl en « un modèle de vigilance » nous permettant justement de

« veiller à l’altérité de l’autre », car « celle-ci restera toujours inaccessible à une intuition donatrice

originaire, à une présentation immédiate et directe de l’ici »438.

Anticipant  également  un  des  axes  de  sa  critique  de  Merleau-Ponty,  notamment  son

anthropocentrisme,  Derrida  retrouve dans  cette  problématique  du  « sans  ‘introjection’ »  –  qu’il

étend au problème du deuil d’autrui –, les éléments nécessaires pour veiller sur l’animal et même

sur le non-vivant. Le deuil impossible, Derrida le définit comme « an-humain, plus qu’humain, pré-

humain, autre que l’humain ‘dans’ l’humain de l’humainisme »439. Une affirmation qui est d’autant

plus surprenante que, dans les pages consacrées plus haut au même passage d’Ideen II, Derrida

avait  souligné que la réduction phénoménologique ne suspend pas la détermination humaine de

l’ego440 et que le primat accordé au toucher chez Husserl s’explique par un anthropocentrisme qui

fait de la main l’organe exemplaire du corps propre et humain441.

En effet, le chapitre antérieur du Toucher, consacré à Husserl, avait regardé de près les analyses

husserliennes du touchant-touché pour montrer qu’elles menaçaient en fait le principe des principes.

La lecture de Derrida prend plus  de sens  lorsqu’elle  souligne ce qui  dans  la  mise en question

437 Ibid., p. 219.

438 Ibid., p. 218. Cet autre, c’est l’autre homme, l’animal et même, peut-être aussi l’« autre corps ». Dans un article qui
jette une certaine « lumière » sur le problème de la « substitution », en ce qui concerne les sens et les corps, Derrida
rend justice à un sens rarement accrédité de valeur philosophique, le goût. À propos de Hillis-Miller, Derrida se
demande : « Le goût que j’ai pour lui ou le goût qu’il a pour les autres et pour moi, est-ce le même ? Est-ce le
même que celui  qu’il  a  pour lui-même ? On peut en douter.  Ce doute prend lui  aussi  en moi une saveur très
sensible, un sens obscurément immédiat » (« Justices », dans Cohen-Levinas et Michaud (éds.), Appels de Jacques
Derrida, op. cit., p. 20). Cette immédiateté est obscure, elle n’est plus de l’ordre du « sans ‘introjection’ » que
Derrida lisait, au nom de Husserl, comme un rapport immédiat du sujet à soi-même. Dans ce douter du goût, qui
semble aussi inaccessible chez l’autre qu’« obscurément immédiat » en moi, nous sommes « dans cette étrange
géométrie ou le plus proche et le plus distant ne font qu’un » (ibidem). Constatant qu’il ne pourra jamais savoir
« comment J. Hillis Miller se sent-il lui-même », Derrida questionne la figure même du « se sentir ». Il la réinscrit à
nouveau dans une problématique du toucher – la langue étant peau, aussi bien que sens du goût –  : « Qu’est-ce que
se sentir ? […] On ne peut imaginer cet affect sans la figure de quelque contact avec soi-même, sans une auto-
affection  du  toucher  et  plus  précisément  sans  cette  espèce  de  sensibilité  tactile  intime  qu’on  appelle
énigmatiquement le goût » (Ibid, p. 21).

439 Le toucher, op. cit., p. 218

440 Ibid., p. 190

441 Ibid., p. 183. 
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« corporelle »  de  l’intuitionnisme  « ne  serait  ni  strictement  husserlien  ni  strictement  merleau-

pontyen »442.  Pour  Derrida,  l’introjection  –  dans  son  sens  psychanalytique  d’intériorisation

idéalisante – pourrait expliquer ce que Merleau-Ponty appelle l’« extase originelle », « confusion du

moi et de l’autre » ou bien « évidence de son être-là ». À l’introjection de l’alter ego, Derrida ajoute

encore  une  accusation  contre  Merleau-Ponty :  ce  dernier  chercherait  également  à  réduire  la

« différence irréductible, selon Husserl, entre la vue et le toucher »443. 

La  double  confusion  –  entre  vue  et  toucher  et  entre  ego  et  alter  ego  –  réintroduit  le  désir

d’immédiateté  qui,  selon  Derrida,  est  implicite  dans  le  texte  de  Merleau-Ponty,  le  domaine  de

l’analogie dans la dynamique des rapports d’intersubjectivité. Derrida analyse et critique dans « Le

philosophe et  son ombre »,  la  manière dont  son auteur se sert  d’un « comme » pour opérer  un

glissement  de sens.  Merleau-Ponty affirme que « je vois que cet homme là-bas voit,  comme je

touche ma main  gauche en  train  de  toucher  ma main  droite »444.  De la  même manière  qu’une

substitution  pouvait  me  rendre  évident  l’être-là  d’autrui,  Merleau-Ponty  affirme  que  dans

l’expérience d’autrui de l’Einfühlung,  le point  de départ  est  une co-perception.  Derrida déploie

toujours  un  même  schéma  de  lecture :  alors  que  chez  Husserl  ce  rapport  est  toujours

d’apprésentation, chez Merleau-Ponty la condition de l’ouverture à l’autre se fonderait sur le fait

que  perçu  et  percevant  sont  tous  les  deux  les  sujets  d’une  même  perception.  C’est  ce  que  le

« comme » semble supposer. Dans ces moments de « confusion » Merleau-Ponty se situe, aux yeux

de Derrida, à l’opposé de Husserl. Derrida rappelle que c’est « à une pente métaphorique que résiste

Husserl  au sujet  du devenir-toucher  de la  vue ou du devenir-voir  ou visible  du tact »445.  Cette

résistance trouve sa force dans l’axiomatique de la philosophie husserlienne, et Derrida pose la

question suivante : « Même si on ne peut pas éviter de traduire et de métaphoriser le langage de

Husserl, a-t-on le droit de négliger son axiomatique même au sujet de ce que le langage devrait être

ou ne devrait pas faire ? »446.

Pour Derrida, la métaphoricité rend la confusion encore plus confuse : confusion entre la vue et le

toucher, mais aussi confusion entre moi et autrui. Confusion qui d’ailleurs semble basée sur une

analogie  abusive  entre  la  réversibilité  du  toucher  et  la  réversibilité  prétendue  de  la  vue  chez

Merleau-Ponty, pour qui je peux me voir voyant  comme je me touche touchant. Pour Derrida, ce

442 Ibid., p. 219

443 Ibid., p. 224.

444 Signes, op. cit., p. 215

445 Le toucher, op. cit., p. 215.  Cf. aussi  Ideen II, où Husserl écarte de manière assez sobre – mais ne s’agit-il pas
également d’une geste très conventionnel ? – la possibilité d’une telle confusion : « Sans dote dit-on parfois que
‘l’œil, en jetant un regard sur l’objet, le touche, pour ainsi dire’. Mais nous remarquons aussitôt la différence » (op.
cit., p. 210/148).

446 Le toucher, op. cit., p. 215.
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« comme » nous fait franchir « l’abîme infranchissable ». Je ne peux pas me voir voyant car cela

équivaudrait  à  un me toucher  voyant,  bref,  à un effacement  de la  différence entre  les  sens.  Si

Derrida tient, dans sa discussion de Merleau-Ponty, à l’existence d’un point de non-passage entre le

voir et le toucher, c’est parce qu’il renvoie à des analyses  faites plus haut dans  Le toucher, par

exemple lorsqu’il a commenté l’affirmation de Berkeley selon laquelle on ne peut pas toucher un

objet visible447. Et pourtant, malgré le fait qu’il présente la pensée de Berkeley comme ayant « un

style pré-phénoménologique : déjà phénoménologique, déjà selon une certaine réduction, et encore

au seuil de cette réduction »448, Derrida affirme que s’il n’y a pas d’interprétation tactile de la vue,

chez Husserl (donc pas de substitution ni de confusion, pas de « pente métaphorique » entre les

sens), ce n’est pas tant en raison de la reconnaissance d’une différence irréductible entre les sens,

mais plutôt à cause d’un défaut de la vue par rapport au toucher. Le problème du rapport entre la

vue et le toucher, chez Husserl aussi, relève du vieux débat sur la primauté d’un des cinq sens. Et ce

qui  assure  le  privilège  phénoménologique  du  toucher  sur  la  vue  c’est  que  cette  dernière  est

constituée par un manque de réversibilité449.

Derrida ne revient plus sur ces points importants sur lesquels s’appuie sa lecture de Merleau-Ponty.

La pente métaphorique de Merleau-Ponty, son passage de la vue au toucher et vice-versa, seraient

fondés sur une unité du sentir que Derrida critique puisqu’elle conduirait aussi bien à l’effacement

de la différence des sens qu’à l’introjection d’autrui, à la relève de sa singularité dans un deuil

achevé.  La  contre-traduction  du  mot  « introjection »  mène  Derrida  à  présenter  Merleau-Ponty

comme un philosophe intuitionniste qui ferait de la confusion entre les sens ou entre les singularités

le levier d’une appropriation de l’autre.

Or  la  revendication  de  la  « prudence  husserlienne »  contre  l’appropriation  d’autrui  n’est  pas

nouvelle chez Derrida. En fait, on retrouve une argumentation très semblable quarante ans plus tôt,

dans « Violence et métaphysique ». Comme Merleau-Ponty, Levinas tente de répondre au problème

de l’intersubjectivité posé par Husserl, en fondant le rapport d’autrui autrement qu’à partir de sa

447 En effet, Derrida rend hommage aux analyses de Berkeley qui insistent sur l’irréductibilité du toucher à la vision, et
vice-versa (cf. Le toucher, op. cit., p. 115 sq.). L’essai sur une nouvelle théorie de la vision, qui se présente d’abord
comme une recherche en optique, finit par devenir un essai de métaphysique qui va « considérer la différence qu’il
y a entre les idées de la vue et celles du toucher, et s’il y a quelque idée commune à ces deux sens  », dans Œuvres I,
sous la dir. de Geneviève Brykman, Paris, PUF, 1985, p. 203. Sa réponse est négative : les qualités de la vue et
celles  du toucher  n’ont  rien  un  commun,  même pas  une  ressemblance.  Avant  de  répondre  à  la  « question de
Molyneux » – un homme né aveugle qui serait guéri de sa cécité, pourrait-il distinguer par la vue un cube et une
sphère avant de les toucher ? –, Berkeley avait essayé de réfuter l’existence d’une étendue qui soutiendrait les
qualités communes à tous les sens. Il proposait un puissant expérimentent mental pour le prouver : « Que chacun
essaye, maintenant, d’ajouter, par la pensée, une ligne ou une surface visible à une ligne ou une surface tangibles de
manière à les concevoir comme formant une somme ou un tout continu » (ibid., p. 251).

448 Le toucher, op. cit., p. 116.

449 Ibid., p. 192, qui renvoie au § 37 d’Ideen II consacré aux « Différences entre le domaine visuel et le domaine
tactile » (cf. Ideen II, op. cit., p. 210/147 sq.
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constitution pour un sujet solipsiste. Pour Derrida, la manière dont Levinas le fait,  en postulant

l’extériorité  absolue  d’autrui  par  rapport  au  même,  risque  également  de  conduire  à  une

réappropriation d’autrui. Alors que Merleau-Ponty serait en train de fonder l’intersubjectivité sur

une intuition extatique d’autrui, Levinas, dans un geste apparemment opposé, souligne l’extériorité

absolue de l’autre par rapport à l’ego. Autrui ne serait pas un objet d’intuition, son Visage serait ce

dont on ne fait pas l’expérience en tant que phénomène. Mais pour affirmer cela, Levinas doit ôter à

autrui le caractère d’« alter ego » : il ne peut pas être un ego, sous peine de réinscrire cette altérité

absolue dans l’économie du même. Ne reconnaissant pas l’autre comme ego,  toute  son altérité

s’effondrerait : tel est le sens de la critique de Derrida450.

À vrai  dire,  le  point  de  départ  de  Derrida  est  que  l’intersubjectivité  ne  constitue  pas  un  vrai

problème  pour  la  phénoménologie  de  Husserl.  Selon  lui,  la  « Cinquième »  des  Méditations

cartésiennes451,  contrairement  à  ce  qu’on  affirme  souvent, ne  reconnaît  pas  l’existence  d’une

impasse dans la pensée d’autrui. Au contraire, « les  Méditations cartésiennes  soulignent souvent

qu’en fait et réellement, rien ne précède l’expérience d’autrui »452. Contre Levinas, Derrida insiste

sur le fait que les  Méditations montrent que « la question de l’antériorité dans le rapport entre la

constitution de l’autre comme autre présent et de l’autre comme autrui est une fausse question, qui

doit renvoyer à une racine structurelle commune »453. Derrida laisse ainsi comprendre que ce n’est

que dans une déconstruction rigoureuse du présent vivant, « forme absolue de l’ouverture du temps

à l’autre en soi »454, c’est-à-dire à partir de l’« hétéro-auto-affection », que la question de l’altérité

peut  se  poser.  L’« hétéro-auto-affection »,  comme  on  l’a  vu,  se  trouve  au  cœur  du  sujet

transcendantal husserlien et introduit une altérité irréductible dans le rapport à soi. « Violence et

métaphysique » retrouve cette altérité dans l’archi-factualité (Urtatsache) et la détermine comme

une sorte de « factualité transcendantale » sans laquelle l’expérience du présent vivant n’aurait pas

lieu455 ; Le toucher parle d’un deuil infini qui résulte de l’inévitable incorporation d’autrui, c’est-à-

dire de l’impossibilité de son introjection. Dans les deux cas, Derrida revendique Husserl comme le

penseur qui permet de « veiller » sur autrui. Et cela, au-delà du problème de l’intersubjectivité. En

effet,  déterminer  l’autre  comme  « alter  ego »  veut  dire  déterminer  « l’autre  comme  autre,

irréductible à mon ego, précisément parce qu’il est ego, parce qu’il a la forme de l’ego »456. Et donc,

insister sur son irremplaçabilité, sur l’impossibilité de sentir (voir, toucher, goûter) à sa place. Face

450 Cf. L’écriture et la différence, op. cit., p. 184.

451 Méditations cartésiennes, trad. Marc de Launay, Paris, PUF, 1994.

452 L’écriture et la différence, op. cit., p. 181, n. 1.

453 Ibid., p. 194.

454 Ibid., p. 195

455 Ibid., p. 192 sq. Cf. aussi p. 212.

456 Ibidem.
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à l’« empirisme » levinasien et son rêve de la différence pure457 et à l’extase de Merleau-Ponty

comme  rêve  d’une  communion  avec  autrui,  Derrida  trouve  chez  Husserl  la  possibilité  d’une

résistance, à l’endroit même où sa phénoménologie semble se mettre elle-même en danger : dans le

deuil infini qui n’est pas sans affecter le rapport à soi du sujet.

3. Pour toute une relecture du dernier Merleau-Ponty

Le toucher s’appuie sur le « Philosophe et son ombre » pour faire une critique globale de la pensée

de  Merleau-Ponty.  Outre  ce  que  Derrida  critique  au  nom  de  Husserl  et  de  la  prudence

phénoménologique, il propose également une lecture transversale et thématique d’autres textes de

Merleau-Ponty. Au lieu d’en restituer le contexte, il reste souvent attaché à la littéralité d’une série

de motifs qui, selon lui, rapprochent la philosophie de Merleau-Ponty de l’intuitionnisme sous ses

formes haptocentrique et  visiocentrique,  ainsi  que d’un préjugé anthropocentrique qui  s’incarne

dans le privilège exemplaire que Merleau-Ponty donnerait à la main. Néanmoins, en même temps,

Derrida ébauche, ne fût-ce qu’entre les lignes, le plan d’une lecture plus accueillante de la pensée

du  chiasme.  Cette  lecture  suit le  tracé  d’une  tension  omniprésente  dans  les  derniers  écrits  de

Merleau-Ponty,  qui  viendrait  bouleverser  l’intuitionnisme  grâce  à  l’attention  portée  à  la  non-

coïncidence et à l’écart.

L’accueil élogieux du chiasme dans  Le toucher  est réduit à quelques paragraphes. Pourtant, nous

croyons qu’une lecture capable d’engager la pensée de Merleau-Ponty dans la singularité de son

programme,  et  non pas  seulement  dans  son rapport  à  Husserl,  doit  commencer  par  prendre  en

compte la tension qui se produit entre les motifs de la coïncidence et de la non-coïncidence. Derrida

lui-même avait annoncé, dans  Mémoires d’aveugle, « le programme pour toute une relecture du

dernier Merleau-Ponty »458. Nous proposons d’ébaucher la possibilité d’une telle relecture, jamais

réalisée  par  Derrida,  à  partir  de  trois  concepts :  l’invisible  (problème  de  l’idéalisation),

l’intouchable (comme écart constitutif de l’expérience du corps et lieu d’ouverture à la singularité)

et  la technique,  ce que Derrida appelle la « prothétique spontanée » présente dans les textes de

Merleau-Ponty.

3.1 Invisibilité et perception

À propos de la « confusion » entre moi et autrui dont parle Merleau-Ponty, Derrida critique, comme

nous  l’avons  montré,  l’anthropomorphisme,  l’intuitionnisme  et,  surtout,  le  désir  d’introjection,

Malgré  cela,  il  serait  peut-être  prêt  à  reconnaître  une  autre  déclinaison  de  ce  problème,  une

457 Ibid., p. 224.

458 Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 56.
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traduction  alternative  ou  un subtil  clinamen,  presque imperceptible,  c’est-à-dire  aux limites  du

domaine de la  perception. Il ne le fait qu’en passant, mais Derrida souligne également, dans  Le

toucher, les motifs de la dispersion, de l’écart et de l’impossible réversibilité du touchant-touché

présents  dans  les  derniers  écrits  de  Merleau-Ponty.  Derrida  rappelle  en effet  que  Le Visible  et

l’invisible  est  « un  texte  aussi  riche  qu’hétérogène,  d’autant  plus  foisonnant  qu’il  reste  en

mouvement indécidé au regard de toutes ces alternatives [entre le privilège accordé au toucher et

celui accordé à la vue] et de leur consistance logique »459.

La  lecture  que  Derrida  fait  de  Merleau-Ponty  s’appuie  principalement  sur  des  textes  de  Henri

Maldiney et, surtout, de Françoise Dastur460, qui lui fournit certaines questions qui structurent aussi

bien sa critique que son éloge de Merleau-Ponty. Dastur parle notamment d’un « déplacement à la

fois infime et radical » de Merleau-Ponty par rapport à la philosophie de la conscience461, une idée

avec laquelle Derrida se montre d’accord. Bien qu’il affirme que la lecture de Dastur est juste parce

que « généreuse », il reconnaît avec elle que Merleau-Ponty a été « attentif à l’écart et à la non-

coïncidence, à l’invisible et à l’intouchable »462. 

Certes, Derrida tente immédiatement de démontrer que l’accueil de la non-coïncidence se fait un

peu malgré Merleau-Ponty : c’est parce qu’il y a une technicité et une supplémentarité originaires

entre la vue et le toucher, ou entre le touchant et le touché, que Merleau-Ponty a pu faire place à

cette non-coïncidence463. Mais que ce soit à son gré ou malgré lui, le fait est que, dans « L’entrelacs

– Le chiasme » et, surtout, dans ses notes de travail de l’année 1960, les motifs de l’invisibilité et de

l’écart prennent un poids non négligeable. Derrida revendique ces motifs dans la mesure où ils

invitent à penser autrement les sens, le corps propre ou la chair, c’est-à-dire à partir de la prothèse et

la  substitution,  qui  nous  permettraient  de  « sentir  et  compter  autrement »464,  hors  de  toutes  les

querelles pour la primauté d’un sens ou un autre, entre les cinq sens qui sont conventionnellement

reconnus comme tels.

Pour Derrida, certains traits de cette pensée qui s’oriente vers la prise en compte de l’écart et la

coïncidence, se trouvent déjà dans Phénoménologie de la perception. Par exemple, lorsque ce texte

s’intéresse au membre fantôme, au toucher pathologique ou au toucher virtuel. Lorsqu’il reconnaît

cela,  Derrida change le ton de sa lecture. Il ne s’agit  plus d’évaluer Merleau-Ponty au nom de

459 Le toucher, op. cit., p. 232.

460 Il s’agit de deux textes issus des actes d’un colloque organisé à Paris le 22 et le 23 mai 1981, et publiés dans
Maurice Merleau-Ponty, le psychique et le corporel, actes remaniés du colloque organisé à Paris, 22-23 mai 1981,
par l’Institut mondial des hautes études phénoménologiques, réd. Anna-Teresa Tymieniecka, Paris, Aubier, 1988.

461 Cit. dans Le toucher, op. cit., p. 230.

462 Ibidem.

463 Ibid., op. cit., p. 231.

464 Ibidem.
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Husserl, mais de problématiser avec le premier les limites du concept phénoménologique de corps

propre hérité du deuxième. Le problème de la confusion prend une autre valeur lorsqu’elle ne sert

plus à effacer les différences mais, au contraire, à ébranler la rigidité des frontières. La confusion,

avant  interprétée comme désir  d’appropriation,  apparaît  à la  lumière de l’écart  comme l’espace

indécidable  entre  le  propre  et  le  non-propre  du  corps.  Ne  peut-on  par  exemple  penser  que  la

substitution de ma main par la main d’autrui,  plutôt que d’une introjection,  relève plutôt d’une

substituabilité  qui  met  en cause les  limites de mon corps  et  l’immédiateté  de l’auto-affection ?

Qu’elle est une forme de greffe, dont Derrida rappelle le caractère intrusif et immaîtrisable ? Que la

confusion, plutôt qu’un levier pour l’appropriation d’autrui, est donc une « auto-hétéro-affection » ?

La réponse donnée au problème de l’intersubjectivité au travers d’une inter-corporalité pourrait elle

aussi rendre compte de la technicité originaire des sens, des effets de prothèse et de substitution.

C’est  ce que Derrida laisse entendre lorsqu’il  affirme que la  Phénoménologie de la  perception

brouillait déjà « une statique des frontières qui stabiliseraient un ‘parallélisme’ ou établiraient un

‘privilège’ entre les sens »465. Ajoutons que la tension et les ambiguïtés des écrits de Merleau-Ponty,

et spécialement de ses notes de 1960 et 1961, sont le symptôme de la progressive mise en cause des

valeurs du « corps propre » phénoménologique qui résistaient encore dans la conception merleau-

pontienne de la « chair » – par exemple, le primat de la « coïncidence » ou l’insistance sur l’« unité

du sentir » –.

Il  est  vrai  aussi  que,  aussitôt  ébauchée cette  lecture  élogieuse,  Derrida  reprend  sa  critique

implacable,  comme s’il  devait  toujours  mettre  en  avant  ce  qui  le  distingue  de  Merleau-Ponty.

Souvent, il lui suffit de pointer vers les contradictions et les contresens les plus évidents. Il constate

avec étonnement que, dans à peine vingt pages d’écart,  La phénoménologie de la perception peut

affirmer aussi bien le primat de l’expérience visuelle sur l’expérience tactile et l’unité de ces deux

expériences  comme  des  « vérités  du  même  rang ».  On  pourrait  rétorquer  à  Derrida  que  les

références qu’il présente manquent parfois de contexte. Cela aurait permis d’expliquer certaines des

ambiguïtés  conceptuelles  du  texte  de  Merleau-Ponty.  Mais  Derrida  ne  fait  pas  une  lecture

d’ensemble, rigoureusement déconstructrice ; au contraire, il propose plutôt un parcours thématique,

transversal,  qui survole le texte en soulignant des mots et des motifs que  Le toucher explore à

travers d’auteurs très divers466.

465 Ibid., p. 234.
466 Geoffrey Bennington, dans un texte consacré précisément à la lecture que Derrida fait de Merleau-Ponty, explique

l’intérêt de cette méthode de lecture de Derrida, contre l’accusation selon laquelle ce dernier serait en train de
déterminer  comme  « geste  typique »  de  l’auteur  qu’il  lit,  « l’aspect  le  plus  évident  ou  superficiel  du  texte »
(« Handshake »,  dans  Derrida  Today,  1,  nº  2,  2009,  p.  174,  notre traduction).  Pour Bennington,  le  crédit  que
Derrida accorde au texte qu’il lit il suppose « la nécessité d’une activité de lecture qui obtient de ce texte […] un
matériau que son signataire n’a jamais signé »(ibidem). Ne pas reconnaître ceci reviendrait, selon Bennington, à
répéter la typique objection herméneutique qui ne tiendrait pas compte du fait que la contre-signature est aussi bien
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C’est le cas du motif de la main, conçue comme organe exemplaire d’un toucher qui serait le sens le

plus propre à l’homme. Après une brève référence d’à peine trois pages à la Phénoménologie de la

perception où il est question de membres fantômes et de synesthésie, Derrida affirme que le texte de

Merleau-Ponty est hanté par la figure de la main. Pour Derrida, cela confirme « à quel point cette

phénoménologie de la perception est une anthropologie ; elle laisse dans l’ombre et les problèmes

de l’animalité et ceux de l’hominisation »467. Réquisitoire constant du Toucher, dont Merleau-Ponty

une contestation qu’un acquiescement. Dans notre lecture du Toucher, nous ne cherchons pas à restituer le vouloir-
dire  de  Merleau-Ponty  contre  la  lecture  de  Derrida.  Nous  voulons  seulement  souligner  qu’une  lecture  trop
« thématique » de Merleau-Ponty risque d’ignorer les prises que Le visible et l’invisible offre à une déconstruction.

467 Ibid., p. 233-234. Derrida tranche sur la question de l’animal. Pour lui, Merleau-Ponty est tombé dans le piège
humainiste, tel que le confirmerait l’architecture projetée par Merleau-Ponty dans une de ses toutes dernières notes
de travail : « Mon plan : I le visible / II la Nature / III le logos » (mars 1961, cf. Le visible et l’invisible, op. cit., p.
322). Pour Derrida, le fait que la troisième et dernière partie de  Visible et invisible ait été annoncée comme une
étude  du  langage  de  l’homme,  prouve  le  privilège  de  l’humain  dans  un  projet  philosophique  constitué
téléologiquement.  Pourtant,  dans les  notes  de travail  de  Merleau-Ponty de 1960 et  1961,  nous retrouvons des
affirmations qui vont à l’encontre de cette humainisme, par exemple lorsqu’il affirme que « l’homme n’est pas la
fin du corps » (ibid., p. 313), critiquant donc le téléologisme dans lequel sa pensée du logos pourrait, en effet, se
voir renfermée. Bien avant  cela,  dans « Le philosophe et  son ombre »,  Merleau-Ponty discutait  la  constitution
préthéorique ou l’Urdoxa husserlienne, à l’égard de laquelle « la conscience est toujours en retard ou en avance,
jamais  contemporaine »  (ibid.,  p.  209).  En  la  situant  en  dehors  de  la  sphère  d’un  « je  peux »,  dont  Derrida
soulignerait sans doute le lien volonté-humanité-corps propre, Merleau-Ponty affirme que cette  Urdoxa n’est ni
active ni patente,  mais latente,  et  même « plus vieille que l’intentionnalité des  actes humains » (ibid.,  p. 208).
Certes, Merleau-Ponty ne parle pas ici explicitement d’animalité. Et pourtant, n’est-il pas en train de faire place à
cette  dimension  de  l’« an-humain »  devant  laquelle  nous  mettrait  le  deuil  impossible ?  Voulant  avancer  dans
l’« entre-deux » de « l’en soi du naturalisme et l’immanence de l’esprit »  (ibidem), une désanthropomorphisation
s’annonce. « Le philosophe et son ombre » ne détermine pas cette dimension comme animale. Elle est, pour ainsi
dire, « préindividuelle ». Avant tout ego et tout ipse (avant même les animalia), elle « n’est que la brume d’une vie
anonyme qui nous sépare de l’être, et la barrière entre nous et autrui est impalpable » (ibid., p. 220). « Impalpable »
parce que « confuse » ou impalpable parce qu’« intouchable » ? Quoi qu’il en soit, elle affirme que la « naissance »
est toujours une naissance dans l’intersubjectivité qui présuppose, et non pas réduit, autrui : « S’il y a coupure, ce
n’est pas entre moi et  l’autre,  c’est  entre une généralité primordiale où nous sommes confondus et  le système
précise moi-les autres. […] La constitution d’autrui ne vient pas après celle du corps, autrui et mon corps naissent
ensemble  de  l’extase  originelle »  (ibidem).  L’« extase »,  notion  dont  Derrida  se  méfie,  peut  être  interprétée
autrement que comme la transitivité et la confusion auxquelles Derrida veut la réduire – certes, en s’appuyant sur
l’ambiguïté du texte de Merleau-Ponty – : elle est distinction, différenciation et co-appartenence et, dans un sens,
affirmation de la différence et de l’altérité, et donc de l’écart, comme nous verrons.

Mais dans quelle mesure cette chair pourrait-elle être aussi le lieu d’accueil de l’animal ? Outre les références
explicites à l’animal (« je suis cet animal de perceptions et de mouvements qui s’appelle un corps », ibid., p. 211),
le lieu d’ouverture à l’autre, animal ou autre, est le « monde » : « Qu’un comportement se dessine dans ce monde
qui me dépasse déjà, ce n’est là qu’une dimension de plus dans l’être primordial, qui les comporte toutes. Dès la
couche ‘solipsiste’ donc, autrui n’est pas impossible, parce que la chose sensible est ouverte » (ibid., p. 215). C’est
parce qu’on ne peut pas réduire ce rapport avec le monde, et qu’il est impliqué au moment même de la constitution
de la conscience, que le regard d’autrui conforme déjà ma vision. Certes, Merleau-Ponty utilise encore de mots
aussi pesants que celui d’« être primordial » ; mais le type d’interruption de l’intuitionnisme phénoménologique
qu’il y esquisse, et qui vise justement à affirmer l’altérité (et non pas à se mettre à sa place, à voir dans ses yeux  ;
cf. ibid., p. 214.), est déjà l’acceptation d’une hantise préalable, de ce que Derrida appellera « la possibilité […]
d’une expérience pré-linguistique de la marque ou de la trace ‘comme telle’ » (Poétique et politique du témoignage,
Paris, L’Herne, 2005, p. 35 ; une expérience, explique Derrida, qui oblige le témoin à « engager quelque chose du
corps qui n’a pas droit à la parole », ibid., p. 34), c’est-à-dire de l’« an-humain ». En effet, si la vision d’autrui qui
s’inscrit dans ma chair est elle-même constituée par autrui, cela ne se fait pas en renvoyant à un être achevé ni à une
conscience  capable  d’une  intuition  quelconque.  Le  « sensible »  nomme  chez  Merleau-Ponty  cette  instance
qu’interrompt le soi et le « transporte » vers autrui. Commentant Ideen II à propos des animalia comme des réalités
renfermant des subjectivités, Merleau-Ponty dit : « Les  animalia et les hommes sont cela : des êtres absolument
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constitue un nouvel exemple : la tradition a refusé de penser l’animalité de la main et la main au-

delà de l’homme. 

Est-il vraiment possible d’affirmer que cet humainisme l’emporte sur l’ensemble de la pensée de

Merleau-Ponty ?  Les  brèves  remarques  élogieuses  que  Derrida  laisse  entrevoir  pourraient  nous

permettre  de  reconnaître,  chez  Merleau-Ponty,  des  éléments  d’une  pensée  qui  tente  justement

d’échapper à l’humainisme. En fait, comme nous l’avons vu, Derrida avait reconnu chez Husserl

l’ébauche d’une pensée de l’an-humain. Celle-ci ne se manifestait pas thématiquement, ni dans la

référence aux animaux ni, bien sûr, dans les analyses du toucher manuel. Elle résultait au contraire

de la prudence avec laquelle Husserl s’abstenait d’introjecter autrui, veillant sur lui comme dans un

deuil impossible. C’est en somme cette prudence qui risquait de mettre en cause son principe des

principes  et,  avec  lui,  l’édifice  tout  entier  de  la  phénoménologie.  Or,  lorsqu’il  insiste  sur

l’interruption, le contact et la suppléance chez Merleau-Ponty, Derrida ne doit-il pas  reconnaître

également, comme il le fait pour Husserl – dans une lecture, disons, aussi juste que « généreuse »…

–, la limite de l’humainisme ainsi exposée ?

La première esquisse d’une an-humanisation de la  pensée de Merleau-Ponty vient  du motif  de

l’invisible. La prise en compte de l’invisible, centrale chez le dernier Merleau-Ponty, spécialement

dans ses notes de travail, implique une mise en question de l’intuitionnisme. L’invisible est à la fois

une  condition  et  une  limite  de  l’idéalisation  qui  ébranle  l’autorité  du  regard  et  qui  déplace  la

réflexion sur le corps dans une dimension qui n’est plus celle du purement sensible. C’est justement

à partir  de la notion d’invisible que Merleau-Ponty tente  de penser l’idéalité et  son rapport  au

monde. Comme l’explique Renaud Barbaras, « la pensée de Merleau-Ponty est tout entière animée

par  le  souci  d’élaborer  une  critique  conséquente  de  la  conception  intuitionniste  et  positive  de

l’idéalité »468. Ce qui veut dire que le monde – conçu comme « archi-factualité » – ne se donne pas

de manière positive – le monde n’est pas simplement donné, comme s’il s’agissait d’une évidence

originaire –, mais que son existence est traversée d’une cécité dont la principale conséquence est

l’impossibilité de délimiter le champ du visible : « dès lors que le visible atteste un invisible, il ne

saurait être définitivement fixé comme le seul mode de donation de l’intelligible, il glisse au-delà de

lui-même comme pur visible et s’articule à une autre ‘visibilité’ de l’invisible, qui est dicibilité »469.

Derrida évite,  dans  toute son analyse de Merleau-Ponty,  de considérer  en détail  la  question du

langage. Mais en lisant Derrida, et le programme de lecture du Visible et l’invisible qu’il a annoncé

présents qui ont un sillage de négatif. Un corps percevant que je vois, c’est aussi une certaine absence que son
comportement creuse et ménage derrière lui » (ibid., p.217).

468 Barbaras, De l’être du phénomène, op. cit., p. 273.

469 Ibid.,  p.  275.  Il  s’agit  donc du langage comme idéalité,  qui  pour Merleau-Ponty est  toujours  « logos » ce qui
suggère une orientation « logocentrique » de sa pensée du langage dans son rapport à la chair.
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dans Mémoires d’aveugle, nous pouvons affirmer deux choses. D’abord, il est prêt à accorder à cette

problématique  de  l’invisible  un  rôle  important  dans  une  reconsidération  du  mouvement  de

l’idéalisation. Ensuite, il ne peut le faire qu’à la condition de souligner la technique et la spectralité

que cette invisibilité invite à penser. 

Il est vrai, comme l’affirment Dastur et Derrida avec elle, que Merleau-Ponty accorde un « privilège

exorbitant » à la vision470. Mais ce privilège doit être réinterprété à la lumière, si on peut dire, de

l’invisible. Comme Derrida lui-même le dit, chez Merleau-Ponty le thème de la vision « se voit

aussitôt débordé […] par le pli interne d’une bordure qui ne se distingue pas de lui, et qui se nomme

l’invisible »471.  C’est dans cette direction que devait s’engager le programme d’une relecture de

L’invisible et l’invisible  que  Mémoires d’aveugle avait annoncé, dix ans avant la publication du

Toucher472.

Pour Derrida, introduire l’invisible dans l’analyse de la visibilité implique, tout d’abord, de déplacer

le primat de la perception. Le concept de « perception » avait marqué la première prise de position

de Derrida à l’égard de Merleau-Ponty. Dans le colloque à Baltimore où Derrida a présenté le texte

« La structure, le signe et le jeu » en 1966, Serge Doubrovsky lui a demandé d’expliquer ce que la

perception était pour lui, faisant justement référence à Merleau-Ponty et à la nécessité de recentrer

l’expérience autour d’un sujet. La réponse de Derrida a été : 

« je  l’ai  jadis  reconnue  [la  perception]  comme  une  conservation  nécessaire.  J’étais
extrêmement conservatif. Maintenant, je ne sais pas ce qu’est la perception et je ne crois
pas que quelque chose comme la perception existe. La perception est précisément un
concept, le concept d’une intuition ou d’une donnée originée par la chose elle-même
[the  thing  itself],  présente  elle-même  dans  son  sens  [present  itself  in  its  meaning],
indépendamment  du langage et  du système de référence.  Je  crois  que  la  perception
dépend du concept d’origine et de centre et par conséquent, ce qui touche [strikes] à la
métaphysique dont j’ai parlé touche également au concept de perception. »473

470 Le toucher, op. cit., p. 227n, Dastur, « Monde, chair, vision », dans  Maurice Merleau-Ponty, le psychique et le
corporel, op. cit., p. 137. Cf. aussi le livre de Frauenfelder, qui affirme que dans le Visible et l’invisible, « avec le
passage à l’ontologie  charnelle,  le  rapport  d’immédiateté  et  de proximité,  qui  dans  La phénoménologie de la
perception semble favorable au toucher, est étendu également à la vue » (Tra le mani, la carne, op. cit., p. 91 n. 92,
ma traduction). Martin Jay, de son côté, nuance l’interprétation visiocentrique de Merleau-Ponty. Il explique que,
bien qu’il se soit beaucoup plus intéressé à la vision que ses contemporains et surtout que les philosophes de la
génération suivante, Merleau-Ponty a constaté en quelque sorte l’écroulement de la tradition construite autour de ce
sens. « Prenant compte de l’effondrement du régime scopique dominant, il a essayé de défendre une philosophie
alternative du visuel […] Mais ce projet, interrompu par sa mort prématurée à l’âge de cinquante-trois ans, n’a
jamais été accompli. Que cela ait été presque universellement lu comme un échec par la génération qui le suivit
suggère le degré de puissance atteint par la force accumulée du discours anti-oculocentrique au moment de sa sortie
de la scène en 1961. » (Jay,  Downcast  eyes :  The Denigration of  Vision in Twentieth-century French Thought.
Berkley, University of California Press, 1993, p. 299, notre traduction).

471 Le toucher, op. cit., p. 234.

472 Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 56.

473 Macksey et Donato (éds.), The Structuralist Controversy : The Languages of Criticism and the Sciences of Man,
Baltimore, Johns Hopkins Press, 1972, p. 272, notre traduction.
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Le concept de perception et la méfiance de Derrida à son égard est implicite dans la critique qu’il

fait  dans  Le toucher lorsqu’il  est  question  d’unité  des  sens,  de  « toucher  primordial »,  etc.  La

tension d’unification et le geste qui recentre le sensible autour d’un sujet, tout cela résulte de cette

priorité accordée à la perception. Mais lorsque l’invisible s’y mêle, la vision ne relève plus de la

perception : elle ne renvoie plus à une instance unifiée ni unificatrice du « présent vivant ». Au

contraire, cette vision traversée d’invisible est déjà souvenir, comme Derrida lui-même le dit474. Le

principe des principes intuitionniste est mis en danger par cette invisibilité, qui fait que le visible, ou

le tangible, ne sont plus les points de départ d’une expérience du corps et du monde. L’invisible –

dont  nous  devons  encore  montrer  qu’il  interrompt  toute  présence  –  suppose une  non-présence

comme la figure la plus « originaire » du (se)-sentir.

Certes, il existe une tension chez Merleau-Ponty qui, même dans ses derniers écrits, semble tenter

de réduire la portée de cette invisibilité (et de l’intangibilité qui en est indissociable), dans la mesure

où elles empêchent la coïncidence et la réversibilité. Derrida n’arrête pas de le faire remarquer. Il y

a en effet une tendance chez Merleau-Ponty à établir une « dispersion sans dispersion »475. Derrida

cite des phrases qui soutiennent cela de manière assez claire.  Mais il  existe également, dans  la

thématisation de l’invisible, une tension dans l’autre direction, qui arrache justement l’invisible au

visible, rendant impossible ce rappel à l’ordre et à l’unité du sens. Derrida ne le mentionne qu’en

passant dans Le toucher, et pourtant Mémoires d’aveugle semblait s’en inspirer au moins pour une

partie de son analyse des rapports entre vue et dessin476. Ainsi, dans une note de janvier 1960, citée

également par Derrida, Merleau-Ponty énonce ce qui semble être un principe de travail pour une

pensée autre du corps : « ne pas considérer l’invisible comme un  autre visible ‘possible’, ou un

‘possible’ visible pour un autre : ce serait détruire la membrure qui nous joint à lui […] L’invisible

est là sans être objet, c’est la transcendance pure, sans masque ontique. Et les ‘visibles’ eux-mêmes,

en fin de compte, ne sont que centrés sur un noyau d’absence eux aussi »477. Fragment qui finit par

proposer de « faire une phénoménologie de ‘l’autre monde’, comme limite d’une phénoménologie

de l’imaginaire et du ‘caché’ »478.

L’invisible, dit Merleau-Ponty, n’est pas une simple modalité du visible ni un visible en puissance.

Ce n’est pas non plus le visible fini de l’intuitus derivativus. C’est un noyau d’absence, une limite

de la visibilité et qui, pourtant, semble constitutive de la vision Ce n’est pas une remarque isolée,

elle relève au contraire d’une inquiétude qui traverse avec de plus en plus de force les notes que

474 Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 54

475 Le toucher, op. cit., p. 235

476 Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 56 sq.

477 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 278.

478 Ibidem.
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Merleau-Ponty a prises pendant la dernière année de sa vie. Ainsi, le fragment de mai 1960 que

nous allons citer contient ce qui semble être une mise en question élaborée et  prête à défier le

privilège exorbitant de la vision :

« Quand je dis donc que tout visible est invisible, que la perception est imperception,
que la conscience a un ‘punctum caecum’, que voir c’est toujours voir plus qu’on ne
voit, – il ne faut pas le comprendre dans le sens d’une contradiction – Il ne faut pas se
figurer que j'ajoute au visible parfaitement défini comme en Soi un non-visible (qui ne
serait  qu’absence  objective)  (c’est-à-dire  dire  présence  objective  ailleurs,  dans  un
ailleurs en soi) – Il faut comprendre que c’est la visibilité même qui comporte une non-
visibilité […] »479

Dans ses notes de travail, Merleau-Ponty est assez clair quant au rôle qu’il est prêt à accorder à

l’invisible.  Cela implique aussi  qu’il  ne cherche plus à ramener cet invisible à une quelconque

« vision centrale ». Si voir c’est toujours voir plus qu’on ne voit, si toute vision est constituée d’un

punctum caecum et  si  celui-ci  n’est  plus un simple défaut de la  perception d’un être  fini,  cela

signifie que la cécité s’insère dans le voir de la « chair du monde », dans le « visible en soi ». Et que

la visibilité, l’intuition et tout ce qui relève du sentir comportent un écart qu’elles ne peuvent pas

combler. Toute unité, en matière de corps et de sentir est désormais inaccomplie et « fissionnelle ».

Ce  sont  sans  aucune  doute  des  passages  de  ce  type  qui  ont mené  Derrida  à  annoncer,  dans

Mémoires d’aveugle,  le plan d’une autre lecture du  Visible et l’invisible. Pour analyser ce qu’il

appelle l’« aperspective de l’acte graphique »480, il explique que le trait, au moment où il est tracé,

est  toujours  tracé  dans  la  nuit481.  La  « nuit »  désigne  une  absence  de  visibilité  qui  n’est  pas

seulement le pas-encore-tracé, mais quelque chose qui n’appartient plus au visible. Derrida propose

deux interprétations de cette absence de visibilité. L’invisible peut être, d’abord, une réserve de

visibilité, une visibilité en puissance. Mais elle peut aussi être déterminée « comme radicalement et

définitivement étrangère à la phénoménalité du jour »482.

L’invisible  interprété  comme  du  visible  en  puissance  renvoie  à  l’acte  de  dessiner  propre  à  la

mémoire,  tel  que le  décrit  Baudelaire dans « L’art  mnémonique »,  texte  que Derrida commente

également dans Mémoires d’aveugle. Pour Derrida, invoquer la mémoire pour parler de dessin, c’est

déjà comprendre l’acte de dessiner autrement que comme ayant sa source dans la perception ; la

mémoire – et l’oubli dont Derrida souligne la co-appartenance – ne sont plus de l’ordre du présent

vivant (présupposé par le concept de  perception). Et cela pour deux raisons : la mémoire permet

479 Ibid., p. 295.

480 Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 48.

481 Corps  de  nuit  qui,  comme nous  l’avons  vu  au  chapitre  antérieur  (cf.  II.4),  se  laisse  « voir »  également  dans
l’enregistrement cinématographique.

482 Mémoires d’aveugle, op. cit., p. 50.

157



d’insister sur le caractère de représentation du dessin483 et donc sur sa non originarité ; ensuite, la

mémoire rappelle que le dessin se fait toujours dans l’absence du modèle, lorsque celui-ci n’y est

plus. L’aveuglement dont il est ici question est déjà en jeu dans cette forme d’image de la mémoire,

qui tire son trait d’un invisible : visible en puissance – visible qui n’est pas encore – ou mémoire du

visible – visible qui n’est plus –. 

Or, pour Derrida, le facteur décisif n’est pas tant la « virtualité » du visible contenu dans l’invisible,

que l’élément « amnésique » que cette mémoire et cette puissance supposent. Ainsi,  l’invisible de

l’image relève en fait de l’absence dans toute image. Cherchant le paradoxe qui lui est constitutif,

Derrida s’intéresse à l’acte de dessiner dans la mesure où il suppose l’invisibilité comme condition

de possibilité de ce qu’il donne à voir. De la même manière que Dibutade, qui dessinant le portrait

de son amant – qui est sur le point de partir – à partir de son ombre, tout dessin se réalise à l’ombre

de son modèle, dans son absence « structurelle ». L’ombre n’est pas tant l’annonce de l’absence,

que son constat : l’ombre est une trace laissée par le corps du jeune homme, corps qui s’efface dans

la  possibilité  même de laisser  une  trace.  Le  portrait  que Dibutade  dessine  prend pour  modèle

l’invisible, et ce n’est que dans cette absence que le contour de l’amant devient singulier, trace d’un

corps « présent » et « vivant ». Derrida écrit : « Le visible en tant que tel serait invisible, non pas

comme visibilité,  phénoménalité ou essence du visible, mais comme le corps singulier du visible

même,  à  même  le  visible  –  qui  produirait  ainsi  de  l’aveuglement,  par  émanation,  comme  s’il

secrétait son propre médium »484. Le « corps singulier du visible » est peut-être un des aspects de ce

que  Merleau-Ponty  nomme  la  chair,  dans  la  mesure  où  la  « chair »  nous  mène  vers  une

phénoménologie de l’« autre monde » et non pas de ce qui est présentement visible ou visible en

puissance dans le caché. Ce corps est visible et pourtant il rend aveugle avec une invisibilité qui

n’est pas en puissance, mais « à même le visible ». Le programme de relecture du dernier Merleau-

Ponty annoncé par Derrida aurait pu suivre « les traces de l’invisibilité absolue »485. Derrida cite et

renvoie à plusieurs notes de travail comme celles que nous venons de commenter, et dans lesquelles

Merleau-Ponty insiste sur l’invisible comme « transcendance pure » et comme le noyau d’absence

de tout visible, comme la limite ou le  punctum caecum de toute conscience. Merleau-Ponty le dit

explicitement :  la  visibilité  implique  une  non-visibilité,  et  cette  invisibilité  est  au  principe.  La

référence à Merleau-Ponty dans Mémoires d’aveugle s’arrête sur le punctum caecum.

483 Ibid., p. 54.

484 Ibid., p. 56.

485 Ibidem.
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3.2 L’intouchable et l’écart

Le deuxième motif de cette lecture de Merleau-Ponty, attentive à l’écart et à la non-coïncidence, est

celui de l’intouchable. Derrida s’y intéresse en se référant à une note de mai 1960, dans laquelle

Merleau-Ponty parle de l’interruption au sein même du toucher. L’expérience du touchant-touché ne

sert plus à assurer le retour à soi auto-affectif du sujet, retour qui caractérise l’« haptocentrisme »

que Derrida analyse tout au long du Toucher486. Nous procéderons à une lecture ligne par ligne de

cette note, car elle permet des interprétations très divergentes.

Déjà, dans « L’entrelacs – Le chiasme » où, parlant notamment de la « réversibilité » qui transforme

la chair en « milieu formateur de l’objet et du sujet », Merleau-Ponty explique « qu’il s’agit d’une

réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en fait. Ma main gauche est toujours sur le point

de  toucher  ma  main  droite  en  train  de  toucher  les  choses,  mais  je  ne  parviens  jamais  à  la

coïncidence »487. Il donne ensuite l’exemple de la voix, montrant que la substitution est encore en

jeu et brisant le modèle du s’entendre-parler que Derrida avait étudié dans La voix et le phénomène.

Merleau-Ponty parle en effet d’« hiatus entre ma main droite touchée et ma main gauche touchante,

entre ma voix entendue et ma voix articulée »488. L’expérience du touchant-touché rend impossible

par analogie l’idée d’un pur milieu auto-affectif de la voix. Mais la note de mai 1960 va encore plus

loin dans la formalisation de ce hiatus489. Elle commence par affirmer que le toucher et le se toucher

486 L’intuitionnisme optique qui caractérise le privilège de la vision dans la métaphysique se complète toujours, selon
Derrida, par un haptocentrisme, un privilège du toucher. C’est un des principaux arguments du Toucher. En outre,
ce livre donne au touchant-touché un rôle analogue à celui du « s’entendre-parler » dans La voix et le phénomène.
Pour Derrida, le touchant-touché analysé dans Ideen II relève d’« une pure expérience immédiate du corps propre
vivant, purement vivant » ; mais cette expérience est hantée par une « hétéro-affection liée à l’espacement, puis à la
spatialité visible » (Le toucher, op. cit., p. 205).

487 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 191.

488 Ibid., p. 192.

489 Nous reproduisons ici les trois premiers paragraphes de la note pour faciliter la lecture :

« Toucher et se toucher (se toucher = touchant-touché). Ils ne coïncident pas dans le corps : le touchant n'est jamais
exactement le touché. Cela ne veut pas dire qu'ils coïncident « dans l'esprit » ou au niveau de la ‘conscience’. Il faut
quelque chose d'autre que le corps pour que la jonction se fasse : elle se fait dans l'intouchable. Cela d'autrui que je
ne  toucherai  jamais.  Mais  ce  que  je  ne  toucherai  jamais,  il  ne  le  touche  pas  non  plus,  pas  de  privilège  du
soi sur l'autre ici, ce n'est donc pas la conscience qui est l'intouchable – ‘La conscience’, ce serait du positif, et à
propos d'elle recommencerait, recommence, la dualité du réfléchissant et du réfléchi, comme celle du touchant et du
touché. L'intouchable, ce n'est pas un touchable en fait inaccessible, – l'inconscient, ce n'est pas une représentation
en fait inaccessible. Le négatif ici n'est pas un positif qui est ailleurs (un transcendant) – C'est un vrai négatif, i. e.
une Unverborgenheit de la Verborgenheit, une Urpräsentation du Nichtürpräsentierbar, autrement dit un originaire
de l'ailleurs, un Selbst qui est un Autre, un Creux – Donc aucun sens à dire : la jonction touchant-touché se fait par
la Pensée ou Conscience : la Pensée ou Conscience est Offenheit d'une corporéité à… Monde ou Être. 

L'intouchable (et aussi l'invisible [la parenthèse ne se ferme pas] : car la même analyse peut être répétée pour la
vision : ce qui s'oppose à ce que je me voie c'est un invisible de fait d'abord (mes yeux invisibles pour moi) mais,
par-delà cet invisible (dont la lacune se comble par autrui et ma généralité) un invisible de droit: je ne puis me voir
en mouvement, assister à mon mouvement. Or cet invisible de droit signifie en réalité que  Wahrnehmen et  Sich
bewegen sont  synonymes :  c'est  pour  cette  raison  que  le  Wahrnehmen ne  rejoint  jamais  le  Sich
bewegen qu'il veut saisir : il en est un autre. Mais, cet échec, cet invisible, atteste précisément que Wahrnehmen est
Sich bewegen, il y a là un succès dans l'échec. Wahrnehmen échoue à saisir Sich bewegen (et je suis pour moi zéro
de mouvement même dans le mouvement, je ne m'éloigne pas de moi justement parce qu'ils sont homogènes et cet
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« ne coïncident pas dans le corps : le touchant n’est jamais exactement le touché »490. L’hypothèse

cartésienne du « se sentir sentir » (« il est très certain qu’il me semble que je vois, que j’ois, et que

je m’échauffe [at certe videre videor, audire, calescere] »491) que Derrida a abordé avec Nancy dans

un chapitre  antérieur  du  Toucher,  se caractérise par une « réappropriation » qui  « spiritualise  et

décorporalise l’expérience. Si bien que, pour Descartes du moins, le pur sentir, le ‘se sentir sentir’

serait  bien  spirituel  et  nullement  corporel »492.  Pourtant,  Merleau-Ponty  semble  éviter  de

transformer la  non-coïncidence dans le  corps  en une coïncidence dans  l’âme.  Autrement  dit,  il

cherche à éviter l’interprétation spiritualisante ou idéalisante du « se toucher touchant ». Il affirme

en  effet  que  « cela  ne  veut  pas  dire  qu’ils  coïncident  ‘dans  l’esprit’  ou  au  niveau  de  la

‘conscience’ »493. L’hypothèse cartésienne est exclue. Où alors cette jonction a-t-elle lieu ? Où est-

ce que je me touche lorsque ma main touchante caresse ma main touchée ? La réponse de Merleau-

Ponty est claire : « Il faut quelque chose d’autre que le corps pour que la jonction se fasse : elle se

fait dans l’intouchable. Cela d’autrui que je ne toucherai jamais »494. L’intouchable indique ainsi

l’impossibilité  d’une  réappropriation  idéalisante  d’autrui.  Or,  cette  fois-ci,  ce  n’est  pas  par

l’apprésentation analogique que cette réappropriation devient impossible. L’intouchable est quelque

chose d’autre que le corps et qui pourtant se trouve en quelque sorte dans le corps de l’autre (« cela

d’autrui que... ») sans lui appartenir.

Lorsqu’il introduit le motif de l’intouchable, Merleau-Ponty est en train de parler de la structure

touchant-touché. Il continue à s’éloigner du privilège phénoménologique du se-toucher, puisqu’il

ajoute : « Mais ce que je ne toucherai jamais, il ne le touche pas non plus, pas de privilège du soi sur

l’autre  ici,  ce  n’est  donc  pas  la  conscience qui  est  l’intouchable ».  Cet  intouchable  que  nous

échec est l'épreuve de cette homogénéité : Wahrnehmen et Sich bewegen émergent l'un de l'autre. Sorte de réflexion
par Ek-stase, ils sont la même touffe.

Toucher, c'est se toucher. À comprendre comme : les choses sont le prolongement de mon corps et mon corps est le
prolongement du monde, par lui le monde m'entoure – Si je ne puis toucher mon mouvement, ce mouvement est
entièrement tissé de contacts avec moi – Il faut comprendre le se toucher et le toucher comme envers l'un de l'autre
- La négativité qui habite le toucher (et que je ne dois pas minimiser : c'est elle qui fait que le corps n'est pas fait
empirique,  qu'il  a  signification  ontologique),  l'intouchable  du  toucher,  l'invisible  de  la  vision,  l'inconscient  de
la conscience (son punctum caecum central, cette cécité qui la fait conscience i. e. saisie indirecte et renversée de
toutes choses) c'est l'autre côté ou l'envers (ou l'autre dimensionnalité) de l'Être sensible ; on ne peut dire qu'il y
soit, quoiqu'il y ait assurément des points où il n'est pas - Il y est d'une présence par investissement dans une autre
dimensionnalité,  d'une présence de ‘double fond’ la  chair,  le  Leib,  ce n'est  pas  une somme de se toucher (de
‘sensations tactiles’), mais pas non plus une somme de sensations tactiles + des ‘kinesthèses’, c'est un ‘je peux’ – Le
schéma corporel ne serait pas schéma s'il n'était pas contact de soi à soi (qui est plutôt non-différence) (présentation
commune à... X). […] » (Ibid., pp. 302-303)

490 Ibid., p. 302.

491 Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 44, et Nancy, « Unum Quid », dans Ego sum, Paris, Flammarion,
1979, p. 136. 

492 Le toucher, op. cit., p. 44.

493 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 302.

494 Ibidem ; les citations suivantes sont également de cette page.
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« partageons » de manière privative – ce qui de « nous » ne nous appartient pas –, apparaît comme

la limite de toute conscience et de tout sentir.  Ce que je ne touche pas en moi ni en autrui, ce

qu’autrui ne touche pas non plus, et qui pourtant est le point dans lequel nous nous touchons, cela

éloigne le chiasme du fantasme d’appropriation et de fusion. 

Si on veut se servir des catégories mobilisées par Derrida, on pourrait affirmer que ce retour à soi

sans coïncidence,  dans l’expérience du touchant-touché,  est  plutôt  une « incorporation » qu’une

introjection, puisqu’il empêche l’appropriation d’autrui et affirme l’abîme infranchissable qui me

sépare de lui. En effet, Merleau-Ponty se sert ensuite de l’analogie de l’inconscient pour expliquer

cet  intouchable.  Après  avoir  dit,  comme  il  l’avait  fait  à  propos  de  l’invisible,  qu’il  n’est  pas

simplement  un  touchable  en  puissance,  une  modalité  du  toucher,  il  donne  l’exemple  suivant :

« l’inconscient, ce n’est pas une représentation en fait inaccessible ». La série de déterminations de

l’intouchable qui suivent  évoque une discussion avec Heidegger. Il compare l’intouchable à une

sorte  d’Unverborgenheit de  la  Verborgenheit.  Mais  les  traits  qu’il donne  ensuite  renforcent  le

sentiment que Merleau-Ponty n’est plus en train de renvoyer à une unité dernière qui viendrait à

donner un sens ultime à l’inconscient. Il parle d’« un originaire de l’ailleurs, un Selbst qui est un

Autre,  un  Creux ».  Bien  que,  en  effet,  à  la  fin  du  tout  premier  paragraphe  de  cette  note,  il

réintroduise les notions de monde et d’être, on ne doit pas minimiser les effets que l’intouchable et

la non-coïncidence ont aussi bien sur la phénoménologie que sur l’ontologie.

Comme l’invisible,  l’intouchable conduit  à  l’échec de la  perception,  du  Wahrnehmen,  mot  que

Merleau-Ponty écrit en allemand. Le paragraphe suivant explique que cet échec affecte également la

vision et le toucher : il existe une non-coïncidence en moi, une interruption du sens qui m'empêche

non pas seulement de me réfléchir, mais aussi de me sentir. La raison, nous dit-il, en est l’écart entre

mouvement et perception. Il ne s’agit plus, comme Derrida le dénonçait par exemple chez Maine de

Biran  (à  qui  Merleau-Ponty  renvoie  également  en  citant  cette  distinction495)  de  lier  le  sens  du

toucher et le vouloir, la sensibilité comme fondement de la vérité et la volonté comme fondement de

la liberté.  Il  s’agit  de constater un écart  entre les deux, que Merleau-Ponty cherche peut-être à

combler par la suite – mais le peut-il vraiment ? –. L’argumentation qu’il propose est certes un peu

tordue : « je ne puis me voir en mouvement, assister à mon mouvement. Or cet invisible de droit

signifie en réalité que Wahrnehmen et Sich bewegen sont synonymes : c’est pour cette raison que le

Wahrnehmen ne rejoint jamais le Sich bewegen qu’il veut saisir : il en est un autre »496. Et même si

Merleau-Ponty cherche à retrouver le côté heureux de cet échec (le fait que je ne me divise pas en

deux, ce qui serait au fond, retourner au dualisme du corps qui ne touche pas son âme), il reste que

495 Merleau-Ponty, L’union de l’âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson, Paris, Vrin, 1997, p. 50, cit. dans
Le toucher, op. cit., p. 166.

496 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 303.
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le point de départ de la rencontre entre perception et mouvement, la raison de leur « homogénéité »,

comme il le dit lui-même, est la non-coïncidence. S’il y a unité, elle se fonde sur l’écart,  et la

« primauté » revient donc à ce dernier. La référence au mot « Ek-stase » dans les lignes qui suivent

fait apparaître la connotation heideggerienne de ces réflexions.

Derrida constate, et il a peut-être raison, que la suite de la note tente de remettre de l’ordre dans

cette rupture et de reconstruire une forme de contact avec soi. Il faudrait analyser en détail ces notes

et surtout  expliquer  que l’analyse de Merleau-Ponty développe la  question de l’intouchable sur

plusieurs niveaux, dont l’un serait  encore peut-être  le  rapport  à soi d’un « sujet »,  bien que ce

rapport ait  toujours lieu en dehors de lui,  dans la « chair  du monde ».  Quoi qu’il  en soit,  pour

Derrida, l’important est que Merleau-Ponty semble toujours préférer une certaine concentration, et

un retour  du  privilège  de  l’intuition :  dans  la  « vision  centrale »,  par  exemple,  ou  le  « toucher

unique »497. L’enjeu est sans doute celui de l’idéalisation et du risque de réappropriation qu’elle

comporte. Il s’agit d’un problème central dans « L’entrelacs – Le chiasme », qui va jusqu’à affirmer

que « l’idéalité pure n’est pas elle-même sans chair »498 : comment rendre compte du détachement

apparent des idéalités – par exemple de celles de la langue – à partir des catégories de la corporalité

qui devraient s’effacer devant l’émergence de l’« incorporel » ? 

À la fin de « L’entrelacs – Le chiasme », Merleau-Ponty essaie de saisir le moment de l’idéalisation,

qu’il comprend surtout comme apparition du langage et de la pensée dans un monde à l’origine

sensible et muet. Merleau-Ponty se bat contre deux interprétations de ce phénomène : la version

empiriste et la version réflexive. La réponse de Merleau-Ponty, au milieu d’un passage dont Derrida

a raison de souligner le caractère équivoque499, réintroduit une « unité du sentir » sous la forme de

vision centrale ou de toucher unique. La source, ou la condition « charnelle » de possibilité du « je

pense » est donc ce mouvement d’unification du sensible dans mon corps. Plus encore, l’invisible

497 Puisque nous avons indiqué la proximité entre Merleau-Ponty et Heidegger, nous pouvons renvoyer à la lecture que
Derrida fait du texte de Heidegger « Der Spruch des Anaximander » (publié dans Holzwege) dans Spectres de Marx
(op. cit., p. 49 sq.). Bien que Heidegger montre le hiatus et l’interruption « dans la présence même du présent »
(ibid., p. 52), Derrida dénonce une préférence dissymétrique de Heidegger en faveur du côté de la séparation qui
tend vers le rassemblement et l’harmonie. Puisqu’il s’agit également, à propos d’une discussion de la notion de
justice, de rendre compte de la singularité de l’autre et de son antériorité à tout rapport constitué, Derrida remarque
le risque de réappropriation de cette interprétation harmonieuse. Ce geste de retour, « mouvement de restitution
adéquate, d’expiation ou de réappropriation », conduit Heidegger au risque d’un « horizon totalisateur […] dès lors
qu’il donne le pas […] au rassemblement et au même […] sur la disjonction qui implique mon adresse à l’autre,
[…] sur une différence dont l’unique, disséminé dans les innombrables escarbilles de l’absolu mêlé aux cendres,
n’assurera jamais dans l’Un » (ibid., p. 57). La lecture de Heidegger et celle de Merleau-Ponty dans  Le toucher
semble répondre à un même schème de lecture qui s’appliquerait d’un auteur à l’autre, en raison notamment du
fond de problèmes que les deux partagent. Néanmoins, nous voudrions montrer que le retour que prône Merleau-
Ponty, construit sur le hiatus et la fission du corps, ne se construit pas tant à partir de la différence ontologique entre
être  et  étant  qu’il  ne  donne  une  chance  au  singulier  disséminé  contre  sa  subsomption  finale  à  l’un  ou  sa
réappropriation ontologique.

498 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 198.

499 Le toucher, op. cit., p. 236.
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dont nous avons souligné la valeur d’hiatus est finalement déterminé comme invisible du monde :

« L’idée est ce niveau, cette dimension, non pas donc un visible de fait, comme un objet caché

derrière  un autre,  et  non pas un invisible absolu,  qui n’aurait  rien à faire  avec le visible,  mais

l’invisible de ce monde, celui qui l’habite, le soutient et le rend visible, sa possibilité intérieure et

propre, l’Être de cet étant »500. L’idéalité appartient à ce que Merleau-Ponty appelle la « chair du

monde ». Pour Derrida, ce geste semble impliquer que Merleau-Ponty a pris une décision quant à la

dispersion du sentir. Il aurait peur de la dispersion et de la dissémination. De ce point de vue, la

« chair » serait piégée par ses valeurs chrétiennes, continuistes et unificatrices. Pour Derrida, les

signes les plus clairs de ce désir d’unité sont le privilège accordé à la main et l’anthropocentrisme

dont celui-ci serait redevable501.

Pourtant, ce  n’est  pas  sûr  que  cette  unité  dont  Merleau-Ponty  parle  relève  vraiment  du  projet

continuiste du  « corps sans organe », comme Derrida le suggère également : la notion d’haptique

comme « vision rapprochée », que Deleuze et Guattari tirent des textes d’Alois Riegl, « c’est une

postulation continuiste, un continuisme du désir qui accorde tout ce discours au motif général de ce

que Deleuze et  Guattari,  d’après Artaud, revendiquent sous le  nom de ‘corps sans organe’ »502.

Derrida affirme que le « corps sans organe » est le « grand phantasme d’Artaud, son phantasme

métaphysique et sans doute chrétien »503. Or la chair de Merleau-Ponty est-elle un corps sans organe

– tel  que Derrida  entend ce  concept,  c’est-à-dire  comme recherche  d’unité  et  de  continuité  en

réponse à  la  peur  de la greffe et  de l’expropriation – ? Comme l’explique Christopher Watkin,

« Merleau-Ponty ne comprend pas le corps comme une unité simple, qui serait à ce titre prêt à

déconstruire.  Au contraire,  notre  corps nous familiarise  avec un type d’unité  qui  n’est  pas  une

question de subsomption sous une loi »504. Cette unité qui ne relève pas d’une perception (donc d’un

500 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 196.

501 Derrida – et Nancy – se référaient à la phrase de Merleau-Ponty selon laquelle la chair est ce qui n’a pas de nom
dans aucune philosophie, ce que la philosophie traditionnelle ne peut pas désigner. Il reste que le choix du mot de
chair est lourd en connotations. On pourrait croire que les critiques de Derrida à l’égard du continuisme et du désir
d’appropriation chez Merleau-Ponty relèvent du seul choix de ce mot, qu’il juge trop chrétien. Mais, tout en notant
ces connotations, il indique aussi que « tout dans le mot « chair » […] ne revient pas à une sémantique chrétienne »
(Le toucher, op. cit., p. 262). Mais au-delà des discussions sur les sémantiques de la chair, ce sont pourtant les
motifs de la continuité, de l’appropriation d’autrui et de l’anthropomorphisme mis en place par toute ontologie du
sensible qui constituent l’objet  de discussion privilégié par  Derrida dans ce livre.  La chair,  dans sa lecture de
Merleau-Ponty, revient selon Derrida à un « nous les hommes » : « le concept de la chair ne pourrait se dire d’un
autre vivant, et autrement qu’à la première personne d’un pluriel humain » (ibid., p. 237). « Je » et « nous » sont, en
effet, deux sujets grammaticaux privilégiés par Merleau-Ponty. Il est évident, pour Derrida, qu’il ne peut parler de
« nous » qu’à propos de « nous les hommes ». Même lorsqu’il commente un passage où Merleau-Ponty affirme
qu’il  n’est  pas  en  train  de  penser  en  termes  d’une  anthropologie,  pour  Derrida,  il  s’agit  seulement  d’une
« dénégation peu convaincante » (ibid., p. 238).

502 Ibid., p. 143. Derrida se réfère notamment à Capitalisme et schizophrénie, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p.
614 sq.

503 Le toucher, op. cit., p. 144. 

504 Phenomenology or Deconstruction ?: the Question of Ontology in Maurice Merleau-Ponty, Paul Ricoeur and Jean-
Luc Nancy. Edinburgh, Edinburgh University press, 2009, p. 21, notre traduction.
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centre), est constituée par un écart. Merleau-Ponty l’explique selon la figure kantienne du schéma –

qui met en rapport, comme un chiasme, l’entendement et la sensibilité –, que Merleau-Ponty appelle

« schéma corporel » et qu’il désigne comme « la  charnière du pour soi et du pour autrui »505 et

comme « fondation d’espace et  de temps »506.  Et  bien que Derrida affirme que le  « schème du

‘schéma corporel’ est aussi unificateur et synthétique qu’un schème kantien »507, Watkin a raison de

souligner le fait que « quoiqu’il y a une imminence (avec un ‘i’) du touché et du touchant, le cercle

ne se ferme jamais dans la présence à soi. Ni le corps ni l’expérience perceptuelle ne sont jamais

rassemblées sous un concept ; leur cohérence est fragile et ne peut pas être théorisée »508. Ce que Le

visible  et  l’invisible  appelle  justement  une  « cohésion  sans  concept »,  est  ce  qui  rapproche  les

membres de mon corps des moments d’une sonate ou des parties d’un champ lumineux509.

Ainsi, de même que nous avons montré que sa réflexion sur l’invisible, l’intouchable et la non-

coïncidence,  empêchait  de réduire  sa pensée à  une quête du deuil  achevé et  de l’appropriation

d’autrui ; de même cet intérêt pour l’« unité du corps » ou du sentir ne s’explique pas forcément

comme un simple essai de reconstruction du « corps propre ». S’il y a une quête de l’unité, celle-ci

n’obéit  plus  à  l’intuitionnisme  de  Husserl,  présupposant  le présent  vivant.  Les  trois  premiers

chapitres  du  Visible  et  l’invisible,  avec  leur  discussion  de  Husserl  et  de  Sartre,  définissent

clairement la position de Merleau-Ponty à cet égard. Il n’oppose pas à la recherche de l’essence le

retour à l’immédiat510 ; sa rhétorique vise à rester fidèle à une certaine différence ontologique ou à

ce  qu’il  appelle,  avec  Bergson,  « coïncidence  partielle »511.  De  même,  dans  « L’entrelacs  –  Le

chiasme », l’intérêt de revenir à la condition première du voir ne s’explique pas tant par la recherche

d’une intégrité originelle,  mais par le constat  de ce qu’il appelle une « déhiscence » à partir de

laquelle  on  peut  comprendre,  entre  autres  choses,  les  idéalisations  de  la  « pensée »  et  du  « se

sentir ».

505 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 240.

506 Ibid., p. 241.

507 Le toucher, op. cit., p. 241.
508 Phenomenology or Deconstruction ?, op. cit., p. 21.

509 Cf. Le visible et l’invisible, op. cit., p. 196. La métaphore musicale a un rôle important dans Le visible et l’invisible
et elle pourrait être mise en relation avec la question du Klang que Derrida analyse dans Glas et que nous avons
commenté  par  rapport  au  processus  d’idéalisation  (cf.  supra,  ch.  I.3).  Merleau-Ponty  affirme  par  exemple :
« Comme le cristal, le métal et beaucoup d’autres substances, je suis un être sonore, mais ma vibration à moi je
l’entends du dedans ; comme a dit Malraux, je m'entends avec ma gorge » (Le visible et l’invisible, op. cit., p. 187).
Ou bien : « Ce n’est plus l’exécutant qui produit ou reproduit la sonate : il se sent, et les autres le sentent, au service
de la sonate, c’est elle qui chante à travers lui […] Et ces tourbillons ouverts dans le monde sonore n’en font enfin
qu’un seul où les idées s’ajustent l’une à l’autre » (ibid., p. 196). Ces passages montrent que le son ne conduit pas,
chez Merleau-Ponty, à un effacement des corps ni au privilège d’un sens sur les autres.

510 Ibid., p. 160.

511 Ibid., p. 161.
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Bref, ce Merleau-Ponty, que nous interprétons à partir des motifs de l’invisible et de l’intouchable,

serait en train de renoncer au « primat de la perception » en faveur d’une pensée de l’écart qui

pourrait accueillir la différence, l’écart et donc la technique et la prothèse au cœur des expériences

corporelles censées être les plus originaires. La note que nous venons de commenter confirme cette

hypothèse :  le  retour  à  soi  ne  se  fait  pas  dans  le  corps  (conçu  comme  corps  propre,  au  sens

phénoménologique, ou comme donnée matérielle, au sens empiriste), mais « dans » l’intouchable :

« cela d’autrui que je ne toucherai jamais ». La substitution de ma main par celle d’un autre ne

devrait plus être interprétée comme un remplacement violent par lequel je prends la place d’autrui,

mais plutôt comme l’expérience d’un lieu inappropriable qui n’appartient à personne. Pour cette

raison Derrida, bien qu’il insiste à retrouver l’un et l’unité chez Merleau-Ponty, doit reconnaître que

les motifs de l’invisible et, tout particulièrement, de l’intouchable, constituent le seuil où « l’accueil

est offert à la non-coïncidence » : 

« Et désormais plus hospitalier, c’est sur le seuil du toucher que l’accueil est offert à la
non-coïncidence,  à l’interruption,  à tout ce qui rend la  réversibilité  ou la réflexivité
toujours inaccessible, seulement imminente. Sur le seuil du toucher, certes, mais d’un
toucher qui, cette fois privé de toute réversibilité donnée entre le touchant et le touché,
se voit toujours mis sur un pied d’égalité, il faudrait dire sur une main d’égalité avec les
autres ‘sens’ ou les autres organes de mon corps, la vue ou l’œil, l’écoute, l’oreille ou la
voix. »512

L’invisible  et  l’intouchable  rendent  la  querelle  sur  la  primauté  d’un  sens  secondaire.  Plus

précisément, ils mettent hors-jeu la hiérarchie des sens et invitent à « compter autrement » avec les

« cinq »  sens.  D’où la  pertinence  d’une  lecture  de  Merleau-Ponty  qui,  partant  du  problème de

l’« autre corps » annoncé par Derrida – c’est-à-dire, de ce qui travaille à la peau du corps propre –,

souligne  la  portée  de  cette  pensée  de  la  coïncidence  et  de  la  non-coïncidence  (et  cela  sans

contourner  l’ambiguïté  de  leur  rapport).  Pour  Derrida,  la  confusion  chez  Merleau-Ponty  relève

finalement de l’absence d’une « re-formalisation plus puissante de son propre discours »513. Nous

croyons néanmoins possible de suivre Watkin lorsqu’il retrouve dans cette ambiguïté le signe d’une

« fidelité  à  une  experience  vécue  diplopique  qui  est  en  elle-même  ambiguë  et  auto-

contradictoire »514. Le chiasme, en somme, du tangible et du visible, est un nom de cette « diplopie

ontologique » à partir de laquelle Merleau-Ponty pense la chair. Malgré l’évocation de l’ontologie et

de l’être sauvage, ce serait peut-être possible de reconnaître à l’œuvre chez Merleau-Ponty une mise

en  cause  de  la  métaphysique  de  l’idéalisation  avec  sa  sémiotique  du  corps  orientée  vers la

512 Le toucher,  op. cit.,  p.  235. La référence à la « main » indique que Derrida ne concède à Merleau-Ponty son
originalité qu’à titre provisoire, car il va tout de suite tenter de démontrer comment la non-coïncidence sera bientôt
ramenée vers un principe d’unification anthropocentrique.

513 Ibid., p. 239.

514 Phenomenology or Deconstruction ?, op. cit., p. 33.
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restitution de la présence. Le chiasme, en effet, n’est pas l’effacement de la différence entre moi et

autrui,  entre  mon  corps  et  le  monde.  Merleau-Ponty  le  définit  comme  « médiation  par  le

renversement »515.  Cette  définition  n’est  pas  sans  conséquences  pour  notre  discussion  du corps

propre.  Le chiasme produit  une « ex-appropriation » de mon corps  puisqu’il  élimine – ou rend

secondaire – l’opposition entre moi et autrui, opposition relevant de la philosophie de la conscience.

Ce n’est pas simplement une appropriation de l’autre, ni une unification avec lui dans un terrain

neutre, mais un déplacement de l’attention vers un espace de « co-fonctionnement » ou de « co-

appartenance ». L’enjeu maintenant est de déterminer cet espace, car c’est sur ce point que la pensée

de Merleau-Ponty est ambiguë : il est soit un retour à l’unité, soit l’éclatement du « corps propre »

et la multiplication des différences.

En ce qui concerne les  rapports  de la  vue et  du toucher,  leur  confusion ou leur  entrelacement

n’effacent pas leur différence.  L’« inscription du touchant au visible » pourrait  au contraire être

interprétée comme un espacement ou bien comme  une séparation permettant le passage entre les

deux sens. L’inscription du toucher dans le visible ne consiste pas simplement en leur réduction à un

espace unique (comme le critiquait  Berkeley),  mais  le  résultat  d’une « fondamentale fission ou

ségrégation du sentant et du sensible qui, latéralement, fait communiquer les organes de mon corps

et  fonde  la  transitivité  d’un  corps  à  l’autre »516.  Le  pôle  du  sujet  disparaît  ici  en  faveur  d’un

concours d’organes dont la condition de leur communication est la séparation. Aucun continuisme

immédiat donc, aucune éviction des organes. Au contraire, Merleau-Ponty définit le corps comme

« organe à être vu »517, insistant donc sur son caractère irréductiblement passif. Ce projet, orienté

autour du motif  de la déhiscence,  ne cherche ni le  retour à l’immédiat  ni  « la recherche d’une

intégrité originelle »518. Il part du constat que mon corps est ouvert et que, en lui, la coïncidence

n’est  que partielle.  « Il  faut donc que l’écart,  sans lequel l’expérience de la chose ou du passé

tomberait  à zéro, soit  aussi  ouverture à la chose même, au passé même »519.  Double inscription

d’une différence au cœur de mon corps, non pas dualiste, mais en chiasme : on produit une idéalité

qui se sépare sans être pour autant simplement séparée, sans qu’il y a ait du pur « passage à la

limite »520.  Non-coïncidence donc de principe :  « Ce qu’il  y a,  ce n’est  pas une coïncidence de

principe ou présomptive et une non-coïncidence de fait, une vérité mauvaise ou manquée, mais une

515 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 264.

516 Ibid., p. 186.

517 Ibid., p. 293. Idée tirée, comme le note Lefort, du livre d’Adolf Portmann, Animal Forms and Patterns. A Study of
the Appereance of animals (Londres, Faber and Faber, 1952).

518 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 160.

519 Ibid., p. 163.

520 Pour reprendre une notion de l’« Introduction » à L’origine de la  géométrie, avec laquelle Derrida désignait le
dépassement de toute limite sensible et factice par les objets idéaux. Cf. « Introduction », op. cit., p. 137. 
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non-coïncidence privative, une coïncidence de loin, un écart »521. Merleau-Ponty le dit de manière

on ne peut plus explicite : plus de corps propre (par opposition à un corps « impropre »), plus de

hiérarchie des sens, mais l’écart à l’origine des sens.

Selon Sabrina Aggleton, le différend entre Derrida et Merleau-Ponty tiendrait à deux interprétations

différentes du hiatus. Tandis que le premier le comprendrait comme absence et altérité, le deuxième

l’entendrait comme possibilité et intimité522. Nous dirons au contraire que la possibilité et l’intimité

de  la  différence  ontologique  supposent  l’espacement  et  l’écart  disséminant,  malgré  les  efforts

récurrents de Merleau-Ponty cherchant à réduire la portée de cette dissémination. Cette hypothèse

résulte donc de l’interprétation du texte de Merleau-Ponty qui, plutôt que « généreuse », est tout

simplement attentive à ce qu’il ouvre au moment de constater l’irréductibilité de la non-coïncidence

et  de  l’invisible/intangible.  Tel  était le  programme annoncé  par  Mémoires  d’aveugle  et  jamais

développé par Derrida. Le visible et l’intangible, nous l’avons vu, ne sont pas de l’ordre du possible

et ne nous permettent pas d’accéder à l’intimité qui se dérobe à « nous » (chez autrui comme chez

moi).  Ils  désignent  un  intouchable,  l’espacement  qui  est  à  la  base  de tout  contact  ou de  toute

séparation.

3.3 Chair et technique

Nous  avons  montré  que,  malgré  toutes  les  objections  que  Derrida  formule  à  l’égard  de

l’« intuitionnisme » de  Merleau-Ponty,  il  est  possible  de  souligner  l’écart  et  l’impossible  ré-

appropriation  du  soi  et  de  l’altérité  qui  configurent  la  notion  de  chiasme.  Cette  lecture,  tantôt

affirmée  par  Merleau-Ponty,  tantôt  rejetée,  permet  de  rendre  compte  de  sa  rupture  avec  la

phénoménologie en ce qui concerne la notion de « corps propre ». Les hésitations du philosophe ne

font que trahir l’importance que la non-coïncidence prend dans sa philosophie. Ses dernières notes

de travail le montrent avec éloquence.  Qu’on résiste ou non à l’emploi du mot  « chair », il  est

difficile de nier que cette pensée adresse elle aussi la question de l’« autre corps ». 

Nous avons vu au deuxième chapitre que la question de la technique est pour Derrida inséparable

d’une réflexion sur l’autre corps. L’éloge de Merleau-Ponty amorcé dans  Le toucher  commence

précisément  par une  réflexion  sur  la  technique.  Derrida  reconnaît,  tout  au  long  de  l’œuvre  de

Merleau-Ponty, « l’attention apportée à la ‘suppléance’ et à la ‘substitution’, donc à une certaine

prothétique spontanée, quasiment prétechnique »523. Or dans le chapitre du Toucher dédié à Didier

Franck, lorsqu’il aborde les enjeux de traduction de « Leib » par « chair » ou « corps propre », et de

521 Ibid., p. 164.

522 Sabrina  Aggleton,  « The  Crystallization  of  the  Impossible :  Derrida  and  Merleau-Ponty  at  the  Threshold  of
Phenomenology », dans Direk et Lawlor (éds.) A Companion to Derrida, op. cit., p. 281.

523 Le toucher, op. cit., p. 232.
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leibhaftig par  « en  chair  en  os »,  Derrida  laisse  entendre  tout  le  contraire.  Il  affirme  que  la

distinction  entre  Körper et  Leib  et  l’unité  du  corps  qu’ils  pré-supposent  ne  tiennent  qu’en

considérant ce corps comme un « corps-machine », comme une « greffe » ou comme une « prothèse

technique ». Une considération « dont ni Merleau-Ponty, ni Franck n’évoquent la possibilité ou en

tout  cas  ne  tiennent  un  compte  essentiel »524.  Le  corps  propre  suppose  la  technique,  il  en  est

indissociable, et cela justement parce que le corps se pense, d’abord, non pas comme propriété ni

comme retour à soi du sujet dans l’auto-affection, mais comme lieu d’une altérité irréductible : « À

la fois  Körper et  Leib,  ce supplément technique obligerait  donc à reconsidérer cette  distinction

depuis un lieu d’altérité ou d’hétérogénéité qui n’est plus nécessairement et d’abord celui d’un alter

ego, surtout dans la figure de l’autre homme ou de Dieu »525.

Or ne peut-on affirmer que la pensée de l’intouchable que nous avons développée rend possible la

« prothétique  spontanée,  quasiment  pré-technique »  que  Derrida  évoque  à  propos  de  Merleau-

Ponty ?  Ne  contient-elle  pas  également,  malgré  Merleau-Ponty  ou  avec  lui,  la  puissance

disséminante  reconnue à  toute  technique ?  Certes,  même  un  texte  comme  « L’entrelacs  –  Le

chiasme » semble parfois  refuser de penser le corps dans sa dimension technique. Par exemple,

lorsque Merleau-Ponty écrit : « On le sait : des mains ne suffisent pas pour toucher, mais décider

pour cette seule raison que nos mains ne touchent pas, et les renvoyer au monde des objets ou des

instruments,  ce  serait,  acceptant  la  bifurcation  du  sujet  et  de  l’objet,  renoncer  par  avance  à

comprendre le sensible et nous priver de ses lumière »526. Mais la question ici n’est pas seulement

de  rejeter  ou  pas  le  caractère  technique  de  la  main.  Derrida  dénonce  le  geste  typique  de

l’humainisme, qui consiste à exclure la possibilité d’une interprétation de la main en termes de

technique527. Pour Merleau-Ponty, il s’agit plutôt de déplacer l’importance accordée à la distinction

entre sujet et objet, distinction dont semble relever une conception instrumentale de la technique.

Cette distinction, propre à la philosophie de la réflexion, peut produire deux positions apparemment

opposées :  soit  le  dualisme  physico-psychique  cartésien ;  soit  à  son  tour  la  distinction

phénoménologique  entre  corps  propre  et  corps.  Ces  deux  positions  supposent  le  concept

« instrumentaliste »  du corps  que Derrida  dénonçait  dans  De la grammatologie. Pour  Merleau-

Ponty, introduire la notion de « chair » suppose de dépasser cette double détermination du corps en

tant  qu’objet  ou  sujet,  en  tant  que  « propre »  ou  « impropre ».  La  chair  étend  le  domaine  du

524 Ibid., p. 266.

525 Ibid., p. 266.

526 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 178.

527 L’opposition entre la manuscripture et la machine à écrire, ou l’artisanat de la main comme ce qui garantit le lien
entre écriture, pensée, corps propre (Leib) et parole, sont analysés dans « La main de Heidegger », dans Heidegger
et la question, op. cit., pp. 186, 190 et 200-202. Nous y avons fait référence au chapitre antérieur (cf. supra, ch.
II.3.3).
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« sensible » au-delà du champ de la conscience humaine. Ainsi, ce rejet de la technique n’est que le

rejet d’une certaine compréhension de la technique528.

Pourtant,  lorsque  la  chair  est  déterminée  à  partir  de  la  non-coïncidence,  lorsqu’elle  semble  se

constituer en une sorte de « milieu formateur de l’objet et du sujet »529, lorsqu’elle ne renvoie plus à

une « conscience »530 et  que  son « unité »  ou  son « centre »531 sont  traversés  d’une  idéalisation

relevant  d’une « invagination » ou d’un « capitonnage »532,  ne doit-on pas  accepter que,  malgré

toute dénégation, cette chair se pense à partir d’une telle « prothétique spontanée » ? Ne doit-on pas

528 Pourtant un des derniers textes de Merleau-Ponty,  L’œil et l’esprit (Paris, Gallimard, 1964) confirme encore une
certaine méfiance à l’égard de la technique. Le contraste qu’articule le livre, entre la Dioptrique de Descartes et les
peintures de Cézanne, laisse entendre un clivage entre la technique (les mains réduites à n’être que les bâtons d’un
aveugle)  et  l’art,  capable  de  dévoiler  la  complexité  de  la  chair  du  monde.  L’objectif  de  Descartes,  dans  la
Dioptrique,  n’est  pas  d’éclaircir  la  nature  de  la  vue.  Il  s’occupe  de  la  vision,  certes,  mais  avec  un  objectif
« pratique » : celui de mieux permettre la construction d’instruments pour rendre la vue encore plus puissante. C’est
un but technologique destiné à la production de prothèses. La vue est déjà le sens « le plus universel et le plus
noble » (Descartes,  « Dioptrique »,  dans  Discours de la méthode,  Paris,  Flammarion, 1992, p. 97) et, grâce au
télescope, elle nous mène plus loin encore que notre imagination. Ce qui n’est pas admissible, pour Descartes, c’est
que la construction de cette sorte d’artefacts ne soit pas le résultat d’une réflexion approfondie. 

Dès le début de la « Dioptrique », l’œil est comparé à un instrument. Mais la comparaison qu’il fait entre l’œil et les
bâtons de l’aveugle a également des conséquences métaphysiques et épistémologiques, et c’est sans doute ce qui
motive l’intérêt de Merleau-Ponty pour le texte. Il existe une analogie entre manière dont on voit le monde et la
manière dont on y accède par le toucher. Descartes rappelle au début du discours quelles sont les qualités que nous
apercevons par la vision :  la lumière,  la couleur,  la situation, la distance, la grandeur,  et  la figure.  Les quatre
dernières constituent des propriétés géométriques de la matière, de la res extensa, et correspondent aux modes de
l’étendue (à propos des différents modes de la matière chez Descartes, cf. Garber,  La physique métaphysique de
Descartes, op. cit., p. 109-113). Cela veut dire que l’étendue n’a que des propriétés géométriques. La lumière et la
couleur seraient, à strictement parler, des qualités dérivées et jamais des modes de la matière. Elles résultent du
fonctionnement mécanique de l’œil, et aucun autre sens ne peut y accéder. 

Quant à la situation, « nous ne l’apercevons pas autrement par l’entremise de nos yeux que par celle de nos mains ;
et sa connaissance ne dépend pas d’aucune image, ni d’aucune action qui vienne de l’objet, mais seulement de la
situation des petites parties du cerveau d’où les nerfs prennent leur origine » (« Dioptrique », op. cit., p. 149). On
n’est donc plus dans le terrain de l’analogie. C’est ici que Descartes introduit la célèbre illustration de l’aveugle
avec ses bâtons que Diderot reproduira dans sa Lettre sur les aveugles (Paris, Flammarion, 2000). En situant leur
point commun dans le cerveau, Descartes veut aussi expliquer par exemple le phénomène de l’inversion des images
rétiniennes. En fait, l’explication n’est pas plus physique que géométrique. Les bâtons acquièrent dans l’explication
le même statut que les lignes imaginaires par lesquelles on explique la transmission des rayons de lumière de l’œil
au nerf optique. La vraie question, donc, n’est pas à la réduction de la vue au toucher, quant à la présupposition qui
est implicite et nécessaire pour établir telle comparaison : l’espace visuel et l’espace tactile sont  un et le même
espace. Et cela en vertu du fait que cet espace est un espace construit de façon géométrique. Cette correspondance
entre la géométrie et l’étendue spatiale a été très critiquée, et la raison en est peut-être que, comme le dit Jay,
« incapable d’anticiper la révolution copernicienne accomplie dans la philosophie par Kant, Descartes a postulé une
structure de l’esprit et il a assumé qu’elle était congruente avec le monde extérieur d’une manière spéculaire  » (Jay,
Downcast Eyes, op. cit., p. 79). 

Au moment de sa mort, Merleau-Ponty poursuivait encore son dialogue critique avec ce texte. Peut-être que le
problème qui préoccupait le plus Merleau-Ponty, était celui de la séparation de l’âme et du corps chez Descartes.
Dans la « Dioptrique », il a identifié les conséquences de cette séparation pour une philosophie de la perception. Si
Martin Jay a raison, la pensée tardive de Merleau-Ponty s’était proposée d’établir les fondements d’une nouvelle
ontologie oculocentrique, qui n’avait rien à voir avec le privilège scientifique et luministe de l’œil désincarné ni
avec la position centrale du sujet dans la philosophie moderne (Cf. ibid., p. 314). Pour Jay, l’importance de l’œil
dans ces écrits de Merleau-Ponty doit être mise en rapport avec l’émergence de l’idée de la chair du monde, car
celle-ci implique avant tout la fin du paradigme de l’identité spéculaire et l’entrée en scène de valeurs peu souvent
associées à la vue, tels que l’écart, la réversibilité ou la circularité. 

Tout en rappelant que le texte de Descartes veut borner son analyse à ce qui est  nécessaire pour inventer des
organes artificiels, et que son raisonnement se base sur des comparaisons, Merleau-Ponty attaque dès le début le
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affirmer  que  la  chair  est  le  concept  avec  lequel  Merleau-Ponty  pense  la  non-coïncidence  et  la

substitution technique ? La greffe des corps ?

Ainsi  s’expliquerait l’insistance  de  Merleau-Ponty  sur  le  motif  du  miroir533,  aussi  bien  dans

« L’entrelacs – Le chiasme » que dans L’oeil et l’esprit534, et dans la longue note de travail de mai

1960 que nous avons citée. Le miroir lui permet de parler d’un « narcissisme fondamental de la

vision »535 par lequel je me vois dans le visible en général, où je me touche dans le tangible en soi.

C’est-à-dire, que le sujet percevant n’est jamais solipsiste, mais qu’il est déjà impliqué dans ce qu’il

voit. Pour définir ce décalage, ce passage à une généralité à travers la possibilité d’une répétition

problème que lui pose le texte : il ne s’agit pas de réfléchir à la lumière que nous voyons, mais à « celle qui du
dehors entre dans nos yeux et commande la vision […]. À prendre les choses ainsi, le mieux est de penser la
lumière comme une action par contact […]. Les aveugles, dit Descartes, ‘voient des mains’. Le modèle cartésien de
la vision, c’est le toucher » (L’oeil et l’esprit, op. cit., p. 37) Pour Merleau-Ponty, la comparaison entre la lumière et
le bâton de l’aveugle n’est pas innocente. Elle suppose en fait que les effets de la lumière ont le même statut que
ceux des objets physiques dans l’espace. Rayons et balles parcourent le même espace. Mais il est encore plus grave
de  réduire  aux  rayons  le  monde  visible.  Descartes  semble  garantir  l’extériorité  de  ce  qu’on  voit  parce  qu’il
considère que notre vision est une chose parmi les choses. La ressemblance qu’on suppose entre ce qu’on voit et le
monde lui-même est un rapport de projection : « Un cartésien ne se voit pas dans le miroir : il voit un mannequin,
un ‘dehors’ » (Ibid. p. 38). Aucune image n’est devant nos yeux ; c’est la pensée qui tisse les multiples distances,
figures  et  mouvements  de la  matière devant  nous et  les  transforme en  image.  Il  y  a  chez Descartes  un désir
d’homogénéiser l’espace, de le transformer dans un être pur et identique : « un Être sans restriction, et d’abord à
l’être de l’espace par-delà tout point de vue » (ibid p. 46). Cette idéalisation cartésienne de l’espace permet à la
pensée de le manier, de le dominer sans être restreint à un point de vue fixe. Mais Descartes s’est trompée lorsqu’il
a voulu ériger l’espace « en un être tout positif, au-delà de tout point de vue, de toute latence, de toute profondeur,
sans aucune épaisseur vraie » (ibid., p. 48)

La lecture de Merleau-Ponty devient vraiment intéressante lorsqu’elle essaie de tirer des conséquences de cette
théorie  de  la  vision  par  rapport  à  un  système  comme celui  de  Descartes.  Celui-ci  ne  pouvait  pas  se  passer
complètement  de la  vision,  malgré tout  ce qui en elle  restait  impure,  précisément parce que la  pensée ne s’y
substituait pas simplement. « Il n’y a pas de vision sans pensée. Mais il ne suffit pas de penser pour voir » (ibid., p.
51). Cela veut dire que la vision arrive à l’âme d’une façon qu’elle ne peut pas contrôler. Les sens sont excités, et à
travers  eux  le  sont  aussi  les  nerfs  et  finalement  le  cerveau,  siège  de  l’âme.  La  pensée,  ainsi,  n’a  pas  fait  le
programme de la vision, elle ne contrôle pas ces mécanismes qui ont été poussés à son dehors.  Et  cela a des
conséquences très graves, car la pensée se voit dépouillée de son caractère de présence pure. Une passivité se situe
en son intérieur, « un mystère de passivité ». Merleau-Ponty critique chez Descartes ce que Derrida critique chez
Merleau-Ponty :  la réduction de la vue et  du toucher à une même spatialité,  l’unité du sentir qui se fait, chez
Descartes, dans l’espace pour les sens et dans l’âme pour le « se sentir sentir » ; et, chez Merleau-Ponty, dans la
chair du monde. La lecture de Descartes montre également que Merleau-Ponty ne cherche pas non plus, avec la
pensée de la chair, à réduire la technicité inhérente au corps à une de ses dimensions objectives, par opposition à sa
dimension active, vivante, constituante, etc. 

529 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 191.

530 Ibid., p. 182.

531 Ibid., p. 189.

532 Ibid., p. 197.

533 La référence au miroir vient d’Ideen II, au moment où Husserl explique que, à la différence du toucher, la seule
manière de se voir voyant, c’est de manière médiate, justement devant le miroir (cf. Ideen II, op. cit. p. 211/148 ; cf.
également Frauenfelder,  Tra le mani, la carne, op. cit., p. 73 sq., qui explique les différents développements de
Merleau-Ponty et Husserl à propos du miroir).

534 Où Merleau-Ponty affirme qu’« un cartésien ne se voit pas dans le miroir : il voit un mannequin, un ‘dehors’ dont il
a toutes raisons de penser que les autres le voient pareillement, mais qui, pas plus pour lui-même que pour eux,
n’est une chair » (L’oeil et l’esprit, op. cit., p. 29).

535 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 181.
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technique qui m’empêche d’« introjecter » quoi que ce soit, Merleau-Ponty introduit l’analogie du

miroir : 

« Il y a vision, toucher, quand un certain visible, un certain tangible, se retourne sur tout
le visible, tout le tangible dont il fait partie […] ou quand, entre lui et eux […] se forme
une Visibilité, un Tangible en soi, qui n’appartiennent en propre ni au corps comme fait
ni au monde comme fait – comme sur deux miroirs l’un devant l’autre naissent deux
séries indéfinies d’images emboîtées qui n’appartiennent vraiment à aucune des deux
surfaces, puisque chacune n’est que la réplique de l’autre […] De sorte que le voyant
étant pris dans cela qu’il voit, c’est encore lui-même qu’il voit : il y a un narcissisme
fondamental de toute vision. »536

Le sens de ce narcissisme, nous dit-il ensuite, c’est « que mon activité est identiquement passivité »,

c’est-à-dire que les choses me regardent et que je me sens regardé par elles. Derrida, commentant

l’apparition  de  cette  image  du  miroir  et  du  narcissisme  dans  la  note  de  mai  1960  sur

l’intouchable537,  s’arrête  simplement  sur  l’idée  que  la  dualité  touchant-touché  réintroduirait  de

l’unification538. Selon Merleau-Ponty, « avec le miroir (Narcisse) n’est que plus profonde adhérence

à Soi »539.  Pourtant,  le  « Soi » avec S majuscule cherche peut-être  à  désigner  cet  « Être » dont

Merleau-Ponty ne cesse d’indiquer la généralité, l’inappropriabilité, qui fait que l’image de moi qui

se donne dans le miroir ou dans le se-toucher ne m’appartient pas en propre et qu’elle ne fait pas

partie de mon corps « propre ». Ainsi, lorsqu’il affirme que « la chair est phénomène de miroir et le

miroir est extension de mon rapport à mon corps »540, il s’agit de la « spontanéité prothétique » que

Derrida  lui  accordait :  extériorité,  médiation,  répétition  et  écart  constitutif  rendant  possible  la

substitution. 

La  figure  du  miroir  greffe  ici  la  technicité  « spontanée »  dont  parlait  Derrida,  car  il  fait  du

narcissisme  une  forme  d’expropriation  que  Merleau-Ponty  n’évalue  pas  de  manière  négative,

comme une perte. À nouveau, il ne s’agit plus de voir autrui et son regard, de le voir regarder ou de

faire l’intuition à sa place, mais plutôt : « non pas voir dans le dehors, comme les autres le voient, le

contour d’un corps qu’on habite, mais surtout être vu par lui, exister en lui, être séduit, capté, aliéné

par le fantôme, de sorte que voyant et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est

vu »541. Doit-on souligner le lexique de la captation, du vol, de l’émigration ou de l’aliénation pour

indiquer la familiarité de ce passage avec une certaine idée de l’« autre corps » chez Derrida ? Nous

devons  surtout  faire  remarquer que  la  généralisation  du  sensible  que  Merleau-Ponty  appelle

536 Ibid., p. 180-181, nous soulignons.

537 Ibid., p. 303-4.

538 Cf. Le toucher, op. cit., pp. 241-242. Derrida souligne la « profonde adhérence à Soi » plutôt que le mot « fission »
qui apparaissent dans la même phrase de Merleau-Ponty.

539 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 304.

540 Ibid., p. 303.

541 Ibid., p. 181, nous soulignons.

171



« chair » est ici déterminée comme un « fantôme » qui fait que le retour à soi est en réalité une

fission. On est passé de l’ordre de la confusion à celui d’une « con-fission » qui, tout en partant du

principe d’une co-appartenance au sensible, doit finir par reconnaître l’impossibilité de déterminer

une fois pour toutes ce qui de l’intouchable appartient au toucher, ou ce qui de l’invisible appartient

à la vue. « On ne sait plus qui voit ou qui est vu » parce qu’on est en train de perdre l’assurance

quant à ce que « voir » ou « être vu » veulent dire. Or, c’est justement après avoir remarqué cet effet

fantomatique  de  la  chair  que  Merleau-Ponty  affirme  « qu’il  n’y  a  pas  de  nom en  philosophie

traditionnelle pour désigner cela »542. Ainsi, loin de se conformer  à l’interprétation de la chair à

partir du problème de l’ontologie, on peut tenter de le faire à partir de la question de la spectralité.

À partir  de cette  spectralité  qui brouille  les  frontières entre  le  voyant  et  le  visible,  et  donc de

l’activité, de la passivité et du retour à soi, et gardant à l’esprit la question de la spectralité du corps

propre que nous avons développé au deuxième chapitre, nous pouvons aborder le problème de la

technicité  de  la  chair.  Nous  avons  vu  que,  pour  Derrida,  Merleau-Ponty  abusait  parfois  d’un

traitement analogique entre les sens, qui risquait de confondre et d’éliminer leurs différences. Celui

de l’analogie est en effet un des fils conducteurs de la pensée de Merleau-Ponty. Sa notion de chair

se  fonde  sur  l’idée  d’une  unité  synesthésique  des  sens,  que  Derrida commente  à  propos de

Phénoménologie de la perception mais dont on peut suivre également la trace dans « L’entrelacs -

Le chiasme » : « Le regard […] enveloppe, palpe, épouse les choses visibles »543. On voit donc en

touchant. Derrida indique que cette analogie synesthésique permet à Merleau-Ponty de supposer

une « spatialité commune au visible et au tangible »544, possibilité dont il se méfie dans la mesure où

Husserl  l’« eût  jugé  trop  métaphorique »545 et,  surtout,  parce  que  cette  synesthésie  ne  va  pas

jusqu’au bout. Selon Derrida, elle est au service d’une hiérarchie des sens affirmant finalement le

primat de la vision. Lorsque Derrida propose de « compter autrement » avec les sens, il demande

justement de mettre en question, non pas cette hiérarchie en particulier, mais toute hiérarchisation

des sens en général dans la mesure où elle cherche à maîtriser la suppléance.

Or nous pouvons nous demander si la synesthésie analogique s’appuie vraiment sur une spatialité

commune ou si, au contraire, c’est la synesthésie qui met en cause cette communauté des sens qui

configure la notion de corps propre.  Plutôt que de chercher à réduire cette analogie,  comme le

feraient  les  gestes  phénoménologiques  de  Berkeley  ou  de  Husserl,  nous  tâcherons  de  montrer

qu’elle peut prendre deux formes. D’un côté, l’analogie peut introduire la technique au cœur même

542 Ibidem.

543 Ibid., p. 173.

544 Le toucher, op. cit., p. 232.

545 Ibidem.
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de la réflexion sur le corps ; d’un autre, cette analogie peut tenter de restituer, au sein d’un corps

prothétique, les valeurs du corps propre et vivant.

Nous avons signalé que Derrida revendique le corps-machine comme un modèle pour penser la

notion phénoménologique de corps propre, dont la technicité serait structurelle. Un texte comme

L’oeil et l’esprit semble se situer à l’opposé de cette revendication, car il essaie de penser l’œil à

rebours de la dioptrique mécaniste de Descartes, qui fait de l’œil une machine. Outre Descartes, la

tradition philosophique ne manque pas des thématisations puissantes du corps comme artefact. Par

exemple, le Léviathan de Hobbes peut être compris comme une grande « machine » dont la forme et

l’organisation s’inspire du corps vivant, cherchant justement à  protéger la vie des corps qu’elle

contient et à la fois de se protéger lui-même, puisqu’elle a la prérogative de leur donner la mort546.

La pensée du corps ne peut donc ne pas faire face à une certaine monstruosité. Comme le note

Joshua Kates, la réflexion sur le propre de l’homme  se transforme aussi  en une réflexion sur sa

monstruosité à venir (pour reprendre le motif de La grammatologie547) : « Husserl et le reste de la

phénoménologie,  Derrida  lui-même  aussi,  auraient  donc  tenté,  et  nécessairement  échoué,  de

maîtriser  cette  émergence  antérieure :  celle  d’une  figure  intrinsèquement  monstrueuse  et

insurmontable de l’humain »548.

La Bête  et  le  souverain explore  la  manière  dont  le  Léviathan  se  constitue,  en  tant  que  corps

monstrueux, par analogie avec le corps vivant. Après avoir analysé l’usage politique de l’analogie

entre l’homme et l’animal549,  dénoncée notamment par Rousseau en tant qu’arme au service du

pouvoir souverain, Derrida se concentre sur la figure du Léviathan. Cette figure monstrueuse de ce

qu’il appelle le « prothétatique » se nourrit de l’opposition entre vie humaine et vie animale. Se

546 Cf. Samuel Weber,  Inquiétantes singularités, Paris, Hermann, 2014, pp. 19-22. Weber explique également que la
construction du Léviathan, comme celle de l’État moderne, se base sur une notion du corps caractérisée par « une
localisabilité unitaire : un seul corps en un seul et même lieu à la fois » (ibid. p. 20). En cela, ce corps est un corps
propre,  dont  une  des  principales  tâches  est  la  détermination  et  la  protection  de  ses  frontières.  Derrida,  dans
l’entretien intitulé « Artefactualités », se réfère également à cette constitution de l’État-nation comme un corps
propre (dans Échographies de la télévision, op. cit., p. 25).

547 De la grammatologie, op. cit., p. 14. 

548 Kates,  Fielding Derrida,  New York, Fordham University Press, 2008, p. 159, notre traduction. D’ailleurs, « La
main de Heidegger » est également un texte sur la monstruosité : « La main, ce serait la monstruosité, le propre de
l’homme comme être de monstration. Elle le distinguerait de tout autre  Geschlecht, et d’abord du singe » (« La
main de Heidegger », dans Heidegger et la question, op. cit., p. 186.)

549 Analogie que Derrida présente en ces termes :  « cette analogie multiple et surdéterminée qui, nous le verrons, à
travers tant  de figures,  tantôt  rapproche l’homme de l’animal,  les inscrivant tous les deux dans un rapport  de
proportion,  tantôt  rapproche pour les  opposer  l’homme et  l’animal :  hétérogénéité,  disproportion entre  l’homo
politicus authentique et l’animal apparemment politique, le souverain et l’animal le plus fort, etc. Bien entendu, le
mot « analogie » désigne pour nous le lieu d’une question plutôt que celui d’une réponse. De quelque façon qu’on
entende le mot, c’est toujours une raison, un logos, un raisonnement, voire un calcul qui remonte vers un rapport de
proportion, de ressemblance, de comparabilité dans lequel coexistent l’identité et la différence » (La bête et  le
souverain I, op. cit., p. 34).
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focalisant sur le supplément qui fait de l’homme un animal qui,  de plus, est politique, Derrida en

tire une conséquence paradoxale :

« il  y aurait  donc cette  figuration de l’homme comme  ‘animal  politique’ ou  ‘vivant
politique’, mais aussi une double et contradictoire figuration [...] figuration de l’homme
politique  comme  d’une part,  supérieur,  dans  sa  souveraineté  même,  à  la  bête  qu’il
maîtrise,  asservit,  domine, domestique ou tue, si bien que la souveraineté consiste à
s’élever au-dessus de l’animal et à se l’approprier, à disposer de sa vie, mais,  d’autre
part (contradictoirement),  figuration  de  l’homme  politique,  et  notamment  de  l’État
souverain  comme animalité, voire bestialité […], soit une bestialité normale, soit une
bestialité  monstrueuse  et  elle-même mythologique  ou  fabuleuse.  L’homme politique
supérieur à l’animalité et l’homme politique comme animalité. »550

L’analogie entre l’homme et l’animal se configure dans un rapport de ressemblance. Mais quel est

l’élément  commun  qui  assure  ce  rapport ?  Quel  est  le  propre  de  cette  analogie  et  de  cette

transposition métaphorique entre l’homme, l’animal et l’État ? On ne peut pas l’identifier comme

tel.  L’'analogie  suit  un  double  fil  contradictoire,  permettant,  précisément,  le  renversement  des

termes  et  le  passage de l’un à  l’autre.  Derrida propose le  concept  de « prothétatique » comme

« principe  d’une  réponse »  permettant  d’expliquer  cette  mise  en  rapport  sans  fondement,  cette

analogie sans logos. Elle désigne « la logique technique ou prothétique d’un supplément qui supplée

la nature en lui ajoutant un organe artificiel, ici l’État »551. Le Léviathan en est l’exemple classique.

C’est,  d’ailleurs,  un  des  motifs  qui  reviennent  tout  au  long  de  ce  séminaire  dont  le  rapport

analogique entre la bête et  le souverain se marque d’une attention aux différentes prothèses  du

pouvoir. Dans la huitième séance,  évoquant les marionnettes de Kleist et  Le méridien  de Celan,

Derrida aborde cette même question avec la figure de la marionnette. Celle-ci permet d’expliquer

certains  traits  de  cette  machine  de vie  et  de  mort qu’est  le  prothétatique.  C’est  parce  que  la

marionnette invite à « tenter de penser le vivant de la vie, et un ‘être’ vivant qui peut-être n’est pas,

un vivant sans l’être […] ou qui n’‘est’ qu’un simulacre d’étant. Ou qui n’est qu’une prothèse. Ou

qui n’est qu’un substitut de l’étant ou de la chose même, un fétiche »552. Un “vivant sans l’être” : ne

550 Ibid., p. 50.

551 Ibidem.

552 Ibid., pp. 292-3. Sur la notion de « fétiche » et son lien au problème du « corps du signifiant » que nous avons
évoqué au premier chapitre :  « Malgré toutes les variations auxquelles il peut être soumis, le concept de fétiche
comporte un prédicat invariant : c’est un substitut – de la chose même en tant que centre et source d’être, origine de
la présence, la chose même par excellence, Dieu ou le principe, l’archonte, ce qui occupe la fonction de centre dans
un système, par exemple le phallus dans une certaine organisation fantasmatique. Si le fétiche se substitue à la
chose même dans sa présence manifeste, dans sa vérité, il ne devrait plus y avoir de fétiche dès qu’il y a vérité,
présentation  de  la  chose  même  dans  son  essence.  […]  vérité  d’un  signifiant  « privilégié »,  transcendantal,
fondamental, central, signifiant des signifiants, n’appartenant plus à la série. […] Si ce qu’on a toujours appelé
fétiche,  dans tous les  discours  critiques,  implique la référence à une chose non substitutive,  il  devrait  y avoir
quelque part – et c’est la vérité du fétiche, le rapport du fétiche à la vérité – une valeur décidable du fétiche, une
opposition décidable du fétiche au non-fétiche » (Glas, op. cit., p. 235).
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serions-nous pas ici, aux antipodes de la pensée de Merleau-Ponty qui réinscrit sans cesse sa chair

dans l’être ? Mais ne pourrions-nous dire également que ce désir de retourner à l’être est lui-même

fondé sur la possibilité de l’analogie ? Et que la pensée de la chair, qui contient une prothétique

spontanée  mais  suffisamment  conséquente  pour  accueillir  l’irruption  de  la  technique,  est  une

analogie  possible  avec  le corps  machinique  qui  sert  de  jonction  entre  la  vie  et  la  répétition

technique, entre le corps propre et le corps artefactuel ?

À l’endroit même où se constitue la maîtrise, apparaît aussi la chance de la déconstruction. De

même qu’elle mettait en danger la « chair », la technique détermine aussi la vulnérabilité du pouvoir

du  Léviathan :  « si  la  souveraineté,  comme  animal  artificiel,  comme  monstruosité  prothétique,

comme Léviathan, est un artefact humain, si elle n’est pas naturelle, elle est déconstructible, elle est

historique ; et en tant que historique, soumise à transformation infinie, elle est à la fois précaire,

mortelle et perfectible »553

Ce serait un peu trop simple de comprendre la chair de Merleau-Ponty, qui a une dimension éthique

et politique indiscutable554, par analogie stricte avec le Léviathan. À beaucoup d’égards, ce sont des

projets antagonistes. Mais cela éclaire peut-être la démarche de Derrida qui se méfie, chez Merleau-

Ponty, du privilège accordé à la synesthésie analogique dans l’interprétation de la chair.  Peut-être

que le Léviathan et la chair relèvent de la même logique : celle qui vise à défendre une certaine idée

de corps vivant lorsque celui-ci ne tient plus comme « corps propre ». Peut-être aussi qu’une pensée

de l’« autre corps » doit abandonner ce modèle, cesser de tendre à la vie et frayer son chemin vers la

sur-vie. Mais que faire de la préférence inconditionnelle pour le corps vivant ? Comment éviter

qu’elle  ne  reconduise  la  chance  technique  du  corps  vers  une  prothétatique  monstrueuse,  voire

mortifère et totalisante ? Sur ce point comme sur tous les autres, l’« autre corps » que Derrida pense

reste encore indéterminé, et l’image qu’on pourrait s’en faire se brouille davantage. C’est un corps-

machine, mais il ne doit pas céder aveuglément à la technique. Il doit abriter en lui, comme son trait

le plus « propre », une responsabilité envers l’autre sous la forme d’un deuil inachevé.

4. Incorporer le monde

La pensée de la chair fait partie de la réflexion de Merleau-Ponty sur le problème du monde.  Sa

philosophie  cherche  à  dépasser  le  modèle  de  l’intersubjectivité  husserlienne,  qui  suppose  la

transcendance du sujet  par  rapport  à  l’alter  ego,  transcendance garantie  par la  possibilité  de la

réduction du monde. En mettant l’accent sur tout ce qui, dans la factualité de l’expérience – c’est-à-

dire dans le rapport au monde – résiste à la réduction transcendantale, Merleau-Ponty concède une

553 Ibid., p. 52. 

554 Gerçek, « From Body to Flesh », op. cit.
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place prééminente à une hétérogénéité qui précède toute auto-affection. Le  « se toucher » n’a pas

lieu dans la sphère close d’un corps propre, mais plutôt dans le monde, comme l’invagination de

dimensions étrangères entre elles : le  visible, le tangible, le corps d’autrui, le langage, etc. Nous

croyons qu’une interprétation « généreuse » de Merleau-Ponty peut et doit souligner la dimension

« disséminante » et spectrale ouverte par cette perspective qui fraye, à sa manière, le chemin d’une

pensée de l’« autre corps ».  Tel  est,  au fond, le  programme de lecture annoncé dans  Mémoires

d’aveugle et jamais mis en place par Derrida.

Dans ce sens, le commentaire globalement négatif de Derrida à l’égard de Merleau-Ponty dans Le

toucher peut être reconsidéré. Ce ne sont pas les motifs explicites de sa lecture qui indiquent la

vraie divergence entre ces deux pensées : la technique, l’animal, l’intuitionnisme ou la substitution

de la vue au tact et l’analogie des sens. Le toucher n’aborde qu’en passant celle qui pourrait être la

raison la plus importante de sa méfiance à l’égard de la philosophie de la chair. C’est le concept de

monde qui cristallise le mieux les différends entre Merleau-Ponty et Derrida. 

En effet, Merleau-Ponty affirme dans « Le philosophe et son ombre » que la coprésence de moi et

d’autrui est un prolongement de la coprésence de ma conscience et de mon corps, parce que toutes

les deux appartiennent « au même monde »555. Cette appartenance se fait selon le mode de la co-

présence charnelle que nous avons déjà évoquée, et qui suppose l’inscription du corps et du sujet

dans un tissu relationnel : la « chair du monde ». Dans « L’entrelacs – Le chiasme », l’idée de corps

devient indiscernable de celle de monde : « Où mettre la limite du corps et du monde, puisque le

monde est chair ? », se demande Merleau-Ponty556. L’idée du « même monde » – opposée peut-être

à l’« autre monde » que l’invisible invitait à penser, comme limite de la phénoménologie557, renvoie

à la possibilité de ce tissage. Et Derrida de lui répondre : 

« Ne doit-on pas alors, sans y objecter frontalement et intégralement, penser, autrement,
que ledit ‘même monde’ (s’il y en a […]) n’est ni ne sera jamais le ‘même monde’ ?
[…] Compte  tenu de  toute  une  histoire,  de l’hominisation à  la  socialisation liée au
langage verbal et à ses conditions pragmatiques, etc., je peux faire entendre à ‘tout le
monde’ que le monde de chacun est  intraduisible et qu’au fond il n’y aura jamais de
‘même monde’. »558

Dans la thématisation audacieuse de la chair que Merleau-Ponty fait à partir de l’hétérogénéité de

l’intouchable, il manquerait, pour Derrida, l’attention portée à une intraductibilité de l’expérience

du monde en tant qu’expérience singulière. Cela devrait mener à une mise en question du monde

555 Signes, op. cit., p. 221.

556 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 180.

557 Ibid., p. 278, note de janvier 1960 à la quelle nous nous sommes référés plus haut, cf. supra, ch. III.5.1.

558 Le toucher, op. cit., p. 220.
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lui-même, c’est-à-dire de son univocité et de son unité, aussi bien que du concept de « monde » en

général. Nous avons déjà suggéré que la notion de communication, fondée sur l’hiatus et antérieure

à toute présence, constitue le modèle du rapport entre les corps. Les organes se renvoient les uns

aux autres sans le concours d’une unité substantielle,  mais dans le mouvement d’une explosion

fissionnelle559.  Et  pourtant  leur  rapport  demeure,  ils  restent  en  communication.  Mais  à  être

conséquents avec cette hétérogénéité, ne devrions-nous accueillir également tout ce qui dans cet

éclatement  risque  de  briser  le  rapport ?  Et  présumer  ainsi  que  l’autre  du  corps  peut  ne  pas

communiquer, et qu’il peut rester sourd ou muet, comme il reste intouchable ? Qu’il peut briser

d’emblée toute communication ? Qu’il peut ramener le tissage des corps et du monde à sa perte ?

Nous  avons  vu  que  l’intouchable,  puis  l’affirmation  de  la  technicité  fantomatique  de la  chair,

ouvraient à l’intérieur de la réflexion merleau-pontienne un espace propice à l’an-humain. Elles

contrarient ainsi une des thèses principales de Derrida, notamment l’accusation d’anthropologisme

dont la dénégation par Merleau-Ponty ne serait que peu convaincante560. Les affirmations de Derrida

à cet égard se comprennent mieux si on prend en compte le problème du monde. Alors qu’il est en

train de discuter la tension et le jeu de substitutions entre la vue et le toucher, Derrida propose entre

crochets un détour  par  Heidegger qui vise également Merleau-Ponty, bien que ce dernier n’y soit

pas  nommé.  Dans  l’esprit  d’autres  textes  bien  connus  de  Derrida561,  la  critique  de

l’anthropocentrisme s’attaque particulièrement  aux gestes qui,  tout en prétendant s’affranchir  de

l’« humanisme »,  impliquent  pourtant  une  évaluation  négative  et  restrictive  de  l’animal.  C’est

notamment le cas de Heidegger, qui dans les Concepts fondamentaux de la métaphysique propose

d’aborder le concept de « monde » à partir de la relation avec lui qui établissent l’homme, l’animal

559 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 186.

560 « C’est  toujours  dans  la  forme  de  la  dénégation,  me  semble-t-il,  et  d’une  dénégation  peu  convaincante,  que
Merleau-Ponty proteste contre l’interprétation anthropologique de son dessein. » (Le toucher, op. cit., p. 238.)  Et
puisqu’il  est  sans  cesse  question  de  cet  humainisme  par  dénégation,  lorsqu’on  attaque  le  refoulement  de  la
technique  dans  la  pensée  de  la  main,  ce  serait  peut-être  intéressant  de  se  référer  aux  thématisations  les  plus
explicites de la question de l’animal chez Merleau-Ponty, ce que Derrida ne fait pas. Andréa Potestà, par exemple,
indique que Merleau-Ponty comprend l’animal à partir  de la même réflexion sur le visible qui a caractérisé le
rapport à autrui. Se référant à ses cours au Collège de France sur la nature, Potestà montre que pour Merleau-Ponty
l’animal  voit. Il se situe donc aux antipodes de Heidegger, en affirmant que l’animal voit, qu’il est un agent du
visible  et  qu’il  est  autant  ou  plus  « ouvert »  que  l’homme (cf.  Potestà,  « De l’inutile.  Formes animales »,  Le
Portique, 23-24, 2009, en ligne, http://leportique.revues.org/2428). Les interventions à la radio publiés sous le titre
de  Causeries 1948  (Paris, Seuil, 2002), confirment l’intérêt de Merleau-Ponty pour l’animal. Il affirme que les
hommes et les animaux vivent dans un même monde et que ce que « nous appelons des vivants se mettent à dessiner
dans  leur  entourage et  par  leurs  gestes  ou leur  comportement  une  vue des  choses  qui  est  la  leur  et  qui  nous
apparaîtra si seulement nous nous prêtons au spectacle de l’animalité, nous coexistons avec l’animalité au lieu de
lui refuser témérairement toute espèce d’intériorité » (ibid., p.  39).  L’idée que le concept de la chair cache un
anthropocentrisme plus ou moins dénié chez Merleau-Ponty, doit donc être confrontée avec ces textes riches et très
explicites sur l’animal.

561 Cf. notamment  De l’esprit, op. cit., p. 76sq, et  Béliers : le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème,
Paris, Galilée, 2003, p. 79 sq.
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et la pierre562. Pour Heidegger, l’animal est « pauvre en monde » (weltarm), tandis que la pierre est

sans monde (weltlos)  et  l’homme est  concepteur  de monde (weltbildend).  Derrida renvoie cette

distinction  à  celle  d’Être  et  temps entre  Zuhandenheit et  Vorhandenheit,  qui,  malgré  toute

« dénégation »  chez  Heidegger,  prouveraient  la  présence  du  « geste  de  la  main,  la  main  en

mouvement, la main en action, le comportement manuel »563.

En invoquant cette caractérisation de la différence entre l’homme et l’animal en fonction de leur

rapport  au  monde,  l’enjeu  pour  Derrida  n’est  pas  de  faire  du  concept  de  monde  une  notion

suffisamment inclusive pour que l’animal ou la pierre puissent s’y inscrire au même niveau que

l’homme. Au contraire, Derrida veut explorer la possibilité du « sans monde » de la pierre. Qu’en

serait-il du rapport avec autrui et de la responsabilité envers autrui produite par le deuil impossible,

lorsqu’il n’y aurait même pas de monde ? Cette responsabilité à laquelle ne peut pas échapper une

pensée autre du corps, résiste-t-elle à la disparition du monde ?

Tel est le Leitmotif de sa lecture de Celan, dans Béliers, où Derrida commente les vers du poème

Große, Glühende Wölbung, « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen »564. Béliers est un texte écrit en

hommage à Gadamer après sa mort, et qui s’inscrit sous le signe du deuil. Derrida s’interroge sur

l’interruption que suppose la  mort  du philosophe allemand,  et  se  demande si  cette  interruption

n’était à l’œuvre déjà dans leur première rencontre, au moment où ils ont essayé d’entamer leur

premier « dialogue », comme si la mort ou le deuil étaient la condition de leur rapport. Le rapport

entre deux interlocuteurs est conditionné par la « virtualité » de la mort de l’autre et par la survie :

« Le dialogue continue, sans doute, il poursuit son sillage chez le survivant. Celui-ci croit garder

l'autre en soi, il le faisait déjà de son vivant, il lui laisse désormais au-dedans de lui la parole. Il

le fait peut-être mieux que jamais et c'est là une terrifiante hypothèse. Mais la survie porte en elle la

trace d'une ineffaçable incision »565. Mais porter l’autre dans un dialogue intérieur c’est aussi porter

son monde, c’est-à-dire le monde qui disparaît avec lui, la fin du monde : 

« La  mort  ne  met  pas  un  terme  à  quelqu'un  dans  le  monde,  ni  à  un  monde  parmi
d'autres, elle marque chaque fois, chaque fois au défi de l'arithmétique l'absolue fin du
seul et même monde, de ce que chacun ouvre comme un seul et même monde, la fin de
l'unique monde, la fin de la totalité de ce qui est ou peut se présenter comme l'origine du
monde pour tel et unique vivant, qu'il soit humain ou non. »566

562 Concepts fondamentaux de la métaphysique, trad. D. Panis, Paris, Gallimard, 1992, p. 278 sq.

563 Le toucher, op. cit., p. 228.

564 Publié dans Atemwende, cf. Celan, Die Gedichte, op. cit., p. 210.

565 Béliers, op. cit., p. 20.

566 Ibid. p. 23.
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La fin du monde est pensé comme la disparition de tout pour un vivant singulier. Elle laisse le

survivant tout seul et sans monde, à part celui de l’autre, qu’il doit porter dans un deuil sans fin. Ce

que Derrida fait dans  Bélier, c’est de réfléchir à la condition du rapport entre deux singularités

lorsque toute instance de médiation – tout ce qui dans le monde leur permettrait de communiquer, la

langue,  le  téléphone,  leurs  mains  qui  se  serrent,  etc.  –  aurait  disparu.  Dans  l’hypothèse  d’un

anéantissement du monde567, Derrida pense le rapport à l’autre non plus dans la perspective d’une

co-appartenance  ni  d’une  communauté,  fût-elle  minimale.  Même  pas  sous  la  forme  d’une

« communauté sans communauté »568. Derrida veut penser ce qui reste d’« autrui » lorsque aucune

communication n’est plus possible et  que même le rapport  « ontique » ou mondain est anéanti.

C’est ce qui lui permet de s’approcher de l’idée d’une perte ou de la « sortie » du monde. Dans la

phrase  « Die Welt ist fort », le « fort » (qu’il traduit de différentes manières : « le monde s'en est

allé, déjà, le monde nous a quittés, le monde n'est plus, le monde est au loin, le monde est perdu, le

monde est perdu de vue, le monde est hors de vue, le monde est parti, adieu au monde, le monde est

décédé, etc. »569) serait une sorte de catégorie relationnelle dans l’absence de tout rapport déterminé

– puisque, quelle détermination serait possible en l’absence du monde ? –.Tandis que  le  -los,  le

-arm, et  le -bildend de Heidegger indiqueraient encore des formes possibles de la relation, aussi

bien sous sa forme privative que sous sa forme positive, l’adverbe « fort » indique la fin de tout

rapport570. 

La disparition ou l’éloignement du monde invite à penser une forme de solitude du corps : « dans la

solitude partagée entre un et deux corps, le monde disparaît, il est au loin [...] »571. Cette solitude est

d’abord celle du corps du poème, dont Derrida rappelle que l’illisibilité est ce qui le fait survivre et

nous oblige à  le porter,  à continuer à  le lire et  à l’interpréter,  avec tout  ce que son « monde »

contient et qui nous échappe : « demeurant illisible, il secrète et met au secret, dans le même corps,

des chances de lecture infinies »572. Un « même » corps qui abrite des secrets inépuisables et qui

demande d’être porté, de partager sa solitude. Celle-ci est « partagée », puisqu’il s’agit de quelque

chose entre un  et deux corps :  ni monologue intérieur ni  dialogue mondain,  ni  rapport  à soi ni

rapport à autrui. Le modèle de cette solitude partagée est double : la gestation aussi bien que le

deuil. Ces deux modèles impliquent des formes de responsabilité aussi bien à l’égard de celui qui

567 Husserl explique que « l’être de la conscience […] serait certes nécessairement modifié si le monde des choses
venait à s’anéantir, mais […] il ne serait pas atteint dans sa propre existence » (Ideen I, op. cit., p. 161/91-92.

568 Celle qui se dessine dans un débat entre Bataille, Blanchot et Nancy et face à laquelle Derrida ne cesse d’indiquer
ses réserves, par rapport, par exemple, au rôle que la fraternité peut encore jouer en elle. Cf. Politiques de l’amitié,
Paris, Galilée, 1994, pp. 56-57.

569 Béliers, op. cit., p. 46.

570 Ibid., p.79.

571 Ibid., p. 72.

572 Ibid., p. 46, nous soulignons.
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n’est plus là, que de celui qui n’est pas encore. Ce que le « fort » du monde nous oblige à penser,

pour Derrida, c’est justement cette responsabilité qui semble impossible au-delà de toute médiation

et de tout tissu relationnel :

« Dès lors que je suis obligé, à l'instant où je te suis obligé, où je dois, où je te dois, me
dois de te porter, dès lors que je te parle et suis responsable de toi ou devant toi, aucun
monde, pour l'essentiel, ne peut plus être là. Aucun monde ne peut plus nous soutenir,
nous servir de médiation, de sol, de terre, de fondement ou d'alibi. Peut-être n'y a-t-il
plus que l'altitude abyssale d'un ciel. Je suis seul au monde là où il n'y a plus de monde.
Ou encore : je suis seul dans le monde dès lors que je me dois à toi, que tu dépends de
moi, que je porte et dois assumer, en tête à tête ou face à face, sans tiers, médiateur ou
intercesseur,  sans  territoire  terrestre  ou  mondial,  la  responsabilité  à  laquelle  je  dois
répondre devant toi pour toi. »573

Deuil  et  naissance :  la  fin  du  monde  se  pense  en  même  temps  que  son  origine  –  le  sujet

transcendantal, selon la formule de Fink que nous avons citée plus haut574 – et le deuil prend la

forme d’une « incorporation » : on porte  l’autre en soi comme on porte  son deuil.  Le porter n’est

pas  l’introjecter,  qui  implique une fusion et  une appropriation  de l’autre.  Le  deuil  ne finit  pas

puisque ce que de l’autre je porte reste étranger en moi et donc me survit, il résiste à ma vie comme

à ma mort. Hors du monde, dans cette « solitude partagée entre un et deux corps », personne ne se

tient compagnie, aucune trace de  la communion ou de la co-appartenance qui avaient lieu encore

dans la chair de Merleau-Ponty. 

Cette manière de porter l’autre, Derrida la met en scène en renvoyant à la conception husserlienne

de l’alter ego comme inaccessible à l’intuition – seulement par « apprésentation analogique » –,

conséquence  « la  plus  inquiétante  pour  la  phénoménologie  husserlienne »575,  puisque  la

responsabilité devient  une tâche impossible  après la réduction transcendentale.  En effet,  ne pas

pouvoir avoir une intuition de l’autre implique également ne pas pouvoir le porter, « si porter veut

dire inclure en soi-même, dans l'intuition de sa propre conscience égologique »576. « Die Welt ist

fort »  serait  ainsi  une  façon  de  réinterpréter  la  réduction  transcendantale  et  l’hypothèse  de

l’anéantissement du monde qui signifiait,  pour Husserl, suspendre le jugement quant à tout ce qui

relève de l’existence spatio-temporelle pour ainsi « révéler » « son être propre, c’est-à-dire […] son

être relatif à la subjectivité »577. Or, comme l’explique Sebbah, dans la réduction husserlienne, il

573 Ibid., pp. 68-69.

574 Cf. supra ch. III.2.

575 Ibid., p. 75.

576 Ibid., p. 76.

577 Emmanuel Housset, Husserl et l’énigme du monde, Paris, Seuil, p. 2000, p. 36. L’objectif de la réduction est donc
de « s’arracher au monde pour mieux le voir », c’est-à-dire pour le voir à partir de la conscience pure (ibid., p. 19).
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s’agit de ramener « vers la pure immanence à soi de la conscience, vers sa présence à soi sans

faille », tandis que « la déconstruction reconduit vers l’écart ou l’absence »578.

Derrida explique qu’« il  s’agit  de porter  sans  s’approprier »579.  La « prudence » de Husserl  que

Derrida revendique dans Le toucher prend ici tout son sens, comme constat d’une impossibilité qui

empêche l’appropriation de l’autre tout en nous obligeant à le porter en nous. La question c’est le

« je dois », le devoir et la responsabilité de ce porter sans appropriation. Puisque toute référence à

un monde commun a disparu, et qu’il n’y a pas de « milieu » entre nous, seulement cet « entre un et

deux corps », un espacement donc, quel est le sens ici de ce devoir ? Où peut-on encore fonder cette

responsabilité ? La question se pose – c’est peut-être toute la question –,  « là même où le monde

n’est  plus  entre  nous  ou  sous  nos  pieds  pour  nous  assurer  une  médiation  ou  consolider  une

fondation. Je suis seul avec l’autre, seul à lui et pour lui, seul pour toi et à toi : sans monde »580.

Ce serait donc possible d’inscrire cette pensée radicale de l’altérité dans le prolongement d’une

interrogation husserlienne, tout en indiquant la divergence essentielle quant à la « présence » du

présent vivant et l’intuition. Comme l’indique Kates : « la pensée de Derrida sur la différence doit

plus à l’aspect spécifiquement transcendantal du projet phénoménologique de Husserl que ne le fait

la pensée de Merleau-Ponty. En effet, la différence de Derrida est d’un type privilégié seulement

parce  qu’elle  joue  un  rôle  uniquement  constitutif.  La  rétention  par  Derrida  du  cadre  de  la

constitution transcendantale permet la production de ce qu’il appelle l’‘altérité absolue’ »581. Nous

croyons que cela explique un aspect de la question, surtout en ce qui concerne Merleau-Ponty, dont

nous n’avons cessé de montrer la distance qu’il prend à l’égard de Husserl, mais nous considérions

que ce que Derrida appelle « tout autre est tout autre » n’est pas une « altérité absolue », bien au

contraire. Le deuil impossible doit être compris comme le résultat de cette réduction à partir de la

différance,  qui produit  plutôt la solitude d’un abîme que la présence à soi d’un présent vivant.

Quand le monde est « fort », explique Derrida en interprétant le vers de Celan, ce qui reste c’est

l’adresse  « à  la  singularité  absolue  de  l’autre »582 . Pour  revenir  à  la  scène  de  la  réduction

husserlienne, après l’anéantissement du monde, l’autre reste « incorporé » au sujet, comme quelque

chose qu’il  porte  sans  l’avoir  pourtant  intériorisé  et  donc sans  devenir  une partie  du sujet.  La

578 François-David Sebbah, « ‘Déconstruire, c’est dire oui’. Déconstruction et réduction », dans  Alter, nº 8, 2000, p.
226. L’auteur propose de lire le concept de « déconstruction » comme une traduction de la réduction et non pas de
l’Abbau de Heidegger ;  ce qui lie la déconstruction à la réduction est « un geste critique. Plus précisément,  la
‘déconstruction’ est à la fois ce qui rend possible la dénonciation de la naïveté de la réduction phénoménologique
husserlienne, et ce qui est rendu possible par cette dénonciation » (ibid., p. 224). La déconstruction est donc une
radicalisation de la réduction, et pour cette raison, elle serait une donation, « elle est la fécondité même » (ibid., p.
230), pourvu qu’on pense la donation indépendamment de la présence.

579 Béliers, op. cit., p. 76.

580 Ibidem.

581 Fielding Derrida, op. cit., p. 168.

582 Béliers, op. cit., p. 69.
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réduction elle-même ne serait possible sans le concours de cette incorporation qui divise et défait

l’unité du sujet. Une incorporation, avec la responsabilité qu’elle implique à l’égard de la survie

d’autrui,  explique ce que Derrida appelle « tout autre est tout autre »583 mieux que l’idée d’une

« altérité absolue ».

Pour cette raison, même si nous avons montré que la démarche de Merleau-Ponty cherche à éviter

l’appropriation  de  l’autre  précisément  en  rejetant  la  réduction  transcendantale,  il  doit  encore

s’assurer d’une certaine unité de la chair du monde permettant à la fin de garder le lien commun de

la co-appartenance et d’empêcher ce qu’il craint le plus : le retrait solipsiste. L’unité ne se fonde

plus dans le sujet, mais dans ce reste de l’ontologie qui est le  logos de la chair.  Idéalité dernière,

quête sur laquelle son travail d’écriture a été interrompu au moment de sa mort, mais idéalité qui

hante la réversibilité interrompue avec l’idée d’un accomplissement téléologique : 

« Quand  la  vision  silencieuse  tombe  dans  la  parole  et  quand,  en  retour,  la  parole,
ouvrant un champ du nommable et du dicible, s’y inscrit, […] c’est toujours en vertu du
même phénomène fondamental de réversibilité qui soutient et la perception muette et la
parole, et qui se manifeste par une existence presque charnelle de l’idée comme par une
sublimation de la chair. En un sens, si l’on explicitait complètement l’architechtonique
du corps humain, son bâti ontologique, et comment il se voit et s’entend, on verrait que
la structure de son monde muet est telle que toutes les possibilités du langage y sont
déjà données. »584

Pour Merleau-Ponty donc, la solitude du « fort » ne serait possible que si elle implique encore de la

parole et du logos – mais peut-être pas de la trace écrite –. Même si elle est muette, elle se ferait

« par  avance  allocutaire,  ne  serait-ce  que  de  soi  même »585,  et  son  monologue  serait  déjà  un

dialogue. 

Comme  Derrida,  Merleau-Ponty  partait  d’une  réflexion  sur  la  manière  d’évaluer  ce  qui  reste

irréductible,  l’« archifactualité »  par  exemple,  cette  portion  du  monde  sans  laquelle  le  sujet

transcendantal ne pourrait même pas être lié à sa « propre » vie. Mais la détermination de ce reste

comme monde le conduit à en faire un tissu relationnel. La chair du monde était peut-être comprise

à tort par Derrida comme substance, car, comme l’explique Gerçek, « l’altérité ne peut pas être

subsumée  à  la  chair  du  monde  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  contenu  pré-donné,  de  substance  ou

d’identité du corps et du monde qui confirmeraient leur ressemblance [sameness] »586. L’unité du

583 Cf.  Politiques de l’amitié, op. cit., p. 33 et p. 259 : dans l’expérience d’une responsabilité envers l’autre, et que
l’autre nous assigne, « l'autre apparaît comme tel, c'est-à-dire qu'il apparaît comme un être dont l'apparition apparaît
sans apparaître, sans se soumettre à la loi phénoménologique de la donnée originaire et intuitive qui règle toutes les
autres apparitions, toute autre phénoménalité comme telle, toute autre phénoménalité du comme tel. Le tout autre, et
tout autre est tout autre, vient ici déranger l'ordre de la phénoménologie. Et le bon sens ».

584 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 200, nous soulignons.

585 Ibidem.

586 « Democratic ‘Indeterminacy’ : Lefort, Merleau-Ponty and The Possibility of Democratic Politics », op. cit.
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monde, en effet, ne suppose pas chez Merleau-Ponty une identité ni une transcendance, mais une

sorte de milieu qui, comme l’intouchable qui rend possible le toucher, se retire en rendant possible

le monde factice587. La chair est ainsi un monde avant le monde, « inauguration du où et du quand,

possibilité et exigence du fait, en un mot facticité, ce qui fait que le fait est fait »588.

Mais Derrida évalue autrement l’archifactualité husserlienne. Au moment de penser le corps, ce

n’est pas le problème de l’alter ego qu’il s’agit de régler. C’est le problème de l’archi-trace qui a

lieu  avant  toute  forme  déterminée  de  rapport  et  pourtant,  toujours  donnée  dans  une  forme

déterminée de ce rapport (comme dans le vers de Celan, « Ich muss dich tragen »). Malgré tous les

rapprochements qu’on pourrait tenter avec Merleau-Ponty, cette solitude, qui ébranle en dernière

instance l’humanité elle-même (quelle Zuhandenheit, quelle Vorhandenheit, quelle privation ou quel

questionnement du « comme tel »  lorsque le monde est hors scène ?), ne peut pas être pensée à

partir de la catégorie de « chair ». La question du monde introduit le lieu dans lequel les pensées de

Derrida et de Merleau-Ponty ne peuvent pas converger.

5. Conclusion

Contre  les  motifs  explicitement  évoqués  par  Derrida  dans  Le  toucher (l’anthropocentrisme,  la

technique ou l’analogie des sens), nous avons localisé ailleurs l’abîme infranchissable qui sépare les

pensées de Derrida et de Merleau-Ponty. Nous avons montré que loin de reconduire les problèmes

de  l’animal,  de  la  substitution  et  de  la  synesthésie  à  une  unité  substantielle  qui  accomplirait

l’introjection d’autrui,  la notion de chair  proposée par Merleau-Ponty fait  signe vers un « autre

corps », qui se pense en dehors du partage traditionnel entre le corps donnée de l’immanentisme

empiriste et le corps propre de la phénoménologie transcendantale. 

Le point de non-coïncidence entre les pensées de Merleau-Ponty et de Derrida, qui partagent pour

point de départ la philosophie de Husserl,  est celui du monde (qui, chez Merleau-Ponty, revient

finalement  au  logos,  puisque  la  chair  ne  peut  pas  être  muette).  Merleau-Ponty  propose  une

interprétation de type relationnel et non substantialiste de la chair, comme lieu de jonction de corps,

sujets, sens, langage, etc. Cette chair est ce qu’aucune réduction transcendantale ne peut entamer :

elle est le sens de l’« impensé » de Husserl qui motivait l’éloignement de Merleau-Ponty à l’égard

de la phénoménologie. Au contraire, Derrida, qui introduit le deuil impossible comme ce qui peut

éviter l’appropriation d’autrui, considère que l’impossibilité d’achever le deuil ne s’expose que dans

587 Cf.,  dans  ce  sens,  la  brève  présentation  du  problème chez  Heller-Roazen  dans  son  livre  dédié  au  « se  sentir
sentant », The Inner Touch. Archaeology of a Sensation, New York, Zone Books, 2009, p. 296 et, en général, tout
son dernier chapitre, « Untouchable », où il finit par rapprocher l’intouchable de la  khôra platonicienne (ibid., p.
299). Ce qui laisserait peut-être une chance à la possibilité de réfléchir à la « chair du monde » de Merleau-Ponty
dans les termes développés par Derrida dans Khôra (Paris, Galilée, 1993).

588 Le visible et l’invisible, op. cit., p. 182.

183



la possibilité de l’anéantissement du lien, de la communauté, de toute communication et donc, du

monde. Mettre en question l’unité du monde est  une condition nécessaire pour penser « l’autre

corps », c’est-à-dire un corps qui ne soit pas « propre » et qui soit capable de porter en lui une

responsabilité infinie à l’égard de l’autre. Nous ne croyons pas, avec Reynolds, que Derrida soit

réticent  à  traiter  le  rapport  entre  soi  et  le  monde,  comme le  ferait  Merleau-Ponty :  « la  notion

derridienne de l’altérité minimise trop souvent l’importance de la conception plus relationnelle et

chiasmatique  de  l’altérité  théorisée  par  Merleau-Ponty »589.  Nous  croyons  que,  plutôt  que  de

minimiser  son  importance,  le  travail  de  Derrida  cherche  à  poser  le  problème  autrement :  en

repensant la notion du monde à partir d’un écart qui lui serait constitutif et qui porterait en lui la

responsabilité envers l’autre.

589 Jack  Reynolds,  Merleau-Ponty  and  Derrida :  Intertwining  Embodiment  and  Alterity,  Athens,  Ohio  University
Press, 2004, p. 173 (notre traduction). Cf. également Aggleton, « The Crystallization of the Impossible », op. cit., p.
275.
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IV. Le corps intraduisible de Jean-Luc Nancy

« C’est un corps, oui, il y a donc là de l’amour et de la 
violence. »590

« D’où  la  nécessité  du  long  détour qui  nous  attend
encore. »591

590 Derrida, « La vérité blessante ou le corps à corps des langues », op. cit., p. 26.

591 Derrida, Le toucher, op. cit., p. 149. 
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Introduction

Au  chapitre  précédent,  nous  avons  indiqué  la  manière  dont  Derrida  tentait  de  montrer  le

christianisme  inavoué  de  Merleau-Ponty.  En  effet,  on  pourrait  affirmer  que  l’enjeu  central  du

Toucher n’est  pas tant le corps, ni  le sens du toucher,  mais la question du christianisme. Cette

question  se  trouve  au  cœur  de  la  lecture  qu’il  fait  de  Jean-Luc  Nancy et  de  son projet  d’une

« déconstruction du christianisme ».  Nous nous limiterons  ici  à  aborder  ce  dialogue à  partir  de

quelques traits généraux en suivant le fil conducteur du corps que, ce n’est pas un hasard, Derrida

choisit pour une lecture à la fois généreuse et critique du projet de Nancy. 

Un des gestes les plus insistants du  Toucher tient à  l’évaluation de la différence entre la pensée

nancyenne du corps et l’haptico-intuitionnisme que Derrida poursuit dans l’ensemble de la tradition

philosophique. Puisque nous l’avons déjà présenté dans la forme qu’il prend chez Merleau-Ponty,

on peut indiquer ce qui, pour Derrida, constitue le rapport tangentiel entre le philosophe de la chair

et Nancy. Ainsi, à propos du concept de « chair », Derrida affirme :

« En dehors d’une référence purement objectiviste (langage du chirurgien, du boucher,
voire du peintre par exemple), les connotations moralisantes et d’abord chrétiennes (la
concupiscence, le péché de la chair, l’incarnation, etc.) sont bien difficiles à effacer […]
Arrive-t-on, à force de réécriture performative et de décision terminologique, arrivera-t-
on un jour à les effacer, ces connotations, à supposer qu’on le veuille ? N’est-ce pas une
question à inscrire à l’agenda de ce que Nancy appelle sous le titre de ‘déconstruction
du christianisme’, tâche sans doute aussi nécessaire qu’im-possible ? »592

Le problème étant  donc,  tout  ce  que  le  concept  de  « chair »  ne  traduit  pas  dans  la  distinction

husserlienne  entre  « Körper » et  « Leib »,  et  tout  ce qu’elle  traduit  en surcroît,  notamment  ces

connotations  chrétiennes  que  la  chair  rend « presque ineffaçables ».  Si  une  pensée  de l’« autre

corps » s’ébauche chez Nancy, elle serait donc inséparable du programme de cette « déconstruction

du christianisme ». Derrida résume la pensée nancyenne du corps en deux traits :  elle prend en

compte la technique et se propose comme une déconstruction de la chair chrétienne. Le concept de

corps que Nancy propose est « originairement et essentiellement accueillant à une techné (greffes,

prothèses,  substitutions,  métonymies,  expropriations  télé-sensibles,  etc.) »593 et,  dans  ce  sens,  il

reçoit un accueil affirmatif dans la lecture qu’en fait Derrida. En même temps, cette prise en compte

de la technique s’accompagne chez Nancy d’une déconstruction de la « chair ». Derrida, tout en

soulignant sa prudence à l’égard de la « déconstruction du christianisme », pour des raisons que

nous allons exposer plus bas, affirme que le programme nancyen laisse « sa signature à même la

singularité du corpus en question – et nous donne à penser, à peser ledit ‘corps chrétien’ (car nous

592 Ibid., p. 204, n.1.

593 Ibid., p. 247.
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ne sommes pas encore sûrs de ce que nous pensons sous ce mot »594. « Corpus » est, comme nous

allons le voir, le concept essentiel qui permet d’expliquer la philosophie du corps de Nancy. Ce

concept vise, notamment, à rapprocher la question du corps de celle de la singularité. D’où le fait

que Derrida analyse la démarche de Nancy comme un effet de « signature ». Mais, plus important

encore, Derrida insiste tout au long de son commentaire sur son incertitude quant au sens du mot

« corps », incertitude qui s’accroît  lorsqu’il est déterminé comme « chrétien ». C’est autour de la

signature avec laquelle Nancy marque son rapport au « corps chrétien » que s’établit l’écart que

Derrida va prendre à l’égard de sa démarche. Le toucher, livre qui porte aussi explicitement sur la

question  du  corps,  apparaît  également  comme le  refus  de  co-signer  le  concept  de  « corps »  et

notamment  son  appartenance  chrétienne.  Tout  en  saluant  le  geste  qui  consiste  à  accueillir  la

technique dans le corps, Derrida se méfie de la possibilité de se porter « au-delà » du corps chrétien.

Ce que, à le croire, Nancy serait tenté de faire. Le corps-à-corps de Derrida avec la pensée de Nancy

et son idiome, à la fois chrétien et anti-chrétien, révèle un écart entre les deux auteurs qui est celui

d’une  interprétation  ou  d’une  traduction  différentes  des  mots  tels  que « corps »,  « chair »  ou

« christianisme ». Attentif à tout ce qui reste intraduisible dans leurs expériences respectives du

corps et de la pensée du corps, Derrida, lorsqu’il dit « j’ai aussi mon corps chrétien »595, ne le fait

pas de la même manière que Nancy.

Avant d’aborder les questions que nous venons d’annoncer – le « christianisme » du corps et de la

chair et le corps comme enjeu de traductions –, nous allons faire un détour par la pensée de Nancy.

Cela nous permettra de souligner sa singularité et, avec les notions de « corpus » et d’« évidence »,

d’aborder les questions de fond qui sont sous-entendus dans l’écart qui sépare la pensée de Nancy

de celle de Derrida.

1. La singularité de Corpus

La réflexion sur  le  corps  de  Jean-Luc  Nancy occupe  une  place  singulière  dans  la  philosophie

contemporaine.  Dans des  textes  tels  que  Corpus,  sa  pensée est  indissociable d’une pratique de

l’écriture elle-même singulière. Il s’agit d’une manière ou d’un style qui permettent à Nancy de

réfléchir à la relation entre le discours philosophique et la singularité des corps. Dans Le toucher,

Derrida rend hommage à son ami en disant que Corpus est le Peri Psychès de notre temps, et que la

pensée du corps chez Nancy, « plus qu’un style, plus qu’une manière, choses des doigts ou de la

594 Ibid., p. 248.

595 « Circonfession », in Jacques Derrida, op. cit., p. 160. 
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main », est « un mouvement du corps, une syntaxe qui calcule sans calculer, de tout le corps, ’en

chair et en os’, pour aborder les choses, pour être au monde, et y toucher sans toucher. »596

La référence au « en chair et en os »,  qui es une des traductions possibles du « leibhaftig » dont

Husserl se sert souvent, et notamment pour définir son principe des principes597, indique un des

aspects selon lesquels Derrida cherche à problématiser cette « syntaxe » corporelle de Nancy. Une

discussion sur le christianisme de cette « chair » (concept dont Nancy ne se sert pas, et auquel il ne

se réfère que pour le critiquer), domine la lecture complexe que Derrida fait de Nancy. Derrida parle

de « syntaxe de tout le corps » à propos des « tactiques discursives » de l’approche nancyenne du

corps. Une des « tactiques » de Nancy concerne la singularité d’un corps ouvert à la technique et la

« déconstruction  du  christianisme ».  S’il  était  possible  de  parler  d’un « style »  de  Nancy,  pour

donner une image plus claire de cette « syntaxe », ce serait nécessaire d’affirmer que le lieu où il

devient plus singulier est justement là où le mouvement « en chair et en os » essaie de s’approcher

du singulier. Ou plutôt, des singuliers ou de ce qu’il appelle le « singulier pluriel ». Nancy désigne

avec cette expression un être-avec dont l’« avec » est antérieur à l’« être », et qui par conséquent se

pense en dehors de toute ontologie. Il s’agit d’une singularité qui se définit par son altérité et dont la

différence  est  la  condition  du  rapport :  « non  pas,  donc,  l’être  en  première  instance,  puis  une

injonction de l’avec, mais l’avec au cœur de l’être »598. 

Ce concept de la singularité devient patent dans Corpus. Ce livre constitue une puissante réflexion

sur le corps – ou plutôt, sur les corps –, qui ne se construit plus à partir d’un concept univoque et

universel. Au lieu de cela, Nancy essaie de rendre compte des corps dans leur singularité. Puisque,

comme Aristote  l’affirmait,  « il  n’y a  pas  de science de l’accident »599,  le  mouvement de cette

réflexion ne peut pas consister à savoir, comprendre ou déterminer ce que c’est qu’un corps. Pour

cette même raison, tenant compte du corps textuel de Corpus, on peut à peine reconnaître une figure

qui correspondrait  à celle du corps dans  un sens classique.  Corpus n’est pas un de ces  logoi qui,

selon Platon, doivent être constitués à la façon d’un corps vivant, et donc avoir une tête et des

pieds600. Si le livre de Nancy a un modèle, ce serait le Corpus Juris Civilis compilé sous l’empire de

596 Le toucher, op. cit., p. 248.

597 « Toute intuition donatrice originaire est une source de droit pour la connaissance ; tout ce qui s’offre à nous dans
l’‘intuition’ de  façon  originaire  (dans  sa  réalité  corporelle  pour  ainsi  dire  [sozusagen  in  seiner  leibhafen
Wirklichkeit]) doit être simplement reçu pour ce qu’il se donne, mais sans non plus outrepasser les limites dans
lesquelles  il  se  donne  alors »  (Husserl,  Idées  directrices  pour  une  phénoménologie  pure  et  une  philosophie
phénoménologique,  tr.  fr.  Paul  Ricœur,  Paris,  Gallimard,  1950,  § 24,  p. 78,  et  Ideen  zu  einer  reinen
Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Allgemeine Einführung in die reine Phänomenlogie. Halle,
Max Niemeyer Verlag, 1922, pp. 43-44).

598 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Nouvelle édition augmentée. Paris, Galillée, 2013 (1re édition, 1996), p. 50.

599 Aristote, Métaphysique, vol. I, livre E, 1026b 25 trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 2003, p. 338.

600 « Mais tu admettras au moins ceci, j’imagine, que tout discours doit être constitué à la façon d’un être vivant, qui
possède un corps à qu’il ne manque ni tête ni pieds, mais qui a un milieu et des extrémités, écrits de façon à
convenir  entre  eux  et  à  l’ensemble »  (Platon,  Phèdre,  dans  Oeuvres  complètes,  trad.  Luc  Brisson,  Paris,
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Justinien et  qu’on peut  caractériser  comme un catalogue ou une liste  de cas particuliers :  « Le

corpus obéit  à la règle qui va de cas en cas, continuité discrète du principe et de l’exception, de

l’exigence et  de la dérogation.  La  juridiction consiste moins à énoncer l’absolu du Droit,  à en

dérouler les raisons, qu’à dire ce que peut être le droit ici, là, maintenant, dans ce cas, en ce lieu »601.

Corpus,  constitué par « entrées »602,  suit à peu près ce modèle d’une « continuité discrète ». Un

corpus semble  apte  à  recevoir  le  « singulier  pluriel »,  c’est-à-dire,  ni  un individu ni  une  entité

achevée mais, plutôt, un singulier dont la fragmentation a lieu continuellement. Un corpus fait place

à  l’infinité  des  aspects  d’un  corps,  laissant  comprendre  qu’un  corps  n’est  pas  un  principe

d’unification  mais  plutôt  la  coexistence  finie  d’une  infinité  d’aspects.  D’où  l’apparence

fragmentaire que le style de Nancy présente parfois, et son rejet d’un discours de type argumentatif

dans  Corpus. Au lieu de cela, l’écriture de Nancy vise à rendre justice à la singularité dans des

passages dont le style n’a probablement aucun autre équivalent dans la littérature philosophique. On

peut  citer  comme  exemple  le  dernier  paragraphe  de  Corpus qui,  proposant  une  définition  de

« corps », se laisse porter par l’imprédictible singularité de ce qu’il cherche à définir :

« Un corps est une image offerte à d’autres corps, tout un corpus d’images tendues de
corps en corps,  couleurs, ombres locales,  fragments,  grains,  aréoles,  lunules,  ongles,
poils,  tendons,  crânes,  côtes,  pelvis,  ventres,  méats,  écumes,  larmes,  dents,  baves,
fentes, blocs, langues, sueurs, liqueurs, veines, peines et joies, et moi, et toi. »603

Le corpus de ce passage met dans une situation difficile à tout discours philosophique qui voudrait

encore parler du corps ou établir une nouvelle théorie du corps et de sa raison d’être, son sens, ses

conditions de possibilité ou l’histoire de son concept. Au contraire, le texte de Nancy accueille ce

qui  semble  être  une  énumération  ou  une  compilation  d’éléments  désorganisés.  Chacun  de  ces

éléments constitue un accès au problème du corps – et la question que nous ne tarderons pas à poser

est de savoir s’il y a un concept de « corps » irréductible qui constitue la « règle » selon laquelle

certains mots sont inclus et d’autres sont exclus de chacun des corpora –. En fait, la manière dont

chaque élément de la liste suit les autres le rend singulier. Chacun définit et délimite une expérience

et une appréhension différentes des corps. Apparaissant les unes à côté des autres, les entrées de ce

corpus  déplacent  la  primauté  des  oppositions  qui  traditionnellement  nous  ont  aidé  à  penser  le

problème du corps, par exemple, tout et partie, action et passion, forme et couleur, organique et

inorganique, etc. La modalité de pensée qui permet de considérer les corps dans cet éclatement des

Flammarion, 2008, p. 1281/264c.

601 Jean-Luc Nancy, Corpus, Édition revue et complétée. Paris, Métaillé, 2006 (1re édition 1992), p. 48.

602 « Il nous faut un corpus des entrées du corps : entrées de dictionnaire, entrées de langue, entrées encyclopédiques,
tous les topoi par où introduire le corps, les registres de tous ses articles, l’index de ses places, postures, plans et
replis. Le corpus serait l’enregistrement de cette longue discontinuité des entrées », ibid., p. 50.

603 Ibid., p. 105.
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singularités, Nancy l’appelle « évidence » dans des textes dédiés aux arts et au cinéma que nous

allons aborder maintenant.

1.1 Corps et évidence

Le sujet principal des Muses est  celui de la pluralité des arts, notamment de la pensée hégélienne

des arts, à laquelle Nancy ne se limite pourtant pas. Une des contributions les plus importantes de ce

livre est la notion d’« évidence » comme ce que les arts, de manière privilégiée, nous permettent de

penser. Une œuvre d’art, son style se constituent dans une manière et un geste singuliers. Ainsi,

lorsqu’il affirme que « l’art est chaque fois radicalement  un autre art »604, Nancy conteste ce que

nous venons de faire : extraire et citer un morceau de son corpus pour en faire un exemple dont la

valeur serait extérieure au « chaque fois ». Si le geste singulier de chaque œuvre d’art est chaque

fois un autre, cela veut dire aussi que, chaque fois qu’on se réfère à un corpus, on est en train de le

fixer  et  de  réduire  sa  manière  d’être  et  sa  singularité.  Lorsqu’on fait  entrer  une  œuvre  « dans

l’élément du sens », c’est-à-dire dans le discours ou dans la réflexion visant à déterminer ce que

l’œuvre est, ce qu’elle veut dire ou transmettre et donc quel est son sens, on l’arrache d’une certaine

manière à sa singularité. Mais, en même temps, cette singularité exerce une « résistance » : installée

au cœur du discours, elle l’interrompt. Nancy affirme ainsi que, lorsqu’on parle d’une œuvre d’art,

on doit « interrompre la prise du discours (conformément à la loi du toucher) par cet ‘hermétisme’

où l’œuvre se touche seulement elle-même,  ou est  à soi sa propre transimmanence »605.  On est

devant quelque chose qui ne se laisse pas approprier, qui reste inaccessible au sens à moins que le

discours  n’accepte  de  s’interrompre,  c’est-à-dire  de  se  laisser  toucher  par  le  « se-toucher »  de

l’œuvre. L’œuvre d’art, dans la singularité de l’accès qu’elle ouvre, est le seul point de départ pour

un discours à son égard, mais elle rend ce discours impossible, elle l’interrompt. Pour penser ce qui

a  lieu  ici,  sans  s’appuyer  sur  les  pôles  traditionnels  de  l’autonomie  et  l’hétéronomie,  Nancy

introduit le concept de « transimmanence » : l’art comme « la transcendance d’une immanence qui

ne sort pas d’elle même en transcendant, qui n’est pas ex-tatique, mais ek-sistante »606. Le style ou

l’œuvre d’un artiste ne sont ni extérieurs à lui (comme ce serait le cas lorsqu’on pose un auteur

transcendant qui donnerait un sens dernier à un texte) ni intérieurs ou immanents, comme si l’œuvre

était le lieu clos d’une autonomie auto-suffisante.

Interrompant la prise du discours, la singularité d’un art ou d’une œuvre d’art serait « la nécessaire

discrétion  rythmée d’une coupe  ou d’une  découpe  d’apparaître »607.  Même si  cette  formulation

604 Les Muses, Paris, Galilée, 1994, p. 143.

605 Ibid., p. 63.

606 Ibidem.

607 Ibid., p. 59.
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paraît  un  peu  abrupte  à  première  vue,  elle  permet  de  nous  approcher  d’une  dimension  très

importante  de  l’intérêt  de  Nancy pour  les  arts,  notamment  la  manière  dont  les  arts  permettent

d’accéder  à  une  modalité  de  l’évidence  qui  constitue  une  partie  importante  de  la  réflexion

ontologique  de  Nancy.  D’une  certaine  manière,  l’évidence,  que  Nancy  oppose  au  concept

phénoménologique d’intuition, nous oblige à redéfinir notre compréhension de notions telles que

l’art ou le corps. Tous les deux semblent en effet renvoyer vers une formation individuelle, par

exemple le sujet créateur ou le « propre » du corps. 

Dans le texte qu’il a consacré à Abbas Kiarostami, L’évidence du film, Nancy insiste sur le fait que

sa lecture ne cherche pas à présenter « un genre, un style, une personnalité ou une originalité de

cinéma, mais plutôt une affirmation du cinéma – et en un sens, une affirmation du cinéma par lui-

même »608. Cette « affirmation du cinéma par lui-même » n’est pas sans rapport avec l’œuvre qui

« se touche seulement  elle-même » et  donc à  la  « transimmanence » qui  interrompt la  prise  du

discours lorsque ce dernier essaie de faire entrer la singularité dans un cadre à validité générale.

C’est  ce que feraient  une étude historique de l’évolution du style  du réalisateur,  une recherche

thématique sur la manière dont lui ou d’autres cinéastes abordent tel ou tel sujet, etc. La discussion

des différences de style devient encore plus inutile si l’on pense que,  comme l’art,  le style est

chaque fois radicalement un autre style. Ce qui veut dire que parler de style ou parler d’art suppose

en dernière instance parler de différence.

Jusqu’à quel point l’affirmation du cinéma par lui-même nous conduit-elle à une sorte d’évidence ?

En d’autres  mots,  pourquoi  chaque style,  chaque manière et  chaque art  en tant  que  singuliers,

doivent-ils être compris à partir de ce que Nancy appelle l’« évidence » ? L’évidence des arts n’est

pas à strictement parler une forme d’intuition, bien qu’elle ressemble peut-être à l’idée d’un intuitus

derivativus dont  le  trait  distinctif  serait  d’être  l’intuition  limitée  d’un être  fini.  L’évidence  que

Nancy essaie de présenter n’est pas dissociable de la finitude. C’est une évidence elle-même finie.

Dès lors, dans le contexte de l’interprétation de certains films de Kiarostami, Nancy affirme que la

condition de l’évidence est le « point aveugle » du regard609. Dans un certain sens, cela nous éloigne

d’une compréhension négative  de la  finitude  (la  finitude  comme ce  qui  nous  empêche d’avoir

l’intuition totale d’un objet). Le point aveugle est constitutif de chaque regard, ce qui veut dire que

chaque regard est fini ou, plutôt, que la finitude est la condition de l’évidence. Nancy caractérise

l’opération  de  ce  point  aveugle  comme la  « pression »  exercée  sur  un  regard  pour  le  forcer  à

regarder. Dans le cas du cinéma, ce regard s’adresse au monde, produisant ainsi un intérêt ou un

« égard »  pour  ce  monde.  Dans  la  mesure  où  le  regard  n’est  pas  constituant,  comme  dans  la

608 L’évidence du film : Abbas Kiarostami, Bruxelles, Y. Gevaert, 2001, p. 11.

609 Ibid., p. 13.
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phénoménologie, où la référence au sujet est la condition du sens, le point aveugle se réfère non

seulement à sa finitude mais aussi et surtout à sa passivité constitutive. L’évidence nous offre «  un

retournement passif du sens actif de  video, ’je vois’ »610.  Cette passivité et cette pression sur le

regard prennent le sens de la distance : « Evidentia : le caractère de ce qui se voit de loin »611. Une

telle distance concerne la modalité spatiale selon laquelle le film se singularise et se déplace au-delà

de la prise du discours. En dernière instance, l’interruption qu’introduit le point aveugle fait écho à

la « nécessaire discrétion rythmée d’une coupe ou d’une découpe d’apparaître ». S’il y a de l’art, et

si chaque art est singulier, c’est à cause de la manière dont chaque art est constitué par cette division

« interne » qui se présente ici sous forme de « rythme », c’est-à-dire d’une interruption constitutive

qui  implique  finitude  et  passivité.  La  « transimmanence »  ou le  « se-toucher »  que  nous  avons

mentionnés ne constituent pas une continuité auto-affective, mais plutôt une « continuité discrète »

comme celle que Nancy évoquait à propos du Corpus Juris. L’art est « rythme » dans la mesure où

la singularité ne reste pas renfermée dans le moment où elle a lieu, mais qu’elle est passage : 

« Evidentia fut pris en latin pour traduire le grec  enargeia, qui parle de la blancheur
puissante et instantanée de l’éclair : argos, éclat et vitesse ensemble. Cela touche en un
instant, et ne laisse pas saisir. C’est à garder en tant qu’instant, dans son passage : à la
fois suspens et  succession,  comme pour les  milliers  d’images qui défilent  devant la
lampe à raison de vingt-quatre par seconde. »612

Nous commençons à comprendre la raison pour laquelle les corpora se présentent sur le mode de

l’évidence.  D’abord,  parce que cette  évidence  ne se réfère pas  simplement  à  une apparence,  à

quelque chose qui serait à portée de la vue, comme un objet suffisamment illuminé serait visible à

tout œil qui entrerait en contact avec ses rayons lumineux. Il s’agit plutôt de l’évidence comme la

condition par laquelle le regard s’ouvre aux apparences : l’évidence n’est pas le visible comme tel,

mais  ce  qui  rend la  vision  possible.  D’où l’insistance  de  Nancy sur  l’instant  comme modalité

temporelle de cette évidence, qui indique également que la visibilité s’appuie sur un rapport au

temps : la coupe rythmée de l’apparaître, ici définie comme « instant ». Ni l’instant ni le rythme ne

se voient et l’évidence, dès lors, n’est pas une forme pure de la visibilité. 

Or, si cette condition de la visibilité s’avère être elle-même invisible, et si elle fait pression sur le

regard  comme un  point  aveugle  ou  comme une  discrétion  rythmée,  c’est  justement  parce  que

chaque regard est une manière de voir, un style, un art ou la configuration possible d’un corpus.

610 Ibid., p. 43.

611 Ibidem.

612 Ibid., p. 42. Une illustration cinématographique de la portée de cette évidence qui s’interrompt dans le temps d’un
éclair  nous  vient  du  film  d’Alexander  Kluge  L’attaque  du  présent  sur  le  temps  qui  reste (Der  Angriff  der
Gegenwart auf die übrige Zeit, 1984). Dans le dernier segment du film, un réalisateur aveugle prend une « douche
quotidienne de  lumière »  dans  une  salle  de  projection.  La  voix  off  de Kluge explique :  « En effet,  l’appareil
transmet 24 images par seconde. Mais dans cette même seconde, il transmet également 24 fois de l’obscurité. Voilà
le secret du cinéma ».
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Autrement  dit,  l’évidence  permet  à  Nancy de  penser  l’art  et  la  singularité  en  dehors  du  cadre

restreint d’une théorie de la représentation. La singularité de l’art,  qui chaque fois constitue un

mode particulier de l’évidence, ne peut pas être représentée ni faire l’objet d’une représentation.

Nancy associe l’évidence avec la force, plutôt qu’avec la forme613.  Elle n’est pas une image et,

pourtant,  elle  s’offre  de  manière  patente.  L’évidence  est  une  patence.  Dans  Les  Muses,  Nancy

emploie le mot « patence » comme un synonyme de l’évidence et de cette manière il insiste sur le

caractère  passif  de  cette  discrétion  rythmée.  Dans  un  geste  très  « caractéristique »  du  style

philosophique de Nancy, qu’il serait difficile de paraphraser sans en transformer profondément le

sens, le philosophe propose une définition particulière de la patence et de l’art comme le mode

privilégié de son exposition :

« L’art expose cela. Ce qui ne veut pas dire que l’art représente la patence originaire (ce
serait encore penser l’art sous surveillance philosophique). Mais qu’il y ait de l’art, et
qu’il y ait plusieurs arts, voilà ce qui s’expose comme patence. Ou bien encore : voilà ce
qui,  de  la  patence,  est  patent.  Dans  un  autre  lexique,  on  pourrait  dire :  c’est  la
présentation de la présentation. Ou plus exactement peut-être : voilà ce qui rend patent
le fait qu’il y a de la patence, en général. Voilà ce qui présente le fait qu’il y a de la
présentation,  en  général.  Et  comme il  n’y a  précisément  pas  de  présentation  ou  de
patence  ‘en  général’,  il  n’y  a  que  présentation  plurielle  du  singulier  pluriel  de  la
présentation. »614

La tautologie et la circularité apparentes de cette définition (la patence est ce qui fait patent le fait

qu’il y ait de la patence) indique l’impossibilité pour le discours de donner un sens à cette patence

de lui assigner un sens autre qu’elle-même. L’interruption de la prise du discours semble inévitable,

puisque  la  « présentation  de  la  présentation »  ou  « ce  qui  rend patent  le  fait  qu’il  y  ait  de  la

patence » ne peuvent pas être présentés en invoquant un lexique représentatif ou une syntaxe. Au

lieu  de  cela,  nous  devrions  dire  que  les  arts  exposent  cette  patence  sans  la  représenter.  Les

énumérations  de  Corpus et  les  corpora comme  énumérations  sont  des  formes  d’écriture  qui

cherchent à rendre compte de cette évidence sans la représenter. Qu’ils y réussissent ou pas, leur but

est de rendre compte de la singularité. Et, dès lors, de laisser la discrétion rythmée et l’évidence

finie  se  présenter  telles  qu’elles  se  présentent  (c’est-a-dire,  comme telles)  et  non pas  selon  les

besoins démonstratifs d’un discours philosophique. « Tel qu’elles se présentent », c’est-à-dire, dans

un instant qui ne peut être réapproprié (parce qu’il n’appartient ni à la représentation, ni à l’image,

ni au discours).

613 Les Muses, p. 11, p. 43.

614 Ibid., p. 62.
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1.2 L’écriture des corps

L’évidence dont parle Nancy ne doit donc pas être confondue avec l’intuition, puisque cette dernière

suppose  une  structure  de  donation  (Gegenbenheit).  Pour  Nancy,  l’évidence  a  lieu  avant  toute

donation et ne peut donc pas être expliquée en renvoyant à une théorie de l’apparaître ou de la

représentation. Comme nous l’avons vu, l’évidence n’est que ce qui rend patent le fait qu’il y ait de

la patence. De cette formulation tautologique, on peut conclure qu’on ne peut rendre compte d’un

« objet » de l’évidence qu’au moyen d’une abstraction de l’évidence et d’un passage au domaine du

sens. Une alternative, au moment de parler du contenu d’une évidence, c’est de se lancer dans une

énumération sans fin, par exemple, celle d’un corpus. Si on voulait rendre compte de l’évidence en

utilisant  des  concepts  et  un  discours  classiquement  articulé  afin  d’obtenir  un  sens  qui  serait

intelligible, communicable, et capable d’être discuté et traduit, il faudrait réduire la singularité au

moyen d’une généralisation. Pour cette raison, l’évidence « résiste » au discours. C’est-à-dire qu’un

discours ne peut que suivre cette évidence dans l’infinité de ses événements singuliers : « l’évidence

est telle qu’on n’en finit pas avec elle, qu’elle se démultiplie dans son immanence même, couleur,

nuance, grain, tracé, timbre, écho, cadence... »615.

La philosophie de Nancy et ses corpora cherchent, précisément, à rendre compte dans l’écriture de

cette multiplication sans fin des évidences singulières. Mais est-il vraiment possible d’écrire une

évidence sans trahir par principe la singularité qu’on cherche à affirmer ? Est-il possible d’arrêter de

penser le corps comme un signe, signifiant ou signifié, dérivé en tout cas de quelque chose qui ne

serait pas un corps (le sens, l’âme, la matière en général, etc.) ? Et de l’écrire  comme tel ? Dans

Corpus, Nancy explique qu’il ne cherche pas à dire quelque chose sur le corps, à l’écrire dans un

livre,  ni  à  développer  un  discours  thématique  à  son  propos.  Son  but  est  plutôt  de  faire  une

expérience de la limite et de l’extrémité de ce que la philosophie appelle encore « corps ». Nancy

explique qu’« écrire n’est pas signifier »616, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de transformer ce corps-

ci  ou  ce  corps-là  en  quelque  chose  doté  de  sens  et  d’enregistrer  ensuite  cette  opération  dans

l’écriture.  L’écriture est  plutôt une manière de « toucher »,  dans le sens où toucher implique le

contact avec une surface qui est elle-même une limite. Mais invoquer le sens du toucher n’est pas

simplement  introduire  une  image  plus  ou  moins  sensible  permettant  d’illustrer  un  phénomène

particulier,  l’écriture par  exemple.  Pour  Nancy,  toucher  c’est  faire  l’expérience d’une limite  et,

lorsqu’il  affirme qu’écrire  n’est  pas signifier,  mais  plutôt  toucher617,  il  est  en train de dire  que

615 Ibid., p. 65.

616 Corpus, op. cit., p. 12.

617 Il le dit clairement : « L’écriture a son lieu sur la limite. Il n’arrive donc rien d’autre à l’écriture, s’il lui arrive
quelque chose, que de toucher », ibid., p. 13.
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l’écriture est une manière d’« exposer » les limites618. Dans un certain sens, on pourrait dire que le

corps est la limite de l’écriture et l’écriture la limite du corps ou, en d’autres mots, que la limite

n’appartient ni au corps ni à l’écriture, si cela veut dire que c’est un attribut ou une propriété du

corps ou de l’écriture. La limite est le nom de l’extériorité, et c’est justement cette extériorité que

Corpus essaie d’écrire. Dès le début de ce texte, Nancy affirme que le mot « corps » nomme, dans

la tradition occidentale et, plus précisément, chrétienne, l’extérieur et l’étranger : « Que ’le corps’

nomme l’Étranger, absolument, telle est la pensée que nous avons menée à bien »619.

L’écriture entre en contact avec le corps parce qu’il ne lui arrive que « de toucher le corps (ou

plutôt, tel et tel corps singulier) avec l’incorporel du ‘sens’ »620. Cela veut dire que l’écriture met en

contact le corps et le « sens ». Qu’ils se mettent en contact ne signifie pas que le corps se soumet au

sens ni à l’inverse. L’écriture ne produit pas une implication mutuelle, comme si elle était un milieu

à mi-chemin entre les deux. Plutôt que d’établir une connexion ou une relation, ce qui impliquerait

encore l’idée d’une communication, une traduction ou un échange, l’écriture consiste à ramener le

sens vers sa limite (par exemple, le corps) et le corps vers sa limite (l’incorporalité du sens, par

exemple). Par conséquent, Nancy affirme que « l’écriture touche aux corps selon la limite absolue

qui sépare le sens de l’une de la peau et des nerfs de l’autre. Rien ne  passe, et c’est là que ça

touche » : il n’y a pas de communication, pas de passage ni de transformation de l’un dans l’autre621.

L’ordre du corps et l’ordre du sens sont incommensurables. L’écriture les met en contact et, au lieu

de réduire la différence qui les sépare, elle expose cette différence. Pour cette raison l’écriture, pour

Nancy,  est  beaucoup  plus  qu’une  forme  d’inscription  (ce  qui  impliquerait  l’idée  d’une

« pénétration » et donc d’un passage) : c’est une forme d’excription, c’est-à-dire d’extériorisation et

d’exposition aux limites.

Écrire le corps veut donc dire l’exposer en tant que limite du sens. Pour cette même raison, Nancy

affirme que le lieu du corps de l’écriture est hors-texte : « L’excription de notre corps, voilà par où

il faut d’abord passer. Son inscription-dehors, sa mise hors-texte comme le plus propre mouvement

de son texte : le texte même abandonné, laissé sur la limite »622. Quand on considère la manière dont

618 Avec le verbe « exposer », il ne s’agit pas de mettre en lumière quelque chose qui serait préalablement caché. Dans
la logique de l’évidence,  l’exposition n’est  rien d’autre que l’existence.  Comme c’est  le  cas  de l’évidence,  la
définition d’une telle exposition ne peut qu’avoir une forme tautologique : « Auto = ex = corps. Le corps est l’être-
exposé de l’être », ibid., p. 32. 

619 Ibid., p. 11. 

620 Ibid., p. 13.

621 Ibid., p. 11. Pour ce qui est de la question du passage, de la transformation et de la compénétration des corps, on
pourrait citer plusieurs passages de Corpus. Mais citons un texte dans lequel Nancy expose en détail sa philosophie
des limites, qui ne peut pas être séparée d’un privilège accordé au sens du toucher : « la logique de la limite en
général : y toucher, c’est la passer, la passer, c’est ne jamais toucher l’autre bord. La limite illimite le passage à la
limite. Une pensée de la limite est une pensée de l’excès », Le sens du monde, Paris, Galilée, 1993, p. 64.

622 Corpus, op.cit., p. 14.
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l’écriture de Nancy touche les corps singuliers, il semble assez clair qu’une liste comme celle que

nous avons cité au début du chapitre correspond au désir d’exposer l’extériorité textuelle des corps

et de pousser le texte vers sa limite. L’écriture cherche à exposer le texte comme corpus et non pas

comme une inscription subordonnée à un discours qui serait indépendant de son « exscription ».

Exposer n’implique pas donner un sens à ce qui s’expose. Cela ne veut pas dire non plus faire de ce

qu’on expose l’objet d’une représentation. Au contraire, c’est affirmer le corps comme limite et le

mettre à l’œuvre, en le rendant évident. Des longues énumérations d’objets, de parties d’objets et de

qualités singulières deviennent indispensables. Et puisque les corps exposés sur le papier risquent

de devenir des mots – dont la singularité est limitée par le caractère itérable de chaque signe623 –

l’écriture et le style de Nancy, afin de devenir évidentes et à cause de leur évidence même, doivent

se situer elles-mêmes à la limite du sens. Ce qui veut dire, dans l’instant insaisissable d’une écriture

sans  répétition,  d’une  écriture  singulière :  elles  doivent  devenir  irrépétables,  intransmissibles  et

intraduisibles.

Nancy ne dit pas que cela est simplement possible. Le contraire est souvent le cas, puisqu’il est

inévitable de produire des « effets de sens » en écrivant624. Si l’écriture de Nancy a pour but de faire

justice  à  la  singularité  des  corps,  la  seule  manière  conséquente  est  de  lui  donner  une  forme

fragmentaire625, ou celle d’une liste ou d’un corpus, qui mette l’accent sur l’interruption et sur la

rupture.

1.3 L’index de l’évidence

Le  but  d’un  corpus est  d’écrire  les  corps  tout  en  limitant  dans  la  mesure  du  possible  leur

réappropriation  par  des  effets  de  sens.  Il  s’agit  d’éviter  les  appropriations  qui  caractérisent  la

tradition philosophique et religieuse occidentale, et de proposer une alternative à la réévaluation

contemporaine du corps dans la culture populaire ou dans la philosophie. Les corps résistent à toute

623 Comme Derrida le montre dans « Écriture événement contexte », « cette itérabilité — (iter, derechef, viendrait de
itara, autre en sanskrit, et tout ce qui suit peut être lu comme l’exploitation de cette logique qui lie la répétition à
l’altérité)  structure  la  marque  d’écriture  elle-même,  quel  que  soit  d’ailleurs  le  type  d’écriture  (pictographie,
hiéroglyphique, idéographique, phonétique, alphabétique, pour se servir de ces vieilles catégories). Une écriture qui
ne serait pas structurellement lisible — itérable — par-delà la mort du destinataire ne serait pas une écriture  »,
Marges de la philosophie, op. cit., p. 375.

624 Cf. Corpus, op. cit.,  p. 20 : « Si j’écris, je fais des effets de sens – je place tête, ventre et queue – et je m’écarte
donc des corps.  Mais justement : il faut ça, il faut une mesure infinie, toujours retracée de cet écart. L’excription
passe par l’écriture – et certainement pas par des extases de la chair ou du sens ».

625 « En fait, la fragmentation de l’écriture […], répond à une instance répétée des corps dans – contre – l’écriture »,
ibid., p. 21. Mais le fragment, ainsi que l’énumération ou n’importe quelle autre forme d’écriture, introduisent le
risque d’une nouvelle soumission des corps à l’ordre du sens. Pour prendre un exemple – hors contexte – d’un texte
plus ancien de Nancy et de Lacoue-Labarthe : « L’exposé ne saurait se dérouler à partir d’un principe, ou d’un
fondement,  puisque  le  ‘fondement’  présupposé  par  la  fragmentation  consiste  précisément  dans  la  totalité
fragmentaire, dans son organicité. Le fragment s’avère ainsi constituer l’écriture la plus ‘mimologique’ [Genette] de
l’organicité individuelle », L’absolu littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris,Éditions du
Seuil, 1978, p. 65.
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forme d’appropriation, et ils le font selon la discontinuité d’un rythme. Les marques de ce rythme,

ses moments ou, pour reprendre un concept fréquent chez Nancy, ses syncopes, donnent aux corps

leur  caractère singulier.  Pour qu’il  puisse y avoir  des  corps,  nous avons besoin de l’instant  de

l’évidence auquel le « chaque » de « chaque fois un autre » renvoie626. Si on considère les corps

depuis la perspective de leur extension ou de leur espacement (puisqu’ils sont partes extra partes,

comme Nancy insiste à le dire), une traduction possible du « chaque » est le « celui-ci » (hoc) qui

résonne dans la phrase de la liturgie catholique qui accompagne le miracle de la transsubstantiation,

souvent citée par Nancy : « hoc est enim corpus meum » (ceci est mon corps). On pourrait affirmer

que tout Corpus est une discussion de cette phrase. Dans le contexte biblique auquel elle appartient,

le Christ la prononce après avoir béni le pain627. Nancy essaie de ramener cette sentence à la limite

de son sens et  de la  penser sans la transsubstantiation,  c’est-à-dire,  sans le passage du corps à

l’immatérialité du sens. Le hoc de la phrase et l’« ici » qu’il implique constitue un hic et nunc628 qui

peuvent  s’accorder  aux  modalités  spatiale  et  temporelle  de  l’évidence,  telle  qu’elle  se  lie  à  la

singularité.

Nancy pourrait  donner  l’impression d’être  en train de restaurer  le  privilège de la  présence.  En

réalité, la notion d’évidence déplace le sens du concept de « présence », qui ne peut être compris,

chez  Nancy,  que  comme relevant  de  « la  nécessaire  discrétion  rythmée  d’une  coupe  ou d’une

découpe d’apparaître ». Comment expliquer alors le fait que la présence se fonde sur l’évidence

plutôt que, comme on serait tenté de le faire, de fonder l’évidence sur la présence ? Le rythme de

l’apparaître ne suppose pas un disparaître mais, plutôt, le fait que chaque fois où le monde est ce

qu’il est, à chaque instant, pour être « chaque » et singulier, ce même monde doit nécessairement

être aussi un autre monde. Pour cette raison, l’évidence se traduit chez Nancy également comme

espacement, point aveugle, limite, finitude, etc. Ce n’est pas une présence mais une « venue en

626 La référence au cogito cartésien permet à Nancy de souligner le fait qu’il y a seulement évidence chaque fois que la
formule est proférée : « Descartes dit fort bien que la vérité de cet énoncé tient à la circonstance, au ‘chaque fois’ de
son énonciation : ‘chaque fois que je le prononce, ou que je le conçois’ […] Il faut une fois, une quantité discrète
qui donne l’espace de temps  de l’articulation, ou qui lui donne lieu » (Corpus, op. cit., p. 25). Le « chaque » de
chaque fois est l’instant et le lieu où les corps interrompent le sens et exposent ses limites. Selon Nancy, l’évidence
de l’ego sum n’a rien à voir avec l’auto-conscience. C’est plutôt une question d’affirmation de l’existence. Le
cogito déclare que l’existence a lieu dans un point singulier et à un moment singulier (cf.  L’évidence du film, op.
cit., p. 43).

627 « Comme ils mangeaient, Jésus prit du pain, le bénit, le rompit et le donna aux disciples ; il dit : Prenez, mangez,
c’est mon corps » (« Évangile selon Matthieu », 26:26, dans  Nouveau Testament,  trad. Jean Grosjean et Michel
Léturmy, Paris, Gallimard, 1971, col. « La pléiade », p. 90). Une autre traduction : « Ils mangeaient. Jésus prit du
pain. Il prononça des paroles de louange. Il en fit des parts qu’il distribua à ses disciples en leur disant : Voici pour
vous.  Mangez,  car  ce  pain  est  mon  corps »  (« Évangile  de  Mathieu »,  dans  La  bible, trad.  Marie-Andrée
Lamontagne  et  André  Myre,  Paris,  Bayard,  2001,  p.  2269).  La  traduction  de  Chouraqui  est  spécialement
intéressante, puisque en elle « mon » corps devient « le » corps : « Quand ils mangent, Iéshoua‘ prend du pain,
bénit et partage. / Il donne aux adeptes et dit : / ‘Prenez et mangez : ceci est le corps, le mien » (« Annonce de
Matyah », dans La Bible, trad. André Chouraqui, Paris, Desclée de Brower, 2003, p. 1933).

628 Corpus, op. cit., p. 26.
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présence »  qui  implique  un certain  degré  de  passivité :  être  vu,  mais  aussi  voir  à  cause  d’une

pression qui s’exerce sur le regard.  En fait,  l’évidence ne peut que confirmer la tautologie, qui

devient non seulement impossible à démontrer mais même impossible à dire, et qui ne peut qu’être

excrite, mise hors-texte.

En d’autres mots, il est nécessaire de penser la manière avec laquelle l’ici et le maintenant donnent

lieu à une évidence sans restaurer le temps présent d’une intuition. Pour cela, Nancy analyse une

parabole biblique dont le geste explicite joue un rôle apparemment opposé à celui du « hoc est enim

corpus meum », où il est question de rapprochement et de communion. C’est la parabole du « noli

me tangere » dans la  Vulgate  (Jean 20:17)  qui  décrit  le  moment après la  résurrection où Jésus

apparaît devant Marie-Madeleine et lui dit « ne me touche pas »629. Selon Nancy, l’intérêt de cette

défense de toucher réside dans le fait que Jésus se fait présent pour annoncer qu’il n’est plus là : « Il

parle pour dire qu’il est là et qu’il s’en va aussitôt. Il parle pour dire à l’autre qu’il n’est pas là où on

le croit, qu’il est déjà ailleurs, étant pourtant bien présent : ici, mais pas ici même »630. L’ici et le

maintenant de l’apparition de Jésus ne font pas référence à un présent donné, mais plutôt, à un

instant interrompu, espacé ou divisé qu’il est dès lors impossible de s’approprier et qui reste distinct

de l’apparaître conçu comme « parousia ».

Cette  phrase « énonce quelque chose du toucher en général où elle touche au point sensible du

toucher : à ce point sensible qu’il constitue par excellence (il est en somme ‘le’ point du sensible)

[…] Or ce point est précisément le point où le toucher ne touche pas »631. C’est-à-dire, le « noli me

tangere » est un impératif négatif, une prohibition, mais aussi l’expression d’une évidence : « tu ne

me toucheras pas ». Comme le point aveugle par rapport à l’évidence visible, l’impossibilité de

toucher présente la différence et l’espacement qui constitue une évidence de type tactile.

Entre la prohibition de toucher dans le « noli me tangere » et l’invitation à communier dans le « hoc

est enim corpus meum », il y a un paradoxe. Car le hoc semble désigner la présence et l’absence en

même temps.  Pour  cette  raison,  Nancy  insiste  sur  le  fait  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  mouvement

dialectique,  qui  commencerait  à  partir  d’un  corps  matériel  préexistant  qui,  sacrifié  dans  la

communion, deviendrait alors un corps intangible à un niveau supérieur. Le sens ambigu du  hoc

relève de l’interruption que nous avons repérée à propos de l’œuvre d’art et son rythme syncopé. En

629 « Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? Elle pense que c’est le jardinier et elle lui dit :
Seigneur, si tu l’as emporté, dis-moi où tu l’as mis et je l’enlèverai. / Jésus lui dit : Marie ! Elle se retourne et lui dit
en hébreu : Rabbouni ! (c’est-à-dire maître). / Jésus lui dit : Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers
le Père, mais va vers mes frères et dis-leur que je monte vers mon Père et votre Père, mon Dieu et votre Dieu.  »
(« Évangile  selon  Jean »,  20:15,  dans  Le Nouveau Testament,  trad.  Grosjean  et  Léturmy,  op.  cit.,  p.  338).  Et
Chouraqui : « Iéshoua‘ lui dit : ‘Ne me touche pas ! / Non, je ne suis pas encore monté chez le Père » (« Annonce
de Iohanân » 20:20, dans La Bible, op. cit., p. 2109.)

630 Noli me tangere : Essai sur la levée du corps, Montrouge, Bayard, 2013, p. 21.

631 Ibid., p. 25.
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effet, on peut lire dans Les Muses que, « dans le mouvement infini du geste de présentation, c’est

précisément la logique dialectique qui est interrompue »632.

Car Les Muses assigne aussi un caractère de monstration au geste de présentation dans les arts. S’il

y a quelque chose comme un privilège des arts, « c’est le privilège d’un index, qui montre et qui

touche,  qui  montre  en  touchant.  Ce  n’est  pas  le  privilège  d’une  révélation  supérieure »633.  Les

énumérations de Nancy et les corpora avec lesquels il multiplie les interruptions du sens cherchent

précisément à mettre en place l’évidence selon un tel privilège de l’index. De ce point de vue, le

style artistique ou bien le style de Nancy lui-même, cherchant à faire signe vers le point aveugle, se

présentent eux-mêmes comme des pointes ou comme des pics, par exemple, comme l’index de la

main. Le problème le plus sensible est de déterminer s’il est possible de pointer sur une évidence et

si l’index, qui est déjà lui-même une forme de renvoi signifiant, n’introduit pas l’expropriation de

cette évidence dans une sorte de sens idéal. Contre toute attente, Nancy lit le « hoc est enim corpus

meum »  comme  l’appropriation  impossible,  et  donc  comme  un  « noli  me  tangere »,  comme

« l’impossibilité même de l’appropriation en général »634. Or, l’évidence du hoc singulier, qui met

un terme à l’idéalisation, n’est pas sans ambiguïté. Dans la phrase « hoc est enim corpus meum »,

« c’est ainsi que sont tressés l’un dans l’autre deux ‘hoc est enim...’ : celui qui approprie  hoc en

‘corps du sens’, opère la transsubstantiation, égale le sens à la totalité achevée du monde ; et celui

qui  s’expose  à  l’enfouissement  et  au  déplacement  archi-tectoniques  du  même  hoc »635.  La

conséquence inévitable étant que, quand Nancy reproduit à l’intérieur du texte ce « hoc », chacun de

ces  « hoc »  comprend  et  reproduit  toute  l’ambiguïté  du  signe,  du  sens  et  donc  d’une  certaine

transsubstantiation qui fait passer du « hoc » singulier au « hoc » comme mot d’une langue, lisible,

répérable et répétable. Aussi bien quand il répète la phrase « hoc est enim corpus meum » et quand il

écrit  « hoc »,  « hic »  et  « illic »636,  des  mots  singuliers,  des  morceaux  d’un  corpus  textuel,

l’ambiguïté d’un surplus de sens introduit par le « hoc » ne disparaît pas. On pourrait même se

demander si Nancy ne finit pas par multiplier le risque d’un « effet de sens » appropriateur ou d’une

idéalisation subtile mais massive. 

632 Les Muses, op. cit., p. 96. 

633 Ibid., p. 65.

634 Corpus, op. cit., p. 29.

635 Ibid., p. 25.

636 On peut citer la manière dont Nancy situe ces mots au sein d’un corpus dont l’entrée est « ego » : « Ego toujours
s’articulant – hoc, et hoc, et hic, et illic… –, allée-venue des corps : voix, nourriture, excrément, sexe, enfant, air,
eau, son, couleur, conscience, souvenir, syncope, regard, paraître, enfin toute les  touches  infiniment multipliées,
tous les tons proliférant » (Ibid., op. cit., p. 27). Bien qu’il n’enlève pas la valeur adverbiale de ces mots, il les situe
au même niveau d’« articulation » que des substantifs comme « voix », « sexe » ou « conscience ».
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1.4 Le corpus « propre »

Nous reviendrons bientôt sur les réserves plus ou moins explicites de Derrida à l’égard de la pensée

nancyenne du corps, notamment en ce qui concerne certains choix lexicaux de Nancy. Dans  Le

toucher, il se réfère souvent au problème de l’appropriation et de la propriété pour expliquer ses

réticences. Ce livre pourrait être lu comme la réponse, dans un style très différent, au projet de

Corpus et, notamment, à l’idée qu’une énumération sans tête ni queue peut suffire à rendre les corps

dans leur singularité et à les protéger d’une appropriation sémiotique ou phénoménologique.  Le

toucher se compose lui-même de fragments et de citations de Nancy et d’autres auteurs et, dans ce

sens,  il  constitue son propre  corpus.  Mais sa valeur est  différente de celle qu’on retrouve chez

Nancy. Entre ces deux auteurs, il y a notamment un différend autour du problème de l’index et de sa

capacité  à  renvoyer  à  l’évidence  et  à  la  patence.  À  ce  propos,  Derrida  rappelle  que  l’index

réintroduit le signe, « la potentialité différée d’un contact »637, alors que ça devrait toucher « avant

qu’un déictique ne montre, avant qu’un auto-déictique ne se montre en se pointant du doigt »638. Ce

toucher  démonstratif  du  doigt  (hoc  est  enim,  évidence…)  ne  devrait-il  pas  arriver  avant

l’expropriation, la substitution et la dissémination du « hoc » et de l’instant singulier qu’introduit

tout  signe ?  Mais  l’écart  le  plus  grand  entre  les  deux  auteurs  se  manifeste  à  propos  de  leurs

conceptions respectives de l’écriture. Dans une définition qui a un rôle central, aussi bien pour ce

qui concerne le corps que pour ce qui concerne l’écriture, Nancy affirme :

« De toute écriture,  un corps est la lettre, et pourtant,  jamais la lettre,  ou bien, plus
déconstruite  que  toute  littéralité,  une  ‘lettricité’ qui  n’est  plus  à  lire.  Ce qui,  d’une
écriture et proprement d’elle, n’est pas à lire, voilà ce qu’est un corps. »639

En commentant  ce  même texte,  Derrida  souligne  le  mot  « proprement »,  car  c’est  justement  à

propos  de  l’utilisation  fréquente  du  lexique  du  « propre »  chez  Nancy  qu’il  émet  une  de  ses

principales réserves. Nancy joue ouvertement avec ce lexique en donnant une fonction emphatique

à  un  mot  qu’il  a  préalablement  vidé  de  sa  valeur  normative.  S’il  parle  du  « proprement »  de

l’écriture, c’est pour dire ce qui n’appartient pas du tout à l’écriture. Pourtant, Derrida ne semble

pas prêt à l’accepter. « Au-delà de la concession pédagogique », écrit-il, « la chose est grave. Il y va

de l’irrésistible désir d’appropriation (qui est le ‘mon corps’ même, l’‘ici’ même). Il y va de sa loi,

mais aussi de cette même loi qui, pour le faire naître, ce désir, doit aussi le vouer à l’expropriation,

voire  la  lui  promettre,  ou  encore  l’y  promettre.  Cette  promesse  est  toujours  une  menace :

exappropriation »640.

637 Le toucher, op. cit., p. 187.

638 Ibid., p 339.

639 Corpus, op. cit., p. 76.

640 Le toucher, op. cit., p. 146, n.1.
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Le lexique de la  propriété  ou du même,  Nancy le  met  en rapport  avec l’idée d’un index non-

signifiant  et  d’une évidence  antérieure  à  toute  forme de donation.  Pour  Derrida,  cependant,  ce

lexique peut devenir un nouveau mécanisme de la propriété ou de l’appropriation641. Mais il faudrait

situer l’usage de ces mots dans l’ensemble des travaux de Nancy, car la lecture de Derrida, malgré

la citation abondante de longs fragments, est souvent isolée. À un moment donné, Nancy parle par

exemple de l’« appropriation du propre », pour montrer ce qui justifierait de retenir ce vieux lexique

dans une pensée nouvelle de la singularité. En présentant le monde des singularités, c’est-à-dire

notre monde au moment où l’appropriation généralisatrice et  signifiante semble avoir  atteint sa

limite, il écrit : « le monde de l’appropriation du propre : monde de la non-généralité, monde qui

n’est  pas  offert  à  l’‘humanité’,  mais  à  ses  corps  singuliers.  Non  général,  mondial »642.

L’« appropriation  du  propre »  semble  signifier,  chez  Nancy,  qu’il  n’y  a  plus  le  propre.  Mais

pourquoi  ressusciter  un  signifiant  qui  semble  difficilement  séparable  du  désir  irrésistible  que

dénonce Derrida ? Nancy le ressuscite, notamment, en revendiquant le concept de « lieu propre » de

la physique aristotélicienne, concept exclu de l’univers newtonien. Nancy affirme que ce monde

« est monde enfin, c’est-à-dire lieu propre des extensions réelles, de l’espacement de nos corps, des

partitions  de  leurs  existences,  des  partages  de  leurs  résistances.  Lieu  propre,  ou  bien  encore,

propriété du lieu enfin donnée à l’étendue des corps »643.

L’usage des mots « propre » ou « propriété », paradoxalement consistant avec le rejet des notions de

« corps propre » ou de « chair », n’implique donc pas que le corpus disséminé des listes et  des

énumérations soit finalement assujetti à un principe externe d’unification. Il n’y a pas de « corpus

propre ». Au contraire, cela doit être compris comme une volonté d’en finir avec l’appropriation. La

« propriété du lieu » qu’il mentionne ici n’est pas la propriété signifiante de l’auto/hétéronomie ou

de l’auto/hétéro-référentialité  qui  caractérise  les  différentes  conceptions  du corps  comme signe.

Celles-ci sont encore des dimensions du sens, de l’idéalisation et de la négation des corps. Plutôt, le

lieu propre sur lequel Nancy écrit ressemble à l’espacement, c’est-à-dire, à la dissémination qui se

produit  selon  le  rythme  et  la  syncope  des  singularités644.  La  propriété  n’est  rien  d’autre  que

641 On pourrait se dire que Derrida refuse d’entrer dans le jeu de Nancy et que, en se tenant à la littéralité du mot
« propre », il rate complètement le propos de son ami. Pourtant, comme nous arriverons peut-être à le montrer, toute
la difficulté du Toucher consiste à rendre compte de cette rhétorique hyperbolique qui consiste à mettre en valeur un
mot pour lui faire dire tout le contraire de ce qu’il dit normalement. L’enjeu essentiel de la lecture de Derrida  n’est
pas de le constater mais de montrer que la « tactique discursive » de Nancy ouvre la porte à une appropriation
massive  qui  risque  d’emporter,  dans  son  ensemble,  la  pensée  nancyenne  du  corps  et  sa  « déconstruction  du
christianisme ». Derrida n’affirme pas que cela a lieu, mais sa lecture laisse entendre que les décisions de style de
Nancy  ne  sont  pas  toujours  les  moins  vulnérables.  Ce  qui,  à  proprement parler,  est  loin  de  constituer  une
« critique ».

642 Corpus, op. cit., p. 38.

643 Ibidem.

644 À ce sujet, Les Muses nous rappelle que « la χώρα de Platon est à plus d’un égard bien proche du ῥυθμός […] la
χώρα ‘elle-même’ n’est rien d’autre que la pâte de la différence, ou l’élasticité de l’espacement » (Les Muses, op.
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l’espacement,  c’est-à-dire,  la  dissémination  qui  produit  du  singulier.  Or,  pourquoi  appeler

« propres » cette dissémination, le partes extra partes ou la singularisation infinie ? Pourquoi est-il

nécessaire d’invoquer la « propriété » pour nommer l’existence d’une singularité – qui n’a besoin

de rien signifier, comme elle n’a besoin ni de tête ni des pieds – ici et à cet instant même ?

Dans la citation à propos de l’écriture, un autre syntagme étrange, « plus déconstruite que », semble

faire pendant au « proprement d’elle ». Le propre de la lettre est ici l’inappropriable, le singulier,

l’accidentel et l’illisible. Mais comment la « lettricité » serait-elle « plus déconstruite que » quoi

que ce soit ? Qu’est-ce que ça veut dire être « déconstruit » ? Et comment déterminer ce qui est

« plus » ou « moins » déconstruit ? Ces questions révèlent, à leur manière, ce qui dans ce texte ne

peut pas être lu. Ne donner rien à lire, tel est peut-être le propos des longues listes de Corpus, avec

lesquelles  Nancy  interrompt  son propre  discours  et  rend justice  au  singulier  pluriel  des  corps.

Illisible et sans sens ni contenu, ces index déploient l’espace et le temps d’un style, avec lequel

Nancy signe une expérience singulière du corps. Nancy pourtant doit aussitôt reconnaître que les

listes  ne  suffissent  pas,  car  elles  laissent  toujours  ouverte  la  possibilité  d’une  réappropriation

discursive des singularités énumérées (et c’est exactement ce que nous sommes en train de faire ici).

En effet, chaque « événement » de la liste n’est pas seulement l’index qui pointe vers l’évidence

d’un corps mais aussi un signe qui réintroduit un sens possible.

1.5 Se taire (brève récapitulation)

« Corpus : il faudrait pouvoir seulement collecter et réciter un par un les corps, pas même leurs

noms (ce ne serait pas exactement un mémorial), mais leurs lieux »645. Une idée qui pourrait être lue

à la lumière d’« une sorte de promesse de se taire […] du corps, de matériellement le soustraire aux

empreintes signifiantes »646. Peut-on dire que la réticence qui sera formulée par Derrida n’apparaît

qu’au deuxième degré, lorsque Corpus devient l’objet d’un discours réfléchi ? Dans chaque lecture

d’un corpus de Nancy, l’évidence domine pour un instant. Dans un des corpora les plus beaux du

livre, peut-être celui qui introduit le mieux le style, la sensibilité et le « matérialisme » de Nancy,

l’évidence devient tellement incontestable que le passage mérite d’être cité in extenso :

« Hoc est  enim:  ce monde-ci,  ci-gisant,  avec sa chlorophylle,  sa galaxie solaire,  ses
roches métamorphiques, ses protons, sa double hélice désoxyribonucléique, son nombre
d’Avogadro, sa dérive des continents, ses dinosaures, sa couche d’ozone, les rayures de
son zèbre, sa bête humaine, le nez de Cléopâtre, le nombre des pétales de la marguerite,

cit., pp. 47-48, n.1). On devrait pourtant se demander si cette khôra et l’espacement ici évoqués seraient capables de
recevoir la spectralité de Derrida, dans la mesure où celle ne vise pas à réduire pas les effets d’idéalisation. Nous
reviendrons sur cela plus bas.

645 Corpus, op. cit., p. 49.

646 Ibid., p. 47.
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le spectre de l’arc-en-ciel, la manière de Rubens, la peau du serpent python, la figure
que fait André sur cette photo du 16 janvier, ce brin d’herbe et cette vache qui le broute,
et la nuance de l’iris de l’œil de qui lit ce mot, ici et maintenant ? »647

Incontestable,  cette  évidence  nous  mène  au  silence  et  à  la  fin  du  sens.  La  tâche  est  peut-être

impossible, et d’ailleurs Nancy ne se tait pas, mais ses corpora nous invitent à affirmer la nécessité

de penser le corps sans idéalité et sans identité :

« il  faudrait  un  corpus :  un  catalogue  au  lieu  d’un logos,  l’énumération  d’un logos
empirique, sans raison transcendantale, une liste glanée, aléatoire dans son ordre et dans
sa complétude, un ânonnement successif de pièces et de morceaux, partes extra partes,
une juxtaposition sans articulation, une variété, un mélange ni explosé, ni implosé, à
l’ordonnance vague, toujours extensible... »648

La réponse de Derrida à Corpus est longue. Il a souvent recours à des longs monologues ou à des

dialogues fictifs avec Nancy et d’autres auteurs. Le « comment ne pas parler »649 est une question

nécessaire,  mais  la  promesse  de  se  taire  sous  le  signe  de  laquelle  Nancy  inscrit  son  discours,

n’ouvre pas sur une démarche de type mystique. Elle relève peut-être de la nécessité de parler un

peu « moins » de ce corps « plus déconstruit que » tout ce qu’il donnerait à lire, ou à écrire. Avec les

yeux  posés  sur  ce  syntagme  intraduisible,  nous  allons  suivre  en  détail  les  enjeux  d’une

« déconstruction »  du  corps  qui  est  inséparable  du  programme  d’une  « déconstruction  du

christianisme ».

2. Ceci n’est pas mon corps chrétien

Nous  nous  sommes  préparés  à  aborder  la  lecture  que  Derrida  fait  de  Nancy dans  Le toucher.

L’approche de ce texte est difficile, pour plusieurs raisons. Non seulement la disparité d’auteurs et

de problèmes qui sont évoqués au fil des pages rendent souvent compliqué de saisir ses enjeux

centraux, mais il existe aussi un refus de Derrida d’expliciter, ses réserves à l’égard de la pensée du

corps de Nancy, comme s’il avait peur de le blesser. Ce n’est pas le cas avec les autres auteurs, et

nous avons déjà montré, à propos de Husserl ou de Merleau-Ponty, que l’approche de Derrida est

assez explicite. Sa lecture de Nancy, par contre, passe d’un accueil très affirmatif, qui salue l’inouï

de sa pensée, à une méfiance qui émerge ponctuellement, et  qui cherche à montrer que ce que

Nancy propose est déjà compris dans la tradition dont il semble s’éloigner. Comme nous allons le

voir, leur différence se cristallise sous la forme d’une certaine intraductibilité de leurs approches, et

leur débat reste lui-même largement intraductible.  On a parfois l’impression,  en lisant ce texte,

rempli d’aveux et d’adresses à la deuxième personne du singulier, que l’essentiel de son humeur et

647 Ibid., p. 31.

648 Ibid., pp. 47-48.

649 Cf. « Comment ne pas parler », dans Pscyhé, op. cit., pp. 535-595.
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de son rire relève d’une série de  private jokes dont le sens n’est peut-être saisissable que par les

deux amis.  Néanmoins,  nous allons tenter de rendre plus clairs  les enjeux, d’abord au sujet  du

christianisme et ensuite au sujet du monde et de la traduction.

2.1 Le christianisme de qui ?

À l’ouverture du  Toucher,  Derrida indique que son livre va prendre la  forme d’un « peri  Peri

Psykhès », un commentaire de tout ce que, depuis Aristote, on aura pu écrire sur l’âme, sur les sens

ou sur le corps. Ce commentaire du commentaire, Derrida le dédie à Jean-Luc Nancy650. Il s’agit

donc en écrivant  un texte  sur Nancy,  de tenter de  le toucher avec cette réflexion sur l’histoire

philosophique de la  psyché, du toucher et du problème du corps en tant que corps vivant. Un tel

envoi se structure autour d’un « long détour » qui occupe une place unique dans l’œuvre de Derrida,

puisqu’il aborde des questions qu’il a rarement considérées en tant que telles. Ces questions, Nancy

les a souvent fréquentées, de manière directe et explicite. Comme nous venons de le voir, il propose

une nouvelle philosophie du corps qui prend forme dans Corpus. Pourtant, l’adresse « touchante »

de Derrida ne cherche pas à créer les conditions d’un dialogue entre les deux auteurs. Son approche

est loin d’être consensuelle. Il ne s’intéresse pas tant à ce qu’ils partagent qu’à tout ce qui, entre

leurs pensées – en apparence si proches –, reste pourtant intraduisible. Lorsque chacun des deux

philosophes aborde les questions du toucher, du corps ou du monde, la signature compte. 

Derrida affirme que son commentaire du Peri Psykhès, qui est aussi bien le titre d’un livre que celui

d’un problème, ne peut que devenir « un essai trouble, baroque et surchargé d’histoires […], une

scène inimaginable qui ressemblerait pour un ami à ce qu’a toujours été mon rapport à des mots

incroyables tels que ‘âme’ ou ‘esprit’, ‘corps’, ‘sens’, ‘monde’, et autres choses semblables »651. Son

premier geste est d’indiquer que tous ces mots lui posent problème. Le livre prend des mots telles

650 Derrida souligne le fait que Nancy ne fait pas souvent de référence précise à Aristote (cf. Le toucher, op. cit., p. 33).
Au début du Toucher, il rappelle une « évidence » : « le Peri Psykhès est un traité de la pure vie du vivant. Or la
Psyche [sic] de Nancy se voit traitée comme morte » (ibid., p. 31). C’est le sens du toucher qui permet peut-être de
mésurer la différence entre Nancy et Aristote quant à la question de la vie et du vivant. Comme Derrida le rappelle,
en lisant le Peri Psykhès, le toucher est le seul sens « qui soit indispensable à l’existence du vivant comme tel. Les
autres sens ne sont pas destinés à assurer l’être de l’animal ou du vivant, seulement son bien-être » (ibid., p. 61). Un
toucher excessif peut tuer le vivant, et la question de l’intensité devient dès lors importante (d’où l’importance que
Derrida concède à l’analyse des différences entre un toucher meurtrier et la caresse, par exemple). La question qui
se pose est de savoir si Nancy, pour qui la question du vivant ne semble guère avoir d’importance (nous reviendrons
sur ce point, à propos de son texte « Psyche »), conteste le programme du Peri Psykhès aristotélicien, et comment
(cf. ibid., p. 62). Derrida inscrit son commentaire de Nancy sous ce qu’il appelle la «  loi du tact », qui est « la loi
elle-même, lo loi de la loi. […] En touchant, il est interdit de toucher : ne pas toucher à la chose même, à ce qu’il y
a à toucher. À ce qui reste à toucher. Et d’abord à la loi même » (ibid., p. 81). S’il y a un intouchable, il a le statut
de loi,  ou bien celui  d’un quasi-transcendantal,  car le respect  de sa loi  implique que le toucher est  «  toujours
possible, effectivement possible ou promis, là ? » (ibid., p. 82). Selon Derrida, les apories du toucher, qui relève à la
fois du touchable et de l’intouchable, vont d’Aristote à Nancy. Elles obligent à penser l’« essence » du toucher « à
travers un langage aussi paradoxal, plus que contradictoire et hyperdialectique (x sans x, x = non-x, x = conjonction
et/ou disjonction de x + et – x, etc.) » (ibid., p. 83).

651 Ibid., p. 17.
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qu’« âme », « corps » ou « toucher » comme les fils  conducteurs lui  permettant d’approcher des

auteurs et des textes pourtant très différents entre eux. Certes, dans la mesure où les textes qu’il

invoque semblent garder des traits communs, le statut de fils conducteurs de ces mots ne relève pas

simplement d’un fait « empirique ». Au contraire, cela laisse supposer que Derrida reconnaît des

valeurs conceptuelles à la base de ces mots « incroyables » ; une valeur que d’ailleurs il a tendance

à amener vers une commune appartenance chrétienne.  Le problème du christianisme est  un des

enjeux centraux de ce texte. Un certain christianisme semble impregner le sens des mots « corps »,

« âme »  ou  « toucher »  dans  l’usage  qu’en  font  les  auteurs  analysés.  C’est  comme  si  le

« christianisme »  de  ces  mots  les  empêchait  de  se  laisser  signer  par  des  philosophes  tels  que

Berkeley  ou  Merleau-Ponty.  La  question  du  christianisme  –  comme  ce  qui  résiste  à  l’idiome

singulier de chaque auteur et,  à la fois, comme ce que chacun réinscrit dans des configurations

conceptuelles plus ou moins nouvelles – est celle qui de la manière la plus claire fait émerger un

différend entre Derrida et Nancy d’un côté, et Nancy et le reste de la tradition de l’autre. 

Une des principales difficultés du Toucher tient au caractère « incroyable » de tous ces mots. D’un

côté, Derrida reconnaît que ces mots sont tous « marquants, indispensables, lourds et légers, mais

inexacts », au point qu’ils « n’ont jamais eu aucun sens, je veux dire aucun sens  exact, assuré ou

rassurant pour moi, aucune valeur fiable »652. L’inexactitude de ces mots et de ces concepts, que

Derrida compare à des inscriptions préhistoriques dont on ignorerait tout du signataire, s’explique

peut-être  par le  fait  que personne ne les  a  signés et  qu’aucun d’eux n’appartient  en propre au

lexique d’aucun philosophe. Pourtant, d’un autre côté, la démarche de Derrida ne cherche pas à

feindre une naïveté devant ces mots. Il n’aborde pas ces mots ou ces concepts comme s’il les voyait

pour  la  première  fois,  pour  chercher  ensuite  à  induire  leur  sens.  Il  ne  fait  pas  non  plus  une

reconstruction  stricte  de  leur  valeur  et  de  leur  fonction  singulières  chez  les  différents  auteurs.

Malgré l’inexactitude de leurs significations, lorsqu’il constate leur apparition récurrente dans la

tradition, il semble déjà savoir quelque chose sur ce qu’ils veulent  dire et sur leur fonction dans

cette  tradition.  La  valeur,  disons,  « quasi-conceptuelle »  de  ces  mots  est  nécessaire  pour  la

construction d’un texte aussi  vaste  que  Le toucher,  dont  on ne peut ignorer l’aspect également

« quasi-encyclopédique ». Ses analyses ne cessent pas de confirmer ce savoir préalable. Derrida va

jusqu’à affirmer qu’on ne peut ni parler ni écrire sans eux ni, surtout, « sans faire semblant d’y

croire »653. À propos de tous ces mots, il affirme : « je rêve qu’une statistique me révèle un jour

combien de fois je m’en suis servi, publiquement, sans confesser que non seulement je n’étais pas

652 Ibid., p. 17.

653 Le toucher, op. cit., p. 146 n. 1 et p. 147.
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sûr de leur sens exact […] mais j’étais à peu près sûr que c’était le cas pour tout le monde – et de

plus en plus pour ceux qui me lisent ou m’écoutent »654.

À plusieurs reprises, dans  Le Toucher, Derrida se sert de ces mots pour ensuite affirmer qu’il ne

connaît pas leur sens ou qu’il n’y croit guère, comme s’il refusait de les signer alors qu’il n’arrête

pas de s’en servir. Plus précisément, il insiste tout au long de son adresse à Nancy, sur tout ce qu’il

n’aurait jamais osé dire à propos du corps, du propre ou du christianisme. Souvent, il suggère que

ces questions du corps, du toucher et, surtout, de la « déconstruction du christianisme », ne doivent

pas être dites en son nom (au nom de Derrida). C’est comme s’il essayait de se défendre contre ceux

qui trouveraient, chez Nancy, des propos qui ressembleraient trop aux siens. Pourquoi sinon Derrida

affirme-t-il, lorsque, par exemple, il commente Être singulier pluriel, qu’il n’aurait osé dire, comme

le fait Nancy, qu’on peut être « proprement exposé » à une origine non appropriable655 ? Dans Le

toucher, de telles affirmations ressemblent parfois à des aveux. Après avoir fait l’hypothèse que

l’être  proprement  exposé  à  de  l’inappropriable  expliquerait  l’intérêt  nancyen  pour  le  sens  du

toucher, Derrida affirme : « C’est ainsi que je m’explique encore, sans trop chercher à justifier une

question ou une objection virtuelle […], que la figure et le lexique du ‘toucher’ restent plutôt rares,

de mon côté – du moins quand, si rarement, je parle,  pour ainsi dire, en mon propre nom »656.

Pourtant, lorsqu’il insiste sur la condition un peu troublante de ces mots, auxquels on ne peut éviter

de croire si on veut parler en philosophes, et qui pourtant n’ont jamais eu un sens exact – pour

personne, à part Nancy, semble suggérer Derrida –, il donne aussi à comprendre que ces mots, on ne

peut ni les signer ni ne pas les signer. Ou en tout cas, qu’ils sont toujours entrés par contrebande

dans le lexique de la pensée. 

Le  toucher s’inscrit  partiellement  sous  le  signe  d’une  objection  « virtuelle »  (qui  dit,  « je  suis

d’accord, mais pas en mon propre nom ») de Derrida à l’égard de Nancy. Cela ne l’empêche pas de

reconnaître la singularité radicale de Nancy par rapport à toutes les pensées du toucher abordées au

cours  de  cette  enquête.  L’hétérogénéité  de  Nancy,  qu’il  souligne,  Derrida  est  prêt  à  l’accorder

jusqu’à un certain point. Nous devrons nous demander s’il s’agit seulement de la méfiance avouée à

l’égard de l’usage de certains mots, ou bien si nous ne sommes pas devant un travail de deuil –

certes impossible– et une incorporation en cours de la pensée de Nancy. Mais ce refus aussi bien de

654 Ibid., p. 17. Aux fins de cette statistique et à propos du mot « corps », nous pouvons donner quelques exemples,
comme De la grammatologie, op. cit., pp. 25, 52, 57, 63, 95-96, 123 ; Glas, op. cit., pp. 8, 16, 24, 41, 51, 60, 65,
74, 77, 100, 101, 103, 104, 105-6, 110, 117, 128 sq., 134, 156, 157, 159, 162, 186, 195, 210, 216, 245, 267, 277,
278, 280, 291 ; Éperons, op. cit., pp. 59, 82, 100, 111 ; « Forcener le subjectile », dans « Forcener le subjectile », in
Paule Thévenin, Jacques Derrida, Antonin Artaud, Dessins et portraits, Gallimard, 1986, pp. 55-58, 60, 63, 66, 69,
72, 74, 79-80, 86, 88-89, 92-93, 96, 101, 106 ; Limited Inc, op. cit., pp. 67 n., 71, 76, 154 ; ou bien Politiques de
l’amitié, op. cit., 16, 33, 50, 133, 202 sq., 212-213, 216, 220, 246, 311, 317, 322.

655 Le toucher, op. cit., p. 133, référence à Être singulier pluriel, op. cit., p. 32.

656 Le toucher, op. cit., p. 134.
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s’approprier Nancy que de tout lui accorder, correspond également à un geste constant du livre, qui

consiste  à  montrer  que,  toute  singulière  que  soit  la  signature  nancyenne  par  rapport  à  cette

conceptualité héritée, elle risque toujours d’être réappropriée par cela même dont elle veut s’écarter.

Réappropriée,  par  exemple,  par  ce  que tous  ceux qui  croient  en ces  mots  ont  en commun :  la

communion. L’idée à laquelle Derrida ne semble pas prêt à renoncer est la suivante : il n’est pas

possible de parler  autrement de corps, de  corpus ou de toucher, sans prendre en charge le lourd

héritage que ces mots contiennent. Aristote, nous dit Derrida, a déjà posé la question essentielle,

celle du rapport entre le corps (ou plutôt, le toucher) et la vie657. Et c’est cette même question que

les pensées du toucher ne cessent pas de reprendre.

À un moment donné, Derrida reconnaît que c’est un « drôle de salut admiratif » qu’il adresse à son

ami, lorsque sa lecture, conduite selon le mode de la tangente et la digression, vise précisément à

neutraliser ou à « mettre hors service » le lexique du toucher de Nancy.  Le toucher, en effet, ne

cesse pas de mettre à la lumière de la tradition ce lexique dont son ami hérite, de manière voulue ou

pas. Le livre de Derrida vise ainsi à rendre compte de tout ce que cette pensée du corps, dont il salue

la nouveauté, n’arrive pas à dépasser. Entre parenthèses, comme dans une sorte de monologue qui,

plutôt que d’être intérieur, s’adresse à l’autre, et dans lequel Derrida lui-même s’étonne de l’étrange

cadeau qu’il fait à Nancy, il formule une objection qui rend compte de la difficulté qu’il y a à

comprendre la distance entre l’« autour de qui » et l’« au nom de qui » qui traversent l’écriture du

Toucher : 

« Drôle de présent, en effet, quelle offrande ! Tout comme si, au moment d’appeler les
autres à s’extasier devant cette grande œuvre et cet immense traité philosophique du
toucher, tu lui murmurais à l’oreille : ‘Maintenant, Jean-Luc, ça suffit, ne touche plus à
ce mot, c’est interdit, tu entends, abstiens-toi de ce ‘toucher’, ne te sers plus jamais de
ce  vocabulaire  incroyable,  de  ce  concept  sans  répondant  assuré  […]  Tel  que  je  te
connais, cette objection ne t’arrêtera pas – me dis-je. Non, tu continues, et moi aussi, et
reconnaissant je te suis’. »658

2.1.1 Christianisme et déconstruction

À la différence de Merleau-Ponty,  Le toucher donne à Nancy certaines chances de répondre aux

objections de Derrida. Les monologues de Derrida, comme celui que nous venons de citer, tournent

parfois en ventriloquie. Souvent, lisant Nancy, Derrida formule des objections que Nancy pourrait

lui retourner car lui aussi peut toujours « préciser qu’il ne parle pas simplement en son nom »659.

C’est ce qui arrive, par exemple, quand il se sert du lexique de la propriété et de l’appropriation

657 Cf. ibid., p. 31 sq., et notre note quelques pages plus haut.

658 Ibid., p. 125.

659 Ibid., p. 133. Cf. ibid., p. 135, où  Derrida montre la manière dont, au sujet du toucher, Nancy « détourne » le
lexique de Bataille pour dire ce qu’il n’ose peut-être pas dire en son nom.
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pour désigner ce qui n’est pas appropriable. Quoi qu’il en soit, Derrida, qui ne dit rien du corps ou

du toucher en son propre nom, ne le fait peut-être pas non plus au nom de Nancy, car il se livre

souvent à des détournements subtils mais constants de thèmes et de motifs de l’auteur de Corpus.

Ce labyrinthe de l’« au nom de qui » rend la lecture du Toucher souvent confuse. Mais à mesure que

l’ouvrage avance, et surtout dans sa troisième partie, la confusion s’avère partiellement justifiée.

Elle résulte d’un corps-à-corps de lecture selon la double modalité que nous avons indiquée : corps-

à-corps de Derrida et Nancy et corps-à-corps de Nancy et la tradition. Dans la proximité de ces

corps-à-corps, où toutes les voix se font écho, sans le rendre explicite, Derrida dessine peu à peu le

parcours de sa propre tangente : le point de contact et de divergence entre sa pensée du corps -

« l’autre corps » – et celle de Nancy. Dans notre lecture, nous allons expliciter le contour de cette

tangente puisqu’elle contient un point d’accès au problème de « l’autre corps ». Un « corps » qui

dans une première lecture du Toucher apparaît sous la forme « monstrueuse » du corps-texte, avec

les longues citations littérales (greffes de Nancy dans le corpus de Derrida), souvent revendiquées

en raison de leur force digressive. Trois corpora s’entrecroisent dans ce livre : celui de Nancy, celui

de la tradition « haptico-intuitionniste » et celui de Derrida.

Pour aborder le problème du corps, Derrida prend pour axe de lecture le christianisme. Le concept

chrétien du corps contient lui-même une ambiguïté qui s’ajoute à l’« incroyance » de Derrida à son

égard. On peut croire en effet que toutes les philosophies du corps que Derrida invoque, dans la

mesure où elles ne sont pas capables de rendre compte de leur christianisme, n’ont au fond jamais

su de quoi elles parlent en employant ce mot660. Pour Derrida, c’est comme si le corps était toujours

un corps chrétien ou, du moins, un corps-à-corps avec le christianisme. Il cherche à montrer que

bien avant qu’il n’en fasse un thème explicite, alors que sa philosophie interrogeait la question du

corps, Nancy était déjà pris dans le projet d’une « déconstruction du christianisme ». Penser le corps

et le sens du toucher est une manière d’engager une telle déconstruction : « La question du toucher

appartient de plein droit à l’histoire du corps, bien sûr, et de ‘mon corps’, nous l’avions dit et le

redirons, à l’héritage du  Hoc est enim corpus meum, à toutes les cultures du corps, mais aussi,

indissociablement,  à  l’histoire  de  l’Europe  en  train  de  se  faire  –  c’est-à-dire,  peut-être,  de

s’expliquer avec son ‘christianisme’ »661.

660 On peut pourtant  s’inquiéter  devant  l’absence de référence à toutes  les pensées  « du corps » que ce livre aux
dimensions quasi-encyclopédiques passe sous silence. Qu’en est-il de Lucrèce ? De Diderot (mentionné seulement
au passage, cf. Le toucher, op. cit., pp. 161-162) ? De Foucault ? Pourquoi ne pas rapprocher Nancy des traditions
matérialistes – dont on peut bien sûr interroger les héritages métaphysiques – au lieu de miser toute l’interprétation
sur le problème du christianisme ? Quoi de l’absence presque totale de Nietzsche (dont Le toucher ne mentionne le
nom que très en passant) ? Qu’en est-il de Spinoza, par exemple, dont Derrida ne pouvait ignorer l’influence sur
une  pensée  contemporaine  du  corps  qui  n’est  pas  celle  de  la  phénoménologie ?  Nancy,  d’ailleurs,  se  réfère
beaucoup plus souvent que Derrida à Spinoza ; il en fait le premier penseur du monde (Le sens du monde, op. cit.,
p. 90) et de sa patence (Les Muses, op. cit., p. 60).

661 Ibid., p. 159. 
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Au moment de la  rédaction  du  Toucher,  Derrida avait  pris  connaissance  de  l’article  de Nancy

intitulé  « La  déconstruction  du  christianisme »,  transcription  d’une  conférence  prononcée  en

1995662. Pour Nancy, le christianisme constitue de part en part « notre » tradition663. Il contient un

« fonds d’évidences » tellement évident que « nous » avons pris l’habitude de ne pas y réfléchir, et

notamment  lorsqu’on  suppose  que  le  christianisme  n’est  plus  un  problème  à  traiter664.

L’identification du christianisme à l’Occident665 et de l’Occident au christianisme est possible, selon

Nancy, grâce au trait qui le distingue de toute autre religion : son « auto dépassement ». Celui-ci lui

est « profondément propre ». Il fait de l’essence du christianisme une forme de l’ouverture de soi

662 Il a d’abord été publié en 1998 et puis, dans sa version actuelle – qui comprend quelques réponses à Derrida en note
en bas de page –, à la fin du volume La Déclosion (Déconstruction du christianisme I), Paris, Galilée, 2005. « La
déconstruction du christianisme » est le plus ancien de tous les textes qui y sont recueillis. 

663 La Déclosion, op. cit., p. 204 et p. 208.

664 Ibid., p. 205. Nous avons déjà souligné l’importance que Nancy donne à la notion d’« évidence ». Comme nous
allons le vérifier, l’évidence du christianisme ne se laisse définir que de manière tautologique. 

665 Idée  sur  laquelle  rebondit  le  texte « Déconstruction  du  monothéisme »,  présenté  d’abord  dans  une  conférence
donnée au Caire en 2001 et publié ensuite dans le même volume (cf. ibid., p. 53). En effet, bien qu’il présente le
monde orthodoxe et l’islam comme des déhiscences internes à l’Occident, dépendantes d’un monothéisme qui est
également  une  figure  matricielle  du  christianisme  (et  de  sa  déconstruction),  c’est  de  l’Occident  catholique  et
protestant qu’il s’agit vraiment. Nancy limite son analyse « à la forme du monothéisme qui est devenue sa forme la
plus  européenne – et  donc,  de là,  celle  qui  a  le  plus  accompagné,  du moins  jusqu’au  milieu du XXe siècle,
l’occidentalisation du monde –, c’est-à-dire à la forme du christianisme. C’est aussi celle dont je suis le moins
incapable de parler, puisque c’est celle de ma culture de Français et d’Européen (ce qui implique d’ailleurs aussi
une certaine distance par rapport au christianisme orthodoxe) » (ibid., p. 52). Ensuite, il souligne l’importance du
judaïsme  et  de  l’islam,  sans  développer  son  analyse.  La  « déconstruction  du  christianisme »  implique  un
recentrement de la déconstruction autour du christianisme et du concept d’Occident. Ce texte confirme le sens de la
démarche de Nancy et permet d’amorcer sa critique d’un point de vue qu’on ne peut développer ici, mais qui
devrait être, à notre avis, déconstructif et « transculturel ». Le point de départ de la conférence de Nancy est le
problème de ce qu’on appelle l’« Occident ». Nancy constate que ce nom n’est plus approprié d’autant plus que ce
qu’on appelle l’Occident donne « au monde entier la forme de ce qui pouvait, naguère, apparaître comme son profil
particulier » (ibid., p. 48). C’est la manière dont Nancy aborde ici le problème de la mondialisation dans des termes
qui pourraient peut-être ressembler à ceux de Derrida lorsqu’il parle de « mondialatinisation » (dans Foi et savoir,
Paris, Le Seuil, 2001, p. 48 et passim). Pour Nancy, il s’agit surtout d’interroger l’origine occidentale du régime de
l’« équivalence générale » qui produit la valeur du sens du monde aujourd’hui. La considération préliminaire de
Nancy, à propos de cette situation de départ, est la suivante : « Notre temps est donc celui où il est urgent que
l’Occident – ou ce qu’il en reste – analyse son propre devenir, se retourne sur sa provenance et sur sa trajectoire, et
s’interroge sur le processus de décomposition du sens auquel il donne lieu » (La Déclosion, op.cit., p. 49). Nancy
mobilise donc une structure d’analyse qui correspond exactement à celle de la « déconstruction du christianisme »,
qui  trouverait  sa  raison  d’être  dans  la  possibilité  d’un  retour  sur  soi  constitutif  de  cette  tradition  chrétienne,
occidentale et  aujourd’hui  mondialisée.  Bien qu’on ne puisse pas  nier  l’intérêt  d’une telle  « déconstruction de
l’Occident », il reste qu’à confier toutes les ressources de cette déconstruction à sa propre « provenance » et à sa
propre « trajectoire », on risque de ne rendre compte que d’un aspect de la réalité complexe de la mondialisation
(complexe aussi bien dans ce qu’on imagine comme le « dehors » de l’Occident que dans son supposé « dedans »).
Cette partialité fait naître le soupçon que la « déconstruction » de l’Occident ne soit finalement qu’une manière
pour l’Occident de se réapproprier sa propre chute. On se demande si la situation actuelle n’invite pas plutôt à
penser  que  dans  la  « mondialatinisation »,  il  n’y  a  pas  seulement  imposition  d’un  idiome et  d’une  trajectoire
uniques,  mais aussi  des nombreux effets d’adaptation et de traduction – parfois violents et  traumatiques – qui
mettent en question, non seulement l’hégémonie du récit de l’Occident comme celui d’une force de généralisation
en  décadence,  mais  aussi  sa  cohérence  interne  et  son  principe  d’unification  –  y  compris  sous  sa  forme
« capitaliste », car comme Derrida le souligne, dans Spectres de Marx, il n’y a pas « le » capitalisme, mais toujours
des  capitalismes, des capitalisations multiples (op. cit.,  p. 102) –. L’idée que quelque chose comme l’Occident
existe, c’est peut-être un des plus lourds héritages d’un certain « christianisme » qui ne pose problème que chez les
« chrétiens ».
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configurée  selon  le  modèle  d’un  « presque  rien »  annoncé  par  l’Évangile666 :  « C’est  l’Ouvert

comme tel, l’Ouvert de l’annonce, du projet, de l’histoire et de la foi, qui, par le Dieu-vivant, se

révèle  au  cœur  du  christianisme »667.  Étant  donné  cette  configuration,  la  « déconstruction »

appartient elle-même au christianisme, et Nancy souligne que cela n’est pas un fait contingent. Il

propose une définition d’abord générale de la déconstruction : « Déconstruire signifie démonter,

désassembler, donner du jeu à l’assemblage pour laisser jouer entre les pièces de cet assemblage

une possibilité d’où il procède mais que, en tant qu’assemblage, il recouvre »668. Mais aussitôt il

rappelle qu’une telle opération n’est possible qu’à l’intérieur de cette tradition chrétienne qui s’est

construite à la fois comme ce qui se « rapporte d’emblée à sa propre origine » grecque ou juive

« comme à un jeu, à un intervalle, un battement, une ouverture dans l’origine »669 tout en réalisant à

la fois le mouvement opposé d’annoncer  la fin. À cause de ce mouvement d’auto-déconstruction

(donc de rapport à la possibilité dont il procède, c’est-à-dire de l’ouverture) qui est constitutif du

christianisme, la déconstruction n’est possible que de l’intérieur du christianisme.

En  revendiquant  la  tâche  d’une  déconstruction  qu’il  reconnaît  entamée  depuis  le  principe  (du

christianisme), Nancy appelle à ouvrir les yeux sur « notre » fonds d’évidences et à analyser  avec

toutes  leurs  complexités  les  conséquences  de  son  épuisement  contemporain.  Pourtant,  « La

déconstruction du christianisme », texte court et programmatique, donne parfois l’impression que

Nancy fait cela même qu’il critique chez ceux qui croient le christianisme dépassé. Ces derniers,

explique  Nancy,  le  prennent  en  bloc  comme une donnée  homogène  dont  on  aurait  la  maîtrise

externe. Nancy ne fait-il pas la même chose ? C’est du moins ce qu’on pourrait craindre lorsqu’il

explique que la tâche de la déconstruction peut être engagée grâce à la détermination d’un seul point

d’assemblage du « système chrétien » permettant sa déconstruction : « Reste qu’au point de son

assemblage ou, comme le dirait Heidegger, à la systase du système, il y a peut-être quelque chose à

666 La Déclosion, op. cit., p. 206, p. 210 et p. 218. Il s’agit donc de la promesse, dont Nancy fait « une caractéristique
du christianisme et du monothéisme en général » (p. 54). Nous commençons à comprendre que, chez Derrida, le fait
de lier la question de la promesse à la structure de la trace et au problème du vivant, ébranle cette identification
simple  de promesse et  christianisme.  Il  ne  nie pas  la  singularité  d’une configuration ou d’une  modalité  de la
promesse  particulière  à  une  langue ou à  une  certaine  aire  culturelle.  Mais  en  insistant  sur  le  caractère  « pré-
linguistique »  (cf.  Poétique  et  politique  du  témoignage,  Paris,  L’Herne,  2005,  p.  35) de  la  trace  et  sur
l’indissociabilité du problème de l’écriture et de celui du vivant, il installe la « déconstruction » au-delà ou en deçà
d’une culture « chrétienne » qui, de toute manière, et malgré elle, n’aura jamais été homogène (c’est-à-dire, qui
n’aurait jamais cessé de négocier avec ses marges). Pour cette raison, on peut comprendre que pour Derrida, il ne
s’agit pas seulement de faire émerger « l’origine enfouie et l’avenir imperceptible du monde qui se dit ‘moderne’ »
(La Déclosion, op. cit., p. 54) de sa seule ressource chrétienne et occidentale. 

667 Ibid., p. 226. 

668 Ibid.,  p.  215.  La  définition  réapparaît  ailleurs :  « Je  nommerai  ‘déconstruction  du  monothéisme’ l’opération
consistant à désassembler les éléments qui le constituent, afin de tenter de discerner, entre eux et comme derrière
eux,  en retrait  de la construction, ce qui a  rendu possible leur  assemblage,  et  qui  nous reste encore peut-être,
paradoxalement, à découvrir et à penser comme l’au-delà du monothéisme en tant qu’il s’est lui-même mondialisé
et athéisé » (ibid., p. 51). 

669 Ibid., p. 227. 
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mettre au jour et à laisser jouer comme tel, quelque chose que le christianisme n’aurait pas encore

libéré »670.  Étant  donné  les  axiomes  ébauchés  par  Nancy  dans  ce  même  article,  ne  peut-on

soupçonner que l’idée d’un tel point d’assemblage est elle-même profondément « chrétienne » ?

L’assemblage fonctionne comme un principe d’unification permettant  de déterminer  l’ouverture

comme  annonce  et  d’impliquer  que  cela  n’a  pas  structurellement  lieu  ailleurs.  Pour  Nancy,

« déconstruction  du  christianisme »  n’est  qu’un  pléonasme,  puisque  cette  formule  « voudrait

finalement  dire :  opération  de  désassemblage  en  vue  de  l’origine  ou  en  vue  du  sens  de  la

déconstruction – sens qui n’appartient pas à la déconstruction, qui la rend possible mais ne lui

appartient pas, comme une case vide faisant fonctionner la structure »671. 

On pourrait dire que l’argumentation circulaire sur laquelle ce texte se fonde s’explique par le refus

de Nancy de chercher un point d’appui autre que le christianisme à l’intérieur de la dite « tradition »

(par exemple, chez les philosophes grecs ou juifs, ou bien dans la longue histoire des divergences

dans l’interprétation de l’Évangile, avec les ruptures, les conciles, les dogmes ou les guerres de

religion  auxquels  cette  histoire  a  donné lieu),  ce  qui  mène finalement  à  donner  une  définition

tautologique  de  la  déconstruction,  définition  qui  n’est  qu’une  détermination  possible  de  la

« déconstruction », dont on ne doit jamais oublier qu’elle reste toujours ouverte à des traductions

qu’on ne pourrait  contenir  dans une seule aire culturelle  ou religieuse672.  Quoi qu’il  en soit,  la

démarche que nous avons indiquée explique en partie un certain nombre de réserves de Derrida à

l’égard du projet de Nancy. Pour cette raison peut-être, il  finit par affirmer, dans un esprit dont

l’ironie ne cache pas le sérieux, que la « déconstruction du christianisme » n’est  pas seulement

chrétienne de part en part, comme l’affirme Nancy, mais qu’elle peut toujours constituer même une

surenchère  du  christianisme  (« car  de  l’hyperbole  la  plus  exigeante,  la  plus  exacte,  et  la  plus

eschatologique de la déconstruction, de la surenchère d’un hoc est enim corpus meum, un certain

christianisme se chargera toujours »)673.

Ce  n’est  pas  facile  de  suivre  les  remarques  de  Derrida  à  propos  de  cette  « déconstruction  du

christianisme » et de son influence sur la question du corps. Sur ce point plus que sur le reste, Le

toucher reste un livre labyrinthique. Cela tient à la difficulté, pour Derrida, de prendre position face

à des concepts tels que « corps », « christianisme » et même, paradoxalement, « déconstruction ».

En réduisant ses arguments à des traits quelque peu schématiques, on peut distinguer aussi bien une

réception affirmative du projet nancyen qu’une méfiance structurelle à son égard.

670 Ibid., p. 216.

671 Ibid., p. 217.

672 Cf. par exemple, la « Lettre à un ami japonais », dans Psyché, op. cit., p. 387 sq.

673 Le toucher, op. cit., p. 74.
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Ce qu’il semble prêt à saluer dans les textes de Nancy, c’est sans doute son rire mordant à l’égard

du christianisme. Derrida interprète Corpus comme un « éclat de rire pensant, féroce et implacable

devant  Jésus,  en  vérité  au-dedans  même de  la  parole  évangélique  et  du  corpus  christique »674.

L’éclat de rire qu’il entend résonner bien avant Corpus, permet à Derrida de souligner ce qui chez

Nancy bouleverse l’interprétation traditionnelle du corps dit « propre » comme auto-affection. En

soulignant des passages de Corpus ou du Discours de la syncope675, par exemple, Derrida montre

comment l’éclat de rire interrompt le contact dans la structure de la « présence à soi ». Un autre

rapport à soi se dessine dans le rire, dans lequel le « soi » n’est pas ce qui reste après l’effacement

d’une  extériorité  étrangère  (le  corps  non-propre).  Le  rire  est  un  tremblement  intrinsèquement

corporel (une sorte de Klang qui traverse le corps sans l’idéaliser), qu’on peut rapprocher du rythme

discret  dont nous avons parlé à  propos de la notion d’évidence.  Le rire,  éclatement  du « soi »,

configure le corps comme singularité. Cela n’est pas sans rappeler les analyses du rire chez Bataille

dans « De l’économie restreinte à l’économie générale », où Derrida souligne la manière dont le rire

constitue un excès de la dialectique et du sens676. Pour Derrida, le rire, chez Nancy, donne lieu à une

« transsubstantiation sarcastique », à la fois relative au sarcasme et à la chair,  sarx, qui s’explique

avec la chair « de façon implacablement pensante, experte, ironique, intérieure et mordante à la

fois »677. La syncope du rire nancyen serait dans ce sens, une interruption de la transsubstantiation.

Mais cette interprétation économique de la chair et du rire, qui pourrait en effet être une forme de

reconnaissance  à  l’égard  de  Nancy,  soulève  pour  Derrida  une  difficulté  analogue  à  celle  que

soulevait sa lecture de Bataille dans « De l’économie restreinte à l’économie générale ». Le concept

de souveraineté chez ce dernier ne s’arrachait à l’opération de la dialectique qu’à la condition de

déterminer comme archi-écriture sa différence par rapport à la maîtrise hégélienne, sans quoi la

souveraineté  pouvait  toujours  devenir  un  moment  de  la  dialectique  et  être  réapproprié  par  la

philosophie  hégélienne678.  Derrida  ne  semble  pas  prêt  à  concéder  que  la  transsubstantiation

sarcastique  puisse  mettre  fin  à  toute  transsubstantiation  chrétienne.  Le  problème  est  que  le

sarcasme, de même que le concept de « déconstruction du christianisme », risquent tous les deux de

retomber dans le mouvement de surenchère conduisant à la christianisation de la déconstruction.

Derrida multiplie ses monologues intérieurs lorsqu’il s’agit de présenter cette lecture très critique du

projet de Nancy. Par exemple, au moment où il salue l’acharnement de Corpus sur le « hoc est enim

corpus meum », Derrida interrompt son analyse et se met soi-même en scène incarnant un « trouble-

674 Ibid., p. 73.

675 Ibid., p. 72 sq. ; cf. aussi Nancy, Le discours de la syncope I. Logodaedalus, Paris, Flammarion, 1976, p. 142 sq.

676 « De l’économie restreinte à l’économie générale », dans L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 376-377.

677 Le toucher, op. cit., p. 69.

678 « De l’économie restreinte à l’économie générale », op. cit., p. 392 sq.
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fête », et « juif de surcroît », qui propose, contre la transsubstantiation sarcastique, une définition du

christianisme qui ressemble beaucoup à celle que Nancy proposait dans « La déconstruction du

christianisme ». Il invoque une définition de style nancyen contre Nancy. Il s’agit de l’hypothèse

selon laquelle le christianisme consisterait « constitutivement, à porter en soi la ressource, et la loi,

de cette destricturation, de son passage au-delà de soi, du pouvoir de se quitter sans se quitter, de

s’abandonner  universellement  en  restant  auprès  de  soi »679.  Pourquoi  cette  caractérisation  du

christianisme  conduit-elle,  selon  Derrida,  à  interrompre  le  rire  sarcastique  de  Nancy ?  C’est

justement parce qu’elle met l’accent sur les risques d’une dimension hyperbolique constitutive de la

« déconstruction du christianisme » et du rire sarcastique. C’est comme si Derrida voulait rappeler à

Nancy la dangereuse portée de son geste. Tout en reconnaissant, avec Nancy, que le christianisme

porte en lui la ressource d’une telle déconstruction, le « trouble-fête juif » se demande si priver la

déconstruction de l’hétérogénéité de ses ressources, par exemple du jewgreek, et de tout expliquer à

partir d’un rire chrétien, n’est pas au fond s’ériger en dernier gardien du christianisme. Pour cette

même raison, Derrida conclut son soliloque digressif  en invitant Nancy à « se déprendre d’une

tradition  chrétienne  de  la  destructio »  qui  serait  la  principale  source  d’inspiration  de  la

déconstruction. Car, sans nier l’importance et la centralité de son élément chrétien, Derrida rappelle

qu’« il  y  a  déconstruction  et  déconstruction »680.  Le  même  mot,  répété  après  la  copule  « et »,

marque un écart insurmontable entre deux gestes pourtant très proches.

Derrida  est  sensible  à  cette  différentiation  interne  qui  permet,  peut-être,  de  décliner  autrement

l’inévitable  « filiation »  chrétienne  de  la  déconstruction.  L’essentiel  de  sa  critique  de  Nancy

tiendrait dès lors au fait que ce dernier aurait une confiance peut-être trop grande dans l’unicité du

« point d’assemblage » du christianisme. Cela ne semble pas gêner Nancy qui, dans une brève note

qu’il a ajoutée à l’article en réponse aux remarques de Derrida, confirme le sens de sa démarche.

Malgré la complexité qu’il reconnaît à l’histoire de la destructio, Nancy affirme : « je m’en tiens à

ce qui reste malgré tout l’essentiel : le geste d’une ouverture ou d’une réouverture en direction de ce

qui  doit  avoir  précédé  toute  construction »681.  Entre  le  projet  de Nancy et  celui  de  Derrida,  la

« déconstruction du christianisme » est le lieu d’une rencontre tangentielle.

679 Le toucher, op. cit., p. 73.

680 Ibid., p. 74.

681 La Déclosion, op. cit., p. 216, où il critique en retour Derrida, qui n’aurait pas su empêcher une certaine «  vulgate
derridienne » d’araser et de déformer le mot de « déconstruction » au point d’en faire un synonyme de critique ou
de démolition. Nancy, de cette manière, ne laisse-t-il pas entendre que sa définition de la déconstruction comme
« déconstruction du christianisme » est la seule digne ce de nom ? Le différend entre Nancy et Derrida porterait
peut-être aussi sur ce qu’on peut dire on ne pas dire « au nom de » la déconstruction.
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2.1.2 Circoncision du christianisme

En ce qui concerne la question du corps, motif privilégié par sa lecture de la « déconstruction du

christianisme », Derrida déploie des analyses également compliquées. Il s’intéresse notamment à la

figure de Psyche (sic), personnage d’une série de textes de Nancy682 où ce dernier propose une

pensée de l’étendue. À partir d’une des dernières notes de Freud (« La psyché est étendue, n’en sait

rien [Psyche is ausgedehnt, weiss nichts davon] »683), Nancy présente une scène dans laquelle le

personnage de Psyche apparaît jetée par terre, dans une immobilité dont semble exclue toute forme

de retour à soi ou d’auto-affection. Le corps de Psyche ressemble, tel que Derrida le rappelle, au

corps présent  d’un cadavre.  Derrida interprète  ce texte  comme un exemple du « réalisme » qui

caractérise la pensée nancyenne du corps. Or, tel qu’il interprète le réalisme nancyen, la monstration

d’un cadavre n’indique pas seulement l’absence de vie : il s’agit aussi de rendre « présent » un au-

delà de la mort. Pour montrer ceci, Derrida met le personnage de Psyche en rapport avec celui de

Marie, dont Nancy parle plusieurs fois et notamment dans Les Muses, lorsqu’il commente La mort

de  la  Vierge du Caravage (1605-1606).  Les  termes avec  lesquels  Nancy la  présente  rappellent

l’évidence  tautologique :  pour  l’auteur,  « Marie  est  le  modèle  de  Marie »684.  Comme  celle  de

Psyche, Derrida considère que la figure de Marie ne quitte jamais Nancy, et qu’« elle reste […] pour

lui, devant lui, à jamais immobile, impassible, intangible. L’indéconstructible du christianisme ? »685

Question peut-être sarcastique, qui donne le ton de sa lecture de Nancy : l’indéconstructible serait

peut-être  l’inépuisable  ressource  des  surenchères  chrétiennes.  Ainsi,  un  peu  plus  bas,  Derrida

suggère  que  la  question  que  Psyche  (et  par  extension  Marie)  se  poserait  est  « suis-je

chrétienne ? »686.

La surenchère de la  « déconstruction du christianisme » ou de la transsubstantiation sarcastique

implique donc l’idée qu’il y a un au-delà du christianisme et que cet au-delà s’inscrit en lui. C’est

682 Les citations que Derrida commente sont extraites de « Psyche », publié dans  Première Livraison,  nº 16, Paris,
1978 ;  Le poids d’une pensée,  Grenoble,  Presses  Universitaires  de Grenoble,  1991,  et  du chapitre  « Psyche is
ausgedehnt » de Corpus, op. cit.  « Pscyhe » a été récemment republié dans Demande. Littérature et philosophie,
Paris, Galilée, 2015, p. 283. Dans cette nouvelle version, « Psychè » figure sans accent seulement dans les deux
citations de l’allemand ; dans le reste du texte, y compris le titre, le mot apparaît accentué et en italique. Dans le
texte que Derrida cite, « Psyche » est toujours sans accent et Derrida en fait un nom propre, pour le distinguer du
concept de « Psyché » tel qu’il aura pu être signé par Aristote, par exemple (cf. Le toucher, op. cit., p. 21).

683 C’est la traduction de Nancy dans Ego sum, Paris, Flammartion, 1979, p. 161. La note complète de Freud dit : « La
spatialité pourrait être la projection de l’étendue de l’appareil psychique. Aucune autre dérivation vraisemblable. Au
lieu des conditions  a priori de notre appareil  psychique chez Kant.  La psyché est  étendue, elle n’en sait  rien
(Räumlichkeit  mag  die  Projektion  der  Ausdehnung  des  psyschischen  Apparats  sein.  Keine  andere  Ableitung
warhscheinlich. Anstatt Kants a priori Bedingungen unseres psyschischen Apparats. Psyche ist ausgedehnt, weiss
nichts  davon) » (Schriften  aus  dem  Nachlass,  1941. Gesammelte  Werke, vol.  XVII,  Francfort-sur-le-Main, S.
Fischer, 1993, p. 152, notre traduction).

684 « Sur le seuil », dans Les Muses, op. cit., p. 112. 

685 Le toucher, op. cit., p. 63.

686 Ibid., p. 299.

214



une idée que Derrida souligne dans sa lecture des textes de Nancy. Par rapport à Corpus, Derrida

suggère que son référent majeur est le corps d’un vivant déterminé, le Christ687. Cela s’explique

d’abord par la prééminence que Nancy accorde, toujours selon Derrida, à la question du toucher et

du  touchant-touché.  Cette  prééminence  serait  donc  indistinguable  du  motif  du  « hoc  est  enim

corpus meum » et Derrida semble croire qu’il existe une relation entre le projet de « déconstruction

du christianisme » et l’importance croissante du toucher dans les textes de Nancy. Pour cette raison,

il rappelle à son ami quelque chose que ce dernier « sait bien » : le fait que les Évangiles présentent

le corps christique comme un corps touchant et touché. Bien qu’il n’en tire aucune conséquence

directe pour sa lecture de Nancy, Derrida dédie quatre pages de son livre à montrer les nombreux

exemples bibliques du Christ touchant et du Christ touché688. Même si à un moment donné Derrida

relativise l’importance du toucher pour la pensée de Nancy (« la singularité de l’oeuvre de Nancy :

moins [..] le rappel du toucher que […] une autre pensée du corps »689), cette autre pensée du corps

risque constamment, par le biais du toucher, de retomber dans le christianisme contre ou dans lequel

elle annonce un nouveau départ. 

La question serait donc de savoir quelle est l’« autre pensée du corps » que Nancy propose. Derrida,

qui salue sans cesse la singularité de l’œuvre de son ami,  neutralise en même temps, de façon

presque systématique, sa « nouveauté » et même son altérité par rapport à la tradition philosophique

haptico-intuitionniste.  Même si  ce  questionnement  se  fait  depuis  une  grande proximité  avec  la

pensée de Nancy, la pensée de l’autre corps oblige Derrida à s’entendre lui aussi avec son propre

christianisme.  Dans  une  formule,  qui  résume  assez  bien  le  propos  du  livre,  Derrida  affirme :

« Chacun signe le ‘hoc est enim...’ qu’il peut »690. Pour Derrida, il ne s’agit pas de se poser comme

moins chrétien (ou plus juif) que Nancy, un geste qui de toute manière serait toujours, pour les

raisons que tous les deux souligneraient, contestable691. Il s’agirait plutôt d’indiquer qu’il y a, en

effet,  « déconstruction et déconstruction », et que chacun des deux propose des gestes de pensée

irréductiblement différents. Pour le montrer, Derrida s’approprie un motif nancyen par excellence

(qui consiste à dire « il n’y a pas ‘le’... » ou « il n’y a pas ‘la’... »), pour affirmer qu’« il n’y a

surtout pas […] ‘la’ déconstruction »692. La déconstruction, pour Derrida, c’est finalement le constat

687 Cf. ibid., p. 69. 

688 Ibid., p. 117-120.

689 Ibid., p. 140.

690 Ibid., p. 72.

691 Derrida, pourtant, ne cesse de profiter de l’occasion pour suggérer le christianisme inavoué de Nancy. Par exemple,
à propos de Levinas, et de sa pensée de la caresse, il affirme : « Levinas s’amuse parfois, il le fit devant moi, il fait
comme s’il jouait à confesser un catholicisme que Nancy, lui, dénie sérieusement » (Ibid., p. 110).

692 Le toucher, op. cit., p. 323. C’est Derrida, bien sûr, qui introduit ce « surtout » dans la formule empruntée à Nancy.
Chez Derrida, le geste serait plutôt le « s’il y en a ». Derrida va plus loin dans la confrontation avec Nancy en disant
qu’il n’y a pas non plus « le » christianisme (Ibid., p. 324). Une idée que Nancy, dans les termes de l’article « La
déconstruction du christianisme », ne pourrait peut-être pas affirmer.
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d’un écart entre des gestes de déconstruction différents et singuliers. Pour cette raison aussi, au lieu

de définir hâtivement Le toucher comme une déconstruction du christianisme de Nancy, il faudrait

plutôt insister, comme le fait Derrida, sur une idée proposée en guise de conclusion : « Nous ne

sommes pas ‘chrétiens’ ou ‘non chrétiens’, entre guillemets, de la même façon »693.

Précisons, pour conclure ce détour sur la déconstruction du christianisme, ce qui distingue les deux

façons d’être « chrétiens » ou « non chrétiens ». C’est peut-être la circoncision, une question qui

émerge vers la fin du Toucher. On pourrait a priori croire que le fait d’opposer la circoncision aussi

bien aux corps « tautologiques » de Psyche ou de Marie, qu’au projet général de la « déconstruction

du christianisme », traduit le désir derridien de jouer le « juif » dans une scène trop chrétienne. En

réalité, il  s’agit pour lui de trouver des points d’appui dans la tradition chrétienne pour déjouer

l’idée d’un point d’assemblage du christianisme. C’est Nancy qui, évoquant saint Paul, Augustin et

Pascal694, rappelle le motif de la « circoncision du cœur » au sein d’une discussion du vrai sacrifice

(c’est-à-dire,  le  sacrifice  spirituel  et  non  pas  simplement  corporel).  Sans  vraiment  restituer  le

contexte de cette référence, Derrida en profite pour rappeler le risque de ne pas prendre en compte

le « judaïsme » dans cette déconstruction. Car justement, une interprétation conventionnelle de type

chrétien »695 oppose une circoncision physique à  une autre  spirituelle,  et  détermine le  judaïsme

comme une  religion  du  toucher  littéral.  Pour  Derrida,  la  « circoncision  du  cœur  rappelle »  au

contraire l’existence d’un « chiasme infini » entre judaïsme et christianisme. Un chiasme qui donne

lieu à une surenchère sans terme et dont la source, ou la relève, n’est pas strictement chrétienne (au

sens où elle ne se laisse pas localiser dans un « point d’assemblage » unique) : « le Juif aime plus à

toucher que le Chrétien qui aime plus à toucher que le Juif » et, après eux, « le Musulman serait

l’héritier  hyperbolique de cette contradiction sans fin :  contradiction de l’Infini même »696.  Cela

laisse entendre  que  la  déconstruction  du christianisme,  « s’il  y  en a »,  serait  inséparable d’une

déconstruction du monothéisme dans sa formalisation greco-abrahamique. Peut-être que l’enjeu de

cette surenchère autour du « christianisme de qui » serait de décider sur ce qui dans L’intrus n’est

pas une « Circonfession », et vice versa697.

693 Ibid., p. 347.

694 Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 77.

695 Le toucher, op. cit., p. 302n

696 Ibidem.

697 Mesurer l’écart infranchissable entre ces deux textes à beaucoup d’égards très proches constituerait un programme
très riche capable de mener plus loin ce que nous tentons de faire ici, dans une lecture qui se restreint au Toucher.
Une approche « comparée » de ces deux textes permettrait de rendre compte de la différence dans l’élaboration de
motifs partagés. Les deux textes, en effet, prennent comme point de départ l’expérience singulière de chacun d’une
intervention chirurgicale dont la technicité est mise au premier plan : la circoncision pour l’un et la greffe du cœur
pour l’autre. Tous les deux construisent à leur manière une réflexion sur la question de l’événement, question qui
résulte de la rencontre entre une contingence personnelle et une contingence dans l’histoire des techniques (cf.
L’intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 14 ; Derrida rappelle que la « contingence » est « « une figure du contact, de la
tangence ou du tangible, et si  L’Intrus lui donne ou lui rappelle un autre avenir, on a encore l’impression que le
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2.2 Étendue et auto-affection

Si  L’intrus n’est pas une « Circonfession », c’est peut-être à cause du rôle différent que les deux

auteurs donnent au problème de l’auto-affection. Alors que ce dernier constitue une question très

importante pour Derrida – puisqu’il y va de la vie du vivant –, la pensée du corpus, chez Nancy,

semble en faire un problème secondaire. Le corps, pensé selon le modèle du « partes extra partes »,

ne laisse aucune place au retour à l’intériorité de soi qui est à l’œuvre dans la structure de l’auto-

affection. La figure du cœur, dont Derrida souligne l’importance pour Nancy, est ambivalente. Dans

une interprétation traditionnelle, par exemple sous la forme de la « circoncision du cœur » que nous

avons évoquée, le cœur fait fonction du muscle le plus intime du corps propre, l’organe, si on peut

dire, de l’auto-affection pure :  les battements du cœur marquent le rythme d’un retour à soi du

vivant qui permet de le garder en vie. En effet,  alors que la voix, dans le monologue intérieur,

suppose encore la médiation du langage, le cœur ne semble que battre en soi-même et pour soi-

même, donnant l’impression qu’il est l’organe de la vie. Contre cette interprétation conventionnelle,

Derrida montre la manière dont Nancy localise dans le cœur le lieu non pas d’un renfermement sur

soi, mais au contraire, d’une totale ouverture. Une déconstruction du concept de corps commence

donc par le mouvement du cœur. L’action de ce muscle est un modèle de touchant-touché qui n’est

plus orienté vers l’expérience d’une conscience phénoménologique. Dans le battement du cœur, le

soi touche un autre, ou bien se touche soi-même comme s’il était un autre. C’est l’idée nancyenne

du « se toucher toi »698, qui fascine Derrida, et qui implique que « cet autre cœur ne se touche toi

que pour être exposé à la mort »699. Chaque syncope du cœur introduit le risque de la mort. Le cœur

est l’expérience la plus « intime » de l’extériorité.

Cette  interprétation  du  rapport  à  soi  comme  rapport  de  « partes  extra  partes »,  c’est-à-dire

d’extériorisation et d’espacement, se localise au sein d’une pensée finitiste, dans laquelle, comme

pour Psyche ou pour Marie, il n’y a pas d’auto-affection. Ce qui se touche dans le cœur renvoie à

l’extériorité de la mort et non plus à l’intériorité de la vie. Dès lors, le cœur devient l’organe non

pas de l’auto-affection ou du « corps propre »,  mais du deuil  absolu et  an-humain que Derrida

localisait  dans  le  thème  du  touchant-touché,  lorsqu’il  commentait  des  passages  de  Husserl  et

Merleau-Ponty. Derrida affirme en effet : « Ce que nomme le ‘cœur’, au fond, n’est-ce pas le lieu

métalangage nous fera toujours défaut pour dire quoi que ce soit du toucher, de touchant ou de touchable qui ne soit
d’avance accueilli par la peau, excrit à même la peau. Sans être seulement surveillé ou montré du doigt, chaque mot
touche un mot de la langue à la peau », Le toucher, op. cit., p. 339). Cet événement, pour Derrida a lieu et n’a pas
lieu (cf. « Circonfession », dans Jacques Derrida, op. cit., p. 16). On peut également se référer à la riche analyse du
motif du sang dans ce texte, proposée par Gil Anidjar, « Le cru : Derrida’s Blood », dans « Derrida : Matters »,
theory@buffalo, no. 18, pp. 8-22.

698 Corpus, op. cit., p. 36.

699 Le toucher, op. cit., p. 325.
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ultime du deuil absolu ? Le sanctuaire de ce qu’on garde quand on ne peut plus rien garder ? Garder

au-dedans de soi, comme on dit souvent, pour nommer ce qui infiniment excède le dedans ? »700.

Comme pour la phénoménologie, Derrida ramène la pensée nancyenne du corps à la problématique

du deuil. En faisant cela, il rapproche discrètement la pensée du corpus et la phénoménologie ou la

psychanalyse par rapport auxquelles elle cherche à se distinguer.  La figure de Psyche permet à

Derrida de lire Nancy à partir de Freud ; de même, le « se toucher toi » lui permet de le situer par

rapport à la phénoménologie. Il s’agit d’un subtil clivage interprétatif qui, sans mettre en cause a

priori la singularité de la pensée de Nancy, l’interprète pourtant à partir d’outils conceptuels qui ne

sont directement mobilisés par Nancy lui-même701.

Cela se manifeste, de la façon la plus claire, à propos du problème de l’étendue. Derrida cherche à

montrer comment Nancy, à travers Freud, aurait « incorporé » Kant. Il commence par rappeler que

la phrase de Freud dont Nancy tire sa Psyche (« Psyche ist  ausgedehnt,  weiss nichts davon »),

contient en vérité une référence à Kant que Nancy passe sous silence702. Il y aurait, dans la réflexion

nancyenne sur le corps, une incorporation de Freud qui serait à son tour une incorporation de Kant.

Ce que Nancy incorpore avec eux, c’est ce même idéalisme auquel, selon Derrida, il résiste avec

« la plus grande obstination »703.  Bien que « le toucher reste pour Nancy le motif d’un sorte de

réalisme absolu, irrédentiste et post-déconstructif »704, la lecture de Derrida, qui rassemble autour du

cœur les motifs de l’étendue, l’auto-affection et le deuil, essaie de montrer que ce même toucher

produit des effets de sens que les corpora de Nancy promettent de limiter.

700 Ibid., p. 325.

701 Nous sommes relativement d’accord avec Marie-Eve Morin lorsqu’elle identifie les désaccords entre Nancy et
Derrida autour de la « filiation » toujours phénoménologique de ce dernier : « Nancy a radicalement déplacé les
concepts heideggeriens de sens et de monde, tandis que Derrida travaille encore à l’intérieur d’une compréhension
phénoménologique, et plus spécifiquement heidegerienne, des concepts de sens et de monde » (« Worlds Apart »,
dans  Derrida Today,  9,  nº  2,  2016,  p.  159,  notre traduction).  Comme nous l’avons vu,  tel  était  clairement  le
problème de la lecture que Derrida faisait de Merleau-Ponty : il le lisait dans les mêmes termes phénoménologiques
que ce dernier était en train de mettre en question. Si cela est vrai, en partie, de la lecture de Nancy, il faut dire aussi
que Derrida est beaucoup plus prudent à propos de son ami. Comme nous allons le montrer, Derrida est prêt à
reconnaître les déplacements radicaux que Nancy opère, par rapport aux concepts de monde, de sens ou de corps.
Pourtant, en même, temps, il n’arrête pas de mettre en question la radicalité de ce geste, et il le fait notamment par
rapport à une certaine filiation heideggerienne de Nancy quant à la « générosité de l’être ». Comme nous l’avons
montré,  Le toucher reconnaît la singularité de la pensée de Nancy tout en voulant montrer le caractère typique et
traditionnel de certaines de ses ressources, et principalement de l’idée de toucher. En imaginant une discussion entre
Aristote et Nancy, à propos du rapport entre le toucher, le corps et la vie, Derrida rappelle que le problème n’est pas
seulement la « tradition » (et donc l’héritage chrétien ou heideggerien du geste de Nancy), mais l’« expérience » à
la  base  de  tout  philosopher,  que  Derrida  désigne  avec  des  mots  différents,  selon  le  contexte :  differance,
phonocentrisme ou bien le problème de la « vie du vivant ».  Tel  que Morin elle-même l’indique, « Derrida se
concentre d’abord sur une déconstruction de la Vie en tant que telle […] et, ensuite, sur une déconstruction de la vie
humaine en particulier, ou bien du ‘propre de l’homme’ », tandis que la réflexion nancyenne sur le monde, le sens
ou la singularité opère une « désubjectivation radicale » dont la première conséquence est de rendre secondaire le
problème de la vie (Ibid., p. 167).

702 Cf. supra, ch. III.2.1.2.

703 Le toucher, op. cit., p. 60.

704 Ibidem.
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2.2.1 Le toucher entre réalisme et idéalisme

Lorsqu’il aborde la figure de Psyche et les textes de Nancy des années 70 et 80 dans lesquels le

motif du toucher n’avait pas encore l’importance qu’il aura plus tard, Derrida se concentre sur la

question  de  l’étendue.  L’étendue  lui  permet  d’aborder  une  préfiguration  de  la  philosophie

nancyenne du corps dans laquelle le toucher jouerait déjà un rôle virtuel. Non seulement le toucher

apparaîtrait comme le sens privilégié, alors qu’il n’est pas cité, mais avec lui, la « déconstruction du

christianisme » aurait commencé à prendre forme. L’étendue introduit le problème du touchable et

l’intouchable.  En effet,  si  les  corps  dont  parle  Nancy sont  étendus,  il  reste  qu’on peut  toucher

certains, tandis que d’autres, comme le corps de Pysche, sont intouchables. Lorsqu’il soulève ce

problème, Derrida restitue l’interprétation nancyenne du dualisme cartésien. Il essaie ainsi de situer

la  pensée de Nancy par  rapport  au problème de l’idéalisation,  qui  semblerait  exclu d’une telle

pensée  de  l’étendue  et  du  « partes  extra  partes ».  Le  but  de  cette  lecture  est  d’introduire  le

problème  du  se-toucher  et  de  l’auto-affection  dans  des  textes  exemplaires  du  « réalisme  post-

déconstructif » de Nancy.  Derrida veut  montrer  ainsi,  d’abord qu’une telle notion d’« étendue »

n’est pas séparable du problème de l’idéalisation et, ensuite, que dès qu’on aborde le corps à partir

du toucher, la question principale devient celle de la vie et de la mort.

Dans Ego Sum, Nancy propose une interprétation du dualisme cartésien qui s’appuie sur l’exigence

de l’« union de l’âme et du corps » dans la « Sixième Médiation »705.  La distinction entre deux

substances – la substance-sujet (la chose qui pense que je suis) et la substance étendue (le corps que

j’ai)  –  n’est  nécessaire  que  parce  que  leur  union est  assurée  dès  le  départ.  La  distinction  des

substances, explique Nancy, 

« se donne comme la distinction de deux choses absolument incommensurables. Elles
sont  incommensurables  […]  au  point  qu’une  de  ces  substances,  la  chose  étendue,
pourrait être dite avoir seule figure authentique de substance : assise, susbtrat, support
[…] – tandis que l’autre, la chose qui pense, ne se soutient que de la saisie immédiate et
instantanée d’une substantialité qui ne consiste en rien d’autre qu’en cette immédiateté
et instantanéité, et  qui par conséquent  n’a pas lieu.  Or c’est  bien en raison de cette
incommensurabilité totale que l’union est possible : il n’y a pas à se demander comment
deux  supports  hétérogènes  peuvent  s’ajointer  l’un  à  l’autre,  parce  qu’il  n’est  pas
question  d’ajointement  (concept  de  l’étendue),  mais  de  l’union  de  deux  choses  si
différentes que l’une ne peut pas faire obstacle à l’autre.  […] L’inétendue de l’esprit
peut […] être ‘unie à tout le corps’ – quasi permixtum. »706

Pour  Nancy,  la  mutuelle  incommensurabilité  des  deux  « substances »  cartésiennes  permet

d’expliquer le  quasi permixtum,  cette quasi-union de l’âme et du corps. Cette lecture cherche à

705 « Unum Quid », dans Ego sum, op. cit., p. 131 sq.

706 Ibid., pp. 149-150.
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montrer  que  la  substance  pensante,  dont  Descartes  ne  peut  prouver  ni  la  divisibilité  ni

l’indivisibilité707, constitue elle-même une forme d’étendue qui se localise dans la bouche708. Tel est

le point de départ de la lecture de Derrida, qui vise à montrer que l’union entre les deux substances

incommensurables est  possible  grâce au fait  que toutes les deux seraient des étendues.  Derrida

souligne le fait que, dans ce texte, Nancy invoque la note posthume de Freud (« La psyché est

étendue,  n’en  sait  rien »)  pour  montrer  que,  même si  elle  a  l’air  d’être  pensée  contre  le  sujet

cartésien,  Descartes  lui-même  avait  montre  la  manière  dont  la  pensée  s’étend  dans  la  quasi

permixtio. « Chez Descartes comme chez Freud », cette pensée « bascule inexorablement au-dehors,

en excès de toute psychanalyse »709. L’étendue donc, ne peut pas être conçue comme une simple

qualité de l’espace. Elle est un mode d’être qui consiste à mettre dehors, à extérioriser. Le corps et

la pensée sont des étendues parce que toutes les deux se configurent selon le mode de l’espacement.

Derrida  souligne  la  centralité  du  préfixe  « ex- »  dans  les  analyses  de  Nancy  –  « extra »,

« extériorité »,  « ex-peausition »,  etc.  –.  En effet,  il  s’agit  ici  de proposer  une interprétation de

l’union de l’âme et du corps dans laquelle l’union consiste, paradoxalement, dans leur exclusion

mutuelle, ou l’extériorisation de l’une par rapport à l’autre. Leur « commune incommensurabilité »,

comme le suggère Derrida710. Le rapport de l’âme au corps n’est pas celui d’une intériorité à une

extériorité. L’âme ne se situe pas à l’intérieur du corps, comme le veut une représentation courante.

Le corps n’est pas non plus le vêtement de l’âme. Entre l’âme et le corps, une « union » à lieu sous

le mode de l’extériorisation. 

Nancy essaie de prouver cela au travers d’une hypothèse qu’il expose tout au long de sa lecture de

Descartes : la profération comme condition performative de la constitution du sujet cartésien et la

bouche  comme  le  lieu  de  cette  profération.  D’abord,  Nancy  revendique,  dans  la  célèbre

démonstration cartésienne de l’existence du sujet, le moment performatif. C’est en énonçant l’ego

que le sujet existe. C’est dans le moment de la profération de ce mot, « ego », que quelque chose de

l’ordre du sujet vient à l’existence. Cette énonciation n’implique pas la préexistence de l’ego dans

une intériorité, mais son existence en tant qu’extériorisation ou mouvement d’espacement : « Cela

signifie littéralement qu’ego fait ou se fait extériorité, espacement de lieux, écartement et étrangeté

qui font le lieu, et donc espace même, spatialité première d’un véritable tracé dans lequel, et dans

lequel seulement, ego peut survenir, et se tracer, et se penser »711. Ensuite, il fait de la bouche le lieu

de cette extériorisation. C’est, en effet, dans la cavité buccale que le mot « ego » peut résonner et

707 Ibid., p. 148.

708 Ibid., p. 161.

709 Ibidem. 

710 Cf. Le toucher, op. cit., p. 39.

711 Ego sum, op. cit., p. 163, citation reprise dans Le toucher, op. cit., p. 40. 
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prendre sa forme. La bouche fonctionne comme le lieu « originaire » de cette venue à l’existence

qui n’est qu’une extériorisation. Elle est, également, un modèle du lieu qui ne prend pas le massif de

la substance corporelle comme le réceptacle possible d’une incarnation. La bouche n’est ni un corps

ni une âme, ni une matière ni une forme. Elle constitue aussi bien une ouverture du corps qu’une

ouverture de l’âme. Les deux modes de l’étendue s’ouvrent à leur mutuelle extériorisation dans ce

lieu qui est la bouche. La bouche est la figure de la commune incommensurabilité du corps et du

sens, de l’étendue physique et de l’étendue psychique.

Bien que la démarche de Nancy semble donner un certain crédit au dualisme cartésien, la théorie de

la « commune incommensurabilité »712 de l’âme et du corps en tant qu’étendues, permet au contraire

de le « résoudre », de déplacer le problème ailleurs ou, plus simplement, de montrer qu’il n’y a pas

un tel dualisme. Dans un texte postérieur, « De l’âme » publié dans la deuxième édition de Corpus,

il reprend cet argument. Pour Nancy, il s’agit, avant tout, de récuser l’interprétation du corps comme

substance ou comme masse impénétrable. Ce que Nancy appelle « corps », c’est la possibilité de la

pénétrabilité de ce qui s’expose713. Le motif de l’exposition comme extériorisation coextensive à

l’existence est inséparable d’une pénétrabilité qui n’est pas corrélative à une intériorité714. Dès lors,

le rapport des deux étendues, leur commune incommensurabilité, suppose également leur capacité à

se  pénétrer  mutuellement,  à  se  compénétrer.  L’étendue  psychique,  ou  la  pensée,  étant  donc

caractérisées par l’extension, rendent-elles floue la différence entre l’âme et le corps, au point de

donner l’impression que Nancy interprète la « res cogitans » selon un modèle « corporel » ? Pour

Nancy, il  ne s’agit  pas de faire de l’âme un corps spirituel. Il  affirme plutôt que, dans toute la

tradition, d’Aristote à Descartes, l’âme « ne représente pas  autre chose que le corps, mais bien

plutôt le corps hors de soi, ou cet autre corps que le corps est pour lui-même et en lui-même, par

structure »715. L’âme, donc, serait le rapport du corps avec lui-même « en tant que c’est un rapport

de dehors – être dehors »716.

L’âme n’est donc qu’une figure de la différence. Par l’âme, le corps est empêché de se renfermer sur

soi comme le ferait la masse auto-affective d’une « chair ». C’est parce qu’il y a de l’âme, au sens

que Nancy donne à ce mot – à rebours, peut-être,  de toute la tradition –, que le corps n’a pas

712 Tel que Derrida la caractérise, cf. ibid., p. 37.

713 Corpus, op. cit., pp. 108-109.

714 Cf.  aussi  l’idée  d’« expeausition »  qui  constitue  l’« intimité »  du  corps :  « l’‘exposition’  signifie  […]  que
l’expression est elle-même l’intimité et le retranchement » (ibid., p. 32). Pour Nancy, l’expeausition serait, plus que
le « toucher » lui-même, le fondement de la différence des sens dans le  partes extra partes :  « C’est pourquoi
l’exposition est  bien loin de n’avoir  lieu que comme l’extension d’une surface.  Cette  extension elle-même en
expose d’autres – et par exemple, ce mode du  partes extra partes qu’est le singulier désassemblement des ‘cinq
sens’. Un corps n’est corps sentant que dans cet écart » (ibid., p. 33).

715 Corpus, op. cit., p. 113.

716 Ibid., p. 114. 
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d’intériorité. Ignorant cette interprétation du problème de l’âme, Derrida, dans Le toucher, cite un

cours que Merleau-Ponty a donné en 1947-1948, dans lequel il revient sur la lettre à Élisabeth – que

Nancy cite à plusieurs reprises, ce que Derrida n’indique pas –, où Descartes affirme qu’il n’y a pas

d’union de l’âme et du corps au moment où on la pense, mais que cette union a lieu dans la vie

quotidienne,  lorsqu’on  ne  cherche  pas  à  réfléchir  sur  elle.  Pourquoi  Derrida  cherche-t-il  à

« juxtaposer » cette lecture de Merleau-Ponty à la démarche de Nancy, alors que cette dernière est

explicite à ce sujet ? C’est parce que Derrida est en train de mettre en place une démonstration qui,

partant de Descartes,  cherche à démontrer que Nancy  a incorporé l’idéalisme kantien.  Derrida

commente notamment l’affirmation de Nancy dans Le discours de la syncope, selon laquelle Kant

« le philosophe » (par contraste peut-être avec l’« anthropologue ») n’aurait rien à dire du problème

de l’union du corps et de l’âme717. Merleau-Ponty, dans son cours, affirme littéralement la même

chose à propos de Descartes : il n’a rien à dire de l’union718. Or la lettre à Élisabeth fait l’objet de

nombreux commentaires de Nancy et, en fait, tout l’argument d’Ego sum part de ce même constant :

un philosophe n’a, en tant que philosophe, rien à dire de l’union puisque celle-ci ne fait pas l’objet

d’un savoir. 

L’intérêt de rappeler ce malentendu entre Derrida et Nancy à propos de Descartes, Kant et Merleau-

Ponty, est qu’il  rend évident plusieurs choix de lecture du  Toucher.  Derrida ne semble à aucun

moment prendre comme point de départ l’hypothèse nancyenne selon laquelle il n’y aurait pas de

« dualisme cartésien ». Au contraire, en insistant sur l’incommensurabilité des deux étendues, et en

prenant comme point de départ un dualisme qu’il croit assumé chez Nancy, il cherche à rapprocher

le  problème de l’union (de  ce que Nancy appelle  la  « bouche »),  d’une  pensée  du lieu  qui  lui

permette réintroduire la question de l’idéalisation. Or, la conceptualisation de l’union chez Nancy

rend secondaire, voire inutile, le problème de l’idéalisation : si l’idéalisation est passage du corps au

sens,  comme une subtilisation du corps ou bien comme son effacement,  le  « quasi  permixtio »

cartésien  montrerait  qu’il  n’y  a  pas  un  tel  passage  et  que  cette  distinction  n’a  qu’une  valeur

« spéculative ».  Nancy  ne  revendique  pas  le  dualisme  cartésien  pour  construire  une  théorie  de

l’union de l’âme et du corps dans ce lieu paradoxal qu’est la bouche. Celle-ci n’est pas l’alternative

nancyenne à la glande pinéale. Pour Nancy, il n’y a pas un tel dualisme cartésien. C’est un point très

important mais, pour l’accepter, il faut accepter également l’emploi nancyen des concepts de corps

et d’âme à rebours de toute la tradition. Dans une conférence récente, intitulée « Dedans/Dehors »,

717 Le discours de la syncope, op. cit., p. 145.

718 Merleau-Ponty, L’union de l’âme et du corps, op. cit., p. 15 ; Le toucher, op. cit., p. 53 n. 1. La lettre de Descartes
adressée à Élisabeth date du 28 juin 1643, et en elle Descartes parle de ceux qui, ne philosophant pas, considèrent le
corps et l’âme « comme une seule chose, c’est-à-dire ils conçoivent leur union ; car concevoir l’union qui est entre
deux choses, c’est les concevoir comme une seule » (Descartes, Correspondance, 2. Oeuvres complètes, vol. VIII,
Paris, Gallimard, 2013, p. 181).

222



Nancy a commenté à nouveau la lettre à Élisabeth pour montrer que, au lieu d’une théorie des deux

substances, chez Descartes se profile une pensée de la « compénétration » qui rendrait compte du

mode d’existence des corps. Nancy rappelle notamment que l’idée d’une « union » de l’âme et du

corps n’a pas de sens pour Descartes, qui a explicitement rejeté l’analogie faisant de l’âme le pilote

qui est dans le navire que serait le corps719. Pour Nancy, Descartes ne cherche pas tant à penser

l’âme hors ou dans le corps, qu’à la penser à même le corps. Pas de dualisme, donc, d’autant plus

que – tel serait l’enjeu de la lettre à Elisabeth, – l’idée des deux substances n’est qu’une hypothèse

préalable  permettant  de  considérer  d’un côté  l’élément  dont  on  peut  avoir  connaissance,  et  de

l’autre l’élément dont on ne peut pas avoir connaissance. Mais l’union elle-même est cela qui n’a

pas besoin d’analyse, nous la connaissons parfaitement du fait même d’exister. Comme Descartes le

dit, « c’est en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s’abstenant de méditer

et d’étudier aux choses qui exercent l’imagination, qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme et

du corps »720.

La commune incommensurabilité que Derrida souligne dans sa lecture d’Ego Sum ou de « Psyche »,

lui permet de supposer la persistance d’un dualisme chez Nancy. C’est ainsi qu’il peut interpréter sa

philosophie à partir du problème de l’auto-affection. En outre, Derrida esquive le problème de la

compénetration,  qui  chez  Nancy  n’est  pas  incompatible  avec  l’incommensurabilité  des  deux

étendues, et identifie encore incommensurabilité et impénétrabilité. Par exemple, lorsque, à propos

du toucher, il affirme que chez Nancy persiste « une certaine dureté, la rigueur du ‘cassant’ […]. Sa

ponctualité (en son point-divisible) pénètre et reste impénétrable, incalculable, elle demeure comme

le fléau juste et inflexible, la fatalité de ce qui pèse »721.

La lecture de Derrida vise à montrer que l’espace partagé par les deux étendues, leur « commune

incommensurabilité », serait idéal, comme l’espace kantien. D’où l’importance qu’il accorde à la

phrase de Freud sur « psyché », car elle montrerait que Nancy est obligé d’incorporer Kant. Dans la

note  posthume d’où  la  phrase  est  tirée,  Freud  est  en  effet  en  train  de  comparer  l’étendue  du

719 Conférence « Dédans/Dehors », Colloque Corps et décors, CIPh, Paris, 4 février 2017.

720 Le texte cité est la conclusion de cette longue argumentation sur l’union de l’âme du corps : « Je remarque une
grande différence entre ces trois sortes de notions, en ce que l’âme ne se conçoit que par l’entendement pur  ; le
corps, c’est-à-dire l’extension, les figures et les mouvements, se peut aussi connaître par l’entendement seul, mais
beaucoup mieux par l’entendement aidé de l’imagination ; et enfin, les choses qui appartiennent à l’union de l’âme
et  du  corps  ne  se  connaissent  qu’obscurément  par  l’entendement  seul,  ni  même  par  l’entendement  aidé  de
l’imagination ; mais elles se connaissent très clairement par les sens. D’où vient  que ceux qui ne philosophent
jamais, et qui ne se servent que de leurs sens, ne doutent point que l’âme ne meuve le corps, et que le corps n’agisse
sur l’âme ; mais ils considèrent l’un et l’autre comme une seule chose, c’est-à-dire ils conçoivent leur union ; car
concevoir l’union qui est entre deux choses, c’est les concevoir comme une seule. Et les pensées métaphysiques,
qui exercent l’entendement pur, servent à nous rendre la notion d’âme familière ; et l’étude des mathématiques, qui
exerce principalement l’imagination en la considération des figures et des mouvements, nous accoutume à former
des notions du corps bien distinctes ; et enfin, c’est en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires... »
(Descartes, Correspondance, 2. Œuvres complètes, op. cit., p. 181).

721 Le toucher, op. cit., p. 333 n.3, cf. aussi p. 329.

223



psychisme avec la notion d’espace de l’esthétique transcendantale kantienne. Contre Kant, Freud

lance une hypothèse sur l’extériorité de « psyché » qui « ne vise pas à mettre l’âme au-dehors, à

l’expulser dans un espace ou dans une étendue qui nous serait d’abord et irréductiblement donnée,

familière,  là  dehors,  extérieure »722.  L’hypothèse  de  Freud  ne  cherche  donc  pas  à  déterminer

l’étendue  psychique  comme  une  étendue  spatiale,  au  sens  commun  de  ce  terme,  comme  une

propriété  des  corps  physiques,  ni  au  sens  kantien,  comme  une  des  conditions  a  priori  de  la

sensibilité nous permettant de faire l’expérience des objets.  Pour Derrida,  l’hypothèse de Freud

détermine la psyché comme une projection : « la spatialité de l’espace, au contraire, son extériorité

ne serait qu’une projection, au-dehors, d’une étendue interne et proprement psychique. Le dehors,

en somme, ne serait qu’une projection ! »723. Le signe d’exclamation exprime la surprise de Derrida

devant cette hypothèse énigmatique. Ce n’est pas l’âme qui serait conçue à partir de l’extension des

corps dans l’espace, c’est-à-dire comme un corps subtil. Ce seraient, d’après l’hypothèse de Freud,

les corps dans leur extension physique qui sont conçus selon la manière dont l’appareil psychique

est étendu.

Cette hypothèse permet à Derrida de mettre en question l’anti-psychologisme à l’œuvre dans le

« réalisme » nancyen, pour qui l’être étendue de la psyché excéderait toute psychanalyse724. Selon

Derrida, l’hypothèse de Freud, qui fait dériver l’étendue spatiale de l’étendue psychique725, a  la

forme d’un psychologisme absolu, car elle fait également de cette dernière « la seule extériorité

digne de ce nom »726. D’où la question que Derrida pose : « Est-ce différent de ce que Nancy en

importe quand, au contraire, il met le dehors dedans ? Quand il dit que Psyche est étendue, et donc

dehors, pense-t-il à un effet de ‘projection’, comme semble le faire Freud, littéralement ? Ou au

contraire à une extériorité qui résiste à toute projection, même si elle rend possibles des  effets de

projection ? »727. L’hypothèse de Freud fait, en vérité, sauter la problématique du psychologisme et

de l’idéalisme, en contraste avec laquelle Derrida localise le « réalisme » nancyen. Elle introduit, en

tout cas, un rapport indécidable entre le psychologisme et son contraire, ou entre l’idéalisme et son

contraire. 

C’est  la  possibilité  même  de  parler  d’une  étendue  non  spatiale,  possibilité  à  laquelle  Nancy

s’accroche et qui, pour Derrida, confirme le processus d’incorporation de Kant chez Nancy. C’est ce

722 Ibid., p. 57.

723 Ibidem.

724 Cf. Le toucher, p. 60 : « Il reste que le motif de la plus grande obstination, chez Nancy, consiste à résister, au nom
du toucher, à tout idéalisme ou à tout subjectivisme, fût-il transcendantal ou psychanalytique ».

725  Tel que Derrida le traduit : « La spatialité pourrait bien être la projection de l’étendue de l’appareil psychique »
(Ibid., p. 58).

726 Ibid., p. 57.

727 Ibid., p. 57.
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qu’il suggère par la suite, indiquant que, derrière l’opposition apparente entre l’hypothèse de Freud

et  l’esthétique  transcendantale,  se  cache  en  réalité  un  raffinement  du  modèle  kantien,  « une

formalisation améliorée » grâce à laquelle « une esthétique transcendantale psychanalytique rendrait

compte de la spatialité à partir d’un appareil psychique qui devrait bien être étendu pour comporter,

parmi les deux formes pures de l’intuition sensible, une forme  a priori du sens externe »728. Une

forme qu’on ne peut pas toucher et qui donc, comme la Psyche de Nancy, « n’en sait rien ». Derrida

rappelle brièvement la portée du geste kantien, qui a permis de briser la séparation radicale entre

l’idéalisme et  l’empirisme.  L’idéalisme kantien est  solidaire  d’une pensée de la  finitude « dans

laquelle l’auteur de Une pensée finie peut jusqu’à un certain point se reconnaître »729. Ce n’est que

dans  la  mesure  où  sa  pensée  du  toucher  cherche  à  écarter  tout  idéalisme,  que  la  philosophie

nancyenne  du  corps,  avec  son  rejet  du  dualisme  cartésien,  de  l’idéalisme  kantien  ou  du

psychologisme freudien, peut faire preuve d’un vrai nouveau départ.

Si la pensée du corps chez Nancy, réaliste, anti-idéaliste et anti-psychologiste, se construit dans un

refus de l’idéalisation qui finit  par être  « incorporée »,  alors le caractère de pure extériorité  du

« partes  extra  partes » doit  être  mis  en  doute.  C’est  du  moins  ce  que  Le  toucher cherche  à

démontrer :  Derrida  s’amuse  à  retrouver,  chez  Nancy,  les  lieux  où  se  produisent  des  effets

d’idéalisation et d’intériorisation irréductibles. D’où le choix du toucher comme fil conducteur de sa

lecture car, dans son moment réflexif – dans le « se toucher » –, dont la formalisation proposée par

Derrida  suit  toujours  le  modèle  phénoménologique,  une  idéalisation  irréductible  résisterait  au

réalisme post-déconstructif  nancyen. Deux interprétations du « se toucher » entrent en collision.

Pour Nancy, le toucher réflexif n’est compréhensible que comme « se toucher toi » et donc comme

interruption du toucher lui-même. Mais Derrida considère que cette interruption n’exclut pas le

retour d’une intériorité idéalisante. Certes, le « se toucher toi » suppose « que toi, ici, ne sera (s)

jamais  une  simple  médiation  dans  un  mouvement  réappropriant  de  la  présence  à  soi.  Toi,

métronome de mon hétéronomie, tu résisteras toujours à ce qui dans mon ‘se toucher’ pourrait rêver

l’autonomie réflexive ou spéculaire de la présence à soi […] L’interruption de la dialectique […]

c’est toi, quand je me touche toi »730. Mais Derrida rappelle aussitôt que le « se toucher toi » ne se

construit  pas  seulement  autour  du  « toi »,  mais  également  aussi  autour  du  « se »  et  donc  de

« l’expérience réfléchie de l’auto-affection impossible ». Pour cette raison, le réflexif ne peut pas

être  exclu  et  le  geste  amoureux  (ou  de  haine)  de  cette  adresse  touchante  à  « toi »,  devient

indissociable d’une « logique toute-puissante du narcissisme » qui se matérialise dans le « discours

728 Ibid., p. 58.

729 Ibid., p. 60.

730 Ibid., p. 326.
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douloureusement  ironique  de  l’aveu  qui  mime  l’appropriation  de  l’inappropriable »731.  Le  « se

toucher toi » n’est pas seulement la manifestation d’un réalisme obstiné, c’est aussi le lieu où « le

toucher  et  le  non-toucher  se  touchent,  réellement,  avec  un  tact  infini,  dans  lequel  s’engouffre,

s’abîme et s’épuise […] l’écriture de Nancy »732. 

La résistance têtue de Nancy a tout idéalisme n’en finit pas avec la possibilité que l’interprétation la

plus hétéro-affective du toucher réintroduise des puissants effets d’idéalisation. Derrida reconnaît

chez Nancy le souci de « décrire l’idéalisation qui soustrait le corps au toucher » ou « le subterfuge

sublimant ou la prestidigitation qui fait disparaître le tangible »733, dans des termes qui rappellent sa

lecture  du  corps  fantôme  de  la  table-marchandise  chez  Marx,  que  nous  avons  commenté  au

deuxième chapitre.  Le toucher aurait  pu être  une  sorte  de  Spectres  de Nancy,  car  il  cherche  à

indiquer  la  manière  dont  Nancy  vise  à  réduire  tous  les  effets  d’idéalisation  que  ses  corpora

introduisent, inévitablement. Dans le même sens, Le toucher suggère que le « partes extra partes »

contient  un  kantisme  de  fond,  dans  lequel  se  constitue  « une  sorte  de  sensibilité  pure,  cette

sensibilité insensible dont le motif réapparaîtra chez Hegel et chez Marx » et donc, « une sorte de

sensibilité qui ne touche à rien […] ou une sorte de toucher sans contact empirique, un se-toucher

sans rien toucher »734. Dont Psyche, justement, ne sait rien.

2.2.2 Rhétorique du toucher

Nous avons déjà évoqué le soupçon que l’usage du lexique du « propre » chez Nancy soulève chez

Derrida.  Nous  venons  également  de  montrer  comment  sa  lecture  de  Nancy,  malgré  toute  la

proximité et toute la sympathie qu’il affirme éprouver pour son ami, malgré la reconnaissance de sa

singularité et de l’hétérogénéité de sa pensée, cherche également à localiser sa nouveauté au sein

d’une tradition ontologique, transcendantale et « idéaliste » qui serait peut-être « incorporée » dans

Corpus.

La première fois que cette lecture critique s’amorce, dans  Le toucher, Derrida invoque les deux

motifs du « propre » et de l’idéalisation. Dans un passage d’Ego sum, Nancy parle du « certe videre

videor »735 de Descartes, qu’il traduit comme « c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir » et

qui permet de prouver que l’évidence n’implique rien « quant à la nature réelle du sujet  de ce

sentir » ni quant à sa spiritualité ou à sa corporalité736. En parlant de « proprement », Nancy utilise

731 Ibid., p. 327. 

732 Ibid., p. 60.

733 Ibid., p. 75.

734 Ibid., p. 59.

735 Que nous avons évoqué en passant à propos de l’évidence, dans le texte sur Kiarostami, et qui revient dans Corpus,
op. cit., p. 57 : « la video comme un nom générique pour la techné de la venue en présence ».

736 Ego sum, op. cit., p. 136.
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le lexique de la propriété pour déjouer le dualisme cartésien. Derrida s’interroge sur la proximité de

la notion de propre et du problème du sentir et du « se sentir sentir ». Il cherche à montrer que le

lexique du propre trahit, en vérité, la difficulté de Nancy à se défaire de l’idéalisation contenue dans

le moment réflexif du « se toucher ». Alors que, chez Nancy, le « videre videor » cartésien produit

une évidence sans retour à soi, donc sans fermeture sur soi du sujet, pour Derrida cela n’exclut pas

les problèmes de l’appropriation et de l’auto-affection. Il demande, par exemple, si ce n’est pas dans

le lieu du « proprement » « que tout se joue », car « n’est-ce pas en ce lieu de réappropriation que la

simple  dimension  phénoménologique  du  ‘sentir’ du  ‘sentir  qu’on  sent’,  du  ‘se  sentir  sentir’,

spiritualise ou décorporalise l’expérience ? »737. Comme nous l’avons évoqué au chapitre précédent,

le  « se  sentir »  chez  Descartes  constitue  pour  Derrida  un  point  fondamental  de  l’idéalisation

constitutive du rapport à soi. Inutile donc, pour l’auteur du  Toucher, de chercher à s’appuyer sur

Descartes pour exclure le problème du retour à soi. En effet, pour Descartes, « le ‘se sentir sentir’

serait bien spirituel et nullement corporel »738.

La question serait de savoir si le toucher, qui deviendra chez Nancy le sens par excellence d’une

expérience  finie  et  sans  idéalité,  constitue  la  limite  de  cette  réappropriation  spiritualisante  que

Derrida vient de déterminer comme consubstantielle à toute phénoménologie du corps propre –

donc à toute philosophie visant à rendre compte de la dimension auto-affective du « se sentir » –. Le

toucher, auquel Derrida accorde un caractère de limite, permet aussi bien de déterminer une certaine

fin de l’idéalisation que de remettre en marche la machine de l’intériorisation idéalisante, sous la

forme d’une auto-affection haptique. Accordant encore un certain crédit au geste de Nancy, Derrida

décrit l’expérience rendue possible par le toucher dans ces termes : « Qu’est-ce que toucher ainsi sa

propre limite ? C’est aussi ne pas toucher, ne pas se toucher assez, se toucher trop : impossible

sublimité du tact, la machination diabolique de l’amour quand il dicte le renoncement infini. C’est

perdre le propre au moment d’y toucher, et cette interruption qui constitue le toucher du se toucher,

le toucher comme se toucher, voilà ce qu’il [Nancy] appelle syncope »739. Or, la syncope doit aussi

bien rendre compte du moment réflexif du « se » que de la figuralité du « comme », c’est-à-dire, de

deux modalités de production de « sens » que le toucher rend possibles et qui, du coup, empêchent

d’identifier l’expérience de la limite avec une simple expérience de finitude. C’est le problème de

tout  ce  qui,  dans  le  toucher,  reste  intouchable.  Ces  effets  de  sens  ouvrent  la  voie  à  une

réappropriation  analogue  à  celles  des  infinies  analyses  phénoménologiques  du  « se  touchant

touché ». La question serait donc de déterminer s’il y a un propre du toucher et si l’intouchable est

737 Le toucher, op. cit., p. 44.

738 Ibidem.

739 Ibid., p. 129.
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ce « propre » ou bien sa limite la plus extérieure. Derrida adresse cette question aussi bien à Nancy

qu’à la tradition ; son but est de montrer qu’il n’y a pas de propre du toucher. Au lieu de ça, il

montre qu’il n’y a que des figures ou des tropes du toucher.

Quelle  est  la  forme d’auto-affection  que  Derrida  reconnaît  à  l’œuvre  chez  Nancy ?  Et  surtout,

qu’est-ce qui le conduit à localiser, dans une pensée qui fait un pari décisif sur l’extériorité, le non-

retour à soi et la syncope, le mouvement idéalisant d’une intériorisation déniée ? L’enjeu de ces

questions est d’autant plus important que, comme Derrida le rappelle, la pensée de Nancy a le rare

privilège parmi les philosophies contemporaines du corps, de prendre affirmativement en compte le

rôle de la technique. Cette dernière prend sa place, inévitablement, au moment où l’on met l’accent

sur l’espacement. Derrida l’explique ainsi : « là où l’avoir-lieu de l’événement ne trouve son lieu,

un  lieu  béant,  donc,  une  bouche,  que  dans  le  remplacement,  […]  n’est-ce  pas  la  trace  de  la

métonymie  ou  de  la  prothèse  technique,  la  place  du  phantasme aussi,  c’est-à-dire  du  revenant

spectral (phantasma) ? »740. La technique permet à Derrida de réintroduire, au cœur de la pensée

nancyenne, le problème du deuil – et avec lui, le spectre –. Il s’agit, comme le dit Derrida, de la

« scène  à  peine  visible »  du  deuil,  qui  « appartiendrait  à  un  espacement  irréductible,  voire

hétérogène à  l’étendue d’une  extension dont  on ne devrait  pourtant  pas  le  dissocier »741.  Ainsi,

l’espacement  de Nancy et  son  partes  extra partes,  s’ils  sont  le  lieu d’une  tekhnè,  au sens  que

Derrida donne à ce mot, ils doivent être également une ouverture au spectre, celui qui résulte d’« un

deuil impossible, un deuil sans fin, la vie même ». Derrida, par le biais de la technique, achêve le

programme de sa lecture de Nancy : il ramène la pensée des corpora aux problèmes de la vie et de

la mort, de la sur-vie plutôt. Car le deuil du corps présent de Psyche, radicalement hétéro-affectif,

fin de tout rapport à soi, n’est pas un deuil parmi d’autres : « Autant dire que, inimaginable, il ne

peut donner lieu qu’à des images, à des phantasmes, à des spectres : figures, tropes, allégories ou

métonymies  ouvrant  les  voies  d’une  technique.  Indéniable,  il  ne  peut  laisser  place  qu’à  de  la

dénégation. Alors ce deuil sans deuil ne sera jamais surmonté par aucun ‘travail-du-deuil’, qu’il soit

manqué ou réussi »742. 

740 Le toucher, op. cit. p. 48. Cf. aussi ibid., p. 137 : « l’espacement comme ce qui donne lieu à la tekhnè et au substitut
prothétique ». Dans un texte sur la question de l’imagination comme « virtualisation de la différence entre la vie et
la mort », David Johnson montre comment Le toucher prend au sérieux la détermination aristotélicienne du toucher
comme sens de la vie en développant la rhétorique du toucher qui va nous occuper. Johnson montre comment, chez
Aristote, l’imagination joue un rôle important pour le toucher aussi bien que pour la vie. Cf. Johnson, «  Touching
the Imagination : Aristotle, Derrida,  and the Homonymy of Life », dans  Derrida : Matters,  theory@buffalo  18,
2015, pp. 48- 77. Pour cette raison, Derrida semble se tenir au plus près d’Aristote lorsque, tout en prenant très au
sérieux le fait que le toucher puisse tuer, il se méfie de ceux qui veulent réduire la rhétorique du toucher et faire de
ce dernier le sens de la réalité.

741 Le toucher, op. cit., p. 48.

742 Ibid., p. 66.
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Telle est du moins la conclusion que Derrida tire du deuil de Psyche comme deuil infini, et qui

ouvre ce corps au jeu interminable des incorporations (de Descartes, de Freud ou de Kant) chez

Nancy. Dans « Naître à la présence », texte qui clôt le volume Le poids d’une pensée, et que Derrida

commente également, Nancy semble vouloir mettre un terme au travail du deuil. Le travail de deuil,

« élaboration occupée à écarter l’incorporation du mort, est bien le travail philosophique,  c’est le

travail même de la représentation »743. Or la mort, telle qu’en parle Nancy, ne se représente pas :

« le deuil est sans limites et sans représentation. Il est larmes et cendres. Il est : ne rien récupérer, ne

rien représenter. Et il est donc aussi : naître à ce non-représenté du mort, et de la mort »744. Ce deuil

sans limites, pour Nancy, ne peut pas être accompagné d’un travail qui consisterait à en produire

une représentation. Il ne s’agit pas d’écarter l’incorporation du mort, mais plutôt de « naître » ou,

comme il l’explique par la suite du texte, de « se trouver exposé, ex-ister ». Cette proximité entre

naître et mourir, qui ferait du deuil impossible la forme même de l’existence, ne rend-elle pas inutile

le travail du deuil et donc celui de la philosophie : la représentation, négation de la mort et de la

naissance ? Le désir d’un travail de deuil sans représentation ne risque-t-il pas de se confondre avec

celui du deuil terminé ? Comme s’il s’agissait d’un rapport à la mort ou au mort dans lequel il n’y

aurait pas de deuil, mais que de la naissance et de la mort. Telle est le sens de la lecture de Derrida,

qui fait de ce naître et de ce mourir, des formes du « deuil absolu » : « C’est le deuil absolu, le deuil

de la vie même, mais un deuil qui cette fois ne saurait ni être porté (aucune vie ne peut plus porter

ce deuil) ni faire son ‘travail’. Deuil sans travail de deuil, deuil sans deuil. Deuil sur le seuil du

deuil »745.

Ce « deuil absolu » peut donner lieu à deux lectures. D’un côté, comme nous venons de le suggérer,

ce deuil absolu pourrait n’être qu’une nouvelle version du travail du deuil et de l’incorporation, un

deuil par dénégation. Ainsi, une question que Derrida pose et qui semble adressée à Nancy : « Et si

le travail du deuil, la philosophie peut-être, la philosophie justement, loin de s’occuper seulement à

‘écarter l’incorporation du mort’, travaillait par là même à une telle incorporation, à un évitement

dénégateur  par incorporation  du  mort ? »746.  D’un autre  côté,  le  deuil  du  deuil  peut  aussi  être

interprété  à  partir  du  spectre,  comme  travail  d’une  « représentation »  qui  mettrait  en  suspens

l’assurance sur la  réalité  d’un corps présent,  jadis vivant,  aujourd’hui  mort.  Mais est-ce que le

spectre a sa place dans le « réalisme absolu, irrédentiste et post-déconstructif » de Nancy ?

C’est une question implicite de la lecture que Derrida fait de Nancy, et spécialement lorsque le

premier s’appuie sur les questions de la technique et du deuil absolu. Pour Derrida, le deuil ne

743 Le poids d’une pensée, op. cit., p. 132.

744 Ibidem.

745 Le toucher, op. cit., p. 68.

746 Ibid., p. 67.
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s’achève  pas  avec  la  représentation,  dans  la  mesure  où  le  toucher,  constitué  dans  le  rapport

indécidable entre le touchable et l’intouchable, est le lieu d’une virtualité dans laquelle il n’est pas

possible de déterminer un « propre » ou une « fin ». C’est le vrai défi « technique » que la pensée

du toucher soulève, et qui la porte au-delà du finitisme et de « cette assurance selon laquelle le

toucher serait du côté de l’acte ou de l’actuel, alors que le virtuel aurait davantage partie liée avec le

visuel,  avec  le  paraître  du  phainesthai :  avec  le  phantasme,  le  spectral,  le  revenant.  On  a

spontanément tendance à  croire que le toucher résiste à la virtualisation » et « la philosophie est

peut-être, en tant que telle, constitutivement, assujettie à cette croyance même »747. L’ouverture à la

technique et à la fiction constitutive du toucher explique la croyance persistante dans le « réalisme »

haptique. Derrida essaie de montrer, chez Nancy et chez tout autre, que les innombrables tropes du

toucher,  loin  de  fonder  un  réalisme  « pré- »  ou  « post-déconstructif »,  sont  au  contraire  « à

l’origine » de toute figuralité. Le toucher n’est pas le sens qui met un terme à l’idéalisation dans

l’assurance de la réalité du touché. C’est au contraire un sens qui porte en lui la métonymie (pars

pro toto),  la synesthésie (passage d’un sens à l’autre,  de la vue au toucher ; localisation sur un

même organe du toucher et du goût, etc.) et tous les subterfuges de l’idéalisation. 

La  littéralité  du  projet  nancyen,  avec  sa définition  du  corps  comme ce  qui  « d’une  écriture  et

proprement d’elle, n’est pas à lire », trouve dans le toucher aussi bien un modèle qu’une limite :

« Car la philosophie n’a jamais rien touché, à la lettre. Surtout, personne, aucun corps, aucun corps

propre n’a jamais touché, de la main ou au contact de sa peau, quelque chose d’aussi abstrait qu’une

limite. Mais inversement, et c’est là le destin de cette figuralité, on ne touche jamais qu’une limite.

Toucher, c’est toucher une limite, une surface, un bord, un contour »748. La littéralité du toucher,

l’intouchable de ce sens, son point impénétrable est, à la fois, une limite et une figure de la limite.Le

toucher,  qui  nous  fait  croire à  une  fin  du  travail  du  deuil,  conduit  en  vérité  à  constater

l’irréductibilité du « deuil absolu », le seuil figuratif entre la « réalité » et l’« idéalité » qui met en

marche le jeu de la représentation. En effet, le toucher se trouve soumis à une dérive figurative dont

il  ne se distingue pas.  Pour cette raison,  Le toucher  est aussi un grand traité de rhétorique.  Le

devenir figure du toucher consiste, d’abord, dans le passage du toucher aux autres sens, ou dans le

fait que le toucher et les autres sens se touchent749.

Quant à Nancy, Derrida analyse son usage tropique du lexique du toucher. Bien qu’il semble vouloir

accorder  à  Nancy  qu’« il  n’y  a  pas  ‘le’ toucher »,  il  soupçonne  derrière  ce  geste  le  désir  de

soustraire ce sens à sa puissance de figuration et de fiction. Le jeu de Nancy, auquel il joue de tout

747 Ibid., p. 337.

748 Ibid., p. 121.

749 Ibid., p. 137.
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son sérieux, « consiste à utiliser, comme si de rien n’était, cette figure commune et ancestrale du

langage tactile pour attirer notre attention sur ‘le’ toucher’ lui-même – qu’il n’y a pas »750. Une

surenchère du toucher semble mener la philosophie de Nancy vers un au-delà du toucher, qui serait

son « propre », c’est-à-dire son caractère de limite. La formule « il n’y a pas ‘le’ toucher » 

« nous empêche de distinguer entre le sens thématique et la fonction opératoire, entre le
sens  propre  ou  littéral  de  ce  sens  et  toutes  ses  tournures  tropiques.  Quand  cette
indistinction  devient  troublante,  on  ne  peut  plus  éviter  de  loucher  sur  cette  double
écriture. Touche-t-elle à quelque chose ? ou touche-t-elle au toucher lui-même, et là où,
attirant plus ou moins subrepticement notre attention sur l’irréductible figure du toucher,
cette  écriture  nous  fait  toucher  du  doigt  sa  langue,  se  touchant  elle-même en  nous
touchant […] ? »751

Une idée qui contient la réponse virtuelle de Derrida à la définition nancyenne du corps, comme

« ce  qui  d’une  écriture  n’est  pas  à  lire ».  Bien  que  Derrida  soit  prêt  à  saluer  la  démarche

hyperbolique  et  tropique  de  Nancy,  il  craint  que,  mise  au  service  d’un  « réalisme  post-

déconstructif », elle ne cherche finalement à mettre un terme à la tropique. Derrida se demande si

derrière  cette  dissémination  du sens  du toucher,  ne  se  cache  pas  le  désir  de  donner  à  toucher,

littéralement, et avant tout trope, un peu comme Nancy lui-même le laisse entendre dans un des

passages les plus littéraux de Corpus, où, pour annoncer « l’autre départ », il affirme : « À la fin,

votre regard touche aux mêmes tracés de caractères que le mien touche à présent, et vous me lisez,

et je vous écris »752. Une littéralité qui prend son départ dans une métonymie apparente (l’œil qui

touche),  mais qui conduite sous le signe d’un « à la fin », affirme la croyance dans un contact

littéral  et  non  figuratif.  Nancy  inscrit  la  réflexion  sur  ce  contact  littéral  sous  le  signe  de  la

technique :  « Quelque part,  cela a lieu.  Ce quelque part  n’a pas le caractère de la transmission

soudaine, celui que le télécopieur exemplifie. Plutôt que de FAX-similitude, il s’agit ici de détour et

de dissemblance, de transposition et de réencodage : ‘quelque part’ est la technique, notre  contact

discret, puissant, disséminé »753.

Le problème étant que la technique, qui est certes comprise comme remplacement et espacement,

apparaît ici comme le détour par lequel se produit, finalement, un contact « réel ». C’est, en tout

cas, la lecture de Derrida, qui dénonce l’inflation de ce recours au toucher comme le désir caché de

mettre un terme à une figuralité hors contrôle. La « rhétorique » nancyenne du toucher chercherait,

aux  yeux  de  Derrida,  à  épuiser  le  toucher  dans  sa  figuralité,  à  le  dépenser  jusqu’à  créer  les

conditions d’une pensée « post-déconstructive » : 

750 Ibid., p. 303.

751 Ibidem.

752 Corpus, op. cit., p. 47.

753 Ibid. 
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« Quasiment compulsive, l’obligation de tout faire concourir vers le tactile ne manque
pas d’avoir des effets destructeurs. Le lexique du toucher risque de se trouver ruiné par
une dépense abusive, par une de ces inflations eschatologiques d’après guerre qui se
dénoncent  elles-mêmes  en  appelant  désespérément  une  nouvelle  ère,  une  nouvelle
‘provenance’ aussi »754. 

Ainsi, lorsqu’à la fin de l’ouvrage Derrida rappelle qu’il ne lui semble pas possible de parler de la

logique paradoxale du toucher sans y intégrer sa rhétorique, il affirme que « ce serait plus qu’une

rhétorique  quand  elle  franchit  à  chaque  figure  les  limites  entre  le  sensible  et  l’intelligible,  le

matériel et le spirituel – le charnel du ‘corps propre’ se trouvant par définition des deux côtés de la

limite »755. Une manière de dire que, dans la rhétorique nancyenne et sa prise en compte du toucher,

le corps glorieux du Christ – et non pas les corps inertes de Psyche ou de Marie – revient comme le

fantôme dont il ne peut pas se débarraser. De même qu’il n’y a pas « le » toucher, il n’y a pas de

propre du toucher. Le toucher serait « le lieu même de la contamination irréductible du propre, de la

contamination même, du contact et de la contagion, de l’impurification »756. Une thèse que la pensée

du  « partes  extra  partes »  pourrait  faire  sienne,  à  condition  d’accepter  que  le  « sens »  et

l’idéalisation intériorisante soient inséparables de la virtualité constitutive du se-toucher. Il n’y a pas

de propre du toucher, ni le proprement tangible : il  n’y a que des figures du toucher, « puisque

l’inévitable figuralité tient peut-être à cette multiplicité interne qui disperse la signification dite

littérale du toucher ou la propriété du tangible »757. Chez Derrida, le corps n’est pas « proprement »

quoi que ce soit.

3. L’autre corpus

Comme nous venons de le voir, Derrida s’appuie sur l’accueil à la technique offert par la pensée de

Nancy, pour montrer l’impossibilité du projet « finitiste » et « réaliste » de Nancy. Or le rapport

entre technique et corps, chez Nancy, est inséparable d’une réflexion sur la question du monde.

Suivant le fil conducteur du monde et de la donation, nous pouvons continuer de mesurer l’écart

qui, pour Derrida, le sépare de Nancy en ce qui concerne l’« incroyable » concept de corps. Cela

nous permettra de confirmer que la manière dont Derrida lit et traduit Nancy en phénoménologue,

est révélatrice de ce qui entre ces deux pensées reste intraduisible. « L’autre corps » qui, en l’espace

d’un instant, fait croire à la proximité entre les deux philosophes, s’avère n’être pour chacun d’eux

qu’un tout autre corps.

754 Le toucher, op. cit., p. 303.

755 Ibid., p. 336.

756 Ibid., p. 127.

757 Ibidem.
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3.1 Monde et matière

Le problème du monde est inséparable, pour Nancy, de l’espacement du « partes extra partes » et

de  ce  qu’il  appelle  l’« écotechnie ».  Plutôt  qu’une  simple  époque  dans  le  développement  des

techniques, l’écotechnique désigne une forme du rapport entre le corps et le monde : « L’écotechnie

fonctionne avec des appareils techniques, sur lesquels elle nous branche de toutes parts. Mais ce

qu’elle fait, ce sont nos corps, qu’elle met au monde et branche à ce système »758. La manière dont

l’écotechnique branche les corps se distingue de deux autres modalités historiques du rapport au

monde. D’un côté, elle substitue au « système des fins » l’espacement, c’est-à-dire qu’elle soustrait

l’existence des corps de leur agencement à une finalité qui leur serait supérieure et à laquelle ils

devraient se plier. D’un autre côté, l’écotechnique met les corps « au jour comme tels » et, dès lors,

il les fait sortir d’un cadre de sens fût-il transcendant ou immanent. Puisqu’il n’y a que les corps –

selon la tautologie que l’évidence donne à penser –, avec leurs écarts singuliers et leurs différences,

le rapport d’une immanence à une transcendance – ou leur exclusion mutuelle – ne permet plus

d’expliquer l’enjeu de ce que Nancy appelle « monde des corps »759. Dans la mesure où l’ecotechnie

crée  les  corps  qui  constituent  le  monde,  elle  invite  aussi  à  une  réflexion  sur  la  « création  du

monde ».

Celui de « création » est encore un mot que Nancy vide de son sens traditionnel pour lui donner, à

rebours, une valeur nouvelle. Ce qu’il appelle « création du monde » est le résultat d’un espacement

sans intériorisation,  sans transcendance ni immanence.  Cet espacement ouvre les corps, comme

dans la figure du « se toucher toi », où le rapport à soi du corps est en réalité une ouverture à

d’autres corps. Le monde des corps, dès lors, n’est pas fermé sur soi. Son ouverture implique qu’il

ne peut pas s’auto-affecter. S’il touche quelque chose en soi, c’est son extériorité, ce que Nancy

appelle « l’abjection de l’immonde ». L’« immonde » est, pour Nancy, un nom de l’ouverture, du

fait que le monde des corps n’est pas une totalité renfermée sur soi-même mais une dissémination

sans autre terme que l’infinité de différences qui la configurent : « Le monde  doit  se rejeter im-

monde, parce que sa création sans créateur ne peut pas se contenir elle-même »760. Telle serait un

des sens de la formule « hoc est enim », sans cesse redéployée dans Corpus : « voici, le monde est

son propre rejet, le rejet du monde est le monde »761. La conjonction latine « enim », qui signifie

« certes »,  « bien  sûr »  ou  « évidemment »,  et  que  Nancy  souligne  ici,  de  par  son  manque  de

référent, semble introduire à l’intérieur de la phrase une figure de cette extériorisation qui, vide de

758 Corpus, op. cit., p. 78. 

759 Ibid., p. 79.

760 Ibid., p. 93.

761 Ibid., p. 95
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sens, porte la phrase vers l’évidence « muette » des corps. Le monde, déterminé comme immonde,

n’est donc pas un monde un, une unité du monde, mais corpus.

Derrida lit en détail ce chapitre de Corpus intitulé « L’immondice », toujours en cherchant à mettre

la pensée nancyenne en rapport avec le problème phénoménologique de l’auto-affection. Derrida

retient de la notion d’« immonde » l’idée que, pour Nancy, le retour à soi produit l’extériorisation

du rejet : se toucher c’est toucher son propre rejet. Dans une remarque faite en passant, au cœur

d’une  lecture  plutôt  affirmative  de  ce  texte,  Derrida  laisse  entendre  que  l’immonde,  malgré

l’ouverture  et  l’extériorisation  qu’il  est  censé  signifier  dans  Corpus,  resterait  encore  redevable

d’une pensée conventionnelle du monde. Pour Derrida, Nancy croise avec l’immonde 

« une  ligne  du  projet  heideggerien :  déchristianiser  la  pensée  du  monde,  de  la
‘mondialisation du monde’, du monde en tant qu’il se mondifie ou mondanise (weltet).
Ce que Nancy annonce aujourd’hui sous le titre de ‘déconstruction du christianisme’, ce
sera  sans  doute  l’épreuve  d’une  déchristianisation  du  monde :  aussi  nécessaire  sans
doute, et fatale, qu’impossible »762.

Derrida laisse entendre par là que le rejet, l’exclu ou l’immondice relèvent eux aussi de la logique

de  la  transsubstantiation  sarcastique  avec  laquelle  le  pari  de  cette  « déconstruction  du

christianisme »  se  découvrirait  profondément  et  structuralement  chrétienne.  Puisque  « la

déchristianisation sera une victoire chrétienne »763, et que le corps glorieux hante le projet nancyen

de  Corpus (le  sens/sang  étant  finalement  une  forme  du  sang  du  Christ,  comme  les  plaies  de

l’immonde764),  alors  la  pensée  nancyenne  du  monde  devient,  comme  c’était  déjà  le  cas  avec

Merleau-Ponty, ce qui par contraste ouvre la voie à la réflexion de Derrida sur l’ « autre corps ». Or,

à la différence de Merleau-Ponty, pour Nancy, le monde n’est pas « un », son monde des corps ne

présuppose pas l’unité mais une dissémination et  une affirmation de l’espacement.  Plus encore,

l’abject  de  l’immonde,  qu’il  place  sous  le  signe  de  l’évidence,  n’est  pas  le  « reste »  d’une

dialectique ni devrait être lu comme un résidu de la donation originaire. L’immonde se situe avant

toute donation phénoménologique. S’il n’y a pas le corps, pour Nancy, c’est n’est pas seulement

parce que ce « le » soit mis en question. C’est plutôt le fait que la structure du « il y a » ne peut pas

rendre compte de la création du monde des corps. La démarche de Nancy se situe avant la donation

phénoménologique, et le corps est ce qui existe comme évidence et espacement. 

Nancy écarte la possibilité d’un retour auto-affectif du monde des corps, car il insiste sur le fait que

le monde touche en lui un rejet. Il s’agit d’une hétéro-affection radicale, une pure extériorité qui

s’extériorise elle-même et par rapport à elle-même. Cela, Nancy l’appelle « création du monde ». Or

762 Le toucher, op. cit., p. 68.

763 Ibid., p. 68.

764 Ibid., p. 69. Cf. aussi Corpus, op. cit., p. 92 : « ‘sang’ / ‘sens’ / ‘ sans’ / ‘100’ (= l’in-fini du corpus) ».
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Derrida, déplace ce concept de création vers l’horizon de la phénoménologie. Il le fait en affirmant

qu’il s’agit là d’une « origine du monde » , concept qui relève de la formule de Fink que nous avons

commenté  au  chapitre  précédent :  « Nancy  insiste  en  effet  sur  ce  mouvement  de  rejet  ou

d’expulsion de soi. Un tel mouvement n’aurait pas de cesse, pas d’âge, pas de veille, il serait en

somme originaire : l’origine du monde »765. Pourtant, lorsqu’il développe sa notion de « création »,

Nancy, bien qu’il affirme son caractère « originaire », ne semble pas en faire une « origine ». Cela

supposerait que la création est « la production d’un monde à partir d’on ne sait quelle matière de

néant »,  alors  que  la  création,  pour  lui,  « est  ceci  que  la  matière  (cela  même  qu’il  y  a)

essentiellement se modifie »766. Le concept de « création » qui permet à Nancy de penser le monde

avant la donation, se rapproche d’un point de vue matérialiste, c’est-à-dire de l’affirmation que la

matière est ce qu’il y a avant la donation et avant le sens767. Le contraste avec la phénoménologie est

explicité dans Les muses : le « sens » du monde, que Nancy interprète comme finitude, 

« n’est pas ‘donné’, il est seulement patent et suspendu dans sa patence même, patent-
inapparent. S’il se précède infiniment, ce n’est pas comme le sujet d’une intentionnalité,
c’est comme la patence de ce suspens, et de son immédiate ‘particularisation’. Aussi n’y
a -t-il pas non plus des ‘modes’ d’une unique ‘donation’, mais la ‘donation’ elle-même,
si l’on veut garder ce lexique, se fragmente dans ses modes discrets. Ces modes sont des
mondes »768

Pluralité des mondes qui rend difficile de ramener cette pensée vers le problème de l’origine. Si

Derrida,  pourtant,  parle  d’« origine  du  monde »,  c’est  pour  retraduire  Nancy  dans  le  cadre

conceptuel  de  la  phénoménologie,  plus  propice  à  son geste  de  déconstruction  peut-être  que  le

matérialisme  amorcé  chez  Nancy769.  Organisée  selon  la  notion  d’évidence,  trouvant  dans  la

765 Le toucher, op. cit., p. 69

766 Corpus, p. 55

767 Marie  Eve-Morin :  « La  création  ex  nihilo est  pour  Nancy  l’expression  d’un  ‘matérialisme  radical’ qui  est
précisément ‘sans racines’ (without roots) » (« Worlds Apart », op. cit., p. 174).

768 Les Muses, op. cit., pp. 61-62.

769 Nous n’avons pas le temps d’analyser en détail le rapport complexe entre déconstruction et matérialisme. Il faudrait
se référer à Tran Duc Thao, dont la lecture de Husserl a eu un grand impact sur le jeune Derrida (cf. Lawlor,
Derrida  and Husserl,  op.  cit., p.  48 sq.).  Un texte aborde  directement  le  sujet,  Papier  Machine :le  ruban de
machine à écrire et autres réponses, Paris, Galilée, 2001. Or, dans ce texte, Derrida parle de la question de la
matière à partir du problème de la vie ; en effet, la distinction qui lui sert de fil conducteur est celle entre matière
organique et matière inorganique. Pour Derrida, la distinction entre l’organique et l’inorganique fait référence « à la
possibilité d’un principe interne, propre et totalisant, à une forme totale d’organisation, justement, qu’elle soit ou
non une belle forme, une forme esthétique, cette fois au sens des beaux-arts. Cette organicité ferait défaut à la
matière  dite  inorganique »  (Papier  machine,  op.  cit., p.  35).  Or  cette  distinction,  que  Derrida  s’efforce  de
déconstruire, il ne dit pas d’où il la tient, certainement pas d’un corps-à-corps avec un auteur singulier ni avec une
tradition matérialiste concrète, seulement avec une référence au « matérialisme de Kant » dont parle Paul de Man
(Aesthetic Ideology, Minnesota, University Minnesota Press, 1997, pp. 119-128). On pourrait peut-être tracer cette
discussion jusqu’au séminaire « La vie la mort », dans lequel Derrida discute le problème de la distinction entre
production  et  reproduction  chez  François  Jacob  et  Marx.  Derrida  cherche  à  montrer  comment  la  spontanéité
apparente de la vie dite organique est liée à la machine, et qu’aucune production pure (sans mort) ne peut avoir
précédé le programme de la reproduction. Ce que nous avons appelé le corps-texte ne se réduit pas au matérialisme
parce qu’il ne se comprend pas, il n’est pas une totalité, c’est-à-dire qu’il y n’y a pas que de la matière  ; l’autre du
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tautologie sa principale forme de démonstration, l’hypothèse « matérialiste » de Nancy essaie de se

soustraire  à  la  pensée  phénoménologique  de  la  donation,  qu’il  secondarise par  rapport  au

mouvement de création sans créateur.

Le problème du don et de la donation soulève une nouvelle réticence de Derrida dans le Toucher, à

l’intérieur d’une longe digression entre parenthèses avec laquelle commence le deuxième chapitre

du livre (intitulé « Espacements »). Dans L’expérience de la liberté, Nancy établit un rapport entre

espacement et  don. Derrida y reconnaît  une autre filiation heideggerienne de Nancy, lorsque ce

dernier parle de la « générosité de l’être » qui « n’offre rien d’autre que l’existence » (et c’est einsie

que  l’espacement  est  « offert »)770.  C’est  ainsi  que  l’espacement  est  « offert ».  Nancy  semble

accepter  une  telle  générosité  pour  expliquer  le  fait  que  le  singulier  trouve  sa  place  dans  ce

mouvement d’espacement qui constitue l’existence. Derrida objecte à cette thèse d’abord, qu’il y a

peut-être une connexion entre les motifs de « générosité » ou de « fraternité », objet de discussion

notamment dans Politique de l’amitié771. Aussi bien dans la générosité que dans la fraternité, « dans

les deux cas, on salue quelque généalogie, quelque filiation, un principe de ‘naissance’, qu’elle soit

ou non, comme on le croit d’ailleurs souvent, ‘naturelle’ »772. Pour Derrida, « l’espace laissé libre

par Heidegger », comme Nancy l’appelle773, à propos de cette générosité de l’être, n’est peut-être

pas celui « dans lequel il conviendrait d’engager la pensée »774.

Aux  yeux  de  Derrida,  la  « générosité  de  l’être »  réinscrit  dans  une  économie  « familiale »  le

mouvement débordant du don775. Plus tard dans Le toucher, lorsqu’il analyse le motif du « tendre »

(à la fois verbe et adjectif : être tendre avec quelqu’un et tendre quelque chose à quelqu’un), Derrida

s’inquiète de la manière dont la pensée nancyenne du don pourrait restituer le propre dans le proche.

Au moment de tendre, « on suggère à l’autre de prendre, de recevoir et d’accepter, par exemple le

texte n’est pas une substance, c’est une opération d’inscription (Cf. « La vie la mort », séminaire cité, 6e séance, p.
4.). Appeler ça « corps », c’est une opération de traduction, un déplacement qui n’est pas complètement arbitraire ni
complètement motivé.

770 L’expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1998, pp. 188-189.

771 Cf.  par  exemple, Politiques  de  l’amitié,  Paris,Galilée,  1994,  p.  57  n.  Tom Cohen  souligne  la  violence  et  la
« brutalité » de Derrida à l’égard de Nancy, lorsqu’il lui accuse de développer un « réalisme post-déconstructif »
(cf. « Tactless – the Severed Hand of J. D. », dans Derrida Today, 2, no. 1, pp. 1-2). Pour Cohen,  Le toucher ne
serait qu’une « déclaration de guerre » aux « ‘amis’, proches, continuateurs, scions, communautés de ceux sans
communautés » (ibid., p. 13), mais également et principalement une guerre avec le « moi-même » qui se distingue
de ces derniers (cf. ibid. p.20).

772 Le toucher, op. cit., p. 36

773 Il s’agit du titre d’un chapitre de L’expérience de la liberté, op. cit., p. 59.

774 Le toucher, op. cit., p. 37.

775 Même  si  Nancy,  dans  L’expérience  de  la  liberté,  tente  précisément  de  penser  cette  « offrande »  au-delà  de
l’économie du don : « Le don est ce qui sur-vient à la présence de son ‘présent’. […] C’est en quoi il est offrande,
ou retrait du don dans le don lui-même : retrait de son être-présent, et retenue de sa surprise. Il ne s’agit pas là de
l’économie du don où le don se revient à lui-même comme bénéfice et comme maîtrise du donateur. Il s’agit au
contraire de ce qui fait le don comme tel : offrande qui ne peut revenir à personne, car elle reste en soi la libre
offrande qu’elle est » (op. cit., p. 188).
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don d’une offrande, et ainsi de le toucher en le prenant sur soi, en le gardant en soi ou auprès de soi.

Le plus près possible. […] Le toucher, plus que la vue ou l’ouïe, donne la proximité – et donne à

proximité. Pourra-t-on jamais dissocier à cet égard le proche et le propre ? le proche, le propre et le

présent, la présence du présent ? »776. Et bien qu’il constate, ensuite, la manière dont Nancy cherche

à  distinguer  le  don et  l’offrande,  Derrida  considère  que  rien  dans  cette  démarche  ne  « permet

d’excéder le principe d’économie »777. L’espacement, le monde et l’immondice seraient dérivés par

rapport à ce principe, qui serait aussi bien principe de la propriété et de la proximité. Il y aurait

donation  dans  l’évidence  nancyenne,  ce  qui  rendrait  compte  du  fait  que,  pour  Nancy,

l’« echotechnie » serait une « techné du prochain »778. 

La lecture de Derrida permet  donc de déceler  la  manière dont la  pensée de l’espacement,  loin

d’interrompre  l’économie  phénoménologique  de  la  donation,  s’y  trouve  prise.  Cela  a  des

conséquences pour le programme de  Corpus dans la mesure où il serait l’accomplissement d’une

réflexion « matérialiste » sur le corps. En effet, depuis Le sens du monde, le projet philosophique de

Nancy s’engage  de plus en plus dans ce qu’on pourrait appeler un développement « matérialiste »

de  la  déconstruction  (dans  le  sens  d’un  « matérialisme »  qu’il  faudrait  définir  avec  d’énormes

précautions, pour éviter d’imposer à Nancy les étiquettes de « nouveaux matérialismes » qui ne sont

pas les siens), que Derrida ne caractérise pas comme tel, mais qui ne serait pas sans rapport avec ce

qu’il diagnostique comme un « réalisme post-déconstructif ». C’est notamment autour du motif du

Mitsein, de l’« être-avec », que Corpus ou Être singulier pluriel, déterminent la modalité comme la

catégorie privilégiée pour réfléchir au problème de l’existence et des corps. Ainsi, Nancy affirme

que : 

« L’ontologie  de  l’être-avec  ne  peut  être  que ‘matérialiste’, au sens  où ‘matière’ ne
désigne pas une substance ou un sujet – ni un contre-sujet –, mais désigne proprement
ce  qui  de  soi  est  partagé,  ce  qui  n’est  que  distinct  de  soi,  partes  extra  partes,
originairement impénétrable à cette pénétration fusionnelle et sublimante qui serait celle
d’un ‘esprit’, point sans dimension et sans partage hors du monde. L’ontologie de l’être-
avec est une ontologie des corps, de tous les corps, inanimés, animés, sentants, parlants,
pensants, pesants. »779 

776 Ibid., p. 112. La mise en question du « Mitsein » et de la « communauté » comme principes à partir desquels on doit
penser l’éthique, répond à l’intérêt de Derrida pour le singulier à l’endroit même où il déjoue le rapport éthique,
comme nous l’avons suggéré  dans le  chapitre  antérieur.  Lindberg définit  la  démarche  de  Derrida  comme une
recherche du « fondement archi-éthique de l’existence et de la communauté humaine » (Le monde défait,  Paris,
Hermann, 2016, p. 43) qui se concrétise dans l’impératif de l’hospitalité, « foncièrement ambigu et indécidable »
(ibid., p. 47)

777 Le toucher, op. cit., p. 112.

778 Cf.  Corpus,  op.  cit.,  p.  79 :  « l’aréalité donne  la  loi  et  le  milieu,  en  place  d’une  dialectique  transcendante/
immanente, d’une  proximité, mondiale et locale à la fois, et l’une dans l’autre. Pour finir, nous sommes dans la
techné du prochain ». Et, peu après : « exposés, corps à corps, bords à bords, touchés et espacés, proches de n’avoir
plus d’assomption commune, mais seulement l’entre-nous de nos traces partes extra partes » (ibid., p. 80).

779 Être singulier pluriel, op. cit., p. 107.
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Une conception de la matière qui souligne son caractère différentiel, à l’opposé de la conception du

corps dit « propre » comme épaisseur et intériorité. En effet, Nancy définit la matière comme «  la

différence même par quoi quelque chose est possible, en tant que chose et en tant que quelque »780.

Elle est donc la

« réalité de la différence – et de la différance – par laquelle seulement il y a quelque(s)
chose(s) et non pas seulement l’identité d’une pure inhérence […]. Différence réelle,
différence de la res : s’il y a quelque chose, il y a plusieurs choses, sinon il n’y a rien,
pas  d’‘il  y  a’.  Réalité  des quelques  choses  qu’il  y  a,  réalité  nécessairement
nombreuse. »781

Boyan Manchev s’appuie sur la définition de la  création du monde que nous avons déjà citée,

comme « ceci que la matière essentiellement se modifie », pour affirmer le « matérialisme radical »

de Nancy782. Or ce matérialisme serait loin de satisfaire Derrida, pour qui sa dépendance à l’égard

du  Mitsein en ferait  finalement une sorte de réalisme construit  à partir  de la croyance dans un

toucher  « fraternel »  de  proximité.  Le  geste  de  Derrida  serait  non  pas  tant  de  déterminer  la

différance comme « réalité », ni comme la forme la plus « originaire » de l’être-avec, mais plutôt de

penser le  matérialisme ou le  réalisme,  la  possibilité  de la  relation ou l’évidence  à partir de la

différance, c’est-à-dire comme ses effets. Non pas pour donner à ce mot de « différance » le rôle

d’un signifiant transcendantal mais pour insister sur le fait que la différance, s’il y a en a, ne se

distingue pas nécessairement de ses effets – et que ceux-ci, dès lors, ne constituent pas non plus de

simples points de départ –783. Au lieu de la matière, la topographie à partir de laquelle Derrida pense

les problèmes soulevés par Nancy – corps, monde et sens – est celle du « quasi-transcendantal »,

concept qui s’avère pertinent au moment de rendre compte des conséquences que la rhétorique du

toucher a sur cette économie du don et du prochain.

3.2 Le quasi-transcendantal du corps

Lorsqu’il considère les corpora de Nancy, ces longues listes de mots au sens éclaté qui cherchent à

toucher la singularité du monde des corps, Derrida s’intéresse en particulier à ce qui en est exclu.

On a vu que le « matérialisme » de Nancy, qui rend compte de l’espacement jusque dans sa forme

780 Le sens du monde, op. cit., p. 95.

781 Ibid., p. 96.

782 Boyan Manchev,  « La matière du monde et  l’aisthesis  du commun »,  dans Berkman et  Cohen-Levinas  (eds.),
Figures du dehors. Autour de Jean-Luc Nancy, Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 388. Manchev,
qui situe Nancy comme le dernier représentant de la « gauche aristotélicienne », après, Bruno, Spinoza, Marx,
Nietzsche  ou  Bataille,  affirme que  le  recours  aux  catégories  de  la  modalité  confirme que  Corpus serait  « un
spinozisme radical, paradoxal même : un spinozisme sans la substance » (ibid., p. 381).

783 « Ce qui s’écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu qui ‘produit’, par ce qui n’est pas simplement une
activité, ces différences, ces effets de différence. Cela ne veut pas dire que la différance qui produit les différences
soit avant elles, dans un présent simple et en soi immodifié, in-différent. La différance est l’‘origine’ non-pleine,
non-simple, l’origine structurée et différante des différences. » (Marges de la philosophie, op. cit., p. 21.)
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extrême de rejet  et  d’« immondice »,  ne suppose pas l’existence d’un monde clos et  fermé. Au

contraire, il pense le monde à partir de l’ouverture du  partes extra partes, dans un processus de

création continuelle qui consiste en l’infinie modalisation de la matière.  Quel est  donc l’intérêt

d’imaginer ce qu’un corpus, seule forme discursive capable de rendre compte de ce monde ouvert,

« laisse hors lui » ? En posant cette question, Derrida non seulement se demande si l’immonde rend

compte de tout ce qui en est exclu, mais il invite à penser que les corpora ont aussi une espèce de

« dedans », une interiorité qui résultairait du fait qu’il y a inclusion et exclusion. Derrida se réfère

notamment à celui que Nancy nomme le « corpus du tact », et qui se présente dans ces termes :

« Corpus  du  tact :  effleurer,  frôler,  presser,  enfoncer,  serrer,  lisser,  gratter,  frotter,
caresser, palper, tâter, pétrir, masser, enlacer, étreindre, frapper, pincer, mordre, sucer,
mouiller,  tenir,  lâcher,  lécher,  branler,  regarder,  écouter,  flairer,  goûter,  éviter,  baiser,
bercer, balancer, porter, peser... »784. 

Après avoir cité ce corpus dans sa totalité, Derrida se demande pourquoi Nancy décide de clore sa

liste et pourquoi il la clôt à l’endroit où il le fait785. Bien que les points de suspension donnent à

cette entrée l’aspect d’une énumération ouverte, il reste que cette liste implique un geste sélectif,

qui  prend en  compte  une  série  d’affinités  sémantiques  entre  différentes  modalités  de  ce  qu’on

appelle  le  toucher  et,  plus  généralement,  différents  verbes  relatifs  au  sentir.  Selon  Derrida,  ce

« corpus du tact », malgré le fait qu’il finit par représenter une forme d’ouverture – les points de

suspension –,  pourrait  être  lu  également  comme un désir  de  répéter  le  geste  traditionnel  « qui

consiste à inclure la vue et l’ouïe, comme  tous les sens, dans le sens général ou fondamental du

toucher »786,  donc à réduire tous les sens à un sens commun, le tact.  Derrida concède ensuite à

Nancy que l’inclusion de verbes comme « lâcher » ou « éviter » laisse au contraire entendre que ce

« corpus du toucher » ne concerne pas autant le contact que l’interruption ou l’espacement. Mais le

problème persiste, car ce corpus semble supposer un principe d’ordre qui lui est extérieur : le sens

du mot « tact ».

Le vrai enjeu de cette entrée n’est pas l’affinité plus ou moins explicite ou plus ou moins figurée

entre les mots convoqués et le concept traditionnel de toucher. Derrida s’intéresse plutôt aux points

et aux virgules, ces éléments sans fonction signifiante et qui pourtant font intrusion dans le corpus

de Nancy. S’agit-il de corps, au sens de « ce qui d’une écriture et proprement d’elle, n’est pas à

lire » ?  Ou  bien  au  contraire,  ces  points  et  ces  virgules  introduisent-ils  un  espacement

supplémentaire au sein d’une écriture qui veut rendre compte de l’espacement ? 

784 Corpus, op. cit., p. 82.

785 Le toucher, op. cit., p. 85.

786 Ibid., p. 86.
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À propos du « se toucher toi », Derrida tient à souligner que la liste qui clôt  Corpus, et que nous

avons citée plus  haut,  finit  en effet  par un « et  moi,  et  toi. »  (Derrida inclut  le  point  entre  les

guillemets  de  citation).  Un des fils  conducteurs  du  Toucherest  justement  cette  ponctuation  qui

permettrait de « passer de ‘le toucher’ à ‘te toucher’ »787, de la portée expropriante du discours au

contact intime et  immédiat de la singularité.  Le point impénétrable serait  ce qui dans l’adresse

touchante de la main resterait inaccessible et donc inappropriable. Situé à l’extrémité d’un corpus, à

la fois dedans (le clôturant) et dehors (sans rapport au principe d’unification sémantique du mot

tact), le point indiquerait aussi le deuil impossible, auquel aucun réalisme ne met un terme. Le point

vient « clore et suspendre à la fois, suspendre sans suspendre, suspendre en s’arrêtant »788.

Mais  l’incertitude  de  cette  suspension  échappe  à  l’interprétation  de  Nancy,  comme Derrida  le

suggère en invoquant à nouveau le « point », mais cette fois-ci sous sa forme de mot et non pas dans

sa ponctualité graphique. En paraphrasant  Le poids d’une pensée, texte très difficile, à propos du

toucher comme expérience de la limite,  Derrida affirme que, pour Nancy, « le toucher,  c’est  la

finitude, point ». D’où il conclut qu’il s’agit là d’une « irréductible pensée de la transcendance, au

risque d’aller contre la lecture que beaucoup font de l’œuvre de Nancy, à commencer par Nancy lui-

même »789. Telle est, sans doute, le risque introduit par cette ponctualité finale qui, comme lieu où

communiquent  le  réalisme  de  Nancy  et  son  autre  « idéaliste »,  fait  passer  le  premier  dans  le

deuxième. Le point, à la fin d’un  corpus, trahirait le fait que le deuil de la philosophie n’a pas

achevé son travail de représentation.

Il en irait de même pour les trois points de suspension qui se trouvent à la fin du « corpus du tact » :

ils  seraient  ce qui  permet qu’un des termes de la liste  prenne une position transcendantale par

rapport au reste. Par exemple, le dernier des mots cité, « peser ». Derrida se demande : « Nancy lui-

même ne soustrait-il pas un concept à la liste pour en faire une sorte de transcendantal de tous les

autres,  à  savoir  celui  qui  vient  en dernier,  la  pesée,  l’acte  de ‘peser’ ? »790.  Derrida va  jusqu’à

affirmer, de manière peut-être ironique, qu’un tel « corpus du tact » est comme une des tables des

catégories qui, d’Aristote à Kant, soulèvent tant de discussions autour de leur principe d’unification,

de leur fermeture ou de leur ouverture791. Mais si ce corpus devient une table des catégories, c’est

surtout parce qu’il met à l’œuvre une « dissémination relevante »792. En tant que mouvement de

dissémination,  ce  corpus part  du constat  qu’il  n’y a  pas « le »  corps  et  que tout  corps est  une

787 Ibid., p. 299.

788 Ibid., p. 324.

789 Ibid., p. 334.

790 Ibid., p. 87. Il s’agit, en effet, du chapitre de Corpus intitulé « Pesée ». 

791 Cf. Le toucher, op. cit., p. 86.

792 Ibid., p. 320
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pluralité singulière. Mais cette dissémination arrête de l’être au moment où elle implique également

un geste de rassemblement dans une entrée – et chaque corpus, on se souvient, était conçu comme

une  « entrée »  –.  La  formule  « il  n’y  a  pas  ‘le’ »  permet  à  la  fois  d’initier  un  processus  de

dissémination et de l’arrêter, le renfermant dans l’espace limité d’une entrée. Ce renfermement, ou

l’arrêt de ce processus de dissémination, constituent pour Derrida des gestes difficilement évitables.

Car pour autant qu’il ne se « tait », le discours de Nancy – et de n’importe quel autre philosophe – a

besoin des « le » et  des « la », sans lesquels on « risquerait  de le priver de toute détermination

conceptuelle  et  à  la  limite  de  tout  discours  –  ou  de  livrer  celui-ci  à  l’empirisme  le  plus

irresponsable. […] L’article défini ou définissant est déjà engagé et requis par le discours qui le

conteste »793. Si cette difficulté caractérise le « corps à corps de la pensée » de Nancy, il reste que

l’empirisme  peut  toujours  se  transformer,  pour  Derrida,  dans  son  double  opposé :  un

transcendantalisme  également  irresponsable.  Cela  réintroduirait  Nancy  dans  la  tradition

haptocentrique dont Le toucher fait sa cible privilégiée.

Comme Derrida l’explique, dans le « corpus du tact », le toucher « n’est pas une catégorie parmi

d’autres »794. Il affirme qu’un tel  corpus – celui du « tact », que Derrida ramène plutôt du côté de

l’interdit  de  toucher,  et  donc  de  l’intouchable  –,  transforme  la  démarche  de  Nancy  dans  une

« grande transcendantal-ontologisation  du  toucher »  dont  l’auteur  est  bien  conscient  –  cela  fait

partie de sa surenchère, de son « exacte exagération »795. Bien que quelques pages plus haut Derrida

parlait encore de « quasi-transcendantalité ontologique » du toucher796, le passage du « quasi » – où

la limite et la finitude apparaissent comme des figures dans la rhétorique du toucher – au « grand »

de la « grande transcendantal-ontologisation », rend compte du désir que Derrida reconnaît chez

Nancy d’affirmer la limite à l’oeuvre dans l’expérience du tact dans sa réalité. Or, bien que Nancy

« se méfie de lui-même » sur ce point, Derrida rappelle, peu avant de mettre un point final à son

livre, que la transcendantal-ontologisation du toucher entamée par Nancy « peut être (elle l’aura été

d’avance) réappropriée par toute sorte d’onto-théo-idéologies de l’immédiateté »797.

La philosophie nancyenne de l’excriture, avec l’emphase qu’elle met sur l’extériorisation, l’hétéro-

affection et  la modalisation,  permet peut-être de contrer ce danger,  mais le fait-elle de manière

décisive ? Le danger de la réappropriation est inévitable « sauf », dit Derrida, « sauf si […] le saut

d’une  surenchère  infinie  coupe  le  contact  et  revient  à  soustraire  cette  arme  à  toutes  les

793 Ibid., p. 323.

794 Ibid., p. 311.

795 Ibid., p. 346.

796 Ibid., p. 317. 

797 Ibid., p. 346.

241



manipulations  suspectes »798.  Avec  ce  « sauf »,  Derrida  souligne  la  coupure,  le  morcellement,

l’exception  et  le  mouvement  d’ouverture  de  la  syncope et  du  rire.  Pourtant,  cela  n’est  qu’une

concession de la part de Derrida, pour qui les notions d’excriture ou du corps comme ce qui reste

illisible, réintroduisent le danger. D’abord parce que cette excriture, qui radicalise la pensée de la

trace jusqu’à n’en retenir que ce qui s’efface et ne revient pas – la singularité –, implique une forme

de présence et une modalité temporelle – l’instant – qui correspond à l’évidence. Malgré le fait que

cette évidence est toujours discrète et interrompue, pour Derrida « il n’est pas sûr […] qu’il échappe

à coup sûr, à tout coup, en permanence et simplement, à la postulation continuiste et immanentiste

[…] et même s’il la combat, me semble-t-il aussi, tout le temps »799. La seule possibilité de relire le

« quasi-transcendantal » du toucher dans des termes qui résistent à sa réappropriation métaphysique,

serait  une prise en compte radicale de la fictionnalité et  de la virtualité,  donc de la spectralité.

Quelque chose que Derrida ne cesse pas de faire dans  Le toucher, sans le suggérer ouvertement.

Néanmoins, c’est loin d’être sûr que la philosophie nancyenne de l’« évidence » soit compatible,

dans ses prémisses, avec la pensée derridienne de la spectralité. Seulement cette dernière assume

explicitement,  puisqu’elle  fait  de  l’« exappropriation »800 son  point  de  départ,  « que  la  logique

intuitio-continuiste de l’immédiat se montre aussi irrépressible que le désir  même […] ;  il  peut

toujours arriver, il doit toujours pouvoir arriver que la puissance de cette loi laisse régulièrement

affleurer des symptômes »801.

3.3 Évidence et apocalypse

La lecture  de  Derrida ne ramène  pas  seulement  le  texte  de  Nancy au  cadre  conceptuel  d’une

phénoménologie du corps et de l’espace, pour laquelle le toucher ne pourrait pas être soustrait à des

effets d’appropriation idéalisante. Il interroge également, de manière parfois elliptique, le rapport au

temps des  corpora  nanciens. Cela permet de rendre plus claire la méfiance de Derrida envers ce

qu’il  conçoit  comme  le  réalisme  nancyen,  dont  le  caractère  post-déconstructif,  contiendrait

également une dimension apocalyptique.  D’une certaine manière,  le « long détour » avec lequel

Derrida interrompt sa lecture de Nancy, au milieu du  Toucher, vise à introduire le problème du

temps au sein d’une interrogation sur  le  corps et  le  toucher ;  un problème qui,  également,  fait

résonner  l’« instant »  de  l’évidence  nancyenne  dans  le  problème  de  l’Augenblick  et  de  la

798 Ibidem.

799 Ibid., p. 146.

800 Puisque « l’appropriation absolue est l’expropriation absolue » (Glas, op. cit., p. 188), l’« exappropriation », tel que
Derrida  la  développe  dans  ses  propres  textes,  apparaît  comme  un  « mouvement  d’appropriation  finie »
(Échographies de la télévision, op. cit., p. 124) qui oblige à choisir « entre plusieurs configurations de maîtrise sans
maîtrise » (ibid., p. 46). 

801 Le toucher, op. cit., p. 148.
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temporalisation du présent vivant développé dans  La voix et le phénomène. Les textes de Nancy

restent dominés par des figures de la spatialité, à commencer par l’espacement ou le problème du

corps. Pourtant, comme nous l’avons montré, le concept de  corpus que Nancy développe, et qui

répond à la nécessité de penser la singularité sans renoncer à l’« être-avec », implique une certaine

conception du temps. Le temps de l’évidence, antérieur à toute donation, est celui de l’éclair qui

donne à voir  sans pour  autant  devenir  visible.  L’évidence constitue une sorte  de singularité  de

l’instant, et elle semble avoir lieu dans une forme de « présent », ce qui ne doit pas nous conduire à

la conclusion hâtive que Nancy serait en train de restituer le privilège métaphysique de la présence.

Derrida, prêt à accorder de nouveau la tangentialité nancyenne à l’égard de toute la tradition, exige

néanmoins de lui de réfléchir à la temporalisation de cet éclair.

Avant d’abandonner Nancy pour un « long détour » pour l’analyse d’une tradition franco-allemande

de la phénoménologie, Derrida en explique la nécessité : 

« Ce partage [des sens et du toucher, chez Nancy] se suit à la trace, et au  détour, de
l’autre (sens). Une telle trace, mais il ne le dit pas, lui, ainsi, suffirait à soustraire le
sens, les sens, les sens du sens, l’expérience du sens et du partage des sens à toute
souveraineté  de  la  présence,  de  l’immédiat,  du  propre  et  du  proche.  Rien,  aucune
présence, sans détour. Aucune logique du sens, et pas même une logique du toucher, pas
même une haptique ultra-tactile, ne saurait alors, me semble-t-il, se plier à une ontologie
de la présence, si on peut encore oser ce pléonasme.

» D’où la nécessité du long détour […] »802

Le « détour » d’un sens à l’autre, détour de « l’autre (sens) », permet à Derrida de reprendre le

thème de l’« autre départ » dans  Corpus. L’autre départ était annoncé par la promesse d’un « se

taire du corps, de matériellement le soustraire aux empreintes signifiantes : et cela, ici, à même la

page d’écriture et de lecture »803. Cet autre départ serait aussi bien une considération toute autre du

problème du corps que l’inauguration d’une nouvelle « époque » de la pensée dans laquelle le corps

se  laisserait  entendre  comme  corpus.  De  son  côté,  Derrida  affirme  que  le  « détour »  devrait

permettre de soustraire corps et sens à toute souveraineté de la présence, du propre ou du proche :

trois motifs que, nous l’avons vu, il mobilise également dans son corps-à-corps avec Nancy. Pour

cette raison, le « détour » et le « nouveau départ » ne constituent pas le même geste. C’est l’accent

mis par Derrida sur la dimension temporelle du « détour » qui le distingue de Nancy. En effet, à la

nécessité de « s’installer  à jamais dans le ‘long détour’ », Derrida ajoute que sa démarche sera

inévitablement en « retard » par rapport au texte de son ami, puisqu’il va « prendre la tangente ». Il

adopte ainsi un ton résolument narratif pour présenter le corps-à-corps entre Nancy et la tradition,

entre la pensée de la syncope et les phénoménologies du contact dans les chapitres centraux du

802 Ibid., p. 148-149.

803 Corpus, op. cit., p. 47.
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Toucher, intitulés « Tangentes ». Derrida reconnaît « la nécessité de raconter une histoire, […] la

compulsion à faire semblant de proposer une fable, et de recommencer sans cesse, voilà qui tient

peut-être à cette alliance impossible du contact et de la syncope »804.

Mais  déjà avant ce « détour » historique et quasi-encyclopédique, Derrida introduit peu à peu la

question  de  la  temporalité,  souvent  de  manière  digressive  et  en  analysant  certains  indicateurs

temporels du texte de Nancy.  Déjà, dès le premier chapitre, après avoir cité « Psyche » ,il s’étend

sur  les adverbes « tôt » et « bientôt » : « Psyche est étendue dans son cercueil. Bientôt, on va le

refermer ». Derrida s’intéresse au « tôt » de ce « bientôt », et à la mise en scène du « corps présent »

de Psyche sous le signe d’une imminence. Il affirme que ce mot « dit si peu le temps, il donne si

peu de temps, presque rien, qu’on le dirait d’avance dévoré par cet autre du temps qu’est l’espace,

brûlé,  dépassé,  grillé,  consumé par l’étendue »805.  Étant donné la  prééminence de l’espace chez

Nancy, Derrida explore la temporalité du « point » : l’imminence se définit comme ce qui est sur le

point d’apparaître ou de disparaître. Dans le cas de Psyche, l’imminence est le « point » où son

corps étendu est bientôt effacé, sans l’être encore tout à fait. Pour Derrida, cette référence à un

temps qui n’est presque pas un temps, sert en réalité, chez Nancy, à expulser le temps, à faire de cet

adverbe temporel,  « bientôt »,  non pas l’indicateur  d’une imminence,  d’un « point » à la  valeur

temporalisante, mais plutôt le constat de ce qui est déjà arrivé et n’arrivera donc plus jamais : la

mort de Psyche. Derrida écrit : 

« Ce qui va se passer, ce qui ne va pas tarder à arriver, cela qui paraît imminent, cela
même  n’arrivera  plus  à  Psyche,  qui  est  déjà  morte.  Car  si  quelque  chose  vient
présentement, qui était déjà sur le point de venir, c’est la fin. ‘Bientôt’ ne donne pas le
temps, mais ne laisse pas non plus le temps. Ici, ‘tôt’ signifierait la mort, et même la fin
d’une morte. »806

Le temps de l’étendue serait donc le temps d’une morte, voire la fin du temps ; le « bientôt » de

Nancy serait aussi le « temps précipité de l’imminance, un ‘bientôt’ qui annonce moins l’avenir que

la fin,  voilà l’annonce d’une apocalypse, c’est-à-dire d’un dévoilement ou d’une révélation »807.

C’est  du  moins  une  des  hypothèses  que  Derrida  déploie  progressivement  dans  Le  toucher,  et

notamment  vers  la  fin  du  livre,  lorsqu’il  reprend  sa  lecture  de  Nancy  et  affirme  que  l’intérêt

nancyen  pour  le  toucher  est  un  des  symptômes  apocalyptiques  de  sa  « déconstruction  du

christianisme »808. L’« espacement », notion chère aux deux auteurs, n’est pas seulement la matrice

de  l’espace.  Il  est,  rappelle  Derrida,  « aussi  spatial  que  temporal,  ‘avant’  l’opposition

804 Le toucher, op. cit., p. 151.

805 Ibid., p. 23

806 Ibidem.

807 Ibid., p. 65.

808 Ibid., p. 304.
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espace/temps »809.  Derrida  trouve  une  autre  filiation  heideggerienne  chez  Nancy,  pour  qui

l’espacement  serait  de  l’ordre  de  la  Gespanntheit,  parfois  traduite  par  « extension »  ou  « être-

étendu » (Martineau)810 ou « écartement » (Courtine).  Commentant le paragraphe de Heidegger :

« Le temps est en lui-même espacé, étendu […] Nul maintenant, nul moment du temps ne peut être

ponctualisé. Chaque moment du temps est en lui-même écarté »811, Nancy explique que la Spanne

(écart, espace) est ce qui permet au temps d’avoir lieu. Rappelant le problème de la mort – celui du

corps présent –, Nancy écrit :

« Une  tombe  est  toujours  ouverte,  comme  l’est  une  femme  en  gésine.  C’est
l’espacement du présent qui  a lieu, en tant que présent, lorsqu’une ‘substance’ ou un
‘sujet’ vient ou s’en va. Le présent en tant que présent est prae-sens, il précède et il se
précède,  c’est-à-dire  aussi  bien  qu’il  succède  et  se  succède :  il  s’écarte,  il  écarte  la
présence qu’il porte. […]

» Un ‘sujet’, c’est cela même : un présent singulier de l’être à l’être (une existence) »812

Le temps,  compris  comme ce  qui  permet  l’apparition  d’une  existence  singulière,  a  lieu,  selon

Nancy,  grâce  à  l’éternité  (« l’autre  du  temps  qui  donne  lieu  au  temps »)  qu’est,  justement,  la

Spanne, « l’écartement comme tension – le temps bandé comme un arc, dont il serait aussi lui-

même la flèche »813. Ce qui n’est pas sans rappeler l’éclair, puisque il s’agit non pas de l’instant

comme ponctualité, mais de « l’instant comme espacement, et l’espacement comme le  simul des

plusieurs choses qui font un monde »814. 

3.3.1 Khôra et Spanne : Deux approches du problème de l’existence des 

corps

Dans  « Spanne »,  chapitre  du  Sens  du  monde,  Nancy  s’interroge  sur  l’« avoir  lieu »  dans  son

rapport au temps. La conception du temps comme succession linéaire d’instants ponctuels ne peut

pas rendre compte, pour Nancy, de l’« avoir lieu ». En effet, ce dernier consiste dans le  passage

809 Ibid., p. 48 n. 3.

810 Être et temps, trad. Emmanuel Martineau, édition numérique hors commerce, sans date (1re édition 1985), §§ 80-81.

811 « Ce qui est ainsi articulé et caractérisé à travers l’intervalle, l’entre-temps, le ‘jusqu’à ce que...’, c’est ce que nous
nommons l’écartement (Gespanntheit) du temps. En parlant d’intervalle, d’entre-temps, nous visons un écart, un
espace de temps (Spanne). C’est ce moment qu’Aristote assignait à bon droit au maintenant quand il disait que
celui-ci se caractérise par la transitivité. Le temps est en lui-même espacé, étendu. Chaque maintenant, bientôt, jadis
[Dann und Damals], n’a pas seulement une date, mais il  est lui-même espacé et étendu : ‘maintenant, drant le
cours’ ;  ‘maintenant,  durant la pause’. Nul maintenant,  nul moment du temps ne peut être ponctualisé.  Chaque
moment du temps est en lui-même écarté, même si la portée de cet écart (Spannweite) est variable. Elle varie en
fonction  de  dont  le  maintenant  fixe  à  chaque  fois  la  date. » (Heidegger,  Les  problèmes  fondamentaux  de  la
phénoménologie,  trad.  Jean-François  Courtine,  Paris,  Gallimard,  1975,  p.  317  et  Die  Grundprobleme  der
Phänomenologie, Gesamtausgabe, Band 24, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klosterman, 1989, pp. 372-373.)

812 Le sens du monde, op. cit.., p. 107.

813 Ibid., p. 108.

814 Ibidem. 
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d’un temps à l’autre qui constitue l’existence et la « fois » unique de la singularité. Nancy rappelle

que « par son origine, vix, la ‘fois’ est d’abord la place, puis le tour – ‘à son tour’ – du déplacement

ou du remplacement »815. Il s’agit de penser à la fois l’espacement et la singularité et, dès lors, ce à

quoi donnent lieu l’espacement et la remplaçabilité du « chaque fois » n’est  pas tant  un  monde

qu’une pluralité de mondes. 

Derrida souligne la dimension de remplacement de la Spanne ou de la Gespannheit, pour démontrer

que la philosophie nancyenne du corps et du toucher trouvent leur puissance dans une sorte de

tropique. Or leur conception du temps comme espacement constitue encore un lieu où les pensées

de Nancy et de Derrida se retrouvent pour se distinguer. Pour Nancy, le temps de ce remplacement

dans l’« avoir lieu » est l’éternité, qu’il définit comme 

« la simultanéité (tota simul)  par quoi la succession a lieu comme passage,  la place
unique  comme  déplacement  et  comme  remplacement,  comme  pas  effectif  d’une
existence à une autre, comme singularité d’événement. Le monde, en ce sens, est éternel
ou simultané, mais la simultanéité du monde (et non dans le monde) n’est pas le ‘en
même temps’. Elle est la mêmeté altérée du temps – le contre-temps du temps –, et c’est
ainsi qu’elle est espacement, ou qu’elle est en tant qu’elle s’espace. »816

Tel est le sens du temps conçu à partir de l’espacement de la Spanne : « Extension, tension, traction,

attraction  (gespannt :  tendu,  excité,  séduit,  captivé).  Agitation,  spasme,  épanouissement »817.

L’espacement a lieu dans la forme temporelle de l’espacement, forme temporelle qui, à la différence

du temps pur kantien (dans lequel rien n’a lieu), n’est pas séparable de l’existence singulière des

corps.  La  « place  unique »  dont  Nancy parle  ici,  comme singularité  d’événement,  est  toujours

plurielle, car elle est constituée par le passage, le remplacement et l’ouverture qui l’empêche de se

renfermer sur soi et de se constituer en unité. De même, le temps de cette place singulière est un

temps dont le « présent » se caractérise par n’être jamais le « même ».

Cette place unique et à la fois « discrète » n’est pas sans rappeler ce que Derrida, lisant Platon,

nomme  « khôra ».  Les  Muses,  en  effet,  rapprochaient  khôra  d’une  certaine  élasticité  de

l’espacement, qui rappelle la remplaçabilité de l’« avoir lieu » nancyen. Pourtant, ce n’est pas sûr

que la  Spanne de Nancy soit identique à la  khôra de Platon tel qu’interprétée par Derrida. Tout

d’abord, parce que la  Spanne présuppose une conception du monde, ou des mondes, qui n’est ni

moniste ni dualiste, mais pluraliste : plus d’un monde, plus d’un avoir lieu. Tandis que la  khôra

n’« apparaît »  qu’à  l’intérieur  d’un  schéma  dualiste  (celui  de  l’opposition  du  sensible  et  du

intelligible) qu’elle permet de « déconstruire ». Derrida insiste sur l’unicité de khôra pour expliquer

son ouverture à la singularité, c’est-à-dire à la multiplicité : « il n’y a, dans le  Timée […] qu’une

815 Le sens du monde, op. cit., p. 106. 

816 Ibid., p. 108.

817 Ibid., p. 106.
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seule khôra, et c’est bien ainsi que nous l’entendons, il n’y en qu’une, si divisible soit-elle »818. Le

« propre » de khôra serait une « singulière impropriété », elle n’a rien en propre et, antérieure à la

distinction forme/matière, elle n’a ni forme ni contenu. Khôra n’a aucune identité à soi819. Pour cette

raison,  elle  déjoue  les  oppositions  telles  que  singulier/universel,  un/multiple,  forme/informe,

propre/impropre, etc.

Derrida rappelle que khôra est souvent traduite, ou figurée, comme « réceptacle », mais il propose

également d’autres images qui donnent à voir ce qui pourtant reste invisible : l’ouverture béante,

l’abîme, le chasme, etc. Dans la mesure où Derrida insiste sur ces figures, le rapprochement avec

Nancy semble possible : la bouche d’Ego sum  –  bucca, dont Derrida rappelle qu’elle serait pour

Nancy plus originaire que l’os de l’oralité et qui ne peut donc pas être limitée à la parole820 – serait-

elle un autre nom pour khôra ? Ce n’est pourtant qu’en rapprochant la question de khôra de celle de

l’écriture  que  la  différence  entre  les  deux  approches  devient  « patente » ;  la  proximité  des

problèmes de  khôra et  de l’écriture rend plus clair  la raison pour laquelle Derrida ne peut  pas

accepter la définition nancyenne du corps comme « ce qui d’une écriture, et proprement d’elle, n’est

pas  à  lire »821.  Pour  Derrida,  khôra,  conçue  comme  ouverture  ou  abîme,  se  laisserait  figurer

également par l’idée de la pré-inscription typographique. Pour Derrida, ce qui d’une écriture n’est

pas à lire, ce n’est pas le « corps » entendu comme l’opacité de l’illisible, mais khôra, comme pré-

inscription qui n’a pas de propre. Pour Derrida, khôra « figure le lieu d’inscription de tout ce qui au

monde se marque »822. Khôra n’est pas un lieu vide, elle est toujours occupée, investie, mais à la

différence de l’« avoir lieu » nancyen, elle se distingue de tout ce qui en elle prend place et se

remplace.  Pour  cette  raison  également,  la  définition  de  « corps »  que  Derrida  donne  dans  son

entretien avec Calle-Gruber, laisse résonner une proximité avec Nancy au sein de laquelle  khôra

introduit pourtant un écart irréductible. Derrida, se demandant « qui est le corps » de Heidegger, de

Nietzsche ou de n’importe quel autre philosophe, affirme que « corps est ici le mot qui vient à la

place de l’irremplaçable : à la place de ce qui ne peut pas laisser la place. Le mot ‘corps’, que je

818 Khôra, op. cit., p. 32.

819 Ibid., p. 35.

820 Le toucher, op. cit., p. 33. 

821 Il ne s’agit pas de nier l’intérêt d’un rapprochement entre la problématique de khôra et celle de la  bucca – deux
noms, en grec et en latin, qui restent difficiles à traduire –, mais d’indiquer qu’ils relèvent de stratégies différentes.
Ce serait également intéressant d’explorer la figure de la bouche chez Derrida. Par exemple, dans Béliers, lorsqu’il
présente le poème comme une « bouche » ou une « blessure » « dont les lèvres ne se ferment ou ne se rassemblent
jamais. Ces lèvres se dessinent autour d’une bouche parlante qui, même quand elle garde le silence, appelle l’autre
sans condition, dans la langue d’une hospitalité dont on ne décide même plus » (Béliers, op. cit., p. 54). La bouche
et ce qu’elle dit, même lorsqu’elle ne parle pas, constitue une forme de l’appel qui ne relève pas d’une langue
concrètement constituée ni de l’oralité générale d’un logos. De ce point de vue, la problématique nancyenne de la
bouche se laisse rapprocher de celle de l’écriture.

822 Khôra, op. cit., p. 47.
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n’utilise pas par opposition à l’esprit, c’est ce qui dans la signature est inimitable, irremplaçable,

singulier. Ne se laisse pas remplacer. Alors que l’écriture consiste, tout le temps, à remplacer »823.

Définition de « corps » en effet très proche de celle de Nancy, qui s’en écarte pourtant puisque le

mot « corps » vient à la « place de l’irremplaçable », c’est-à-dire de la signature. Le corps n’est pas

l’opacité de ce qui, résistant à la lecture, ne peut plus être idéalisé. Le corps est au contraire conçu

comme ce qui se met à la place de ce qui est singulier et irremplaçable. Ce mot affirme à la fois

l’irremplaçabilité  et  la  singularité  d’une  signature,  et  l’inévitabilité  de  son  remplacement  dans

l’écriture.  Khôra,  conçue  comme  pré-inscription  typographique,  se  rapproche  ainsi  de  l’archi-

écriture ;  elle  est  condition  de  la  singularité  comme  de  son  remplacement,  et  rend  le  corps

impensable en dehors de l’économie d’une « exapropriation originale » : 

« Sans vouloir reconstituer une sorte de philosophie du corps propre, à laquelle je ne
crois  pas  — parce  que  le  corps  ne  se  réapproprie  pas  —,  il  s’agit  au  contraire  de
chercher dans l’expropriation, ce que j’appelle ‘l’exappropriation originale du corps’, ce
qui se passe au lieu de la signature. Comment un corps s’expose, s’exproprie en laissant
(partir) sa marque, à partir de sa marque. »824

Mais  khôra,  le  mot  « khôra »  lui-même,  semble  être  le  premier  « lieu »  où  se  produit  cette

expérience de perte de soi qui constitue le corps et le mot « corps » : « depuis l’intérieur ouvert d’un

corpus, d’un système, d’une langue ou d’une culture,  khôra situerait l’espacement abstrait, le lieu

même, le lieu d’extériorité absolue »825. Cette expérience, Derrida la présente également en termes

de traduction, ce qui nous permet d’annoncer le dernier corps à corps entre Derrida et Nancy : celui

de l’intraduisible.  En effet,  dans son essai  sur  khôra,  Derrida explique que « penser et  traduire

traversent ici la même expérience »826. Si bien qu’on n’a pas le mot juste pour désigner cela, khôra,

son nom ne suffit pas pour l’appeler : « Son nom n’est pas un mot juste. Il est promis à l’ineffaçable

même  si  ce  qu’il  nomme,  khôra,  ne  se  réduit  pas,  surtout  pas,  à  son  nom.  La  tropique  et

l’anachronisme sont inévitables »827.  Khôra, qui n’est pas un nom propre, est pourtant inséparable

de la  possibilité  du nom propre comme désignation  langagière d’un singulier,  supposé « extra-

linguistique »  –  d’ailleurs,  Derrida  prend  soin  de  ne  plus  parler  de  « la »  khôra,  comme c’est

habituellement  convenu –.  C’est  à partir  de  khôra que Socrates  répond à son nom, puisqu’elle

« n’est  pas  une  place  parmi  d’autres,  mais  peut-être  la  place  même,  l’irremplaçable  place »828.

Khôra est donc le « lieu » où le mot « corps » peut venir à la place d’une signature, de ce qui est

823 « Scènes de différences », op. cit., pp. 25-26.

824 Ibid., p. 26.

825 Foi et savoir, op. cit., p. 33.

826 Khôra, op. cit., p. 47. 

827 Ibid., p. 25.

828 Ibid., p. 63.
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irremplaçable.  Or la  place elle-même est  irremplaçable,  au  moins  jusqu’à ce qu’on se mette  à

considérer les enjeux de traduction qu’elle produit. Car le mot « khôra » vient déjà à la place de

quelque chose (de khôra, de l’ouverture béante, et peut-être même de l’autre corps) pour ouvrir la

porte à d’innombrables traductions, par exemple à tous les mots que nous venons de citer. Derrida

insiste sur l’intraduisible mot de « khôra », corps signifiant ancré dans une langue singulière qui lui-

même semble référer à une place intraduisible et intransférable, « l’irremplaçable place ». 

L’intraduisiblité de khôra, intraduisible même à l’intérieur de la langue grecque et de l’idiome de

Platon, explique l’attention portée par Derrida sur la mise en abîme du discours dans le  Timée829.

Malgré sa position tierce,  par  rapport  à l’opposition structurelle du sensible  et  de l’intelligible,

khôra,  qui  est  peut-être un lieu de passage entre  les  deux pôles,  n’a pourtant pas une position

englobante, au sens où le serait un méta-discours. Khôra s’insère entre le sensible et l’intelligible ;

mais de même qu’elle n’est pas soumise à leur différence, elle ne permet pas non plus d’en rendre

compte. Or sur ce point, khôra nous rapproche de nouveau du problème de la traduction car cette

dernière,  tout  en  permettant  le  passage  –  d’une  langue  à  une  autre  –  est,  par  définition,

l’impossibilité du méta-discours830.

Outre le fait que Nancy n’accepte pas le dualisme platonicien831, pour lui, ce ne serait pas nécessaire

de s’interroger sur la place depuis laquelle une singularité répond à son nom puisque la singularité

est ce qu’il y a, l’« avoir lieu » à chaque fois singulier, et une certaine tension du passage qui fait de

l’espacement un processus toujours inabouti. Or khôra, telle que Derrida l’interprète, ne se présente

pas comme une évidence ; elle ne permet pas non plus d’être définie de manière tautologique. Ainsi,

la  question  serait  de  savoir  si  ce  qui  de  l’écriture  n’est  pas  à  lire  peut être  déterminé  comme

« corps » – tel que Nancy le fait – ou bien comme khôra – tel que le fait Derrida –. Ces deux mots

sont deux noms possibles pour la même « chose » ou bien désignent-ils deux problèmes différents ?

Dans  le  premier  cas,  ils  seraient  mutuellement  interchangeables et,  dès  lors,  la  chose  qu’ils

nomment deviendrait traduisible : Nancy et Derrida serait en train de parler de la même chose. Or

nous venons de voir comme ces deux mots, malgré la proximité apparente des problèmes qu’ils

soulèvent, relèvent de partis pris philosophiques différents chez les deux auteurs. 

829 Cf. ibid., p. 45.

830 Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, Paris, L’Herne, 2005, p. 12 : « tout prétendu discours sur la traduction,
tout métalangage ou méta-théorème au sujet de la traduction est voué à s’inscrire dans les limites et les chances
d’un seul idiome ».

831 Il interprète en effet l’idée platonicienne comme moteur sensible (passion érotique) qui fait sortir l’âme du corps,
non pas comme d’un « dedans » dans lequel elle serait renfermée, mais comme expérience d’une extrêmité qu’est le
« dehors » comme un sensible hors de notre perception. Ce sont des propos tenus par Nancy dans la conférence
« Dedans/dehors », conférence citée.
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3.3.2 L’autre corps et la fin du monde

Derrida introduit sa référence à la Gespanntheit à propos de la figuralité du toucher, car chez Nancy,

la singularité de l’existence dans l’instant relève d’un mouvement de remplacement, « le faire place

du monde au monde »832. On doit insister sur ce point : ce qui constitue la nouveauté de la pensée

nancyenne du toucher, pour Derrida, c’est qu’il pense le toucher toujours avec le remplacement,

tandis que la tradition a le plus souvent pensé le toucher comme le seul sens qui ne peut pas être

remplacé, qui résiste à toute tropique et à toute figuralité833. Mais le problème de la technique ou de

la virtualité inséparable de la rhétorique du toucher conduisent Derrida à repérer, à l’intérieur de la

notion nancyenne d’étendue, la référence à une dimension temporelle qui ne serait pas simplement

« évacuée » par l’imminence du « bientôt » de la mort de Psyche.

On a déjà parlé des réticences de Derrida quant au geste nancyen qui consiste à dire « il n’y a pas

‘le’ » toucher, « le » même, « le » propre, pour aussitôt amener ces mots avec ou sans article dans

une dépense abusive. Le problème, pour Derrida, est qu’on ne peut pas se passer de la croyance en

ces mots et en leur sens : « comment écrire sans eux, sans faire semblant d’y croire, sans demander

chaque fois à l’autre d’y croire le temps d’une rature qui viendra signer l’acte de foi partagée et

partager (diviser, inquiéter, morceler) l’acte de foi, la foi même ? »834. Le « temps d’une rature » est

le travail  de la trace,  un temps d’avant le temps et  l’espace,  quelque chose donc de l’ordre de

l’« espacement » nancyen et qui pourtant met en cause la démarche qui consiste à réduire toute la

puissance déconstructive de certains mots au fait de dire qu’« il n’y en a pas » et les employer

aussitôt sans cesse. Pour cette même raison, l’imminence impliquée par le « bientôt » de Nancy

pourrait relever du désir de réduire la trace. C’est peut-être ce que Derrida suggère quand il dit que

ce « bientôt » « annonce moins l’avenir que la fin, voilà l’annonce d’une apocalypse, c’est-à-dire

d’un dévoilement ou d’une révélation »835. L’étendue morte ou la morte étendue, annoncent-elles la

fin du travail du deuil ? 

Comme sa « création », la « fin du monde » est un motif de Nancy, qu’il distingue pourtant de la

« fin  de  l’histoire »  qui,  aussi  bien  dans  sa  version  apocalyptique  que  dans  l’idée  d’un

accomplissement de l’histoire faisait objet de nombreux débats à l’époque836. Nancy doit donner un

832 Le sens du monde, op. cit., p. 106. 

833 Dans  d’autres  contextes,  où  il  s’agit  d’aborder  l’opposition  entre  la  vue  et  le  toucher,  Derrida  insiste  sur  la
conception très répandue du toucher comme limite de la figuralité : « Ce que je vois peut être remplacé. Ce que je
touche, non, ou en tout cas on a le sentiment, illusoire ou non, que le toucher assure l’irremplaçabilité  : donc la
chose même dans son unicité » (Échographies de la télévision, op. cit., p. 140)

834 Le toucher, op. cit., p. 147

835 Ibid., p. 65

836 Cf. Le sens du monde, op. cit., p. 13 sq. Sur la « fin de l’histoire » et la discussion des thèses alors très populaires de
Francis Fukuyama, cf. Spectres de Marx, op. cit., p. 29 sq.

250



nouveau sens à la notion de « fin » pour la distinguer de son aspect conclusif et téléologique. Pour

Nancy, cette idée de la fin « est encore prise toute entière dans le régime d’un sens signifiant, qu’il

se propose pour finir comme ‘non-sens’ ou comme ‘révélation’ »837. Comme le titre de son ouvrage

l’indique, le propos de Nancy est de réfléchir à la question du « sens » à partir du problème du

monde. Il s’agit d’interroger les concepts de fin et celui de monde, en soulignant que « ce n’est pas

seulement la fin d’une époque du monde, et d’une époque du sens, parce que c’est la fin d’une

époque  –  aussi  longue  que  l’‘Occident’,  et  en  somme  aussi  longue  que  l’‘histoire’ –  qui  a

entièrement déterminé le ‘monde’ et le ‘sens’, et qui a étendu sa détermination au monde entier »838.

La question de la fin du monde est celle de la fin du sens que traditionnellement on a voulu assigner

au monde, c’est-à-dire la fin du sens comme rapport à quelque chose qui lui est extérieur et doit être

déterminé depuis une certaine transcendance. Pour Nancy, « il n’y a de sens que dans un rapport à

quelque ‘dehors’ ou ‘ailleurs’ à quoi le sens consiste à se rapporter ». La fin du sens veut dire

qu’« il n’y a plus ce à du sens : ce à du renvoi signifiant ou de l’envoi directionnel, index de cette

idéalité finale et/ou référentielle »839. Pour cette raison, la fin du monde suppose que son sens n’est

plus orientée vers une idéalité et une transcendance, fût-elle le sens de l’histoire ou la révélation.

L’expression « sens du monde » prend un sens nouveau chez Nancy pour exprimer encore une

tautologie : que monde « est structuré comme  sens, et réciproquement,  sens  est structuré comme

monde »840. C’est l’autre départ, la possibilité de considérer le « monde des corps » sans soumettre

les corps à une valeur signifiante. 

Mais est-ce que cette définition tautologique arrive vraiment à libérer l’idée d’une « fin du monde »

de ses connotations apocalyptiques ? Est-ce qu’il  suffit  d’annoncer la tautologie pour mettre un

terme au désir de révélation ? La question est de savoir si l’évidence tautologique constitue ou pas

une forme de révélation. C’est ce que Derrida se demande, lorsqu’il suggère que la pensée de Nancy

n’est pas exempte d’une certaine pulsion apocalyptique,  qui aurait un rapport structurel avec le

christianisme  irréductible  à  la  « déconstruction  du  christianisme » :  « La  ‘déconstruction  du

christianisme’ trouve  peut-être  là  un  de  ses  symptômes  apocalyptiques :  nous  ne  parlons  que

837 Le sens du monde, op. cit., p. 14.

838 Ibid., pp. 15-16. Nancy reproduit ici un schéma d’analyse que nous avons interrogé un peu plus haut. Si Nancy
considère que « nous ne pouvons pas plus penser en termes de ‘monde’ ni de ‘sens’ les expériences antérieures ou
extérieures à l’Occident » (ibid., p. 16), il ne semble pas non plus vouloir donner le moindre espace à la manière
dont les concepts de ‘monde’ ou de ‘sens’ sont traduits « avant » ou « en dehors » de l’« Occident ». L’analyse de
Nancy trouve sa zone de confort à l’intérieur de ces limites de l’Occident, et quand il les problématise par la suite –
en disant que nous ne pouvons pas « indiquer quelque chose ou quelqu’un comme ‘extérieur’ à lui sans être encore
enfermés en lui » (ibidem.) – il ne le fait que pour restituer toute la valeur normative de ces frontières. Or nous
croyons qu’une analyse conséquente du problème du monde et du sens doit partir d’un questionnement de ces
limites et du constat qu’il n’y a pas « l’ » Occident.

839 Ibid., p. 17.

840 Ibid., p. 18.
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‘toucher’, or il n’y a pas ‘le’ toucher, il faudrait que vienne autre chose, quelque chose d’absolument

nouveau, mais de plus ancien encore. Un autre corps, un autre corps pensant »841.

Or  cet  « autre  corps »,  est-ce  Nancy  qui  le  demande ?  Ou  bien  Derrida,  lecteur  de  Nancy ?

Comment  faire  pour  que  cet  « autre  corps »  ne  soit  pas  traversé  par  la  même  ambiguïté

apocalyptique qui voudrait la fin du travail du deuil ? Est-ce vraiment possible de distinguer « autre

corps » et « autre départ » ? Derrida insisterait sans doute sur tout ce qui dans l’« autre corps » met

en avant la temporalité particulière de la survie ou de la spectralité, qui ne s’oriente plus dans un

horizon de résurrection – or, encore une fois, n’est-ce pas déjà ce qui fait le corpus de Nancy ? –.

Malgré leur proximité, lorsqu’il insiste sur les résonances apocalyptiques de l’« autre départ » d’une

pensée des corpora, Derrida distingue cet appel à un « autre corps » de ce corps auquel Nancy ne

fait plus appel, puisqu’il constate son irréversible « venue à présence »842. En distinguant un « autre

corps » conçu à partir de la spectralité d’un corpus revendiqué dans son opacité, Derrida permet de

comprendre ce qui, chez Nancy, reste intraduisible, comme un poids que le « corps à corps » entre

les deux amis philosophes ne parviendra jamais à lever.

3.4 L’intraduisible autre corps

La question de la traduction, ou plutôt de ce qui entre ces deux pensées du corps reste intraduisible,

s’avère très riche lorsqu’on la considère à la lumière des développements précédents. Le corps que

Nancy conçoit  comme ce  qui  d’une  écriture  n’est  pas  à  lire  se  laisse-t-il  traduire ?  Les  corps

linguistiques qui configurent  ses  corpora résistent-ils  à leur traduction en d’autres langues ?  Et

surtout,  ne peut-on considérer le « différend » entre Derrida et  Nancy à propos du corps ou du

toucher  comme une question de traduction ?  En effet,  malgré  les  méfiances  et  les  critiques  de

Derrida  à  l’égard  de  Nancy,  son  désir  de  le  traduire  en  philosophe  traditionnel  –  et,  plus

précisément, en phénoménologue chrétien – se heurte au constat de l’intraductibilité d’une pensée

singulière.  Le  vrai  hommage  de  Le  toucher est  de  reconnaître  tout  ce  qui  chez  Nancy  reste

intraduisible : dans son corps comme dans ses corpora. Et pourtant, pour Derrida, rien n’est jamais

purement intraduisible. La pensée du corpus apparaît comme un modèle de résistance du corps à la

traduction et qui pourtant, selon la logique de l’idéalisation que Derrida met en place dans sa lecture

de Nancy, reste inévitablement l’« effet » d’une traduction virtuelle.

841 Le toucher, op. cit., p. 304

842 « La venue a lieu  à  une présence qui n’a pas eu lieu et qui n’aura pas lieu ailleurs, et qui n’est ni présente, ni
représentable hors la venue. Ainsi, la venue elle-même n’en finit pas, elle  va en venant, elle est allée-et-venue,
rythme des corps naissant, mourant, ouverts, fermés, jouissants, souffrant, se touchant, s’écartant. » (Corpus, op.
cit., p. 57.)
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3.4.1 La « relève » du corps signifiant dans la traduction

L’intraductibilité du texte de Nancy est liée à sa pensée du corps puisque l’emphase qu’il met sur le

toucher est à la fois singulière et idiomatique. En effet la rhétorique du toucher est liée à une langue

singulière, le français, et à des ressources de cette langue qui restent très difficilement traduisibles.

En  outre,  cette  rhétorique,  en  tant  qu’elle  est  ici  mobilisée  pour  rendre  compte  du  défi  de  la

singularité  devant  le  geste  idéalisant  et  universalisant  de  la  philosophie,  désigne  un  point

d’intraductibilité que nous approchons ici avec le mot de « corps ». Derrida rappelle que Nancy

« rassemble, sans rassembler, sur le mot  corpus, qu’on ne peut surtout pas traduire sans reste par

corps, tous les langages qui viennent à ‘dire’ cette dissémination ».843

La lecture de Derrida tente de mesurer la distance entre ces deux signifiants, « corps » et « corpus »,

le dernier rassemblant ce qui ne se laisse pas rassembler dans le premier. Que ces deux mots ne se

laissent pas traduire l’un par l’autre, cela tient sans doute à leur proximité – ils ne se distinguent que

par un « u », et le fait que l’un d’eux est souvent écrit en italiques, indiquant ainsi son appartenance

à une langue étrangère et pourtant si « familière », le latin –, qui crée un effet de quasi-homonymie :

presque le même mot, aussi bien du point de vue de son signifiant que de son sens, et pourtant se

référant à deux interprétations distinctes de ce que les corps « sont ». Dans la lecture que Derrida

fait de ce problème, aussi bien lorsqu’il traduit corpus par corps que lorsqu’il souligne l’écart entre

ces deux mots, il implique que l’enjeu est la possibilité ou l’impossibilité de cette traduction de

« corps » par « corpus », et vice-versa.

Barbara Cassin, dans son Éloge de la traduction, insiste sur le fait que l’attention portée par Derrida

au corps du signifiant a une grande importance dans la réflexion contemporaine sur la question de la

traduction. Cassin, qui se réclame également de Lacan, propose une pensée de la traduction dont le

point de départ n’est pas le sens, mais le corps du signifiant. Tandis qu’on croit communément que

le sens d’un mot se laisse facilement transposer d’une langue à une autre, pourvu qu’on lui assigne

un corps linguistique approprié – un autre mot de la langue étrangère –, le signifiant, lui,  reste

intraduisible. Or la valeur des travaux de Derrida ou Lacan est d’avoir montré que l’intraductibilité

du corps des mots n’est pas un accident, et que le sens, loin de constituer une sorte d’âme qui

pourrait être transplantée d’un corps à un autre, reste profondément ancré dans les ressources d’une

langue singulière. En d’autres termes, l’attention portée au corps du signifiant, comme ce qui résiste

à la traduction, permet de réfléchir à ce qui dans la pratique de la traduction ne s’oriente pas vers la

simple restitution du sens (signifié transcendantal) mais cherche pourtant à rendre compte de la

singularité et la différence des langues. Cassin l’explique ainsi : 

843 Le toucher, op. cit., pp. 320-321.

253



« Une langue diffère d’une autre et se singularise par ses équivoques, la diversité des
langues se laisse saisir  par  les symptômes que sont  les homonymies sémantiques et
syntaxiques. Ces troubles, ces confusions, ces auras de sens, qui rendent les traductions
difficiles et que j’appelle des ‘intraduisibles’ (non pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce
qu’on ne cesse pas de – ne pas – traduire), sont les empreintes digitales des langues. »844

L’auteure se revendique de Lacan et Derrida car, soucieux de la dimension du signifiant (du corps

du  mot  dans  laquelle  l’homonymie  a  lieu),  ils  donnent  une  importance  philosophique  à  cette

équivocité – par opposition donc à l’univocité – qui constitue la singularité d’une langue et lui

donne ses chances philosophiques ou littéraires.

Pourtant,  comme  nous  l’avons  vu  au  premier  chapitre,  Derrida  ne  suit  pas  jusqu’au  bout  la

conceptualisation lacanienne du corps du signifiant, et notamment en ce qui concerne l’indivisibilité

du signifiant. Cela n’est pas sans conséquences pour sa pensée de la traduction – et, comme nous les

verrons, pour son évaluation de la philosophie du corps de Nancy –, car Derrida cherche avant tout

à  comprendre  le  signifiant  dans  une  économie  de  l’échange  et  de  l’effacement.  Le  corps  du

signifiant, dont il souligne qu’il est, comme tout corps dit « propre », divisible et traversé par le

remplacement prothétique, s’identifie, dans la pratique la plus courante de la traduction, avec le

« mot ». Dans  Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, Derrida insiste sur le fait que le mot,

« unité de mesure de la traduction », est supposé être un corps indivisible : 

« Depuis peu, quelques siècles à peine, une traduction dite littérale […] se donne pour
loi ou pour idéal, même s’il reste inaccessible, de traduire non pas mot à mot, certes, ni
mot pour mot, mais de rester néanmoins aussi près que possible de l’équivalence du ‘un
mot par un mot’ ; et donc de respecter la quantité verbale comme quantité de mots dont
chacun est un corps indécomposable, l’unité indivisible d’une forme sonore incorporant
ou signifiant l’unité indivisible d’un sens ou d’un concept. »845

L’unité du mot, qui fait du corps signifiant un « corps propre », est ce qui paradoxalement rend le

travail de traduction impossible. En effet, cette unité lie de manière indissociable un ou plusieurs

sens à une seule forme graphique, produisant l’homophonie et l’homonymie. Lorsqu’un mot sert de

corps  à  plus  d’un sens,  il  donne lieu  à  des  configurations  idiomatiques  souvent  intraduisibles.

L’homonymie, que Cassin revendique comme la résistance des langues au paradigme de l’univocité

de l’universalisme philosophique846, Derrida l’analyse d’un point de vue économique. Car bien que

844 Barbara Cassin, Éloge de la traduction. Compliquer l’universel, Paris, Fayard, 2016, p. 24.

845 Derrida,  Qu’est-ce  qu’une traduction  « relevante » ?,  Paris,  L’Herne,  2005,  p.  25.  Dans  un  autre  texte  sur  la
traduction, Derrida insiste sur le lien entre le nom et  le mot dans le célèbre texte de Benjamin « La tâche du
traducteur » (dans  Œuvres I,  trad.  Maurice de Gandillac,  Paris,  Gallimard,  2000).  Cf.  « Des tours de Babel »,
Psyché, op. cit., p. 221 sq.

846 Eloge de la  traduction,  op.  cit.,  p.  95 sq.  Pour Cassin,  la  célèbre  plurivocité  de l’être  chez Aristote («  to  on
pollakhos legetai », « ‘être’ se dit de plusieurs façons »,  Métaphysique,  Livre Δ, 1019 a, trad. Ch. Rutten et A.
Stevens, dans Richard Bodéüs (ed.), Œuvres, Paris, Gallimard, col. « La Pléiade », p. 1010) relève non pas de la
déclination multiple d’un noyau de sens (l’être) mais d’une configuration contingente de la langue grecque, dans
laquelle plusieurs choses différentes reçoivent le nom de l’« être », un mot qui est donc homonyme.
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l’intraduisible – comme impossibilité d’appropriation du corps du signifiant dans la traduction –

reste  impossible  à  « relever »  sans  reste,  Derrida  affirme,  dans  une  formulation  d’apparence

paradoxale, qu’il ne croit pas « que rien soit jamais intraduisible – ni d’ailleurs traduisible »847. Il

faut considérer le rapport entre le traduisible et l’intraduisible, entre le sens du mot et son corps ou

bien entre l’indivisibilité du signifiant et sa fragmentation, d’un point de vue économique848. C’est

de ce point de vue que Derrida aborde la question de la traduction, qui consiste à transposer un

maximum de sens d’une langue à l’autre tout en respectant l’unité de mesure qu’est le mot.

Cela n’est pas sans rapport avec le problème du corps. Outre des motifs tels que le « plus d’une

langue » ou le « corps de langues »849, Cassin commente un passage du texte « Freud ou la scène de

l’écriture », dans lequel Derrida affirme qu’un corps verbal est « cela même que la traduction laisse

tomber. Laisser tomber le corps, telle est même l’énergie essentielle de la traduction »850. Derrida lit

la  Traumdeutung  de Freud pour  montrer  la  dimension intraduisible  du  corps  signifiant,  qui  ne

s’efface  pas  simplement  devant  le  sens  qu’il  est  censé  exprimer.  La  traduction  des  rêves  est

impossible dans la mesure où la traduction d’un corps signifiant en tant que corps signifiant n’est

pas une traduction de l’ordre du sens. « En ce sens, le corps du signifiant constituant l’idiome pour

toute scène de rêve, le rêve est intraduisible »851. Ce « corps de langues », dont on ne doit oublier la

dimension violente, la force et la souffrance qu’il produit et qu’il reçoit – « traduire, c’est perdre le

corps. La traduction la plus fidèle est une violence […] C’est un corps à corps, c’est une attaque.

Elle est évidemment désirée par le poète – il veut qu’on le lise, qu’on le traduise – mais je reconnais

qu’il y a de l’agression et du corps à corps »852 –, cette dimension d’une langue qui ne se réduit pas

à l’expression d’un sens à la valeur plus ou moins universelle, est « ce avec quoi, par excellence, les

traducteurs dits littéraires, et au premier chef les poètes-traducteurs et les traducteurs-poètes, sont

847 Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, op. cit., p. 19.

848 C’est  ce que fait  Lisa Foran,  qui interprète ainsi  l’affirmation de Derrida :  « ‘rien n’est  traduisible ;  rien n’est
intraduisible’ doit être compris comme ‘quelque chose est traduisible et quelque chose est intraduisible’. De cette
manière, la traduction de n’importe quel texte tombe sous une ‘économie de l’entre-deux’ ; d’un côté, c’est une
‘transposition’ réussie du sens mais, de l’autre côté, c’est à la fois l’échec de transposer un sens » (Derrida, the
Subject and the Other : Surviving, Translating and the Impossible, Londres : Palgrave Macmillan, 2016, p. 165,
notre traduction).

849 Le « plus d’une langue » n’est pas seulement la pluralité des langues, l’après Babel, ni un appel à la polyglotie,
mais le constant que le « monolinguisme » et l’unité d’une langue sont toujours traversés par la langue d’un autre,
par une autre langue. Derrida le formule avec une formule désormais célèbre : « Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas
la mienne » (Le monolinguisme de l’autre,  op. cit.,  p.  13).  Quant au « corps de langues », il  s’agit  d’une idée
formulée dans l’entretien avec Évelyne Grossman, « La vérité blessante ou le corps à  corps des  langues »,  où
Derrida parle de son rapport à la langue française comme d’un « corps à corps » : « Il y a du corps à corps ‘à
l’intérieur’ de chaque langue nationale. Chaque fois qu’il y a de l’écriture. Il  n’y a pas d’écriture qui fraye un
passage sans cette violence du corps » (op. cit., p. 27).

850 L’écriture et la différence, op. cit., p. 312.

851 Ibidem.

852 « La vérité blessante ou le corps à corps des langues », op. cit., p. 27. Nous soulignons.
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confrontés, de l’intraduisible au singulier mais avec un i minuscule, le signifiant en ses sonorités,

rythmes, langues telles qu’on les expérimente, telles qu’elles existent »853.

L’idée selon laquelle le corps est ce que la traduction laisse tomber – idée qui dans un premier

temps semble « rimer » avec la définition nancyenne du corps comme ce qui d’une écriture n’est

pas à  lire  –,  nous situe à  nouveau devant  le  problème de la  littéralité  du corps signifiant.  Car

« laisser tomber le corps » peut s’entendre également de manière littérale, comme vider un corps

signifiant de son caractère de mot – de corps propre animé – et le faire tomber par terre, comme une

dépouille  ou  une  peau  morte  ayant  perdu  sa  fonction  de  vêtement  du  sens.  Le  point  de  vue

économique  que  Derrida  développe  autour  de  la  traduction  cherche  précisément  à  évaluer  la

condition de cette chute et la valeur qu’une telle dépouille peut encore contenir en tant qu’elle

résiste avec sa force intraduisible à la démarche idéalisante de la traduction. Ce n’est donc pas un

hasard si dans le texte Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, Derrida choisit de se concentrer

sur le motif de la « livre de chair » (pound of flesh) qui constitue un des enjeux centraux de la pièce

de  Shakespeare  Le Marchand de  Venise.  Il  est  impossible  de  restituer  en  détail  les  problèmes

abordés par Derrida dans son commentaire de ce texte. Nous nous concentrerons sur le rapport

économique entre la littéralité singulière de cette unité de mesure (une livre de chair) et l’équivalent

général de la forme argent. Cette problématique, qui illustre l’idée selon laquelle « rien n’est jamais

intraduisible – ni d’ailleurs traduisible », nous permettra de revenir pour conclure sur la lecture que

Derrida fait de Nancy à propos de la question du corps. 

Pour  Derrida,  la  perspective  économique  permet  d’aborder  deux  problèmes  de  la  pratique  du

traducteur : la loi du propre et la loi de la quantité. Une traduction, telle qu’on la conçoit de nos

jours, doit répondre à cette double loi. Elle doit s’approprier dans sa langue « le sens le plus propre

de  l’original »854 ;  et  elle  doit  le  faire  en  respectant  cette  unité  de  mesure  qu’est  le  mot.

L’homonymie devient une limite pour la traduction dans la mesure où un mot homonyme ne se

laisse pas traduire par un seul mot de la langue cible. La traduction, qui doit répondre à cette double

loi, est dès lors impossible ; elle doit trahir un de ses deux principes – et dans la pratique, toujours

les deux –, soit en rendant un mot par plus d’un mot, soit en renonçant à s’approprier la richesse

sémantique du texte à traduire. 

Le Marchand de Venise permet à Derrida d’illustrer le problème. Antonio, le « marchand » du titre,

emprunte  de  l’argent  au  Juif  Shylock.  Leur  contrat  stipule  qu’en  cas  de  non-remboursement,

Antonio payerait avec une livre de sa chair. Bien que ce dernier interprète cette clause dans sa

valeur figurée, le moment venu, Shylock demande qu’il s’acquitte de sa dette selon la littéralité du

853 Éloge des intraduisibles, op. cit., p. 69. 

854 Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, op. cit., p. 20.
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contrat. Derrida s’intéresse au travail de médiation de Portia, qui essaie d’obtenir de Shylock un

acquittement  de  la  dette  en  termes  d’argent.  Pour  Derrida,  ce  texte,  qui  s’appuie  sur  le  motif

stéréotypique du Juif attaché à la littéralité du corps, constitue pourtant « une immense allégorie ;

elle résume peut-être toute l’histoire de l’économie […], comme histoire de la traduction ». Les fils

conducteurs de son analyse sont la question du pardon (du « mercy ») et celle de la conversion

forcée de Shylock. Afin de forcer ce dernier à traduire en argent la valeur de la livre de chair, est

introduit  un  principe  extérieur  à  l’échange  (Dieu  ou  le  souverain)  capable  de  « relever »855 le

littéralisme  intransigeant,  de  permettre  l’acquittement  de  la  dette  et  d’obtenir  de  surcroît  la

conversion au christianisme de l’usurier. Ce que Derrida interprète de nouveau comme rapport entre

la circoncision littérale et la circoncision paulinienne du cœur856.

Pour  Derrida,  Le  Marchand  de  Venise  montre  comment  dans  toute  traduction,  il  y  a  « cette

équivalence incalculable, cette correspondance impossible mais sans cesse alléguée entre la livre de

chair  et  l’argent,  la traduction exigée mais impraticable entre la littéralité singulière d’un corps

propre et  l’arbitraire  d’un signe général,  monétaire  ou fiduciaire »857.  La singularité de ce qu’il

appelle  ailleurs  « corps  du  poème »  est  l’« unicité qui  est  incorporée,  incarnée,  dans  ce  qu’on

appelait  naguère  les  ‘signifiants’,  dans  des  graphèmes  qui  en  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  être

traduits »858. « Comme tout corps propre », le corps d’un texte « est unique »859. En ce qu’il a de

singulier, ce n’est pas seulement une somme de « signifiants », mais la rencontre entre des mots

dont le corps et le sens sont inévitablements idiomatiques et la singularité d’un style d’écriture.

Mais Derrida ne s’arrête pas devant le constat que le « corps propre » ou le « corps du poème »

serait l’intraduisible en général puisque, comme nous l’avons déjà indiqué, pour lui il n’y a jamais

de  l’intraduisible  « pur ».  Cela  veut  dire  que,  malgré  toute  la  résistance  que  cette  littéralité

singulière  exerce  contre  le  mécanisme  d’appropriation  de  la  traduction,  elle  ne  se  trouve  pas

complètement en dehors de l’échange économique auquel est soumise la traduction. Autrement dit,

la traduction est un des noms du processus d’intériorisation, de spiritualisation et d’idéalisation que

nous avons reconnu au cœur de la réflexion derridienne sur le corps860.

855 Un des noyaux du texte est en effet la notion de « relève », avec laquelle Derrida traduit un vers du Marchand de
Venise, « when mercy seasons justice », par « quand le pardon relève la justice (ou le droit) » (ibid., p. 62). En
faisant cela, Derrida renvoie également à sa traduction de l’« Aufhebung » hegelienne par « relève » et du verbe
« aufheben » par  « relever »  ainsi  qu’au  syntagme anglais  « relevant  translation » (traduction pertinente),  et  il
montre ainsi la puissance de l’homonymie aussi bien dans la langue « source » que dans la langue « cible ».

856 Ibid., p. 40.

857 Ibid., p. 33. 

858 « La vérité blessante ou le corps à corps des langues », op. cit., p. 27. Nous soulignons.

859 Ibid., p. 26.

860 Cf. Qu’est-ce qu’un traduction « relevante » ?, op. cit., p. 58.
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L’économie  de  cette  traduction  nous  rapproche  à  nouveau  de  Nancy.  En  fin  de  comptes,  son

insistance sur l’illisibilité et l’opacité des corps singuliers ne peut-elle pas être interprétée comme

une résistance à la traduction ? Une résistance de l’existence chaque fois singulière d’un corps à la

loi généralisatrice du discours philosophique ? Nous pouvons nous poser la question de savoir si la

pensée nancyenne du corps, ou des  corpora,  permet de développer une pensée de la traduction

capable  de  répondre,  comme le  fait  Derrida,  à  la  double  loi  sous  laquelle  semble  s’inscrire  la

traduction de nos jours861. Ce que Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ? essaie de démontrer,

c’est que tout littéralisme, toute résistance au nom de l’opacité littérale des corps singuliers, se

trouve d’avance prise dans la stratégie de conversion et de traduction dont le christianisme tire tout

son profit.

3.4.2 La traduction comme surenchère chrétienne

Pour Derrida, toute traduction se tient entre les deux pôles que dicte la double loi du propre et de la

quantité : « entre la relevance absolue, la transparence la plus appropriée, adéquate, univoque et

l’irrelevance  la  plus  aberrante  et  la  plus  opaque »862.  Entre  l’univocité  vers  laquelle  tend  le

mouvement idéalisant et appropriateur et l’opacité de l’« irrelevance », se constitue l’économie du

rapport entre le traduisible et l’intraduisible : « non pas comme le même à l’autre mais comme le

même  au  même  ou  l’autre  à  l’autre »863,  c’est-à-dire  entre  ce  qui  permet  le  passage  du  sens

(transparence) et ce qui l’empêche (opacité). 

Peut-être  que  cette  économie  explique  le  « détournement »  de  motifs  nanciens  auquel  se  livre

Derrida dans Le toucher, ainsi que la « projection » sur le programme « matérialiste » de Nancy, de

la conceptualité phénoménologique du corps propre et de l’auto-affection. La lecture de Derrida

répond peut-être à cette difficulté de vouloir traduire les concepts de Nancy tout en respectant leur

intraductibilité.  Car  Le  toucher est  également  un  hommage  à  tout  ce  qui  chez  Nancy  reste

intraduisible, et notamment dans sa pensée du corps. Intraduisible et pourtant promis à traduction et

à détournement, ce qui fait de l’hommage « amical » du Toucher le récit d’une « trahison ». Telle

est la conclusion du livre : le constat par Derrida que, malgré tous ses détours et ses détournements,

861 Nous tenons à rappeler encore une fois que cette caractérisation un peu « caricaturale » de la pensée de Nancy ne
vise en réalité qu’à mieux exposer les reserves de Derrida à l’égard d’un certain programme de « déconstruction »
des notions héritées de corps ou de traduction, qui ne s’identifie que très partiellement avec la démarche nancyenne.
Une analyse plus compréhensive devrait rendre compte de la question de la traduction chez Nancy, en analysant par
exemple son rapport à la langue allemande ou au latin. À propos de la traduction, cf. Les Muses, op. cit., 165-166,
où il s’interroge sur la possible de « traduire » les arts, et il insiste sur l’intraductibilité comme modalité de rapport
entre les différents arts. Dans Être singulier pluriel, également à propos du rapport entre les arts, Nancy parle de
l’intraductibilité de chaque « origine » (concept qu’il faut entendre à partir  de la pluralité des mondes et de la
multiplicité des étants), « intraduisible parce que formant chaque fois un point absolu de traduction, de transmission
ou de transition de l’origine en origine »(op. cit., p. 33)

862 Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, op. cit., pp. 20-21.

863 Ibid., p. 19.
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malgré  ses  mots  accueillants  –  qui  relèvent  peut-être  d’un  désir  d’intériorisation,  ou  bien  au

contraire de la peur de le blesser en le touchant, lui qui paraît parfois si vulnerable 864 – et ses dures

critiques, il n’aura jamais « rien » touché de Nancy si par « toucher » on n’entend pas des touchers

singuliers, « tel ou tel » touchers – et sur ce point, Derrida propose de remplacer le lexique du

toucher par celui du « baiser » ou de la « caresse »865.

Au chapitre antérieur, nous avons vu se mettre un place une « réduction » du monde qui indique

l’endroit où la question de l’« autre corps » se pose, en dehors de tout horizon de sens constitué,

comme l’expérience la plus radicale du rapport à autrui. Derrida semble vouloir faire l’expérience

d’une altérité « hors » du monde pour penser,  en effet,  ce qui est  avant la donation et  avant le

phénomène, comme leur condition paradoxale. Mais penser ce qui est avant la donation ce n’est pas

déterminer cet avant comme « monde », « création » et même pas comme « corps » ou « corpus ».

N’est-ce pas ce que fait Nancy, au moins tel que Derrida le lit ? Même si son concept de monde est

assez inouï, puisqu’il rend compte aussi bien de l’immonde que de la fin du monde et change de

manière  radicale  la  façon  dont  on  réfléchit  à  tous  ces  problèmes,  son  projet  est  finalement

inséparable  d’une  déconstruction  du  christianisme  dont  l’ambiguë  appartenance  « chrétienne »

s’annoncerait, pour Derrida, depuis les premiers travaux de Nancy. Derrida commente Nancy en le

traduisant  –  en  laisant  tomber  son  corps  –,  c’est-à-dire,  qu’il  fait  deux  choses.  D’un  côté,  en

rapprochant  le  concept  nancyen  de  « création  du  monde »  de  celui  –  phénoménologique  –

d’« origine du monde », Derrida traduit Nancy en phénoménologue. Mais également, en traduisant

Nancy, Derrida répond à sa manière au projet d’une « déconstruction du christianisme ». Comme le

montre sa  lecture du  Marchand de Venise,  la  traduction,  telle  qu’on la  comprend couramment,

répond également aux complications d’une ruse chrétienne.

En effet,  le refus de traduire la chair littérale en argent conduit Shylock à être approprié par le

souverain de Venise et Antonio : converti au christianisme, il doit renoncer à la dette pour sauver sa

vie. Shylock perd tout, sauf sa vie, tandis que le souverain et l’endetté Antonio gagnent sans perte :

l’acquittement de la dette et un nouveau converti. Cela dit, la lecture que Derrida fait de Nancy ne

reproduit pas simplement ce schéma économique, dans la mesure où il ne le force pas à se convertir

ni à confesser son christianisme inavoué. En le traduisant, il veut également offrir une chance de

864 « La blessure consiste justement à prétendre découvrer et à maîtriser le sens, à prétendre suturer ou saturer, remplir
ce vide, fermer la bouche. […] On devrait parler en laissant la parole à l’autre. C’est une question de rythme, de
temps : ne pas trop parler en imposant le silence à l’autre, ne pas rester trop silencieux. Tout cela se négocie. » (« La
vérité blessante ou le corps à corps des langues », op. cit., p. 25.) Si cette blessure est inévitable et qu’elle est
inscrite dans le corps de tout texte – comme son corps –, y compris dans celui de Nancy, on peut se demander si la
peur de trop toucher et de blesser en touchant, n’est pas une forme d’esquiver la reponsabilité devant une béance
(bouche-blessure) qui appelle aussi bien à la laisser parler qu’à la contresigner : devoir paradoxale du traducteur et
du commentateur.

865 Cf. Le toucher, op. cit. pp. 342-348.
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survie à ce qui dans sa pensée reste singulier et inappropriable. Toute la difficulté de la démarche de

Derrida est là : la traduction appropriante qui fait perdre le corps est également ce qui lui donne une

chance de survie. Car, pour Derrida, la traduction, si chrétienne que soit son histoire, ne doit pas

être réduite à la violence des expropriations qu’elle aura produites. La force de la traduction ne

vient pas seulement de sa capacité de conversion, d’idéalisation et d’appropriation, mais également

des  chances  qu’elle  offre  à  la  survie.  C’est  en  se  référant  au  texte  de Benjamin,  La tâche  du

traducteur, que Derrida affirme que la traduction assure « la survie du corps de l’original » : 

« N’est-ce pas ce que fait une traduction ? Est-ce qu’elle n’assure pas ces deux survies
en perdant la chair au cours d’une opération de change ? En élevant le signifiant d’une
opération de change ? En élevant le signifiant vers son sens ou sa valeur, mais tout en
gardant la mémoire endeuillée et endettée du corps singulier, du corps premier, du corps
unique qu’elle élève et sauve et relève ainsi ? »866

Cette dernière idée est cruciale. La pensée de la traduction que Derrida propose, et que dans Qu’est-

ce qu’une traduction « relevante » ? il insiste à contextualiser dans sa filiation chrétienne, n’a pas

simplement à choisir entre le littéralisme du corps signifiant et l’universalisme du sens. Elle affirme

la dimension économique du rapport entre le traduisible et l’intraduisible. Et même lorsque le geste

inévitable de la traduction consiste à « élever » ou « relever » le corps signifiant vers son sens,

c’est-à-dire à l’effacer, le corps effacé de l’original demeure, survit ou est gardé dans une mémoire

endeuillée. Cette mémoire est également endettée : la relève de la traduction ne met pas non plus un

terme à l’échange ni à l’économie, elle ne peut pas se débarrasser, en somme, de l’intraduisible que

pourtant elle rend illisible. Ce qui d’une traduction n’est pas à lire, voilà ce qu’est un corps pour

Derrida :  autre corps,  le corps d’une autre langue, mais aussi  tout autre corps, car « le concept

même,  la  valeur  du  sens,  le  sens  du  sens,  la  valeur  de  la  valeur  gardée  naît  de  l’expérience

endeuillée de la traduction, de sa possibilité même »867.

Cela nous invite à reconsidérer la lecture, parfois trop « généreuse », parfois très injuste, trop timide

et trop touchante, que Le toucher fait de Nancy. À propos justement du sens du toucher, du travail

du deuil et de la singularité, Derrida s’interroge dans « Tours de Babel » sur le fait que le traducteur

veuille toucher à l’intouchable (unberührbar), « à ce qui reste du texte quand on a extrait le sens

communicable »868.  Derrida  explore  ainsi  la  question  du  texte  comme  question  du  « corps »

souverain,  celui  du  roi,  car  Benjamin  parle  de  l’intouchable  comme  d’un  « royaume »  (qui,

d’ailleurs, ne s’identifie pas à l’original, mais à la promesse faite à l’original de devenir roi dans la

traduction, c’est-à-dire de pouvoir faire la loi) : l’intouchable « est ce qui fascine et oriente le travail

866 Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, op. cit., p. 71-72.

867 Ibid., p. 72.

868 Psyché, op. cit., p. 224.
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du traducteur »869. Ce qui importe le plus, dans cette lecture de  La tâche du traducteur, c’est  que

dans l’économie de la traduction, ce n’est pas seulement celui qui traduit qui est endetté envers le

texte original (dont il fait le matériel de son travail), mais plutôt que c’est le texte original qui est

endetté envers le traducteur. « Car si la structure de l’original est marquée par l’exigence d’être

traduit, c’est qu’en faisant la loi l’original commence par s’endetter aussi à l’égard du traducteur.

L’original est le premier débiteur, le premier demandeur, il commence par manquer – et par pleurer

après la traduction »870. C’est la conséquence que Derrida tire du fait qu’après Babel, le nom de

Dieu lui-même, de celui qui a empêché la construction de la tour et la configuration d’une langue

universelle, a besoin d’être traduit pour être entendu.

Comme le mot, le nom dit « propre » – censé ne désigner qu’un singulier, mais étant déjà traversé

par la structure de répétition et de généralisation de la langue – acquiert ainsi un rôle exemplaire

dans l’économie de la traduction. En effet, n’appartenant pas simplement à la langue de l’original –

le nom propre semble désigner un événement extralinguistique, qui pourtant n’existe pas en dehors

de la  nomination –,  il  contient  lui-même un appel  à traduction.  La traduction,  ce n’est  pas  un

événement secondaire qui arriverait à un texte déjà produit. Tout texte, quelle que soit la langue

dans laquelle il est écrit, est constitué par un à-traduire : « La dette n’engage pas des sujets vivants

mais des noms au bord de la langue ou, plus rigoureusement, le trait contractant le rapport dudit

sujet vivant à son nom, en tant que celui-ci se tient au bord de la langue. Et ce trait serait celui de

l’à-traduire d’une langue à l’autre, de ce bord à l’autre du nom propre »871. La conséquence en est

que le contrat de traduction d’une langue à une autre est toujours singulier. Le contrat s’institue en

traduction, car ce ne sont pas deux langues radicalement étrangères, fermées et ignorantes l’une de

l’autre, celles qui décident à un moment donné de se laisser traduire, l’une apportant sa « livre de

chair », l’autre sa relève de sens. Le texte original étant déjà endetté à l’égard d’une traduction

possible, exigeant cette traduction sans laquelle il ne pourra survivre, il semble déjà signataire d’un

contrat que Derrida appelle « quasi-transcendantal ».

Nous ne sommes pas en train de nous éloigner de l’enjeu du chapitre. La traduction que Derrida fait

de Nancy, et qui vise à mettre en valeur ce qui en lui reste intraduisible – et pourtant déjà l’objet

d’un contrat de traduction signé d’avance –, explique pourquoi la lecture du corpus nancyen ne peut

être  abandonnée  à  l’opacité  supposée  des  corps  ni  essayer  d’atteindre  une  transparence  qui

« releverait » leur résistance.  Car cette lecture dépend, dans sa possibilité même, d’un travail du

869 Ibidem.

870 Ibid., op. cit., p. 218.

871 Ibid., op. cit., p. 219.
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deuil dans lequel la pensée nancyenne se configure dans sa singularité, comme ce qui reste à la fois

intouchable et à-toucher872.

En quoi le texte de Nancy résiste-t-il à la traduction ? Le corpus intraduisible de Nancy, qui n’est ni

khôra ni  epokhè, peut-il être  localisé  quelque part ? Pour indiquer ce que la traduction s’affaire à

« relever » sans succès? Notre argumentation précédente montre que c’est tout le contraire : il n’y a

pas  « un »  seul  intraduisible  chez  Nancy,  comme  dans  n’importe  quel  autre  texte.  La  valeur

intraduisible  n’émerge  qu’au  sein  d’un  travail  concret  de  traduction,  lui-même  singulier  et

producteur de singularité. Dans le cas de la lecture-traduction de Derrida, il  y a un motif  qu’il

semble pouvoir rapprocher de quelque chose de semblable à la « solitude à deux » que nous avons

commentée au chapitre précedent. C’est le « toi, mot qui clôt (précédé d’un point qui le met en

suspens) le texte original de  Corpus, à la fin notamment de la dernière des multiples entrées du

livre, et que nous avons déjà cité : « Un corps est une image offerte à d’autres corps, tout un corpus

d’images tendues de corps en corps, couleurs, ombres locales,  fragments,  […] sueurs,  liqueurs,

veines,  peines  et  joies,  et  moi,  et  toi. »873.  Derrida  aurait  pu lire  ce  denier  corpus comme une

nouvelle table des catégories, orientée selon le privilège quasi-transcendantal du motif du « corps »,

dont cette entrée semble constituer une définition ouverte. Mais son analyse se focalise plutôt sur

les derniers mots. « Moi » et « toi », ne sont pas des mots qui tombent dans le domaine sémantique

conventionnel du corps. Comme le point, « moi » et « toi » ont la responsabilité de clôturer la liste,

ce qui indique beaucoup de choses à propos de la dimension relationnelle du concept nancyen de

corps874. Derrida retrouve dans ce « et toi. », dont il souligne aussi bien le « et » que le point, le

désir nancyen de penser le monde à partir d’une offrande au-delà de tout don, ou d’une générosité

de l’être au-delà de l’être, qui seraient l’évidence même. Derrida le remarque à propos du motif de

l’auto-affection dans le cœur. Si la syncope, ce mouvement de rapprochement qui est également une

séparation, se situe aux antipodes de la doxa intuitionniste, c’est parce que le retour sur soi du cœur

est déjà un retour sur toi. C’est en commentant Plotin (Ennéades, VI, 8), que Derrida revendique ce

motif thématisé par Nancy : « Le cœur de cet autre cœur ne se touche pas,  il  se touche toi. Et cet

872 Dans ses réflexions sur la traduction, Ricœur lie également son économie à celle du deuil : « le rêve de la traduction
parfaite équivaut au souhait d’un gain pour la traduction, d’un gain qui serait sans perte. C’est précisément de ce
gain  sans  perte  qu’il  faut  faire  le  deuil  jusqu’à  l’acceptation  de  la  différence  indépassable  du  propre  et  de
l’étranger » (Sur la traduction,  Paris,  Les Belles  lettres,  2016, pp. 9-10). Il  faut,  en somme,  faire un deuil  de
l’appropriation, de l’introjection, de la traduction sans perte.

873 Corpus, op. cit., p. 105.

874 Paradoxalement,  dans sa critique de l’approche du matérialisme nancyen faite  par  Derrida,  Morin affirme que
Derrida « semble encore privilégier le monde humain, le monde entre toi et moi » (« Worlds Apart », op. cit., p.
174). Pourtant, comme nous voyons, c’est bien Nancy qui finit son Corpus par ces deux mots. Au fond, le débat
n’est pas d’établir lequel des deux philosophes est le plus « humaniste » ; le plus important est de ne pas réduire les
malentendus  du  Toucher  selon  le  partage  réducteur  –  auquel  nous  nous  sommes  en  partie  livrés  –  entre  une
« phénoménologie déconstructive derridienne », d’un côté, et « matérialisme radical nancyen », de l’autre. 
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autre cœur […] c’est le corps, c’est le cœur en tant qu’il m’appartient à toi, l’autre cœur, le cœur de

l’autre »875. Ce qui suppose, pour Derrida, que cette ouverture à l’autre qui s’inscrit dans le plus

profond de moi implique la possibilité du mal : « un cœur ne serait pas bon s’il ne pouvait être

autre, mauvais, radicalement, impardonnablement mauvais, prêt à toutes les infidélités, à toutes les

trahisons et à tous les parjures »876.

Le toucher de Nancy, qui privilégie le « toi » sur tout retour du « soi », devient dès lors central dans

une pensée du monde comme « être-avec » l’immonde. La dimension la plus « généreuse » d’une

lecture parfois méfiante de Nancy, permet à Derrida de souligner l’impossible réflexivité du « se »

toucher  comme  la  condition  d’(im)possibilité  du  monde877.  Si  cela  est  ainsi,  alors  la  pensée

nancyenne du monde n’est pas une pensée comme les autres. Pour cette raison peut-être, la lecture

de Derrida, attentive au « toi. » et à ses effets dans le texte de Nancy, ne constitue jamais une simple

critique (d’où sa difficulté). Elle se tient au contraire dans un corps à corps qui permet d’affirmer la

pensée du « toi. » tout en restant alerte devant les dangers qui la guettent878.

La méfiance que Derrida exprime à l’égard du concept de monde est une méfiance devant une

possible  dernière  ruse  du  christianisme,  qui  ferait  de  l’histoire  du  monde  « l’histoire  de  la

production de tout ‘universalisme’ et de toute ‘mondialisation’ – au travers, passage obligé, d’une

christianisation  subreptice,  auto-immune  et  mondialatinisante »879.  Malgré  la  résistance  à  la

traduction des corpora, le monde apparaît pour Derrida comme la possibilité d’une dernière relève

de l’opacité des corps mettant en danger la possibilité de leur survie. Mais « le » « monde », chez

Nancy, est à lire également au rebours, encore comme une figure intraduisible, car Nancy, tel que

Derrida le rappelle, part toujours d’un idiome880. Le monde des corps (l’« immonde ») n’est pas le

monde tangible, c’est-à-dire celui qu’on pourrait maîtriser dans l’intuition. Intraduisible, ce monde

des corps est peut-être aussi celui de l’« inappropriabilité absolue »881.

875 Le toucher, op. cit., p. 319.

876 Ibid., p. 319. 

877 Cf. Ibid., p. 343

878 Derrida  lui-même donne une  illustration assez claire  de  son corps à  corps  avec la  pensée  de Nancy.  C’est  la
« parabole » des deux amants séparés à vie et qui ne gardent qu’un contact téléphonique : « Au téléphone, à travers
les inflexions de la voix, des timbres et des accents, à travers les hauteurs et les interruptions du souffle, à travers
les temps de silence, ils cultivent toutes les différences nécessaires pour réveiller la vue, et le toucher, et le parfum
même, autant de caresses, et jusqu’à l’extase dont ils sont à jamais sevrés – mais ne sont jamais privés. […] Ils ont
foi en la mémoire téléphonique d’un toucher » (ibid., p. 130, nous soulignons).

879 Ibid., p. 78.

880 Ibid., p. 301 n. 3.

881 Le toucher, op. cit., p. 331.
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3.4.3 Le style intraduisible de Nancy

Dans notre lecture du Toucher, qui nous a permis de souligner les réticences de Derrida à l’égard de

la pensée nancyenne du corps, Nancy occupe une position analogue à celle de Shylock dans le

Marchand de Venise –  bien qu’à la différence de ce dernier, Nancy ne se soumette pas à aucun

serment  devant  Dieu  –. Il  serait  celui  qui  voulant  garder  à  tout  prix sa  livre  de « chair »  – et

« déconstruire » en passant le christianisme – se serait livré d’avance à la stratégie chrétienne. Or

cette position « littéraliste » est également nécessaire pour déclencher le processus de traduction car,

« au sein de toute traduction, il y a une équivalence incalculable ou une correspondance impossible,

ici entre la chair et l’argent »882. Tel est le sens de l’affirmation de Derrida, selon laquelle rien n’est

purement traduisible, ni purement intraductible. La traduction, mécanisme de relève, de mémoire

intériorisante et de deuil, n’est pas un processus dérivé et secondaire qui serait advenu à la «  chair »

dans sa littéralité :

« La mesure de la relève ou de la relevance, le prix d’une traduction, c’est toujours ce
qu’on appelle le sens […] ou la valeur du sens, à savoir ce qui, se libérant du corps,
s’élève au-dessus de lui, l’intériorise, le spiritualise, le garde en mémoire. […] On n’a
même pas à dire que la traduction garde la valeur du sens ou doit y relever le corps : le
concept même, la valeur du sens, le sens du sens, la valeur de la valeur gardée naît de
l’expérience endeuillée de la traduction, de sa possibilité même. En s’opposant à cette
transcription, à cette transaction qu’est une traduction, à cette relève, Shylock s’est livré
pieds et poings liés au coup de la stratégie chrétienne. »883

Shlylock perd non seulement la livre de chair qu’il se croyait en droit de réclamer. Il perd également

son équivalent  en  argent  et  sa  religion,  tel  est  le  prix  qu’il  doit  payer  pour  garder  sa  vie.  La

traduction, telle que Derrida la présente, est une traduction chrétienne : elle a une histoire qui la lie

au christianisme (et notamment, une histoire post-luthérienne) et, dans la forme et la pratique qui est

devenu  aujourd’hui  prédominante,  aussi  bien  dans  ses  enjeux  théoriques  qu’économiques,  la

traduction est une forme de conversion sécularisée884. La leçon que Derrida semble tirer de Shylock,

mais  également  de  Nancy,  est  qu’on ne  peut  résister  à  cette  économie  de  la  traduction  qu’en

encourant le risque de tout perdre et de tout sacrifier.

Cela dit,  en lisant  Le toucher, nous nous rendons compte que Derrida n’est pas prêt à « laisser

tomber » si vite la pensée du corps de Nancy. Car de traduction, il en y a toujours plus d’une. Les

traductions de la pensée nancyenne que Derrida propose, ce que nous avons nommé leur « corps à

corps », constituent différentes façons de s’approcher de ce qui doit rester intouchable, la singularité

882 Lisa Foran, Derrida, the Subject and the Other, op cit., p. 162.

883 Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, op. cit., p. 72.

884 Cf. ibid., p. 73.
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de la pensée de son ami. Tel que Derrida la présente, la traduction est une forme de rapprochement

entre corps. Son toucher est également un « lécher »

« en s’approchant d’aussi près que possible pour renoncer au dernier moment à menacer
ou à réduire, à consumer ou à consommer, en laissant l’autre corps intact mais non sans
avoir, sur le bord même de ce renoncement ou de ce retrait, fait paraître l’autre, non sans
avoir éveillé ou animé le désir de l’idiome, du corps original de l’autre, dans la lumière
de la flamme ou selon la caresse d’une langue. »885

Pour cette raison, si quelque chose sépare et instaure un écart infranchissable entre Nancy et la

tradition avec laquelle Derrida a voulu le confronter, ce sont ses notions intraduisibles qui résultent,

pourtant, d’inévitables processus de traduction. Ainsi, tout ce qui revient au toucher et aux figures

du toucher, « Nancy l’aurait dit et donc pensé comme d’autres avant lui mais aussi  autrement. En

quoi dit-il aussi autre chose que la tradition, par exemple jusqu’à Merleau-Ponty ou à Maldiney ?

C’est par là qu’il faudrait maintenant commencer ou recommencer »886. Penser comme d’autres et

autrement, c’est aussi une question de « style » : « Il y a aussi tout ce qui se donne à penser dans la

différence d’un geste du corps, d’une scène, d’un ‘style’ ou d’une pragmatique d’écriture »887. Mais

saluer le style n’est pas y adhérer, car il y a aussi une différence quant à la notion de style, que

Derrida pense peut-être comme Nancy mais aussi autrement. Derrida affirme : « Je l’imitais en cela,

il  resterait  à  voir  en  quoi  le  fond  ou  le  style  de  christianisme  qui  résiste  encore  à  toute

déconstruction diffère de l’un à l’autre, et signe nos histoires respectives de façons si intraduisibles

l’une à l’autre. Nous ne sommes pas ‘chrétiens’ ou ‘non chrétiens’, entre guillemets, de la même

façon, mais peu importe ici, sans doute »888.

Sans doute, le geste caractéristique de la pensée de Nancy, dans la présentation critique qu’en fait

Derrida et que nous avons privilégiée ici – contre l’aspect le plus généreux de sa lecture –, lie

étroitement la question de son style au problème du corps. Sa philosophie « engage justement le

corps de la pensée et la pensée comme corps. Et si elle y engage, c’est qu’il y va d’un corps qui se

cherche, d’un corps à penser ou à promettre, d’un corps à venir »889. Corps à venir, l’« autre corps »

reste pourtant un syntagme très lourd, puisqu’il contient un vieux mot que personne ne signe et dont

on ne connaît pas le sens exact : « corps ». Mot « incroyable », pour Derrida, qui n’y croit pas et qui

pourtant n’arrête pas de s’en servir. Nancy et Derrida utilisent ce mot comme les autres mais aussi

autrement. L’« autre corps », en tant que « corps » et en tant qu’« autre », se décline différemment

chez chacun des deux auteurs : l’« évidence » de l’espacement des corps chez Nancy conduit à un

885 Ibid., p. 9.

886 Le toucher, op. cit., p. 312.

887 Ibid., p. 314.

888 Ibid., p. 347-348.

889 Ibid., p. 322.
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« autre départ », tandis que l’« autre corps » chez Derrida est celui du deuil infini et de la survie.

Pour ce dernier, la différence entre leurs approches respectives du corps reste une chance ouverte

pour la traduction, c’est-à-dire aussi une chance pour « autre corps » à venir. Considéré d’un certain

point de vue, Le toucher constitue également un corpus au sens nancyen, une sorte de dictionnaire

d’intraduisibles, construit autour de la rencontre de deux idiomes (ceux de Derrida et Nancy) et de

deux expériences et deux interprétations différentes de l’extrême limite que constitue chaque corps.

« L’autre corps » n’en est pas un. On pourrait dire, avec Nancy, qu’il n’y a pas « l’ » autre corps.

Avec Derrida, on peut parler de l’autre corps, « s’il y en a ». La distinction entre ces deux « styles »

fait signe vers l’« autre corps », qui, comme la langue, est toujours plus d’un : « plus d’un corps »,

ça veut dire aussi qu’il n’y a pas d’unité du corps « propre » sans que le corps de l’autre y prenne

place. Si la traduction « relève » le corps en l’effaçant, elle introduit également la possibilité de sa

survie, elle éveille notre désir pour lui. Traduire Nancy en « phénoménologue » – tout en indiquant

que cette traduction est  en toute rigueur impossible et  « irrelevante » –, comme Derrida le fait,

conduit  certes  à  effacer  la  singularité  de  sa  pensée,  mais  c’est  également  une  manière  de  la

contresigner pour mieux affirmer la possibilité de sa survie. 

Or la traduction non seulement menace l’intégrité du corps du texte « originel » ; elle reste elle-

même précaire, susceptible d’être réappropriée, endettée à l’égard d’autres traductions possibles. La

rhétorique  du  toucher,  par  exemple,  dont  nous  avons  indiqué  les  prises  qu’elle  donne  à  une

déconstruction, s’offre également à toute sorte d’appropriation philosophique par ces « réalistes »

qui, tout en parlant français, voudraient se passer de la langue et toucher directement aux choses,

accomplissant par le corps le projet même du sens : l’effacement du signifiant. Comme nous l’avons

vu,  la  rhétorique  du  toucher  est  également  prise  dans  le  vertige  d’une  « déconstruction  du

christianisme » ou d’un corps à corps interminable avec ce qui dans la rhétorique du toucher obéit à

une ruse chrétienne. Face à la christianisation virtuelle du toucher et à ses multiples appropriations

métaphysiques, Le toucher fait parfois signe vers des ressources non occidentales qui permettraient

de parler autrement de toutes les questions qui nous ont occupées, et qui permettraient peut-être

aussi de parler autrement de l’« autre corps ». Derrida s’interroge, faisant le lien entre l’intouchable

et  l’intraduisible,  sur  tout  ce  que  le  mot  « toucher »  n’arrive  pas  à  toucher  en  Occident890.

Interpellant Nancy, qui affirme ne pas savoir ce que manger, baiser ou commander veut dire hors de

l’Occident891,  Derrida  rappelle  « notre » incapacité  « à  ne pas  en connaître  [ces  expériences  du

toucher que sont le manger ou baiser] hors de chez soi, ici hors de notre Occident, à supposer qu’on

890 Le toucher, op. cit., p. 124.

891 Une pensée finie, op. cit., p. 68.
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puisse tranquillement parler de notre Occident, et dire nous sans y toucher »892. Derrida laisse ainsi

entendre que « l’autre corps », s’il y en a, ne viendrait d’ailleurs qu’à condition de mettre « nos »

limites – les limites de notre concept et notre expérience du corps – en traduction : car la traduction,

nous l’avons vu, éveille le désir de l’idiome et du corps de l’autre893.

Or Derrida, lorsqu’il semble privilégier l’hypothèse d’Aristote sur le toucher comme le sens de la

vie et  de la mort (peut-être le sens de « la-vie-la-mort »),  ne répète-t-il  pas ce même geste qui

consiste à s’approprier d’une rhétorique du toucher pour vouloir s’en passer ? En réalité, lorsque

Derrida pose la question de l’universalité de la loi  du tact894 – le fait  qu’il  ne faut jamais trop

toucher, car le toucher peut aussi tuer, et que l’art de la traduction consiste à lécher tout en laissant

l’autre corps « intact »895, tâche pourtant impossible –, il ne cherche pas tant à déterminer ce qui

tombe hors  du domaine de la  traduction,  qu’à comprendre la  manière dont  ce qui  résiste  à la

traduction  reste  inévitablement  à  traduire.  C’est  dans  cette  tension,  entre  l’inévitable  d’une

traduction qui rend possible la survie en « relevant » – en laissant tomber – le corps et le danger de

mort qui hante le toucher – comme sens liminaire du vivant, sens de l’opacité –, que Derrida semble

finalement  préférer  le questionnement  ouvert  par Aristote.  Il  le  fait  explicitement  contre Nancy

(« Là je ne sais pas si Nancy me l’accorderait »), mais pour « traduire » Nancy et sa singularité dans

une problématique qui est  plus que traditionnelle, et qui va de la « vie du vivant en général »896.

Pour Derrida, le processus d’auto-affection est incontournable – aussi meurtrier qu’il soit, puisque

toute auto-affection est aussi une auto-immunisation – et « l’autre corps » doit compter avec lui.

Peut-être que « l’autre corps » ne désigne que l’itérabilité à l’œuvre dans l’expérience de l’auto-

affection. En effet, cette dernière est « impossible » mais, pour Derrida, « sans elle il n’y aurait pas

d’amour »897, pas de « toi ». Mais quelle est le « lieu propre » du concept de « corps » dans cette

discussion sur l’amour, le « toi » et l’auto-hétéro-affection ? Peut-être aussi que l’appel à un « autre

corps » ne confirme autre chose que l’impossible nécessité de ne plus se servir de ce vieux mot,

« corps », tout en affirmant qu’il faut le traduire autrement, pour éviter que son corps, son écriture

ou sa singularité ne retombent dans le piège d’une même traduction chrétienne. « L’autre corps »

c’est peut-être aussi l’impossible nécessité de dire le corps dans une langue complètement différente

(la tienne, la langue singulière des corpora de Nancy, etc.). En effet, « l’autre corps » dit le corps

comme on l’a toujours dit et aussi autrement. Un « autre corps » est plus d’un mot, il se dit en plus

892 Le toucher, op. cit., p. 305

893 Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, op. cit., p. 9.

894 Le toucher, op. cit., p. 82.

895 Cf. Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, op. cit., p. 9.

896 Le toucher, op. cit., p. 327.
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d’une langue, et il laisse une question ouverte : « Faudrait-il alors, pour éviter la confusion, changer

de mot pour dire la différence des corps ? »898.

897 Ibidem.

898 Ibid., p. 78. Passage qui continue ainsi : « Faudrait-il recourir à un autre vocable que celui de ‘corpus’ ? Et du
même coup celui de ‘toucher’ ? »
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Conclusions

« Mais  autrement,  ça  serait  amusant  d’analyser  la
complexité, la traduction interne à laquelle notre corps
se livre en permanence, ici, en ce moment. »899

899 Réponse de Derrida à la conférence de Claude Lévesque « L’exil dans la langue », recueillie dans le volume édité
par C. Lévesque et Ch. V. McDonald, L’aureille de l’autre. Otobiographies, transferts, traductions, op. cit., p. 192.
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La traduction est  apparue comme un cadre permettant  de réfléchir  au statut  philosophique que

Derrida donne au corps. Elle permet de rendre compte du rapport entre technique et singularité

(puisque  la  traduction  est  une  « technique »  qui  est  confrontée  à  la  singularité  des  corps  des

langues) et de l’attention portée à l’autre qui configurent la pensée derridienne du corps, et que nous

avons résumée sous l’idée de l’« autre corps ». Ce n’est donc pas un hasard si la traduction était un

de nos problèmes de départ : comment traduire en français la distinction husserlienne entre Körper

et Leib ? Certes, la traduction de cette opposition n’est pas explicitement abordée comme telle par

Derrida, qui travaille de façon critique à partir de traductions couramment acceptées à l’époque où il

écrivait ses premiers textes sur la phénoménologie :  Leib étant tantôt traduit par « corps propre »

tantôt par « chair ».  Au cours de cette  thèse,  nous avons montré que Derrida critique ces deux

traductions possibles tout en se servant de l’une ou de l’autre selon les contextes et les nécessités de

sa  lecture.  Ainsi,  la  notion  de  « chair »  met  en  relief  une  problématique  chrétienne  (celle  de

l’« incarnation ») dont Derrida montre qu’elle est inséparable de la conception phénoménologique

du corps, tandis que la notion de « corps propre » permet d’insister sur le caractère économique de

ce qui lie le corps, la vie et la singularité aux questions du propre et de la propriété. 

Malgré l’impossibilité de rendre sans perte en français la distinction entre Körper et Leib, Derrida

semble préférer – en tout cas il s’en sert le plus souvent – le concept de « corps propre ». En effet,

ce concept lui permet de souligner une perspective économique qui, comme nous l’avons montré au

dernier chapitre, est également celle du processus de traduction. Au nom du « propre » (l’unité du

sens et du corps dans le mot), la traduction doit effacer le corps des mots pour transposer un texte

d’une langue à une autre. Or cette transposition, qui conduit à « perdre » le corps, est en même

temps rendue possible par la dimension intraduisiblement singulière des corps des mots. Un texte

« originel » est d’avance endetté à l’égard de ses traductions possibles, car ce sont elles qui peuvent

lui donner des chances de survie. Ainsi, le corps dit « propre » découvre que son unité est divisée et

traversée par d’autres corps – d’autres textes dans d’autres langues –.

Le « corps propre », dont Derrida souligne également ce qui le lie au problème métaphysique de la

vie, se caractérise par deux traits qui le distinguent des « corps » tout court : son indivisibilité et sa

localisation  (par  opposition  à  l’extension  fragmentaire  des  corps  simplement  matériels).  En

problématisant la notion de corps propre, Derrida ne cherche pas simplement à prendre parti pour le

corps opaque et matériel, ni à en faire le « principe » qui expliquerait l’apparition du corps propre.

L’inversion des valeurs ne constitue qu’un moment dans sa démarche. Sa stratégie, indissociable

d’un questionnement sur le « vivant », consiste tout d’abord à mettre en lumière l’appartenance des

« corps » à un réseau de concepts et d’oppositions classiques, comme celles qui opposent l’esprit et

la matière, le dedans et le dehors ou la parole et l’écriture. Ainsi contextualisée, l’interrogation sur
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le corps ne se fait jamais de manière isolée, mais en tenant compte du « rapport de forces » dans

lequel s’inscrit chaque questionnement sur ce que un certain auteur ou une certaine tradition ont

tenté d’accomplir en excluant, en revendiquant ou en transformant des concepts liés à la corporéité.

Pour  cette  raison,  dans  ses  premiers  textes,  Derrida  considère  la  question  du corps  à  partir  du

problème du signe, que sa pensée de l’écriture invite à penser de manière nouvelle. Derrida présente

ainsi le corps dit « propre » du point de vue de sa « double nature » : corps transparent qui accueille

le sens en s’effaçant – dont le modèle est le milieu phénoménologique de la voix –, et corps opaque

qui résiste au sens – dont le modèle est l’inscription lapidaire devenue illisible –. Plutôt que chacune

de ces deux possibilités considérées séparément, le corps désigne le mouvement entre les deux : il

est un processus de renvoi et  d’effacement,  puisque tout corps « signifiant » doit s’effacer pour

céder  sa  place  au  sens,  à  la  vérité  idéale,  au  sujet  vivant  ou,  dans  le  cas  de  la  scène  de

l’enseignement, à l’institution philosophique ou à l’État. Mais étant donné son caractère toujours

empirique et mondain, le renvoi et l’effacement des corps ne sont jamais purs, produisant des effets

d’illisibilité qui entravent la transmission du sens, offrant ainsi des prises  à la déconstruction. Cela

mène  à  la  compréhension  du corps  non  pas  tant  comme un  concept  dont  les  traits  sont  fixés

d’avance mais comme champ d’un conflit de forces. Lorsqu’il en tient compte, Derrida souligne

également l’incapacité du concept de « signe » de rendre compte du problème du corps dans toute

sa complexité. Dit autrement, le concept de signe, qui nous a permis de développer le problème du

corps  dans  un cadre conceptuel  contemporain,  doit  lui-même être  mis  en  question à  partir  des

problèmes ouverts par les notions de trace ou d’écriture qui, elles-mêmes, invitent à penser le corps

autrement que comme « face signifiante ». Le corps du signifiant, salué avec enthousiasme par des

contemporains de Derrida, ne peut rendre compte par lui-même de la complexité des questions qui

s’associent  au  problème  du  corps,  aussi  bien  du  point  de  vue  phénoménologique  que  d’une

réflexion sur le corps comme rapport de forces. 

En effet, ce qu’on nomme « corps propre » ne peut pas être simplement expliqué ni par un des

termes de l’opposition signifiant/signifié ni par les deux termes considérés dans leur ensemble. Le

plus important est de considérer le corps dans sa « dynamique » – qui n’est pas spontanée, mais qui

implique toujours l’intervention de forces venant du « dehors » – :  il  constitue une « machine »

d’idéalisation sans origine assignable. Le corps ne peut pas être pensé à partir d’une origine (active

ou passive) qui précéderait le mouvement d’idéalisation – celui-ci étant toujours entamé, selon une

idée que Derrida reprend de la « physique idéale » de Hegel – : ni le corps brut et matériel, ni le

corps vivant du sujet phénoménologie ou le corps incarné ou glorieux dont rêve le christianisme, ne

constituent les points de départ à partir desquels il est possible de penser le corps. Si les textes

« militants » de Derrida à propos de l’université présentent  le  corps de l’enseignant  comme un
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rapport de forces – et rappellent que ce n’est qu’à partir d’un tel rapport de forces que la philosophie

tente de penser quelque chose comme un corps « propre » –, ils soulignent également la pertinence

d’une considération  du  corps,  plutôt  qu’à  partir  de la  notion  de  « signe »,  à  partir  de  celle  de

« texte ». Ainsi, les trois « sources » de la notion d’idéalisation qui explique l’approche derridienne

du corps,  notamment  l’idéalisation  au  sens  de  Husserl,  puis  la  physique  idéale  de  Hegel  et  la

question du deuil dans la psychanalyse, convergent dans une considération du corps comme texte

(que nous avons appelé « corps-texte ») qui travaille au sein du problème hérité du corps « propre »

conçu comme totalité signifiante (ou « corps-livre »).

C’est le « corps-texte » qui semble ébranler le plus clairement la notion de « propre », avec laquelle

se construit le concept phénoménologique du corps, en français au moins. Mais le « corps-texte »

oblige  également  à  considérer,  à  l’« intérieur »  du  concept  hérité  de  corps,  la  dimension

irréductiblement technique du rapport à soi dans l’auto-affection. La prothèse est une des figures

que Derrida privilégie dans ses textes pour réfléchir  à cette  question.  Cela rend nécessaire une

analyse  critique  du  concept  traditionnel  de  technique, le  plus  souvent  réduite  à  sa  dimension

instrumentale. En questionnant la détermination de la technique comme instrument, et notamment à

travers  sa  pensée  de l’écriture,  Derrida  invite  à  reconsidérer  les  rapports  entre  corps  propre  et

prothèse. Celle-ci n’est pas simplement asservie au corps vivant, comme un accessoire qui viendrait

combler un manque ou un défaut survenu. Au contraire, la prothèse apparaît comme ce qui rend

possible la constitution du corps en tant que « propre » – cette notion de « propre » étant de moins

en moins pertinente pour nommer ce qui arrive aux corps dits « vivants » – ainsi qu’à la notion de

« propriété » elle-même – à laquelle Derrida substitue l’idée d’une « ex-appropriation » –. Bref, en

montrant que la technique est « originaire » et que le supplément précède la présence, Derrida fait

du même coup tomber l’axiologie implicite sur laquelle est bâtie la conception phénoménologique

du corps. 

La  réflexion  sur  la  technique  nous  a  permis  de  développer  une  question  avancée  au  premier

chapitre : le fait que l’« incorporation » désigne mieux que l’incarnation le processus par lequel un

corps se constitue comme « vivant ». Il ne s’agit plus de l’animation du corps par une instance qui

viendrait  du  dehors  –  l’âme  –  ou  qui  pourrait  en  être  distinguée  en  toute  rigueur  –  le  sujet

phénoménologique –, mais du corps comme espace de négociation entre opacité et transparence, vie

et mort. La « propriété » du corps dépend dès l’origine d’un rapport à l’autre – l’impropre, la mort,

la dissolution, l’expropriation – qu’il doit contenir et qui lui est constitutif. Ainsi, Derrida nous a

permis  de  penser  que  tout  corps  fait  appel  à  d’autres  corps.  De  même  que  la  scène  de

l’enseignement le faisait à propos du « corps enseignant », la scène de la télévision nous a permis,

au deuxième chapitre, de mettre la notion de « corps propre » en rapport avec l’intrusion originaire
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de  la  technique.  Mêlant  la  théorie  et  la  pratique,  Échographies  de  la  télévision analyse  les

conséquences d’une prise de parole philosophique dans un espace transformé par les médias, qui

brouillent  l’« ontopologie »  traditionnelle  qui  a  configuré  pendant  longtemps  les  rapports  entre

espace, être, politique, etc. 

Mais notre lecture de Derrida a essayé de montrer qu’il ne suffit pas de constater la technicité du

corps dans son rapport à soi. La technique invite également à penser le problème de la singularité

comme un des enjeux les plus importants de la problématique du corps. En choisissant comme fil

conducteur la question « qui est le corps de... », nous nous sommes interrogés sur le lien qu’un

corps dit « vivant » entretient avec la singularité. Analysant la « mécanique » du témoignage, nous

nous sommes rendus compte que la singularité – ce qui est par définition irremplaçable – ne peut

avoir lieu qu’à condition de s’incorporer dans un réseau machinal et de répétition. Si les conditions

techniques de son « existence » rendent l’expérience de la singularité aporétique, celle-ci apparaît

en  revanche  comme  une  chance  de  changement  au  sein  de  la  machine  –  et  du  concept  de

« technique » en général –. Car le singulier demande de nouvelles machines – de nouveaux corps –

pour transformer les rapports qu’il entretient avec « la » technique, à la fois chance de survie et

danger de destruction. Pour cette raison, le débat sur la spécificité des techniques – que nous avons

évoqué à propos de Stiegler – relève moins de leurs variations à l’égard d’une essence commune –

celle de « la » technique – que de la manière dont elles constituent des typologies possibles de

l’itérabilité : de la répétition productrice de différences. L’animal, également, permet de mettre en

cause  la  détermination  de  la  technique  comme  spécifiquement  humaine :  non  seulement  la

technique ne se réduit pas à sa caractérisation comme prothèse instrumentale dépendante de la main

de l’homme, mais elle met en cause le caractère supposé pré-technique (ou autre que technique) de

la main. La distinction entre l’homme et l’animal nourrit la conception courante de la technique ; en

la  faisant  sauter,  le  corps  humain  ne  peut  plus  déterminer son  « propre »  par  une  opposition

dogmatique  à  l’animal.  C’est,  en  effet,  le  « propre »  lui-même  qui  tombe ;  notre  recherche

abandonne l’énigme de la « propriété » (et donc celle de l’« union » entre le corps et l’âme) pour

s’orienter plutôt vers la question de la survie et du rapport à autrui, inséparable de l’expérience du

« soi » dans le corps « auto »-affectif de la phénoménologie. La technique apparaît ainsi comme

chance de survie, mais elle peut entraîner également le pire : l’effacement de la singularité. Dès lors,

penser le corps, et surtout, l’« autre corps » (qui, comme nous l’avons suggéré à la fin du deuxième

chapitre,  pourrait  être  également  un  « corps-film »,  une  autre  forme  d’organisation  du  « corps-

texte » basé sur l’image aussi bien que sur le langage), consiste à réfléchir à la manière de multiplier

les chances de survie tout en sachant que l’« incorporation » de l’autre implique le déclenchement

quasiment automatique de processus autoimmunitaires et de résistance technophobe.
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Une fois constatée la nécessité de penser le corps à partir de la technique, comme chance pour la

singularité et la survie, il nous a paru nécessaire de développer le problème du corps en soulignant

le rôle joué par l’altérité. Le corps technique se caractérise en effet par l’appel à d’autres corps. Pour

analyser la manière dont cela a lieu, nous avons mis en contraste la pensée de « l’autre corps » et

une  autre  pensée  contemporaine  de  la  corporéité,  celle  de  Merleau-Ponty,  que  Derrida  aborde

rapidement dans deux de ses textes,  Mémoires d’aveugle et  Le toucher. Nous avons procédé en

deux étapes. D’abord, nous avons montré les complications de la lecture derridienne de Merleau-

Ponty – tantôt élogieuse, tantôt critique – et les conséquences pour sa propre conception du corps ;

ensuite, nous avons essayé de considérer des aspects que leurs pensées du corps ont en commun

pour mieux souligner leurs différences et comprendre la radicalité et la nouveauté de la pensée de

« l’autre corps ».

Dans la lecture qu’il fait du problème de l « introjection », chez Husserl et Merleau-Ponty, Derrida

introduit la question du deuil d’autrui, dont la pensée de « l’autre corps » devient indissociable. Son

plus grand souci est de penser la manière dont le corps doit être considéré pour rendre compte de

l’impossible appropriation de l’autre dans le même. La problématique de l’idéalisation cède sa place

à celle du deuil impossible. La dimension de survie d’un corps n’est pas « individuelle », mais celle

d’une responsabilité infinie à l’égard de l’autre, dont l’intrusion introduit le risque d’une dissolution

du  « propre ».  En  développant  le  « programme »  d’une  toute  autre  lecture  de  Merleau-Ponty,

esquissé par Derrida dans  Mémoires d’aveugle, nous avons montré d’abord que la pensée de la

« chair » et du « chiasme » ouvre la voie à une pensée du corps qui ne conduit pas à l’idéalisation

intériorisante d’autrui, mais qui peut accueillir aussi bien l’animal que la technique. La démarche

singulière de Merleau-Ponty permet de penser un « autre corps » ouvert à une singularité sans pure

appropriation, dans la mesure où elle privilégie les figures de l’écart et de la non-coïncidence, et

subordonne tout rapport à soi à un rapport à autrui.

Malgré cette convergence apparente,  les pensées de Derrida et  de Merleau-Ponty trouvent dans

leurs conceptions respectives du monde le lieu d’une divergence insurmontable. Le monde devient

un concept central au moment de considérer le problème du corps, et tout particulièrement dans

deux  perspectives  qui,  tout  en  héritant  de  Husserl,  cherchent  à  déplacer  son  « principe  des

principes »  intuitionniste.  Pour  Merleau-Ponty,  le  monde  est  un  milieu  relationnel  (et  non

substantiel) de co-appartenance qui introduit de manière originaire l’autre dans le même. Le monde

– ou la « chair du monde » – et sa dimension relationnelle sont antérieures à la constitution du sujet

phénoménologique. Merleau-Ponty ramène ainsi le rapport à l’autre à son fondement ontologique ;

le  concept  unitaire  de monde –  un  monde identifié  à  l’« Être » – explique la  tendance chez le

penseur du chiasme à ramener la « non-coïncidence » vers un principe ontologique d’unification, ce
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qui pour Derrida constitue une restauration de type métaphysique. Nous avons essayé de montrer

que la « déconstruction » de la pensée de la chair – ainsi que l’évaluation de son intérêt pour une

philosophie  de  « l’autre  corps »  –,  doit  commencer  par  prendre  en  compte  la  tension  entre  la

coïncidence et  la non-coïncidence, ce que  Le toucher ne fait que de manière insuffisante. Mais

lorsqu’on considère le motif du monde, l’approche de Derrida s’avère irrecevable dans les termes

de Merleau-Ponty. Pour Derrida, penser l’autre implique un « corps-à-corps » entre le « moi » et

l’altérité  anhumaine  qui  le  précède  et  qu’il  doit porter  en  lui,  même  dans  l’hypothèse  d’un

anéantissement du monde. Ainsi, contre le tournant ontologique du dernier Merleau-Ponty, Derrida

propose de radicaliser la réduction husserlienne (allant jusqu’à réduire le sujet transcendantal) afin

de considérer la structure la plus basique du rapport à l’autre « dans la solitude partagée entre un et

deux corps ».

C’est à partir de cette radicalisation, qui hérite de la phénoménologie pour s’en éloigner, que nous

avons tenté d’aborder, au quatrième chapitre, la lecture que Derrida fait de Nancy dans Le toucher.

Dans notre restitution de cette lecture, nous avons souligné les réserves de Derrida à l’égard de la

pensée nancyenne du corps. Notre but n’a pas tant été d’évaluer la pertinence des critiques et des

remarques de Derrida, que de montrer qu’elles dépendent du cadre conceptuel phénoménologique

auquel il se réfère chaque fois qu’il aborde le problème du corps. C’est par rapport à la tradition

phénoménologique que Derrida salue la singularité de la démarche de Nancy, et nous avons essayé

de rendre compte de cette singularité en suivant les motifs de corpus et d’évidence, dont nous avons

souligné  l’hétérogénéité  par  rapport  à  une  phénoménologie  intéressée  principalement  par

l’« intériorité » de l’incarnation et par la donation. En insistant sur cette hétérogénéité – qui relève

d’une pensée très radicale de l’extériorité, ce que Nancy appelle le « partes extra partes » –, nous

avons essayé de rendre plus claires les réticences de Derrida. Le contraste entre leurs deux pensées

nous a permis d’indiquer la direction vers laquelle s’oriente une pensée de « l’autre corps » : celle

de la traduction.

Nancy propose dans  Corpus  une définition  du corps  qui  permet  de comprendre l’essentiel  des

réserves de Derrida.  Pour Nancy,  un corps est  ce qui d’une écriture n’est  pas à lire.  Une telle

conception des corps souligne leur dimension opaque et les soustrait « de droit » au mouvement de

l’idéalisation.  Pour  Derrida,  l’illisibilité  n’est  qu’une  des  dimensions  des  corps,  et  elle  est  à

considérer  toujours  dans  sa  valeur  « économique ».  De  la  même  manière  que  les  « types

morphologiques vagues » permettaient à Derrida de montrer que même le corps le plus mondain et

le plus « enchaîné » est susceptible de tomber sous un mouvement de l’idéalisation,  Le toucher

essaie de montrer comment les corpora nancyens ne peuvent jamais se soustraire complètement à

des effets de sens entraînant une lisibilité et une généralisation des corps singuliers. Les valeurs de
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lisibilité  ou d’illisibilité  ne constituent  pas  pour Derrida un horizon absolu,  mais  dépendent  de

chaque  rapport  et  de  chaque  contexte.  Cette  critique  de  l’« opacité »  des  corpora nancyens  se

développe de différentes manières : le problème du christianisme (qui concerne le rapport entre

déconstruction et idéalisation), celui de l’indexicalité (qui permet de suggérer une « sémiologie »

implicite dans le corpus nancyen, productrice d’« effets de sens »), la question de la temporalité (à

propos de l’insistence sur la dimension « spatiale » de l’espacement chez Nancy, et de la modalité

de « présence » qu’implique l’évidence, comme mode d’existence des corps) et, finalement, ce qui

constitue le Leitmotif du livre, le sens du toucher. À propos du toucher, Derrida souligne aussi bien

ce qui est « propre » à Nancy – dans son usage hyperbolique et non « humainiste » du lexique du

toucher – que ce qui risque de le mettre dans la longue liste de philosophes qui ont fait du toucher le

sens par excellence de la « réalité » (et, dans ce sens, Derrida va jusqu’à affirmer que le programme

de Nancy est celui d’un « réalisme postdéconstructif »). 

Or, ce qui distingue Nancy de toute la tradition haptocentrique – qui remonte à Aristote –, c’est son

refus de considérer le corps dans l’horizon du problème de la vie. L’apparition insistante du lexique

du toucher dans ses textes ne répond pas à la nécessité de déterminer les limites du vivant, mais à

celle d’établir les modalités du rapport entre des corps qui ne cessent jamais de sortir de soi en

s’extériorisant. Le manque d’intérêt nancyen pour le problème de la vie – et donc de la mort – prive

Derrida d’un de ses angles de lecture préférés : celui qui mobilise les questions de l’auto-affection

et  de  l’autoimmunité  pour  montrer  la  dimension  intrinsèquement  aporétique  de  la  conception

métaphysique de vie, et qui explique son « intérêt » et insistance, dans Le toucher et ailleurs, sur la

nécessité d’une déconstruction du concept aussi bien que de l’expérience du corps dit « propre ».

Pour cette  raison,  Le toucher tente souvent  d’introduire  les problèmes de l’auto-affection et  du

vivant au sein de sa lecture de Nancy. Tout en soulignant la nouveauté de la pensée nancyenne,

Derrida  propose  par  moments  une  « traduction »  des  termes  de  Nancy  en  ceux  de  la

phénoménologie (chrétienne), ne fût-ce que pour mieux expliquer ce qui dans cette opération reste

intraduisible. Le problème étant qu’une telle traduction et les réserves qu’elle permet de formuler

risquent de ne pas le toucher, Nancy, mais au contraire d’agrandir l’abîme qui sépare les gestes de

« déconstruction » des deux amis. (Nous ne nous sommes pas prononcés quant à la pertinence de

cette stratégie de traduction pour la compréhension de la pensée – d’ailleurs très complexe – de

Nancy, puisque notre but était principalement d’expliquer la position de Derrida, mais nous croyons

qu’elle ne constitue qu’une approche possible. D’autres lectures, traductions ou commentaires sont

possibles,  et  nous  avons  par  exemple  salué  en  passant  celle  d’une  interprétation  dans  le  sens

« matérialiste ».)
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Mais la traduction ne nous a pas seulement permis de rendre compte de certaines des difficultés du

Toucher ;  elle  nous a  également  permis  de  reprendre  les  principaux aspects  de  la  réflexion de

Derrida sur le corps, que nous avons développé tout au long de la thèse : la technique, l’idéalisation,

le deuil infini et la singularité. De la même façon que notre analyse de la « rhétorique du toucher »

ne nous a conduit  à  une réduction du toucher  à  du « langage »,  mais à  montrer  la  tension qui

s’établit entre eux (par exemple, dans la distinction entre le toucher, le coup et la caresse, quel est le

contenu  « proprement »  physique  et  quelle  la  valeur  « culturelle »  ou  « linguistique » ?),  la

traduction nous a permis de souligner que l’indissociabilité du corps et du langage n’implique pas la

réduction de l’un à l’autre, mais leur appartenance à une économie de remplacements. La traduction

nous a permis de rendre compte du problème de l’idéalisation tout en nous faisant passer d’un

schéma sémiotique à l’horizon « éthique » du deuil infini. En effet, la traduction apparaît comme

responsabilité à l’égard du corps intraduisiblement singulier d’un poème ou d’une signature.

La traduction,  négociation entre les multiples « effets  de sens » d’un corps donné, nous permet

également de conclure que « l’autre corps » ne consiste pas dans la relève du corps propre.  Ce

syntagme nomme plutôt  un travail  au sein  d’une notion de  corps  liée  à  celles  de l’identité,  la

localisation, l’autonomie, etc., dont la valeur est transformée par la possibilité de l’émergence d’un

autre  corps.  « Signifiant »,  « livre »,  « corps  vécu »,  « chair »,  « corpus »,  « signature »  sont

certains des noms que peut recevoir  l’« autre corps », avec des connotations qu’on ne peut pas

abstraire  chaque  fois  d’un contexte  déterminé.  Dans  tous  ces  contextes,  un  « autre  corps »  est

toujours au travail.  Traduire – c’est-à-dire faire l’expérience de l’intraduisible – implique qu’un

autre  corps  se  donne  toujours,  et  qu’on  ne  peut  pas  s’en  débarrasser :  on  le  produit  et  on  le

reproduit. Mais cela a lieu toujours de manière singulière, ce qui implique que, malgré la méfiance

de  Derrida  à  l’égard  de  toutes  les  notions  de  corps  (propres  ou  impropres,  transparentes  ou

idiomatiques, et dont il reconnaît en tout cas ne pas savoir exactement ce qu’elles veulent dire), ces

notions permettent d’engager une réflexion sur d’autres expériences possibles du corps, capables

d’accueillir la technique et l’altérité « anhumaine » et de multiplier les chances de survie.

Ainsi formulée, la traduction, qui répond et résiste au mouvement d’idéalisation en proposant la

pensée d’un autre corps, reste un programme ouvert et empêche d’arriver à une « conclusion ». Les

corps, il faut les traduire et les penser dans plus d’une langue (« langue », encore un mot à traduire,

avec sa référence explicite à l’organe de la cavité buccale), sans les réduire au langage – car si

« tout » est langage, comment les corps des mots pourraient-ils résister à leur traduction ? – et sans

les supposer hors du langage – sinon comment rendre compte de la complexité d’une « rhétorique

du toucher », par exemple ? –. Une telle réflexion conduit à affirmer la nécessité de traduire les

corps,  concrètement,  dans  un  corps  à  corps  avec  leur  littéralité.  Le  toucher insiste  sur  cela  à
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plusieurs reprises : la « rhétorique du toucher » reste largement intraduisible dans d’autres langues,

mais pour cette même raison elle demande à être traduite pour comprendre la manière dont d’autres

langues, cultures et pensées considèrent la question du corps. La possibilité d’une traduction dans

d’autre langues s’avère nécessaire pour la compréhension des multiples questions que nous avons

considérées et l’horizon ouvert par ces traductions « virtuelles » annonce une autre lecture possible

du  Toucher.  En effet,  lorsque Derrida se demande, à propos du « corps chrétien », si « d’autres

cultures, peut-être toutes les cultures, avant même d’avoir été, fût-ce indirectement, touchées par

une  christianisation  virtuelle,  pourraient  avoir  produit  cette  anesthésie  idéalisante,  cette

neutralisation,  cette  euthanasie  du  corps »900,  n’est-t-il  pas  en  train  d’introduire  également  une

objection « virtuelle », la plus intime qui soit, à son propre discours ? Car comment répondre à cette

question  sans  la  rigueur  d’un  exercice  de  traduction,  d’abord  de  tous  ces  mots  –  « corps »,

« culture », « anesthésie », « idéalisation », « euthanasie » – dans une autre langue, et de cette autre

langue en retour vers le français – de la même manière qu’un traducteur allemand ne pourrait rendre

par « Leib » la notion de « corps propre » tel que Derrida la discute, et devrait la traduire à nouveau

– ?901

Même si pour des raisons de format nous ne nous sommes pas engagés ici sur une telle voie, celle-

ci ne peut que conclure à la nécessité d’un tel travail de traduction. Le choix de langues et de textes

sera toujours arbitraire et avancera dans l’obscurité – le corps en traduction est, lui aussi, un « corps

de nuit » –, mais il permettra peut-être de revenir sur un des motifs de cette thèse : que le « corps »

ne répond pas à la question « qu’est-ce que le corps », et qu’un « autre corps » appelle à poser la

question autrement. Cela dit, il ne faut pas faire de ces « autres corps » une altérité abstraite ; la

traduction  implique  toujours  de  traduire  concrètement :  non  pas  pour  savoir  si  le  Leib de  la

phénoménologie  a  des  équivalences  fréquentes  dans  d’autres  langues  (pour  déterminer  ensuite

quelle serait sa valeur universelle) mais pour reconnaître, dans le corps à corps entre deux langues,

que même Leib appelle d’autres corps. En ce qui concerne le corpus de Derrida, sa traduction dans

d’autres  langues  s’avère  aujourd’hui  nécessaire :  on  doit  pouvoir  parler  de  voix,  de  phono-

logocentrisme, d’auto-immunité, d’auto-affection et de singularité dans d’autres langues, ne fût-il

que pour rappeler que ces concepts ont toujours commencé par être traduits, et que leur valeur se

pense en rupture avec toute homogénéité linguistique : c’est le « corps propre » des langues que la

traduction « laisse tomber » en premier.

900 Le toucher, ibid., p. 78.

901 À un moment donné, Derrida se réfère au rituel d’hospitalité maori appelé « hongi », qui consiste à serrer le nez, cf.
ibid., p. 216. Il le fait  en critiquant le privilège que Merleau-Ponty donne à l’acte de serrer les mains dans la
description du rapport à l’autre « en général », en rappelant que la poignée de main est un geste codifié dans un
cadre culturel très déterminé.
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Résumé de la thèse en français

« L’autre corps : le problème de la corporéité dans la philosophie de Jacques Derrida »

Résumé

Cette thèse analyse la manière dont Derrida considère le problème du corps ; nous prenons pour fil

conducteur la déconstruction du concept de « corps propre », ébauchée depuis les premiers textes de

Derrida consacrés à la phénoménologie de Husserl. En lisant ce dernier, Hegel ou la psychanalyse,

Derrida interroge le problème de l’« idéalisation » pour montrer qu’une forme d’« itérabilité » se

trouve  à  la  base  du  rapport  entre  le  corps  et  la  « vie »,  d’un  côté,  et  du  processus  d’« auto-

affection » qui constitue l’expérience du « corps propre », de l’autre. Derrida analyse la dimension

économique du « propre » à travers les problèmes du signe et de l’écriture, et il démontre l’hétéro-

affection  inséparable  de  l’expérience  du  corps,  qu’il  considère  comme  un  champ  de  forces.

L’expérience corporelle du « propre » s’avère dérivée par rapport à une technicité « originaire »,

dont le rapport avec la singularité nous permet de penser « l’autre corps » qui travaille à l’intérieur

du corps dit « propre ». 

Pour mieux développer ces questions, nous comparons les propos de Derrida avec deux grands

philosophes  du corps :  Merleau-Ponty et  Jean-Luc Nancy.  Indissociable du rapport  à  l’autre,  le

corps nous oblige à interroger le problème du monde, dont l’unité, présupposée par la « chair »

merleau-pontienne, est mise en cause par la déconstruction. Les réserves de Derrida à l’égard du

concept nancyen de « corpus » et l’expérience de l’« intraductibilité » que constitue son livre  Le

toucher,  Jean-Luc  Nancy,  nous  conduisent  à  considérer  une  certaine  pratique  de  la  traduction

comme ce qui ouvre la voie vers une pensée« toute autre » du corps.

Mots-clés

corps, déconstruction, phénoménologie, monde, technique, traduction
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Résumé de la thèse en anglais

“The Other Body: The Problem of Corporeity in the Philosophy of Jacques Derrida”

Abstract

This dissertation analyses the ways in which Derrida considers the problem of the body. It takes as

its central theme the deconstruction of the “body proper” (corps propre) concept, whose discussion

dates  back  to  Derrida’s  first  texts  on  Husserl’s  phenomenology.  Through  Husserl,  Hegel  and

psychoanalysis, Derrida questions the problem of “idealisation”, and in doing so, he shows that a

form of “iterability” is both the basis of the relationship between body and “life”, and equally, the

basis of the process of “auto-affection”. By considering the economic dimension of the “proper”

through  the  problems  of  writing  and  the  sign,  Derrida  takes  into  account  the  hetero-affection

inseparable from the experience of the body and insists that we think of the body as a space of

forces. The bodily experience of the “proper” turns out to be derived from an “originary” technicity.

The relationship of technics and singularity allows us to think “the other body” which operates from

within the so called body “proper”.

In order to better  understand these questions,  Derrida’s position is compared to two important

philosophers of the body, Maurice Merleau-Ponty and Jean-Luc Nancy. The experience of the body

implies  a  relation  to  the  other  and the  world,  whose  unity  is  presupposed by Merleau-Ponty’s

“flesh”  (chair)  and  put  into  question  by  deconstruction.  By  clarifying  Derrida’s  reservations

regarding Nancy’s concept of “corpus”, as well as considering the experience of “untranslatability”

that  constitutes  On Touching,  Jean-Luc Nancy,  it  is  argued that  Derrida’s  philosophy asserts  a

certain practice of translation which opens up a space through which the “each time other” of the

body can be thought.

Keywords

body, deconstruction, phenomenology, world, technics, translation
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