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Etudes philosophiques et études analytiques [Document électronique]. La physiologie du 
mariage / [Balzac] 
DEDICACE  
Faites attention à ces mots (page 367) : " L'homme supérieur à qui ce livre est dédié " n'est-
ce pas vous dire : - " C'est à vous ? "  
L'AUTEUR.  
La femme qui, sur le titre de ce livre, serait tentée de l'ouvrir, peut s'en dispenser, elle l'a 
déjà lu sans le savoir. Un homme, quelque malicieux qu'il puisse être, ne dira jamais des 
femmes autant de bien ni autant de mal qu'elles en pensent elles-mêmes. Si, malgré cet 
avis, une femme persistait à lire l'ouvrage, la délicatesse devra lui imposer la loi de ne pas 
médire de l'auteur, du moment où, se privant des approbations qui flattent le plus les 
artistes, il a en quelque sorte gravé sur le frontispice de son livre la prudente inscription 
mise sur la porte de quelques établissements : Les dames n'entrent pas ici.  
   
INTRODUCTION  
" Le mariage ne dérive point de la nature. - La famille orientale diffère entièrement de la 
famille occidentale. - L'homme est le ministre de la nature, et la société vient s'enter sur 
elle. - Les lois sont faites pour les moeurs, et les moeurs varient. "  
Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel toutes les choses humaines 
paraissent soumises.  
Ces paroles, prononcées devant le Conseil-d'Etat par Napoléon lors de la discussion du 
Code civil, frappèrent vivement l'auteur de ce livre ; et, peut-être, à son insu, mirent-elles 
en lui le germe de l'ouvrage qu'il offre aujourd'hui au public. En effet, à l'époque où, 
beaucoup plus jeune, il étudia le Droit français, le mot ADULTERE lui causa de singulières 
impressions. Immense dans le code, jamais ce mot n'apparaissait à son imagination sans 
traîner à sa suite un lugubre cortége. Les Larmes, la Honte, la Haine, la Terreur, des Crimes 
secrets, de sanglantes Guerres, des Familles sans chef, le Malheur se personnifiaient devant 
lui et se dressaient soudain quand il lisait le mot sacramentel : ADULTERE ! Plus tard, en 
abordant les plages les mieux cultivées de la société, l'auteur s'aperçut que la sévérité des 
lois conjugales y était assez généralement tempérée par l'Adultère. Il trouva la somme des 
mauvais ménages supérieure de beaucoup à celle des mariages heureux. Enfin il crut 
remarquer, le premier, que, de toutes les connaissances humaines, celle du Mariage était la 
moins avancée. Mais ce fut une observation de jeune homme ; et, chez lui comme chez tant 
d'autres, semblable à une pierre jetée au sein d'un lac, elle se perdit dans le gouffre de ses 
pensées tumultueuses. Cependant l'auteur observa malgré lui ; puis il se forma lentement 



dans son imagination, comme un essaim d'idées plus ou moins justes sur la nature des 
choses conjugales. Les ouvrages se forment peut-être dans les âmes aussi mystérieusement 
que poussent les truffes au milieu des plaines parfumées du Périgord. De la primitive et 
sainte frayeur que lui causa l'Adultère et de l'observation qu'il avait étourdiment faite, 
naquit un matin une minime pensée où ses idées se formulèrent. C'était une raillerie sur le 
mariage : deux époux s'aimaient pour la première fois après vingt-sept ans de ménage.  
Il s'amusa de ce petit pamphlet conjugal et passa délicieusement une semaine entière à 
grouper autour de cette innocente épigramme la multitude d'idées qu'il avait acquises à son 
insu et qu'il s'étonna de trouver en lui. Ce badinage tomba devant une observation 
magistrale. Docile aux avis, l'auteur se rejeta dans l'insouciance de ses habitudes 
paresseuses. Néanmoins ce léger principe de science et de plaisanterie se perfectionna tout 
seul dans les champs de la pensée : chaque phrase de l'oeuvre condamnée y prit racine, et 
s'y fortifia, restant comme une petite branche d'arbre qui, abandonnée sur le sable par une 
soirée d'hiver, se trouve couverte le lendemain de ces blanches et bizarres cristallisations 
que dessinent les gelées capricieuses de la nuit. Ainsi l'ébauche vécut et devint le point de 
départ d'une multitude de ramifications morales. Ce fut comme un polype qui s'engendra de 
lui-même. Les sensations de sa jeunesse, les observations qu'une puissance importune lui 
faisait faire, trouvèrent des points d'appui dans les moindres événements. Bien plus, cette 
masse d'idées s'harmonia, s'anima, se personnifia presque et marcha dans les pays 
fantastiques où l'âme aime à laisser vagabonder ses folles progénitures. A travers les 
préoccupations du monde et de la vie, il y avait toujours en l'auteur une voix qui lui faisait 
les révélations les plus moqueuses au moment même où il examinait avec le plus de plaisir 
une femme dansant, souriant ou causant. De même que Méphistophélès montre du doigt à 
Faust dans l'épouvantable assemblée du Broken de sinistres figures, de même l'auteur 
sentait un démon qui, au sein d'un bal, venait lui frapper familièrement sur l'épaule et lui 
dire : - Vois-tu, ce sourire enchanteur ? c'est un sourire de haine. Tantôt le démon se 
pavanait comme un capitan des anciennes comédies de Hardy. Il secouait la pourpre d'un 
manteau brodé et s'efforçait de remettre à neuf les vieux clinquants et les oripeaux de la 
gloire. Tantôt il poussait, à la manière de Rabelais, un rire large et franc, et traçait sur la 
muraille d'une rue un mot qui pouvait servir de pendant à celui de : - Trinque ! seul oracle 
obtenu de la dive bouteille. Souvent ce Trilby littéraire se laissait voir assis sur des 
monceaux de livres ; et, de ses doigts crochus, il indiquait malicieusement deux volumes 
jaunes, dont le titre flamboyait aux regards. Puis, quand il voyait l'auteur attentif, il épelait 
d'une voix aussi agaçante que les sons d'un harmonica : - PHYSIOLOGIE DU MARIAGE ! 
Mais presque toujours, il apparaissait, le soir, au moment des songes. Caressant comme une 
fée, il essayait d'apprivoiser par de douces paroles l'âme qu'il s'était soumise. Aussi railleur 
que séduisant, aussi souple qu'une femme, aussi cruel qu'un tigre, son amitié était plus 
redoutable que sa haine ; car il ne savait pas faire une caresse sans égratigner. Une nuit 
entre autres, il essaya la puissance de tous ses sortiléges et les couronna par un dernier 
effort. Il vint, il s'assit sur le bord du lit, comme une jeune fille pleine d'amour, qui d'abord 
se tait, mais dont les yeux brillent, et à laquelle son secret finit par échapper. - Ceci, dit-il, 
est le prospectus d'un scaphandre au moyen duquel on pourra se promener sur la Seine à 
pied sec. Cet autre volume est le rapport de l'Institut sur un vêtement propre à nous faire 
traverser les flammes sans nous brûler. Ne proposeras-tu donc rien qui puisse préserver le 
mariage des malheurs du froid et du chaud ? Mais, écoute ? Voici L'ART DE 
CONSERVER LES SUBSTANCES ALIMENTAIRES, L'ART D'EMPECHER LES 



CHEMINEES DE FUMER, L'ART DE FAIRE DE BONS MORTIERS, L'ART DE 
METTRE SA CRAVATE, L'ART DE DECOUPER LES VIANDES.  
Il nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres, que l'auteur en eut comme un 
éblouissement.  
- Ces myriades de livres ont été dévorés, disait-il, et cependant tout le monde ne bâtit pas et 
ne mange pas, tout le monde n'a pas de cravate et ne se chauffe pas, tandis que tout le 
monde se marie un peu !... Mais tiens, vois ?...  
Sa main fit alors un geste, et sembla découvrir dans le lointain un océan où tous les livres 
du siècle se remuaient comme par des mouvements de vagues. Les in-18 ricochaient ; les 
in-8o qu'on jetait rendaient un son grave, allaient au fond et ne remontaient que bien 
péniblement, empêchés par des in-12 et des in-32 qui foisonnaient et se résolvaient en 
mousse légère. Les lames furieuses étaient chargées de journalistes, de protes, de papetiers, 
d'apprentis, de commis d'imprimeurs, de qui l'on ne voyait que les têtes pêle-mêle avec les 
livres. Des milliers de voix criaient comme celles des écoliers au bain. Allaient et venaient 
dans leurs canots quelques hommes occupés à pêcher les livres et à les apporter au rivage 
devant un grand homme dédaigneux, vêtu de noir, sec et froid : c'était les libraires et le 
public. Du doigt le Démon montra un esquif nouvellement pavoisé, cinglant à pleines 
voiles et portant une affiche en guise de pavillon ; puis, poussant un rire sardonique, il lut 
d'une voix perçante : - PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.  
L'auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il aurait eu affaire à trop forte 
partie s'il était revenu dans un logis habité par une femme. Quelques années se passèrent 
sans autres tourments que ceux de l'amour, et l'auteur put se croire guéri d'une infirmité par 
une autre. Mais un soir il se trouva dans un salon de Paris, où l'un des hommes qui faisaient 
partie du cercle décrit devant la cheminée par quelques personnes prit la parole et raconta 
l'anecdote suivante d'une voix sépulcrale.  
- Un fait eut lieu à Gand au moment où j'y étais. Attaquée d'une maladie mortelle, une 
dame, veuve depuis dix ans, gisait sur son lit. Son dernier soupir était attendu par trois 
héritiers collatéraux qui ne la quittaient pas, de peur qu'elle ne fît un testament au profit du 
Béguinage de la ville. La malade gardait le silence, paraissait assoupie, et la mort semblait 
s'emparer lentement de son visage muet et livide. Voyez-vous au milieu d'une nuit d'hiver 
les trois parents silencieusement assis devant le lit ? Une vieille garde-malade est là qui 
hoche la tête, et le médecin, voyant avec anxiété la maladie arrivée à son dernier période, 
tient son chapeau d'une main, et de l'autre fait un geste aux parents, comme pour leur dire : 
" Je n'ai plus de visites à vous faire. " Un silence solennel permettait d'entendre les 
sifflements sourds d'une pluie de neige qui fouettait sur les volets. De peur que les yeux de 
la mourante ne fussent blessés par la lumière, le plus jeune des héritiers avait adapté un 
garde-vue à la bougie placée près du lit, de sorte que le cercle lumineux du flambeau 
atteignait à peine à l'oreiller funèbre, sur lequel la figure jaunie de la malade se détachait 
comme un christ mal doré sur une croix d'argent terni. Les lueurs ondoyantes jetées par les 
flammes bleues d'un pétillant foyer éclairaient donc seules cette chambre sombre, où allait 
se dénouer un drame. En effet, un tison roula tout à coup du foyer sur le parquet comme 
pour présager un événement. A ce bruit, la malade se dresse brusquement sur son séant, elle 
ouvre deux yeux aussi clairs que ceux d'un chat, et tout le monde étonné la contemple. Elle 
regarde le tison marcher ; et, avant que personne n'eût songé à s'opposer au mouvement 
inattendu produit par une sorte de délire, elle saute hors de son lit, saisit les pincettes, et 
rejette le charbon dans la cheminée. La garde, le médecin, les parents, s'élancent, prennent 
la mourante dans leurs bras, elle est recouchée, elle pose la tête sur le chevet ; et quelques 



minutes sont à peine écoulées, qu'elle meurt, gardant encore, après sa mort, son regard 
attaché sur la feuille de parquet à laquelle avait touché le tison. A peine la comtesse Van-
Ostroëm eut-elle expiré, que les trois cohéritiers se jetèrent un coup d'oeil de méfiance, et, 
ne pensant déjà plus à leur tante, se montrèrent le mystérieux parquet. Comme c'était des 
Belges, le calcul fut chez eux aussi prompt que leurs regards. Il fut convenu, par trois mots 
prononcés à voix basse, qu'aucun d'eux ne quitterait la chambre. Un laquais alla chercher 
un ouvrier. Ces âmes collatérales palpitèrent vivement quand, réunis autour de ce riche 
parquet, les trois Belges virent un petit apprenti donnant le premier coup de ciseau. Le bois 
est tranché. - " Ma tante a fait un geste !... dit le plus jeune des héritiers. - Non, c'est un 
effet des ondulations de la lumière !... " répondit le plus âgé qui avait à la fois l'oeil sur le 
trésor et sur la morte. Les parents affligés trouvèrent, précisément à l'endroit où le tison 
avait roulé, une masse artistement enveloppée d'une couche de plâtre. - " Allez !.. " dit le 
vieux cohéritier. Le ciseau de l'apprenti fit alors sauter une tête humaine, et je ne sais quel 
vestige d'habillement leur fit reconnaître le comte que toute la ville croyait mort à Java et 
dont la perte avait été vivement pleurée par sa femme.  
Le narrateur de cette vieille histoire était un grand homme sec, à l'oeil fauve, à cheveux 
bruns, et l'auteur crut apercevoir de vagues ressemblances entre lui et le démon qui, jadis, 
l'avait tant tourmenté ; mais l'étranger n'avait pas le pied fourchu. Tout à coup le mot 
adultère sonna aux oreilles de l'auteur ; et alors, cette espèce de cloche réveilla, dans son 
imagination, les figures les plus lugubres du cortége qui naguère défilait à la suite de ces 
prestigieuses syllabes.  
A compter de cette soirée, les persécutions fantasmagoriques d'un ouvrage qui n'existait pas 
recommencèrent ; et, à aucune époque de sa vie, l'auteur ne fut assailli d'autant d'idées 
fallacieuses sur le fatal sujet de ce livre. Mais il résista courageusement à l'esprit, bien que 
ce dernier rattachât les moindres événements de la vie à cette oeuvre inconnue, et que, 
semblable à un commis de la douane, il plombât tout de son chiffré railleur.  
Quelques jours après, l'auteur se trouva dans la compagnie de deux dames. La première 
avait été une des plus humaines et des plus spirituelles femmes de la cour de Napoléon. 
Arrivée jadis à une haute position sociale, la restauration l'y surprit, et l'en renversa ; elle 
s'était faite ermite. La seconde, jeune et belle, jouait en ce moment, à Paris, le rôle d'une 
femme à la mode. Elles étaient amies, parce que l'une ayant quarante ans et l'autre vingt-
deux, leurs prétentions mettaient rarement en présence leur vanité sur le même terrain. 
L'auteur étant sans conséquence pour l'une des deux dames, et l'autre l'ayant deviné, elles 
continuèrent en sa présence une conversation assez franche qu'elles avaient commencée sur 
leur métier de femme.  
- Avez-vous remarqué, ma chère, que les femmes n'aiment en général que des sots ? - Que 
dites-vous donc là, duchesse ? et comment accorderez-vous cette remarque avec l'aversion 
qu'elles ont pour leurs maris ? - (Mais c'est une tyrannie ! se dit l'auteur. Voilà donc 
maintenant le diable en cornette ?...) - Non, ma chère, je ne plaisante pas ! reprit la 
duchesse, et il y a de quoi faire frémir pour soi-même, depuis que j'ai contemplé froidement 
les personnes que j'ai connues autrefois. L'esprit a toujours un brillant qui nous blesse, 
l'homme qui en a beaucoup nous effraie peut-être, et s'il est fier, il ne sera pas jaloux, il ne 
saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons peut-être mieux élever un homme jusqu'à nous 
que de monter jusqu'à lui... Le talent a bien des succès à nous faire partager, mais le sot 
donne des jouissances ; et nous préférons toujours entendre dire : " Voilà un bien bel 
homme ! " à voir notre amant choisi pour être de l'Institut. - En voilà bien assez, duchesse ! 
vous m'avez épouvantée.  



Et la jeune coquette, se mettant à faire les portraits des amants dont raffolaient toutes les 
femmes de sa connaissance, n'y trouva pas un seul homme d'esprit. - Mais, par ma vertu, 
dit-elle, leurs maris valent mieux.  
- Ces gens sont leurs maris ! répondit gravement la duchesse...  
- Mais, demanda l'auteur, l'infortune dont est menacé le mari en France est-elle donc 
inévitable ?  
- Oui ! répondit la duchesse en riant. Et l'acharnement de certaines femmes contre celles qui 
ont l'heureux malheur d'avoir une passion prouve combien la chasteté leur est à charge. 
Sans la peur du diable, l'une serait Laïs ; l'autre doit sa vertu à la sécheresse de son coeur ; 
celle-là à la manière sotte dont s'est comporté son premier amant ; celle-là...  
L'auteur arrêta le torrent de ces révélations en faisant part aux deux dames du projet 
d'ouvrage par lequel il était persécuté, elles y sourirent, et promirent beaucoup de conseils. 
La plus jeune fournit gaiement un des premiers capitaux de l'entreprise, en disant qu'elle se 
chargeait de prouver mathématiquement que les femmes entièrement vertueuses étaient des 
êtres de raison.  
Rentré chez lui, l'auteur dit alors à son démon : - Arrive ? Je suis prêt. Signons le pacte ! Le 
démon ne revint plus.  
Si l'auteur écrit ici la biographie de son livre, ce n'est par aucune inspiration de fatuité. Il 
raconte des faits qui pourront servir à l'histoire de la pensée humaine, et qui expliqueront 
sans doute l'ouvrage même. Il n'est peut-être pas indifférent à certains anatomistes de la 
pensée de savoir que l'âme est femme. Ainsi, tant que l'auteur s'interdisait de penser au livre 
qu'il devait faire, le livre se montrait écrit partout. Il en trouvait une page sur le lit d'un 
malade, une autre sur le canapé d'un boudoir. Les regards des femmes quand elles 
tournoyaient emportées par une valse, lui jetaient des pensées ; un geste, une parole, 
fécondaient son cerveau dédaigneux. Le jour où il se dit : - Cet ouvrage, qui m'obsède, se 
fera !... tout a fui ; et, comme les trois Belges, il releva un squelette, là où il se baissait pour 
saisir un trésor.  
Une douce et pâle figure succéda au démon tentateur, elle avait des manières engageantes 
et de la bonhomie, ses représentations étaient désarmées des pointes aiguës de la critique. 
Elle prodiguait plus de mots que d'idées, et semblait avoir peur du bruit. C'était peut-être le 
génie familier des honorables députés qui siégent au centre de la Chambre.  
- " Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme elles sont ? Vont-elles donc si 
mal ? Il faut croire au mariage comme à l'immortalité de l'âme ; et vous ne faites 
certainement pas un livre pour vanter le bonheur conjugal. D'ailleurs vous conclurez sans 
doute d'après un millier de ménages parisiens qui ne sont que des exceptions. Vous 
trouverez peut-être des maris disposés à vous abandonner leurs femmes ; mais aucun fils ne 
vous abandonnera sa mère... Quelques personnes blessées par les opinions que vous 
professerez soupçonneront vos moeurs, calomnieront vos intentions. Enfin, pour toucher 
aux écrouelles sociales, il faut être roi, ou tout au moins premier consul. "  
Quoiqu'elle apparût sous la forme qui pouvait plaire le plus à l'auteur, la Raison ne fut point 
écoutée ; car dans le lointain la Folie agitait la marotte de Panurge, et il voulait s'en saisir ; 
mais, quand il essaya de la prendre, il se trouva qu'elle était aussi lourde que la massue 
d'Hercule, d'ailleurs, le curé de Meudon l'avait garnie de manière à ce qu'un jeune homme 
qui se pique moins de bien faire un livre que d'être bien ganté ne pouvait vraiment pas y 
toucher.  
- Notre ouvrage est-il fini ? demanda la plus jeune des deux complices féminines de 
l'auteur. - Hélas ! madame, me récompenserez-vous de toutes les haines qu'il pourra 



soulever contre moi ? Elle fit un geste, et alors l'auteur répondit à son indécision par une 
expression d'insouciance. - Quoi ! vous hésiteriez ? publiez-le, n'ayez pas peur. Aujourd'hui 
nous prenons un livre bien plus pour la façon que pour l'étoffe.  
Quoique l'auteur ne se donne ici que pour l'humble secrétaire de deux dames, il a, tout en 
coordonnant leurs observations, accompli plus d'une tâche. Une seule peut-être était restée 
en fait de mariage, celle de recueillir les choses que tout le monde pense et que personne 
n'exprime ; mais aussi faire une pareille Etude avec l'esprit de tout le monde, n'est-ce pas 
s'exposer à ce qu'il ne plaise à personne ? Cependant l'éclectisme de cette Etude la sauvera 
peut-être. Tout en raillant, l'auteur a essayé de populariser quelques idées consolantes. Il a 
presque toujours tenté de réveiller des ressorts inconnus dans l'âme humaine. Tout en 
prenant la défense des intérêts les plus matériels, les jugeant ou les condamnant, il aura 
peut-être fait apercevoir plus d'une jouissance intellectuelle. Mais l'auteur n'a pas la sotte 
prétention d'avoir toujours réussi à faire des plaisanteries de bon goût ; seulement il a 
compté sur la diversité des esprits, pour recevoir autant de blâme que d'approbation. La 
matière était si grave qu'il a constamment essayé de l'anecdoter, puisqu'aujourd'hui les 
anecdotes sont le passe-port de toute morale et l'anti-narcotique de tous les livres. Dans 
celui-ci, où tout est analyse et observation, la fatigue chez le lecteur et le MOI chez l'auteur 
étaient inévitables. C'est un des malheurs les plus grands qui puissent arriver à un ouvrage, 
et l'auteur ne se l'est pas dissimulé. Il a donc disposé les rudiments de cette longue ETUDE 
de manière à ménager des haltes au lecteur. Ce système a été consacré par un écrivain qui 
faisait sur le GOUT un travail assez semblable à celui dont il s'occupait sur le MARIAGE, 
et auquel il se permettra d'emprunter quelques paroles pour exprimer une pensée qui leur 
est commune. Ce sera une sorte d'hommage rendu à son devancier dont la mort a [Coquille 
du Furne qui écrit : à.] suivi de si près le succès.  
" Quand j'écris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le lecteur ; 
il peut examiner, discuter, douter, et même rire ; mais, quand je m'arme du redoutable 
NOUS, je professe, il faut se soumettre. " (Brillat-Savarin, préface de la PHYSIOLOGIE 
DU GOUT.)  
5 décembre 1829.  
   
PREMIERE PARTIE CONSIDERATIONS GENERALES  
   
MEDITATION I LE SUJET  
Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on les réforme, et en attendant nous 
nous y soumettrons aveuglément.  
(DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville.)  
Physiologie, que me veux-tu ?  
Ton but est-il de nous démontrer que le mariage unit, pour toute la vie, deux êtres qui ne se 
connaissent pas ?  
Que la vie est dans la passion, et qu'aucune passion ne résiste au mariage ?  
Que le mariage est une institution nécessaire au maintien des sociétés, mais qu'il est 
contraire aux lois de la nature ?  
Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera unanimement redemandé 
?  
Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est la source première de la propriété ?  
Qu'il offre d'incalculables gages de sécurité aux gouvernements ?  



Qu'il y a quelque chose de touchant dans l'association de deux êtres pour supporter les 
peines de la vie ?  
Qu'il y a quelque chose de ridicule à vouloir qu'une même pensée dirige deux volontés ?  
Que la femme est traitée en esclave ?  
Qu'il n'y a pas de mariages entièrement heureux ?  
Que le mariage est gros de crimes, et que les assassinats connus ne sont pas les pires ?  
Que la fidélité est impossible, au moins à l'homme ?  
Qu'une expertise, si elle pouvait s'établir, prouverait plus de troubles que de sécurité dans la 
transmission patrimoniale des propriétés ?  
Que l'adultère occasionne plus de maux que le mariage ne procure de biens ?  
Que l'infidélité de la femme remonte aux premiers temps des sociétés, et que le mariage 
résiste à cette perpétuité de fraudes ?  
Que les lois de l'amour attachent si fortement deux êtres, qu'aucune loi humaine ne saurait 
les séparer ?  
Que s'il y a des mariages écrits sur les registres de l'officialité, il y en a de formés par les 
veux de la nature, par une douce conformité ou par une entière dissemblance dans la 
pensée, et par des conformations corporelles ; qu'ainsi le ciel et la terre se contrarient sans 
cesse ?  
Qu'il y a des maris riches de taille et d'esprit supérieur, dont les femmes ont des amants fort 
laids, petits ou stupides ?  
Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres ; mais ces livres sont faits, et les 
questions sont perpétuellement résolues.  
Physiologie, que me veux-tu ?  
Révèles-tu des principes nouveaux ? Viens-tu prétendre qu'il faut mettre les femmes en 
commun ? Lycurgue et quelques peuplades grecques, des Tartares et des Sauvages, l'ont 
essayé.  
Serait-ce qu'il faut renfermer les femmes ? les Ottomans l'ont fait et ils les remettent 
aujourd'hui en liberté.  
Serait-ce qu'il faut marier les filles sans dot et les exclure du droit de succéder ?... Des 
auteurs anglais et des moralistes ont prouvé que c'était, avec le divorce, le moyen le plus 
sûr de rendre les mariages heureux.  
Serait-ce qu'il faut une petite Agar dans chaque ménage ? Il n'est pas besoin de loi pour 
cela. L'article du Code qui prononce des peines contre la femme adultère, en quelque lieu 
que le crime se soit commis, et celui qui ne punit un mari qu'autant que sa concubine habite 
sous le toit conjugal, admettent implicitement des maîtresses en ville.  
Sanchez a disserté sur tous les cas pénitentiaires du mariage ; il a même argumenté sur la 
légitimité, sur l'opportunité de chaque plaisir ; il a tracé tous les devoirs moraux, religieux, 
corporels des époux ; bref, son ouvrage formerait douze volumes in-8o si l'on réimprimait 
ce gros in-folio intitulé de Matrimonio.  
Des nuées de jurisconsultes ont lancé des nuées de traités sur les difficultés légales qui 
naissent du mariage. Il existe même des ouvrages sur le congrès judiciaire.  
Des légions de médecins ont fait paraître des légions de livres sur le mariage dans ses 
rapports avec la chirurgie et la médecine.  
Au dix-neuvième siècle, la Physiologie du Mariage est donc une insignifiante compilation 
ou l'oeuvre d'un niais écrite pour d'autres niais : de vieux prêtres ont pris leurs balances d'or 
et pesé les moindres scrupules ; de vieux jurisconsultes ont mis leurs lunettes et distingué 
toutes les espèces ; de vieux médecins ont pris le scalpel et l'ont promené sur toutes les 



plaies ; de vieux juges ont monté sur leur siége et jugé tous les cas rédhibitoires ; des 
générations entières ont passé en jetant leur cri de joie ou de douleur ; chaque siècle a lancé 
son vote dans l'urne ; le Saint-Esprit, les poètes, les écrivains, ont tout enregistré depuis Eve 
jusqu'à la guerre de Troie, depuis Hélène jusqu'à madame de Maintenon, depuis la femme 
de Louis XIV jusqu'à la Contemporaine.  
Physiologie, que me veux-tu donc ?  
Voudrais-tu par hasard nous présenter des tableaux plus ou moins bien dessinés pour nous 
convaincre qu'un homme se marie :  
Par Ambition... cela est bien connu ;  
Par Bonté, pour arracher une fille à la tyrannie de sa mère ;  
Par Colère, pour déshériter des collatéraux ;  
Par Dédain d'une maîtresse infidèle ;  
Par Ennui de la délicieuse vie de garçon ;  
Par Folie, c'en est toujours une ;  
Par Gageure, c'est le cas de lord Byron ;  
Par Honneur, comme Georges Dandin ?  
Par Intérêt, mais c'est presque toujours ainsi ;  
Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi ;  
Par Laideur, en craignant de manquer de femme un jour ;  
Par Machiavélisme, pour hériter promptement d'une vieille ;  
Par Nécessité, pour donner un état à notre fils ;  
Par Obligation, la demoiselle ayant été faible ;  
Par Passion, pour s'en guérir plus sûrement ;  
Par Querelle, pour finir un procès ;  
Par Reconnaissance, c'est donner plus qu'on n'a reçu ;  
Par Sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires ;  
Par Testament, quand un oncle mort vous grève son héritage d'une fille à épouser ;  
Par Vieillesse, pour faire une fin ;  
Par Usage, à l'imitation de ses aïeux.  
(Le X manque, et peut-être est-ce à cause de son peu d'emploi comme tête de mot qu'on l'a 
pris pour signe de l'inconnu.)  
Par Yatidi, qui est l'heure de se coucher et en signifie tous les besoins chez les Turcs ;  
Par Zèle, comme le duc de Saint-Aignan qui ne voulait pas commettre de péchés.  
Mais ces accidents-là ont fourni les sujets de trente mille comédies et de cent mille romans.  
Physiologie, pour la troisième et dernière fois, que me veux-tu ?  
Ici tout est banal comme les pavés d'une rue, vulgaire comme un carrefour. Le mariage est 
plus connu que Barrabas de la Passion ; toutes les vieilles idées qu'il réveille roulent dans 
les littératures depuis que le monde est monde, et il n'y a pas d'opinion utile et de projet 
saugrenu qui ne soient allés trouver un auteur, un imprimeur, un libraire et un lecteur.  
Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre maître à tous : - " Gens de bien, Dieu 
vous sauve et vous garde ! Où êtes-vous ? je ne peux vous voir. Attendez que je chausse 
mes lunettes. Ah ! ah ! je vous vois. Vous, vos femmes, vos enfants, vous êtes en santé 
désirée ? Cela me plaît. "  
Mais ce n'est pas pour vous que j'écris. Puisque vous avez de grands enfants, tout est dit.  
" Ah ! c'est vous, buveurs très-illustres, vous, goutteux très-précieux, et vous, croûtes-levés 
infatigables, mignons poivrés, qui pantagruelizez tout le jour, qui avez des pies privées bien 



guallantes, et allez à tierce, à sexte, à nones, et pareillement à vêpres, à complies, qui iriez 
voirement toujours. "  
Ce n'est pas à vous que s'adresse la Physiologie du Mariage, puisque vous n'êtes pas mariés. 
Ainsi soit-il toujours !  
" Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, hypocrites, caphartz, frapartz, botineurs, 
romipetes et autres telles gens qui se sont déguisés comme masques, pour tromper le monde 
!... arrière mastins, hors de la quarrière ! hors d'ici, cerveaux à bourrelet !... De par le 
diable, êtes-vous encore là ?... "  
Il ne me reste plus, peut-être, que de bonnes âmes aimant à rire. Non de ces pleurards qui 
veulent se noyer à tout propos en vers et en prose, qui font les malades en odes, en sonnets, 
en méditations ; non de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-uns de ces anciens 
pantagruélistes qui n'y regardent pas de si près quand il s'agit de banqueter et de 
goguenarder, qui trouvent du bon dans le livre des Pois au lard, cum commento, de 
Rabelais, dans celui de la dignité des Braguettes, et qui estiment ces beaux livres de haulte 
gresse, legiers au porchas, hardis à la rencontre.  
L'on ne peut guère plus rire du gouvernement, mes amis, depuis qu'il a trouvé le moyen de 
lever quinze cents millions d'impôts. Les papegaux, les évégaux, les moines et moinesses 
ne sont pas encore assez riches pour qu'on puisse boire chez eux ; mais arrive saint Michel, 
qui chassa le diable du ciel, et nous verrons peut-être le bon temps revenir ! Partant, il ne 
nous reste en ce moment que le mariage en France qui soit matière à rire. Disciples de 
Panurge, de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez prendre et quitter un livre à 
propos, faire du plus aisé, comprendre à demi-mot et tirer nourriture d'un os médullaire.  
Ces gens à microscope, qui ne voient qu'un point, les censeurs enfin, ont-ils bien tout dit, 
tout passé en revue ? ont-ils prononcé en dernier ressort qu'un livre sur le mariage est aussi 
impossible à exécuter qu'une cruche cassée à rendre neuve ?  
- Oui, maître-fou. Pressurez le mariage, il n'en sortira jamais rien que du plaisir pour les 
garçons et de l'ennui pour les maris. C'est la morale éternelle. Un million de pages 
imprimées n'auront pas d'autre substance.  
Cependant voici ma première proposition : Le mariage est un combat à outrance avant 
lequel les deux époux demandent au ciel sa bénédiction, parce que s'aimer toujours est la 
plus téméraire des entreprises ; le combat ne tarde pas à commencer, et la victoire, c'est-à-
dire la liberté, demeure au plus adroit.  
D'accord. Où voyez-vous là une conception neuve ?  
Eh ! bien, je m'adresse aux mariés d'hier et d'aujourd'hui, à ceux qui, en sortant de l'église 
ou de la municipalité, conçoivent l'espérance de garder leurs femmes pour eux seuls ; à 
ceux à qui je ne sais quel égoïsme ou quel sentiment indéfinissable fait dire à l'aspect des 
malheurs d'autrui : - Cela ne m'arrivera pas, à moi !  
Je m'adresse à ces marins qui, après avoir vu des vaisseaux sombrer, se mettent en mer ; à 
ces garçons qui, après avoir causé le naufrage de plus d'une vertu conjugale, osent se 
marier. Et voici le sujet, il est éternellement neuf, éternellement vieux !  
Un jeune homme, un vieillard peut-être, amoureux ou non, vient d'acquérir par un contrat 
bien et dûment enregistré à la Mairie, dans le Ciel et sur les contrôles du Domaine, une 
jeune fille à longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts mignons 
et effilés, à la bouche vermeille, aux dents d'ivoire, bien faite, frémissante, appétissante et 
pimpante, blanche comme un lys, comblée des trésors les plus désirables de la beauté : ses 
cils baissés ressemblent aux dards de la couronne de fer, sa peau, tissu aussi frais que la 
corolle d'un camélia blanc, est nuancée de la pourpre des camélias rouges ; sur son teint 



virginal l'oeil croit voir la fleur d'un jeune fruit et le duvet imperceptible d'une pêche 
diaprée ; l'azur des veines distille une riche chaleur à travers ce réseau clair ; elle demande 
et donne la vie ; elle est tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout naïveté. Elle aime 
son époux, ou du moins elle croit l'aimer...  
L'amoureux mari a dit dans le fond de son coeur : " Ces yeux ne verront que moi, cette 
bouche ne frémira d'amour que pour moi, cette douce main ne versera les chatouilleux 
trésors de la volupté que sur moi, ce sein ne palpitera qu'à ma voix, cette âme endormie ne 
s'éveillera qu'à ma volonté ; moi seul je plongerai mes doigts dans ces tresses brillantes ; 
seul je promènerai de rêveuses caresses sur cette tête frissonnante. Je ferai veiller la Mort à 
mon chevet pour défendre l'accès du lit nuptial à l'étranger ravisseur ; ce trône de l'amour 
nagera dans le sang des imprudents ou dans le mien. Repos, honneur, félicité, liens 
paternels, fortune de mes enfants, tout est là ; je veux tout défendre comme une lionne ses 
petits. Malheur à qui mettra le pied dans mon antre ! "  
- Eh ! bien, courageux athlète, nous applaudissons à ton dessein. Jusqu'ici nul géomètre n'a 
osé tracer des lignes de longitude et de latitude sur la mer conjugale. Les vieux maris ont eu 
vergogne d'indiquer les bancs de sable, les rescifs, les écueils, les brisants, les moussons, 
les côtes et les courants qui ont détruit leurs barques, tant ils avaient honte de leurs 
naufrages. Il manquait un guide, une boussole aux pèlerins mariés... cet ouvrage est destiné 
à leur en servir.  
Sans parler des épiciers et des drapiers, il existe tant de gens qui sont trop occupés pour 
perdre du temps à chercher les raisons secrètes qui font agir les femmes, que c'est une 
oeuvre charitable de leur classer par titres et par chapitres toutes les situations secrètes du 
mariage ; une bonne table des matières leur permettra de mettre le doigt sur les 
mouvements du coeur de leurs femmes, comme la table des logarithmes leur apprend le 
produit d'une multiplication.  
Eh ! bien, que vous en semble ? N'est-ce pas une entreprise neuve et à laquelle tout 
philosophe a renoncé que de montrer comment on peut empêcher une femme de tromper 
son mari ? N'est-ce pas la comédie des comédies ? N'est-ce pas un autre speculum vitae 
humanae ? Il ne s'agit plus de ces questions oiseuses dont nous avons fait justice dans cette 
Méditation. Aujourd'hui, en morale, comme dans les sciences exactes, le siècle demande 
des faits, des observations. Nous en apportons.  
Commençons donc par examiner le véritable état des choses, par analyser les forces de 
chaque parti. Avant d'armer notre champion imaginaire, calculons le nombre de ses 
ennemis, comptons les Cosaques qui veulent envahir sa petite patrie.  
S'embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez l'ancre, hissez les voiles ! Vous 
savez de quel petit point rond vous partez. C'est un grand avantage que nous avons sur bien 
des livres.  
Quant à notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant, comme le divin Rabelais 
buvait en mangeant et mangeait en buvant ; quant à notre manie de mettre Héraclite et 
Démocrite dans la même page, de n'avoir ni style, ni préméditation de phrase... si quelqu'un 
de l'équipage en murmure !... Hors du tillac les vieux cerveaux à bourrelet, les classiques en 
maillot, les romantiques en linceul, et vogue la galère !  
Tout ce monde-là nous reprochera peut-être de ressembler à ceux qui disent d'un air joyeux 
: " Je vais vous conter une histoire qui vous fera rire !... " Il s'agit bien de plaisanter quand 
on parle de mariage ! ne devinez-vous pas que nous le considérons comme une légère 
maladie à laquelle nous sommes tous sujets et que ce livre en est la monographie ?  



- Mais vous, votre galère ou votre ouvrage, avez l'air de ces postillons qui, en partant d'un 
relais, font claquer leur fouet parce qu'ils mènent des Anglais. Vous n'aurez pas couru au 
grand galop pendant une demi-lieue que vous descendrez pour remettre un trait ou laisser 
souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la trompette avant la victoire ?  
- Hé ! chers pantagruélistes, il suffit aujourd'hui d'avoir des prétentions à un succès pour 
l'obtenir ; et comme, après tout, les grands ouvrages ne sont peut-être que de petites idées 
longuement développées, je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas à cueillir des 
lauriers, ne fût-ce que pour couronner ces tant salés jambons qui nous aideront à humer le 
piot. - Un instant, pilote ? Ne partons pas sans faire une petite définition...  
Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le monde, les mots de vertu ou de 
femmes vertueuses en cet ouvrage, convenons que la vertu sera cette pénible facilité avec 
laquelle une épouse réserve son coeur à un mari ; à moins que le mot ne soit employé dans 
un sens général, distinction qui est abandonnée à la sagacité naturelle de chacun.  
   
MEDITATION II STATISTIQUE CONJUGALE  
L'Administration s'est occupée depuis vingt ans environ à chercher combien le sol de la 
France contient d'hectares de bois, de prés, de vignes, de jachères. Elle ne s'en est pas tenue 
là, elle a voulu connaître le nombre et la nature des animaux. Les savants sont allés plus 
loin : ils ont compté les stères de bois, les kilogrammes de boeuf, les litres de vin, les 
pommes et les oeufs consommés à Paris. Mais personne ne s'est encore avisé, soit au nom 
de l'honneur marital, soit dans l'intérêt des gens à marier, soit au profit de la morale et de la 
perfectibilité des institutions humaines, d'examiner le nombre des femmes honnêtes. Quoi ! 
le ministère français interrogé pourra répondre qu'il a tant d'hommes sous les armes, tant 
d'espions, tant d'employés, tant d'écoliers ; et quant aux femmes vertueuses... néant ? S'il 
prenait à un roi de France la fantaisie de chercher son auguste compagne parmi ses sujettes, 
l'Administration ne pourrait même pas lui indiquer le gros de brebis blanches au sein 
duquel il aurait à choisir ; elle serait obligée d'en venir à quelque institution de rosière, ce 
qui apprêterait à rire.  
Les anciens seraient-ils donc nos maîtres en institutions politiques comme en morale ? 
L'histoire nous apprend qu'Assuérus, voulant prendre femme parmi les filles de Perse, 
choisit Esther, la plus vertueuse et la plus belle. Ses ministres avaient donc nécessairement 
trouvé un mode quelconque d'écrémer la population. Malheureusement, la Bible, si claire 
sur toutes les questions matrimoniales, a omis de nous donner cette loi d'élection conjugale.  
Essayons de suppléer à ce silence de l'Administration en établissant le décompte du sexe 
féminin en France. Ici, nous réclamons l'attention de tous les amis de la morale publique, et 
nous les instituons juges de notre manière de procéder. Nous tâcherons d'être assez 
généreux dans nos évaluations, assez exact dans nos raisonnements, pour faire admettre par 
tout le monde le résultat de cette analyse.  
On compte généralement trente millions d'habitants en France.  
Quelques naturalistes pensent que le nombre des femmes surpasse celui des hommes ; mais 
comme beaucoup de statisticiens sont de l'opinion contraire, nous prendrons le calcul le 
plus vraisemblable en admettant quinze millions de femmes.  
Nous commencerons par retrancher de cette somme totale environ neuf millions de 
créatures qui, au premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme, mais 
qu'un examen approfondi nous a contraint de rejeter.  
Expliquons-nous.  



Les naturalistes ne considèrent en l'homme qu'un genre unique de cet ordre de Bimanes, 
établi par Duméril, dans sa Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-Vincent a 
cru devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte de le compléter.  
Si ces zoologistes ne voient en nous qu'un mammifère, à trente-deux vertèbres, ayant un os 
hyoïde, possédant plus de plis que tout autre animal dans les hémisphères du cerveau ; si 
pour eux, il n'existe d'autres différences dans cet ordre que celles qui sont introduites par 
l'influence des climats, lesquelles ont fourni la nomenclature de quinze espèces desquelles 
il est inutile de citer les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir aussi le droit d'établir 
ses genres et ses sous-genres, d'après certains degrés d'intelligence et certaines conditions 
d'existence morale et pécuniaire.  
Or les neuf millions d'êtres dont il est ici question offrent bien au premier aspect tous les 
caractères attribués à l'espèce humaine : ils ont l'os hyoïde, le bec coracoïde, l'acromion et 
l'arcade zygomatique : permis donc à ces messieurs du Jardin des Plantes de les classer 
dans le genre Bimane ; mais que nous y voyions des femmes !... voilà ce que notre 
Physiologie n'admettra jamais.  
Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une femme est une variété rare dans le 
genre humain, et dont voici les principaux caractères physiologiques.  
Cette espèce est due aux soins particuliers que les hommes ont pu donner à sa culture, grâce 
à la puissance de l'or et à la chaleur morale de la civilisation. Elle se reconnaît généralement 
à la blancheur, à la finesse, à la douceur de la peau. Son penchant la porte à une exquise 
propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer autre chose que des objets doux, moelleux, 
parfumés. Comme l'hermine, elle meurt quelquefois de douleur de voir souiller sa blanche 
tunique. Elle aime à lisser ses cheveux, à leur faire exhaler des odeurs enivrantes, à brosser 
ses ongles roses, à les couper en amande, à baigner souvent ses membres délicats. Elle ne 
se plaît pendant la nuit que sur le duvet le plus doux ; pendant le jour, que sur des divans de 
crin ; aussi la position horizontale est-elle celle qu'elle prend le plus volontiers. Sa voix est 
d'une douceur pénétrante, ses mouvements sont gracieux. Elle parle avec une merveilleuse 
facilité. Elle ne s'adonne à aucun travail pénible ; et cependant, malgré sa faiblesse 
apparente, il y a des fardeaux qu'elle sait porter et remuer avec une aisance miraculeuse. 
Elle fuit l'éclat du soleil et s'en préserve par d'ingénieux moyens. Pour elle, marcher est une 
fatigue ; mange-t-elle ? c'est un mystère ; partage-t-elle les besoins des autres espèces ? 
c'est un problème. Curieuse à l'excès, elle se laisse prendre facilement par celui qui sait lui 
cacher la plus petite chose, car son esprit la porte sans cesse à chercher l'inconnu. Aimer est 
sa religion : elle ne pense qu'à plaire à celui qu'elle aime. Etre aimée est le but de toutes ses 
actions, exciter des désirs celui de tous ses gestes. Aussi ne songe-t-elle qu'aux moyens de 
briller ; elle ne se meut qu'au sein d'une sphère de grâce et d'élégance ; c'est pour elle que la 
jeune Indienne a filé le poil souple des chèvres du Thibet, que Tarare tisse ses voiles d'air, 
que Bruxelles fait courir des navettes chargées du lin le plus pur et le plus délié, que 
Visapour dispute aux entrailles de la terre des cailloux étincelants, et que Sèvres dore sa 
blanche argile. Elle médite nuit et jour de nouvelles parures, emploie sa vie à faire empeser 
ses robes, à chiffonner des fichus. Elle va se montrant brillante et fraîche à des inconnus 
dont les hommages la flattent, dont les désirs la charment, bien qu'ils lui soient indifférents. 
Les heures dérobées au soin d'elle-même et à la volupté, elle les emploie à chanter les airs 
les plus doux : c'est pour elle que la France et l'Italie inventent leurs délicieux concerts et 
que Naples donne aux cordes une âme harmonieuse. Cette espèce, enfin, est la reine du 
monde et l'esclave d'un désir. Elle redoute le mariage parce qu'il finit par gâter la taille, 



mais elle s'y livre parce qu'il promet le bonheur. Si elle fait des enfants, c'est par un pur 
hasard, et quand ils sont grands, elle les cache.  
Ces traits, pris à l'aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces créatures dont les mains sont 
noires comme celles des singes, et la peau tannée comme les vieux parchemins d'un olim, 
dont le visage est brûlé par le soleil, et le cou ridé comme celui des dindons ; qui sont 
couvertes de haillons, dont la voix est rauque, l'intelligence nulle, l'odeur insupportable, qui 
ne songent qu'à la huche au pain, qui sont incessamment courbées vers la terre, qui 
piochent, qui hersent, qui fanent, glanent, moissonnent, pétrissent le pain, teillent du 
chanvre ; qui, pêle-mêle avec des bestiaux, des enfants et des hommes, habitent des trous à 
peine couverts de paille ; auxquelles enfin il importe peu d'où pleuvent les enfants ? en 
produire beaucoup pour en livrer beaucoup à la misère et au travail est toute leur tâche ; et 
si leur amour n'est pas un labeur comme celui des champs, il est au moins une spéculation.  
Hélas ! s'il y a par le monde des marchandes assises tout le jour entre de la chandelle et de 
la cassonade, des fermières qui traient les vaches, des infortunées dont on se sert comme de 
bêtes de somme dans les manufactures, ou qui portent la hotte, la houe et l'éventaire ; s'il 
existe malheureusement trop de créatures vulgaires pour lesquelles la vie de l'âme, les 
bienfaits de l'éducation, les délicieux orages du coeur sont un paradis inaccessible, et si la 
nature a voulu qu'elles eussent un bec coracoïde, un os hyoïde et trente-deux vertèbres, 
qu'elles restent pour le physiologiste dans le genre Orang ! Ici, nous ne stipulons que pour 
les oisifs, pour ceux qui ont le temps et l'esprit d'aimer, pour les riches qui ont acheté la 
propriété des passions, pour les intelligences qui ont conquis le monopole des chimères. 
Anathème sur tout ce qui ne vit pas de la pensée ! Disons raca et même racaille de qui n'est 
pas ardent, jeune, beau et passionné. C'est l'expression publique du sentiment secret des 
philanthropes qui savent lire ou qui peuvent monter en équipage. Dans nos neuf millions de 
proscrites, le percepteur, le magistrat, le législateur, le prêtre voient sans doute des âmes, 
des administrés, des justiciables, des contribuables ; mais l'homme à sentiment, le 
philosophe de boudoir, tout en mangeant le petit pain de griot semé et récolté par ces 
créatures-là, les rejetteront, comme nous le faisons, hors du genre Femme. Pour eux, il n'y a 
de femme que celle qui peut inspirer de l'amour ; il n'y a d'existant que la créature investie 
du sacerdoce de la pensée par une éducation privilégiée, et chez qui l'oisiveté a développé 
la puissance de l'imagination ; enfin il n'y a d'être que celui dont l'âme rêve, en amour, 
autant de jouissances intellectuelles que de plaisirs physiques.  
Cependant nous ferons observer que ces neuf millions de parias femelles produisent çà et là 
des milliers de paysannes qui, par des circonstances bizarres, sont jolies comme des amours 
; elles arrivent à Paris ou dans les grandes villes, et finissent par monter au rang des femmes 
comme il faut ; mais pour ces deux ou trois mille créatures privilégiées, il y en a cent mille 
autres qui restent servantes ou se jettent en d'effroyables désordres. Néanmoins nous 
tiendrons compte à la population féminine de ces Pompadours de village.  
Ce premier calcul est fondé sur cette découverte de la statistique, qu'en France il y a dix-
huit millions de pauvres, dix millions de gens aisés, et deux millions de riches.  
Il n'existe donc en France que six millions de femmes dont les hommes à sentiment 
s'occupent, se sont occupés ou s'occuperont.  
Soumettons cette élite sociale à un examen philosophique.  
Nous pensons, sans crainte d'être démenti, que les époux qui ont vingt ans de ménage 
doivent dormir tranquillement sans avoir à redouter l'invasion de l'amour et le scandale d'un 
procès en criminelle conversation. De ces six millions d'individus il faut donc distraire 
environ deux millions de femmes extrêmement aimables, parce qu'à quarante ans passés 



elles ont vu le monde ; mais comme elles ne peuvent remuer le coeur de personne, elles 
sont en dehors de la question dont il s'agit. Si elles ont le malheur de ne pas être 
recherchées pour leur amabilité, l'ennui les gagne ; elles se jettent dans la dévotion, dans les 
chats, les petits chiens, et autres manies qui n'offensent plus que Dieu.  
Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population nous autorisent à soustraire 
encore de la masse totale deux millions de petites filles, jolies à croquer ; elles en sont à l'A, 
B, C de la vie, et jouent innocemment avec d'autres enfants, sans se douter que ces petits 
malis, qui alors les font rire, les feront pleurer un jour.  
Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est l'homme raisonnable qui ne 
nous abandonnera pas cent mille pauvres filles bossues, laides, quinteuses, rachitiques, 
malades, aveugles, blessées, pauvres quoique bien élevées, mais demeurant toutes 
demoiselles et n'offensant aucunement, par ce moyen, les saintes lois du mariage ?  
Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent soeurs de Sainte-Camille, soeurs 
de charité, religieuses, institutrices, demoiselles de compagnie, etc. ? Mais nous mettrons 
dans ce saint voisinage le nombre assez difficile à évaluer des jeunes personnes trop 
grandes pour jouer avec les petits garçons, et trop jeunes encore pour éparpiller leurs 
couronnes de fleurs d'oranger.  
Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent au fond de notre creuset, nous 
diminuerons encore cinq cent mille autres unités que nous attribuerons aux filles de Baal, 
qui font plaisir aux gens peu délicats. Nous y comprendrons même, sans crainte qu'elles ne 
se gâtent ensemble, les femmes entretenues, les modistes, les filles de boutique, les 
mercières, les actrices, les cantatrices, les filles d'opéra, les figurantes, les servantes-
maîtresses, les femmes de chambre, etc. La plupart de ces créatures excitent bien des 
passions, mais elles trouvent de l'indécence à faire prévenir un notaire, un maire, un 
ecclésiastique et un monde de rieurs du jour et du moment où elles se donnent à leur amant. 
Leur système, justement blâmé par une société curieuse, a l'avantage de ne les obliger à rien 
envers les hommes, envers M. le maire, envers la justice. Or, ne portant atteinte à aucun 
serment public, ces femmes n'appartiennent en rien à un ouvrage exclusivement consacré 
aux mariages légitimes.  
C'est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il formera compensation à ceux 
que des amateurs pourraient trouver trop enflés. Si quelqu'un, par amour pour une riche 
douairière, veut la faire passer dans le million restant, il la prendra sur le chapitre des soeurs 
de charité, des filles d'opéra ou des bossues. Enfin, nous n'avons appelé que cinq cent mille 
têtes à former cette dernière catégorie, parce qu'il arrive souvent, comme on l'a vu ci-
dessus, que les neuf millions de paysannes l'augmentent d'un grand nombre de sujets. Nous 
avons négligé la classe ouvrière et le petit commerce par la même raison : les femmes de 
ces deux sections sociales sont le produit des efforts que font les neuf millions de Bimanes 
femelles pour s'élever vers les hautes régions de la civilisation. Sans cette scrupuleuse 
exactitude, beaucoup de personnes regarderaient cette Méditation de Statistique conjugale 
comme une plaisanterie.  
Nous avions bien pensé à organiser une petite classe de cent mille individus, pour former 
une caisse d'amortissement de l'espèce, et servir d'asile aux femmes qui tombent dans un 
état mitoyen, comme les veuves, par exemple ; mais nous avons préféré compter largement.  
Il est facile de prouver la justesse de notre analyse : une seule réflexion suffit.  
La vie de la femme se partage en trois époques bien distinctes : la première commence au 
berceau et se termine à l'âge de nubilité ; la seconde embrasse le temps pendant lequel une 
femme appartient au mariage ; la troisième s'ouvre par l'âge critique, sommation assez 



brutale que la Nature fait aux passions d'avoir à cesser. Ces trois sphères d'existence étant, à 
peu de chose près, égales en durée, doivent diviser en nombres égaux une quantité donnée 
de femmes. Ainsi, dans une masse de six millions, l'on trouve, sauf les fractions qu'il est 
loisible aux savants de chercher, environ deux millions de filles entre un an et dix-huit, 
deux millions de femmes âgées de dix-huit ans au moins, de quarante au plus, et deux 
millions de vieilles. Les caprices de l'Etat social ont donc distribué les deux millions de 
femmes aptes à se marier en trois grandes catégories d'existence, savoir : celles qui restent 
filles par les raisons que nous avons déduites ; celles dont la vertu importe peu aux maris, et 
le million de femmes légitimes dont nous avons à nous occuper.  
Vous voyez, par ce dépouillement assez exact de la population femelle, qu'il existe à peine 
en France un petit troupeau d'un million de brebis blanches, bercail privilégié où tous les 
loups veulent entrer.  
Faisons passer par une autre étamine ce million de femmes déjà triées sur le volet.  
Pour parvenir à une appréciation plus vraie du degré de confiance qu'un homme doit avoir 
en sa femme, supposons pour un moment que toutes ces épouses tromperont leurs maris.  
Dans cette hypothèse, il conviendra de retrancher environ un vingtième de jeunes personnes 
qui, mariées de la veille, seront au moins fidèles à leurs serments pendant un certain temps.  
Un autre vingtième sera malade. C'est accorder une bien faible part aux douleurs humaines.  
Certaines passions qui, dit-on, détruisent l'empire de l'homme sur le coeur de la femme, la 
laideur, les chagrins, les grossesses, réclament encore un vingtième.  
L'adultère ne s'établit pas dans le coeur d'une femme mariée comme on tire un coup de 
pistolet. Quand même la sympathie ferait naître des sentiments à la première vue, il y a 
toujours un combat dont la durée forme une certaine non-valeur dans la somme totale des 
infidélités conjugales. C'est presque insulter la pudeur en France que de ne représenter le 
temps de ces combats, dans un pays si naturellement guerrier, que par un vingtième du total 
des femmes ; mais alors nous supposerons que certaines femmes malades conservent leurs 
amants au milieu des potions calmantes, et qu'il y a des femmes dont la grossesse fait 
sourire quelque célibataire sournois. Nous sauverons ainsi la pudeur de celles qui 
combattent pour la vertu.  
Par la même raison, nous n'oserons pas croire qu'une femme abandonnée par son amant en 
trouve un autre hic et nunc ; mais cette non-valeur-là étant nécessairement plus faible que la 
précédente, nous l'estimerons à un quarantième.  
Ces retranchements réduiront notre masse à huit cent mille femmes, quand il s'agira de 
déterminer le nombre de celles qui offenseront la foi conjugale.  
En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes sont vertueuses ? Ne 
sont-elles pas la fleur du pays ? Ne sont-elles pas toutes verdissantes, ravissantes, 
étourdissantes de beauté, de jeunesse, de vie et d'amour ? Croire à leur vertu est une espèce 
de religion sociale ; car elles sont l'ornement du monde et font la gloire de la France.  
C'est donc au sein de ce million que nous avons à chercher :  
Le nombre des femmes honnêtes ;  
Le nombre des femmes vertueuses.  
Cette investigation et ces deux catégories demandent des Méditations entières, qui serviront 
d'appendice à celle-ci.  
   
MEDITATION III DE LA FEMME HONNETE  
La Méditation précédente a démontré que nous possédons en France une masse flottante 
d'un million de femmes, exploitant le privilége d'inspirer les passions qu'un galant homme 



avoue sans honte ou cache avec plaisir. C'est donc sur ce million de femmes qu'il faut 
promener notre lanterne diogénique, pour trouver les femmes honnêtes du pays.  
Cette recherche nous entraîne à quelques digressions.  
Deux jeunes gens bien mis, dont le corps svelte et les bras arrondis ressemblent à la 
demoiselle d'un paveur, et dont les bottes sont supérieurement faites, se rencontrent un 
matin sur le boulevard, à la sortie du passage des Panoramas. - Tiens, c'est toi ! - Oui, mon 
cher, je me ressemble, n'est-ce pas ? Et de rire plus ou moins spirituellement, suivant la 
nature de la plaisanterie qui ouvre la conversation.  
Quand ils se sont examinés avec la curiosité sournoise d'un gendarme qui cherche à 
reconnaître un signalement, qu'ils sont bien convaincus de la fraîcheur respective de leurs 
gants, de leurs gilets et de la grâce avec laquelle leurs cravates sont nouées ; qu'ils sont à 
peu près certains qu'aucun d'eux n'est tombé dans le malheur, ils se prennent le bras ; et s'ils 
partent du théâtre des Variétés, ils n'arriveront pas à la hauteur de Frascati sans s'être 
adressé une question un peu drue, dont voici la traduction libre : - Qui épousons-nous pour 
le moment ?...  
Règle générale, c'est toujours une femme charmante.  
Quel est le fantassin de Paris dans l'oreille duquel il n'est pas tombé, comme des balles en 
un jour de bataille, des milliers de mots prononcés par les passants, et qui n'ait pas saisi une 
de ces innombrables paroles gelées en l'air, dont parle Rabelais ? Mais la plupart des 
hommes se promènent à Paris comme ils mangent, comme ils vivent, sans y penser. Il 
existe peu de musiciens habiles, de physionomistes exercés qui sachent reconnaître de 
quelle clef ces notes éparses sont signées, de quelle passion elles procèdent. Oh ! errer dans 
Paris ! adorable et délicieuse existence ? Flaner est une science, c'est la gastronomie de 
l'oeil. Se promener, c'est végéter ; flaner [Dans ce petit traité de la flânerie, l'accent 
circonflexe est omis dans le Furne : " flaner " au lieu de " flâner ". Or, quelques pages plus 
loin, le participe présent porte l'accent (" flânant dans ma vie future "). Coquille ou 
incorrection grammaticale non corrigée, difficile de trancher ?], c'est vivre. La jeune et jolie 
femme, long-temps contemplée par des yeux ardents, serait encore bien plus recevable à 
prétendre un salaire que le rôtisseur qui demandait vingt sous au Limousin dont le nez, 
enflé à toutes voiles, aspirait de nourrissants parfums. Flaner, c'est jouir, c'est recueillir des 
traits d'esprit, c'est admirer de sublimes tableaux de malheur, d'amour, de joie, des portraits 
gracieux ou grotesques ; c'est plonger ses regards au fond de mille existences : jeune, c'est 
tout désirer, tout posséder ; vieillard, c'est vivre de la vie des jeunes gens, c'est épouser 
leurs passions. Or, combien de réponses un flaneur artiste n'a-t-il pas entendu faire à 
l'interrogation catégorique sur laquelle nous sommes restés ?  
- Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt ! dit un bouillant jeune homme 
aux yeux pétillants, et qui, libéré du collége, voudrait, comme Chérubin, tout embrasser. - 
Comment donc ! mais nous avons des peignoirs de batiste et des anneaux de nuit en 
diamants... dit un clerc de notaire - Elle a voiture et une loge aux Français ! dit un militaire. 
- Moi ! s'écrie un autre un peu âgé en ayant l'air de répondre à une attaque, cela ne me coûte 
pas un sou ! Quand on est tourné comme nous... Est-ce que tu en serais là, mon respectable 
ami ? Et le promeneur de frapper un léger coup de plat de la main sur l'abdomen de son 
camarade. - Oh ! elle m'aime ! dit un autre, on ne peut pas s'en faire d'idée ; mais elle a le 
mari le plus bête ! Ah !... Buffon a supérieurement décrit les animaux, mais le bipède 
nommé mari... (Comme c'est agréable à entendre quand on est marié !)- Oh ! mon ami, 
comme un ange !... est la réponse d'une demande discrètement faite à l'oreille. - Peux-tu me 
dire son nom ou me la montrer ?... - Oh ! non, c'est une femme honnête.  



Quand un étudiant est aimé d'une limonadière, il la nomme avec orgueil et mène ses amis 
déjeuner chez elle. Si un jeune homme aime une femme dont le mari s'adonne à un 
commerce qui embrasse des objets de première nécessité, il répondra en rougissant : - C'est 
une lingère, c'est la femme d'un papetier, d'un bonnetier, d'un marchand de draps, d'un 
commis, etc...  
Mais cet aveu d'un amour subalterne, éclos en grandissant au milieu des ballots, des pains 
de sucre ou des gilets de flanelle, est toujours accompagné d'un pompeux éloge de la 
fortune de la dame. Le mari seul se mêle du commerce, il est riche, il a de beaux meubles ; 
d'ailleurs la bien-aimée vient chez son amant ; elle a un cachemire, une maison de 
campagne, etc.  
Bref, un jeune homme ne manque jamais d'excellentes raisons pour prouver que sa 
maîtresse va devenir très-prochainement une femme honnête, si elle ne l'est pas déjà. Cette 
distinction, produite par l'élégance de nos moeurs, est devenue aussi indéfinissable que la 
ligne à laquelle commence le bon ton. Qu'est-ce donc alors qu'une femme honnête ?  
Cette matière touche de trop près à la vanité des femmes, à celle de leurs amants, et même à 
celle d'un mari, pour que nous n'établissions pas ici des règles générales, résultat d'une 
longue observation.  
Notre million de têtes privilégiées représente une masse d'éligibles au titre glorieux de 
femme honnête, mais toutes ne sont pas élues. Les principes de cette élection se trouvent 
dans les axiomes suivants :  
APHORISMES  
I.  
Une femme honnête est essentiellement mariée.  
II.  
Une femme honnête a moins de quarante ans.  
III.  
Une femme mariée dont les faveurs sont payables n'est pas une femme honnête.  
IV.  
Une femme mariée qui a une voiture à elle est une femme honnête.  
V.  
Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n'est pas une femme honnête.  
VI.  
Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme est une femme honnête, 
quel que soit le genre de commerce auquel il a dû sa fortune.  
VII.  
Une femme qui dit une lettre d'échange pour une lettre de change, souyer pour soulier, 
pierre de lierre pour pierre de liais, qui dit d'un homme : " Est-il farce monsieur un tel ! " ne 
peut jamais être une femme honnête, quelle que soit sa fortune.  
VIII.  
Une femme honnête doit avoir une existence pécuniaire qui permette à son amant de penser 
qu'elle ne lui sera jamais à charge d'aucune manière.  
IX.  
Une femme logée au troisième étage (les rues de Rivoli et Castiglione exceptées) n'est pas 
une femme honnête.  
X.  



La femme d'un banquier est toujours une femme honnête ; mais une femme assise dans un 
comptoir ne peut l'être qu'autant que son mari fait un commerce très-étendu et qu'elle ne 
loge pas au-dessus de sa boutique.  
XI.  
La nièce, non mariée, d'un évêque, et quand elle demeure chez lui, peut passer pour une 
femme honnête, parce que si elle a une intrigue, elle est obligée de tromper son oncle.  
XII.  
Une femme honnête est celle que l'on craint de compromettre.  
XIII.  
La femme d'un artiste est toujours une femme honnête.  
En appliquant ces principes, un homme du département de l'Ardèche peut résoudre toutes 
les difficultés qui se présenteront dans cette matière.  
Pour qu'une femme ne fasse pas elle-même sa cuisine, ait reçu une brillante éducation, ait le 
sentiment de la coquetterie, ait le droit de passer des heures entières dans un boudoir, 
couchée sur un divan, et vive de la vie de l'âme, il lui faut au moins un revenu de six mille 
francs en province ou de vingt mille livres à Paris. Ces deux termes de fortune vont nous 
indiquer le nombre présumé des femmes honnêtes qui se trouvent dans le million, produit 
brut de notre statistique.  
Or, trois cent mille rentiers à quinze cents francs représentent la somme totale des pensions, 
des intérêts viagers et perpétuels, payés par le Trésor, et celle des rentes hypothécaires ;  
Trois cent mille propriétaires jouissant de trois mille cinq cents francs de revenu foncier 
représentent toute la fortune territoriale ;  
Deux cent mille parties prenantes, à raison de quinze cents francs, représentent le partage 
du budget de l'Etat et celui des budgets municipaux ou départementaux ; soustraction faite 
de la dette, des fonds du clergé, de la somme des héros à cinq sous par jour et des sommes 
allouées à leur linge, à l'armement, aux vivres, aux habillements, etc. ;  
Deux cent mille fortunes commerciales, à raison de vingt mille francs de capital, 
représentent tous les établissements industriels possibles de la France ;  
Voilà bien un million de maris.  
Mais combien compterons-nous de rentiers à dix, à cinquante, cent, deux, trois, quatre, cinq 
et six cents francs seulement de rente inscrits sur le Grand livre et ailleurs ?  
Combien y a-t-il de propriétaires qui ne paient pas plus de cent sous, vingts francs, cent, 
deux cents et deux cent quatre-vingts francs d'impôts ?  
Combien supposerons-nous, parmi les budgétophages, de pauvres plumitifs qui n'ont que 
six cents francs d'appointements ?  
Combien admettrons-nous de commerçants qui n'ont que des capitaux fictifs ; qui, riches de 
crédit, n'ont pas un sou vaillant et ressemblent à des cribles par où passe le Pactole ? et 
combien de négociants qui n'ont qu'un capital réel de mille, deux mille, quatre mille, cinq 
mille francs ? O Industrie !... salut.  
Faisons plus d'heureux qu'il n'y en a peut-être, et partageons ce million en deux parties : 
cinq cent mille ménages auront de cent francs à trois mille francs de rente, et cinq cent 
mille femmes rempliront les conditions voulues pour être honnêtes.  
D'après les observations qui terminent notre Méditation de statistique, nous sommes 
autorisé à retrancher de ce nombre cent mille unités : en conséquence, on peut regarder 
comme une proposition mathématiquement prouvée qu'il n'existe en France que quatre cent 
mille femmes dont la possession puisse procurer aux hommes délicats les jouissances 
exquises et distinguées qu'ils recherchent en amour.  



En effet, c'est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour lesquels nous écrivons que 
l'amour ne se compose pas de quelques causeries solliciteuses, de quelques nuits de 
volupté, d'une caresse plus ou moins intelligente et d'une étincelle d'amour-propre baptisée 
du nom de jalousie. Nos quatre cent mille femmes ne sont pas de celles dont on puisse dire 
: " La plus belle fille du monde ne donne que ce qu'elle a. " Non, elles sont richement 
dotées des trésors qu'elles empruntent à nos ardentes imaginations, elles savent vendre cher 
ce qu'elles n'ont pas, pour compenser la vulgarité de ce qu'elles donnent.  
Est-ce en baisant le gant d'une grisette que vous ressentirez plus de plaisir qu'à épuiser cette 
volupté de cinq minutes que vous offrent toutes les femmes ?  
Est-ce la conversation d'une marchande qui vous fera espérer des jouissances infinies ?  
Entre vous et une femme au-dessous de vous, les délices de l'amour-propre sont pour elle. 
Vous n'êtes pas dans le secret du bonheur que vous donnez.  
Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou sa position sociale, les 
chatouillements de vanité sont immenses et sont partagés. Un homme n'a jamais pu élever 
sa maîtresse jusqu'à lui, mais une femme place toujours son amant aussi haut qu'elle. - " Je 
puis faire des princes, et vous ne ferez jamais que des bâtards ! " est une réponse étincelante 
de vérité.  
Si l'amour est la première des passions, c'est qu'elle les flatte toutes ensemble. On aime en 
raison du plus ou du moins de cordes que les doigts de notre belle maîtresse attaquent dans 
notre coeur.  
Biren, fils d'un orfévre, montant dans le lit de la duchesse de Courlande et l'aidant à lui 
signer la promesse d'être proclamé souverain du pays, comme il était celui de la jeune et 
jolie souveraine, est le type du bonheur que doivent donner nos quatre cent mille femmes à 
leurs amants.  
Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les têtes qui se pressent dans un salon, il 
faut être l'amant d'une de ces femmes d'élite. Or nous aimons tous à trôner plus ou moins.  
Aussi est-ce sur cette brillante partie de la nation que sont dirigées toutes les attaques des 
hommes auxquels l'éducation, le talent ou l'esprit ont acquis le droit d'être comptés pour 
quelque chose dans cette fortune humaine dont s'enorgueillissent les peuples ; et c'est dans 
cette classe de femmes seulement que se trouve celle dont le coeur sera défendu à outrance 
par notre mari.  
Que les considérations auxquelles donne lieu notre aristocratie féminine s'appliquent ou 
non aux autres classes sociales, qu'importe ? Ce qui sera vrai de ces femmes si recherchées 
dans leurs manières, dans leur langage, dans leurs pensées ; chez lesquelles une éducation 
privilégiée a développé le goût des arts, la faculté de sentir, de comparer, de réfléchir ; qui 
ont un sentiment si élevé des convenances et de la politesse, et qui commandent aux moeurs 
en France, doit être applicable aux femmes de toutes les nations et de toutes les espèces. 
L'homme supérieur à qui ce livre est dédié possède nécessairement une certaine optique de 
pensée qui lui permet de suivre les dégradations de la lumière dans chaque classe et de 
saisir le point de civilisation auquel telle observation est encore vraie.  
N'est-il donc pas d'un haut intérêt pour la morale de rechercher maintenant le nombre de 
femmes vertueuses qui peut se trouver parmi ces adorables créatures ? N'y a-t-il pas là une 
question marito-nationale ?  
   
MEDITATION IV DE LA FEMME VERTUEUSE  
La question n'est peut-être pas tant de savoir combien il y a de femmes vertueuses que si 
une femme honnête peut rester vertueuse.  



Pour mieux éclairer un point aussi important, jetons un rapide coup d'oeil sur la population 
masculine ?  
De nos quinze millions d'hommes, retranchons d'abord les neuf millions de Bimanes à 
trente-deux vertèbres, et n'admettons à notre analyse physiologique que six millions de 
sujets. Les Marceau, les Masséna, les Rousseau, les Diderot et les Rollin germent souvent 
tout à coup du sein de ce marc social en fermentation ; mais ici, nous commettrons à 
dessein des inexactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont de tout leur poids à la 
conclusion, et corroboreront les terribles résultats que va nous dévoiler le mécanisme des 
passions publiques.  
De six millions d'hommes privilégiés, nous ôterons trois millions de vieillards et d'enfants.  
Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les femmes.  
Cette différence peut, au premier aspect, sembler singulière, mais elle est facile à justifier.  
L'âge moyen auquel les femmes sont mariées est vingt ans, et à quarante elles cessent 
d'appartenir à l'amour.  
Or un jeune garçon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif dans les parchemins des 
contrats, et particulièrement dans les plus anciens, disent les chroniques scandaleuses.  
Or un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable à cet âge qu'à tout autre. C'est à 
cette belle époque de la vie qu'il use, et d'une expérience chèrement acquise, et de toute la 
fortune qu'il doit avoir. Les passions sous le fléau desquelles il tourne étant les dernières, il 
est impitoyable et fort comme l'homme entraîné par le courant, qui saisit une verte et 
flexible branche de saule, jeune pousse de l'année.  
XIV.  
Physiquement, un homme est plus long-temps homme que la femme n'est femme.  
Relativement au mariage, la différence de durée qui existe entre la vie amoureuse de 
l'homme et celle de la femme est donc de quinze ans. Ce terme équivaut aux trois quarts du 
temps pendant lequel les infidélités d'une femme peuvent faire le malheur d'un mari. 
Cependant le reste de la soustraction faite sur notre masse d'hommes n'offre une différence 
que d'un sixième au plus, en le comparant à celui qui résulte de la soustraction exercée sur 
la masse féminine.  
Grande est la modestie de nos calculs. Quant à nos raisons, elles sont d'une évidence si 
vulgaire que nous ne les avons exposées que par exactitude et pour prévenir toute critique.  
Il est donc prouvé à tout philosophe, tant soit peu calculateur, qu'il existe en France une 
masse flottante de trois millions d'hommes âgés de dix-sept ans au moins, de cinquante-
deux ans au plus, tous bien vivants, bien endentés, bien décidés à mordre, mordant et ne 
demandant qu'à marcher fort et ferme dans le chemin du paradis.  
Les observations déjà faites nous autorisent à séparer de cette masse un million de maris. 
Supposons un moment que, satisfaits et toujours heureux comme notre mari-modèle, ceux-
là se contentent de l'amour conjugal.  
Mais notre masse de deux millions de célibataires n'a pas besoin de cinq sous de rente pour 
faire l'amour ;  
Mais il suffit à un homme d'avoir bon pied, bon oeil, pour décrocher le portrait d'un mari ;  
Mais il n'est pas nécessaire qu'il ait une jolie figure, ni même qu'il soit bien fait ;  
Mais pourvu qu'un homme ait de l'esprit, une figure distinguée et de l'entregent, les femmes 
ne lui demandent jamais d'où il sort, mais où il veut aller ;  
Mais les bagages de l'amour sont les charmes de la jeunesse ;  



Mais un habit dû à Buisson, une paire de gants prise chez Boivin, des bottes élégantes que 
l'industriel tremble d'avoir fournies, une cravate bien nouée, suffisent à un homme pour 
devenir le roi d'un salon ;  
Mais enfin les militaires, quoique l'engouement pour la graine d'épinards et l'aiguillette soit 
bien tombé, les militaires ne forment-ils pas déjà à eux seuls une redoutable légion de 
célibataires ?...  
Sans parler d'Eginhard, puisque c'était un secrétaire particulier, un journal n'a-t-il pas 
rapporté dernièrement qu'une princesse d'Allemagne avait légué sa fortune à un simple 
lieutenant des cuirassiers de la garde impériale ?  
Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe que trente-six actes par an, 
envoie son fils faire son Droit à Paris ; le bonnetier veut que son fils soit notaire ; l'avoué 
destine le sien à la magistrature ; le magistrat veut être ministre pour doter ses enfants de la 
pairie. A aucune époque du monde il n'y a eu si brûlante soif d'instruction. Aujourd'hui ce 
n'est plus l'esprit qui court les rues, c'est le talent. Par toutes les crevasses de notre état 
social sortent de brillantes fleurs, comme le printemps en fait éclore sur les murs en ruines ; 
dans les caveaux même, il s'échappe d'entre les voûtes des touffes à demi colorées qui 
verdiront, pour peu que le soleil de l'Instruction y pénètre. Depuis cet immense 
développement de la pensée, depuis cette égale et féconde dispersion de lumière, nous 
n'avons presque plus de supériorités, parce que chaque homme représente la masse 
d'instruction de son siècle. Nous sommes entourés d'encyclopédies vivantes qui marchent, 
pensent, agissent et veulent s'éterniser. De là ces effrayantes secousses d'ambitions 
ascendantes et de passions délirantes : il nous faut d'autres mondes ; il nous faut des ruches 
prêtes à recevoir tous ces essaims, et surtout il faut beaucoup de jolies femmes.  
Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est affligé ne produisent pas de non-
valeur dans la masse totale des passions de l'homme. A notre honte, une femme ne nous est 
jamais si attachée que quand nous souffrons !...  
A cette pensée, toutes les épigrammes dirigées contre le petit sexe (car c'est bien vieux de 
dire le beau sexe) devraient se désarmer de leurs pointes aiguës et se changer en madrigaux 
!... Tous les hommes devraient penser que la seule vertu de la femme est d'aimer, que toutes 
les femmes sont prodigieusement vertueuses, et fermer là le livre et la Méditation.  
Ah ! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir où, seul et souffrant, accusant les 
hommes, surtout vos amis ; faible, découragé et pensant à la mort, la tête appuyée sur un 
oreiller fadement chaud, et couché sur un drap dont le blanc treillis de lin s'imprimait 
douloureusement sur votre peau, vous promeniez vos yeux agrandis sur le papier vert de 
votre chambre muette ? vous souvenez-vous, dis-je, de l'avoir vue entr'ouvrant votre porte 
sans bruit, montrant sa jeune, sa blonde tête encadrée de rouleaux d'or et d'un chapeau frais, 
apparaissant comme une étoile dans une nuit orageuse, souriant, accourant moitié chagrine, 
moitié heureuse, se précipitant vers vous !  
- Comment as-tu fait, qu'as-tu dit à ton mari ? demandez-vous.  
Un mari !... Ah ! nous voici ramenés en plein dans notre sujet.  
XV.  
Moralement, l'homme est plus souvent et plus long-temps homme que la femme n'est 
femme.  
Cependant nous devons considérer que parmi ces deux millions de célibataires, il y a bien 
des malheureux chez lesquels le sentiment profond de leur misère et des travaux obstinés 
éteignent l'amour ;  



Qu'ils n'ont pas tous passé par le collége, et qu'il y a bien des artisans, bien des laquais (le 
duc de Gèvres, très-laid et petit, en se promenant dans le parc de Versailles, aperçut des 
valets de riche taille, et dit à ses amis : - Regardez comme nous faisons ces drôles-là, et 
comme ils nous font !...), bien des entrepreneurs en bâtiment, bien des industriels qui ne 
pensent qu'à l'argent ; bien des courtauds de boutique ;  
Qu'il y a des hommes plus bêtes et véritablement plus laids que Dieu ne les aurait faits ;  
Qu'il y en a dont le caractère est comme une châtaigne sans pulpe ;  
Que le clergé est généralement chaste ;  
Qu'il y a des hommes placés de manière à ne pouvoir jamais entrer dans la sphère brillante 
où se meuvent les femmes honnêtes, soit faute d'un habit, soit timidité, soit manque d'un 
cornac qui les y introduise.  
Mais laissons à chacun le soin d'augmenter le nombre des exceptions suivant sa propre 
expérience (car, avant tout, le but d'un livre est de faire penser) ; et supprimons tout d'un 
coup une moitié de la masse totale, n'admettons qu'un million de coeurs dignes d'offrir leurs 
hommages aux femmes honnêtes : c'est, à peu de chose près, le nombre de nos supériorités 
en tout genre. Les femmes n'aiment pas que les gens d'esprit ! mais, encore une fois, 
donnons beau jeu à la vertu.  
Maintenant, à entendre nos aimables célibataires, chacun d'eux raconte une multitude 
d'aventures qui, toutes, compromettent gravement les femmes honnêtes. Il y a beaucoup de 
modestie et de retenue à ne distribuer que trois aventures par célibataire ; mais si quelques-
uns comptent par dizaine, il en est tant qui s'en sont tenus à deux ou trois passions, et même 
à une seule dans leur vie, que nous avons, comme en statistique, pris le mode d'une 
répartition par tête. Or, si l'on multiplie le nombre des célibataires par le nombre des bonnes 
fortunes, on obtiendra trois millions d'aventures ; et, pour y faire face, nous n'avons que 
quatre cent mille femmes honnêtes ?...  
Si le Dieu de bonté et d'indulgence qui plane sur les mondes ne fait pas une seconde lessive 
du genre humain, c'est sans doute à cause du peu de succès de la première...  
Voilà donc ce que c'est qu'un peuple ! voilà une société tamisée, et voilà ce qu'elle offre en 
résultat !  
XVI.  
Les moeurs sont l'hypocrisie des nations ; l'hypocrisie est plus ou moins perfectionnée.  
XVII.  
La vertu n'est peut-être que la politesse de l'âme.  
L'amour physique est un besoin semblable à la faim, à cela près que l'homme mange 
toujours, et qu'en amour son appétit n'est pas aussi soutenu ni aussi régulier qu'en fait de 
table.  
Un morceau de pain bis et une cruchée d'eau font raison de la faim de tous les hommes ; 
mais notre civilisation a créé la gastronomie.  
L'amour a son morceau de pain, mais il a aussi cet art d'aimer, que nous appelons la 
coquetterie, mot charmant qui n'existe qu'en France, où cette science est née.  
Eh ! bien, n'y a-t-il pas de quoi faire frémir tous les maris s'ils viennent à penser que 
l'homme est tellement possédé du besoin inné de changer ses mets, qu'en quelque pays 
sauvage où les voyageurs aient abordé, ils ont trouvé des boissons spiritueuses et des 
ragoûts ?  
Mais la faim n'est pas si violente que l'amour ; mais les caprices de l'âme sont bien plus 
nombreux, plus agaçants, plus recherchés dans leur furie que les caprices de la gastronomie 
; mais tout ce que les poètes et les événements nous ont révélé de l'amour humain arme nos 



célibataires d'une puissance terrible : ils sont les lions de l'Evangile cherchant des proies à 
dévorer.  
Ici, que chacun interroge sa conscience, évoque ses souvenirs, et se demande s'il a jamais 
rencontré d'homme qui s'en soit tenu à l'amour d'une seule femme !  
Comment, hélas ! expliquer pour l'honneur de tous les peuples le problème résultant de 
trois millions de passions brûlantes qui ne trouve pour pâture que quatre cent mille femmes 
?... Veut-on distribuer quatre célibataires par femme, et reconnaître que les femmes 
honnêtes pourraient fort bien avoir établi, par instinct, et sans le savoir, une espèce de 
roulement entre elles et les célibataires semblable à celui qu'ont inventé les présidents de 
cours royales pour faire passer leurs conseillers dans chaque chambre les uns après les 
autres au bout d'un certain nombre d'années ?...  
Triste manière d'éclaircir la difficulté !  
Veut-on même conjecturer que certaines femmes honnêtes agissent, dans le partage des 
célibataires, comme le lion de la fable ?... Quoi ! une moitié au moins de nos autels serait 
des sépulcres blanchis !...  
Pour l'honneur des dames françaises, veut-on supposer qu'en temps de paix les autres pays 
nous importent une certaine quantité de leurs femmes honnêtes, principalement 
l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie ?... Mais les nations européennes prétendront établir 
une balance en objectant que la France exporte une certaine quantité de jolies femmes.  
La morale, la religion souffrent tant à de pareils calculs, qu'un honnête homme, dans son 
désir d'innocenter les femmes mariées, trouverait quelque agrément à croire que les 
douairières et les jeunes personnes sont pour moitié dans cette corruption générale, ou 
mieux encore, que les célibataires mentent.  
Mais que calculons-nous ? Songez à nos maris qui, à la honte des moeurs, se conduisent 
presque tous comme des célibataires, et font gloire, in petto, de leurs aventures secrètes.  
Oh ! alors, nous croyons que tout homme marié, s'il tient un peu à sa femme à l'endroit de 
l'honneur, dirait le vieux Corneille, peut chercher une corde et un clou : foenum habet in 
cornu.  
C'est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes honnêtes qu'il faut, lanterne en 
main, chercher le nombre des femmes vertueuses de France !... En effet, par notre 
statistique conjugale, nous n'avons retranché que des créatures de qui la société ne s'occupe 
réellement pas. N'est-il pas vrai qu'en France les honnêtes gens, les gens comme il faut, 
forment à peine le total de trois millions d'individus ; à savoir : notre million de célibataires, 
cinq cent mille femmes honnêtes, cinq cent mille maris, et un million de douairières, 
d'enfants et de jeunes filles.  
Etonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau ! Ce vers annonce que le poète 
avait habilement approfondi les réflexions mathématiquement développées à vos yeux dans 
ces affligeantes Méditations, et qu'il n'est pas une hyperbole.  
Cependant il existe des femmes vertueuses :  
Oui, celles qui n'ont jamais été tentées et celles qui meurent à leurs premières couches, en 
supposant que leurs maris les aient épousées vierges.  
Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfakatadary des Mille et une Nuits.  
Oui, celles que Mirabeau appelle les fées concombres, et qui sont composées d'atomes 
exactement semblables à ceux des racines de fraisier et de nénuphar ; cependant, ne nous y 
fions pas !...  
Puis, avouons, à l'avantage du siècle, que, depuis la restauration de la morale et de la 
religion, et, par le temps qui court, on rencontre éparses quelques femmes si morales, si 



religieuses, si attachées à leurs devoirs, si droites, si compassées, si roides, si vertueuses, 
si... que le Diable n'ose seulement pas les regarder ; elles sont flanquées de rosaires, 
d'heures et de directeurs... Chut !  
Nous n'essaierons pas de compter des femmes vertueuses par bêtise, il est reconnu qu'en 
amour toutes les femmes ont de l'esprit.  
Enfin, il ne serait cependant pas impossible qu'il y eût, dans quelque coin, des femmes 
jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne se doute pas.  
Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse à celle qui, combattant une passion 
involontaire, n'a rien accordé à un amant qu'elle est au désespoir d'idolâtrer. C'est la plus 
sanglante injure qui puisse être faite à un mari amoureux. Que lui reste-t-il de sa femme ? 
Une chose sans nom, un cadavre animé. Au sein des plaisirs, sa femme demeure comme ce 
convive averti par Borgia, au milieu du festin, que certains mets sont empoisonnés : il n'a 
plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. Il regrette le repas qu'il a laissé 
pour celui du terrible cardinal, et soupire après le moment où, la fête étant finie, il pourra se 
lever de table.  
Quel est le résultat de ces réflexions sur la vertu féminine ? Le voici ; mais les deux 
dernières maximes nous ont été données par un philosophe éclectique du dix-huitième 
siècle.  
XVIII.  
Une femme vertueuse a dans le coeur une fibre de moins ou de plus que les autres femmes : 
elle est stupide ou sublime.  
XIX.  
La vertu des femmes est peut-être une question de tempérament.  
XX.  
Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose qui n'est jamais chaste.  
XXI.  
" Qu'un homme d'esprit ait des doutes sur sa maîtresse, cela se conçoit ; mais sur sa femme 
!... il faut être par trop bête. "  
XXII.  
" Les hommes seraient trop malheureux si, auprès des femmes, ils se souvenaient le moins 
du monde de ce qu'ils savent par coeur. "  
Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la parabole, ont su garder leur 
lampe allumée, sera toujours trop faible aux yeux des défenseurs de la vertu et des bons 
sentiments ; mais encore faudra-t-il le retrancher de la somme totale des femmes honnêtes, 
et cette soustraction consolante rend encore le danger des maris plus grand, le scandale plus 
affreux, et entache d'autant plus le reste des épouses légitimes.  
Quel mari pourra maintenant dormir tranquille à côté de sa jeune et jolie femme, en 
apprenant que trois célibataires, au moins, sont à l'affût ; que s'ils n'ont pas encore fait de 
dégât dans sa petite propriété, ils regardent la mariée comme une proie qui leur est due, qui 
tôt ou tard leur écherra, soit par ruse, soit par force, par conquête ou de bonne volonté ? et il 
est impossible qu'ils ne soient pas, un jour, victorieux dans cette lutte !  
Effrayante conclusion !...  
Ici, des puristes en morale, les collets-montés enfin, nous accuseront peut-être de présenter 
des calculs par trop désolants : ils voudront prendre la défense, ou des femmes honnêtes, ou 
des célibataires ; mais nous leur avons réservé une dernière observation.  
Augmentez, à volonté, le nombre des femmes honnêtes et diminuez le nombre des 
célibataires, vous trouverez toujours, en résultat, plus d'aventures galantes que de femmes 



honnêtes ; vous trouverez toujours une masse énorme de célibataires réduits par nos moeurs 
à trois genres de crimes.  
S'ils restent chastes, leur santé s'altérera au sein des irritations les plus douloureuses ; ils 
rendront vains les vues sublimes de la nature, et iront mourir de la poitrine en buvant du lait 
sur les montagnes de la Suisse.  
S'ils succombent à leurs tentations légitimes, ou ils compromettront des femmes honnêtes, 
et alors nous rentrons dans le sujet de ce livre, ou ils se dégraderont par le commerce 
horrible des cinq cent mille femmes de qui nous avons parlé dans la dernière catégorie de la 
première Méditation, et dans ce dernier cas, que de chances pour aller boire encore du lait 
et mourir en Suisse !...  
N'avez-vous donc jamais été frappés comme nous d'un vice d'organisation de notre ordre 
social, et dont la remarque va servir de preuve morale à nos derniers calculs ?  
L'âge moyen auquel l'homme se marie est celui de trente ans ; l'âge moyen auquel ses 
passions, ses désirs les plus violents de jouissances génésiques se développent, est celui de 
vingt ans. Or, pendant les dix plus belles années de sa vie, pendant la verte saison où sa 
beauté, sa jeunesse et son esprit le rendent plus menaçant pour les maris qu'à toute autre 
époque de son existence, il reste sans trouver à satisfaire légalement cet irrésistible besoin 
d'aimer qui ébranle son être tout entier. Ce laps de temps représentant le sixième de la vie 
humaine, nous devons admettre que le sixième au moins de notre masse d'hommes, et le 
sixième le plus vigoureux, demeure perpétuellement dans une attitude aussi fatigante pour 
eux que dangereuse pour la Société.  
- Que ne les marie-t-on ? va s'écrier une dévote.  
Mais quel est le père de bon sens qui voudrait marier son fils à vingt ans ?  
Ne connaît-on pas le danger de ces unions précoces ? Il semble que le mariage soit un état 
bien contraire aux habitudes naturelles, puisqu'il exige une maturité de raison particulière. 
Enfin, tout le monde sait que Rousseau a dit : " Il faut toujours un temps de libertinage, ou 
dans un état ou dans l'autre. C'est un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. "  
Or, quelle est la mère de famille qui exposerait le bonheur de sa fille aux hasards de cette 
fermentation quand elle n'a pas eu lieu ?  
D'ailleurs, qu'est-il besoin de justifier un fait sous l'empire duquel existent toutes les 
sociétés ? N'y a-t-il pas en tous pays, comme nous l'avons démontré, une immense quantité 
d'hommes qui vivent le plus honnêtement possible hors du célibat et du mariage ?  
- Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dévote, rester dans la continence comme 
les prêtres ?  
D'accord, madame.  
Cependant nous ferons observer que le voeu de chasteté est une des plus fortes exceptions 
de l'état naturel nécessitées par la société ; que la continence est le grand point de la 
profession du prêtre ; qu'il doit être chaste comme le médecin est insensible aux maux 
physiques, comme le notaire et l'avoué le sont à la misère qui leur développe ses plaies, 
comme le militaire l'est à la mort qui l'environne sur un champ de bataille. De ce que les 
besoins de la civilisation ossifient certaines fibres du coeur et forment des calus sur 
certaines membranes qui doivent résonner, il n'eu faut pas conclure que tous les hommes 
soient tenus de subir ces morts partielles et exceptionnelles de l'âme. Ce serait conduire le 
genre humain à un exécrable suicide moral.  
Mais qu'il se produise cependant au sein du salon le plus janséniste possible un jeune 
homme de vingt-huit ans qui ait bien précieusement gardé sa robe d'innocence et qui soit 
aussi vierge que les coqs de bruyère dont se festoient les gourmets, ne voyez-vous pas d'ici 



la femme vertueuse la plus austère lui adressant quelque compliment bien amer sur son 
courage, le magistrat le plus sévère qui soit monté sur le siége hochant la tête et souriant, et 
toutes les dames se cachant pour ne pas lui laisser entendre leurs rires ? L'héroïque et 
introuvable victime se retire-t-elle du salon, quel déluge de plaisanteries pleut sur sa tête 
innocente !... Combien d'insultes ! Qu'y a-t-il de plus houleux en France que l'impuissance, 
que la froideur, que l'absence de toute passion, que la niaiserie ?  
Le seul roi de France qui n'étoufferait pas de rire serait peut-être Louis XIII ; mais quant à 
son vert-galant de père, il aurait peut-être banni un tel jouvenceau, soit en l'accusant de 
n'être pas Français, soit en le croyant d'un dangereux exemple.  
Etrange contradiction ! Un jeune homme est également blâmé s'il passe sa vie en terre 
sainte, pour nous servir d'une expression de la vie de garçon ! Serait-ce par hasard au profit 
des femmes honnêtes que les préfets de police et les maires ont de tout temps ordonné aux 
passions publiques de ne commencer qu'à la nuit tombante et de cesser à onze heures du 
soir ?  
Où voulez-vous donc que notre masse de célibataires jette sa gourme ? Et qui trompe-t-on 
donc ici ? comme demande Figaro. Est-ce les gouvernants ou les gouvernés ? L'ordre social 
est-il comme ces petits garçons qui se bouchent les oreilles au spectacle pour ne pas 
entendre les coups de fusil ? A-t-il peur de sonder sa plaie ? ou serait-il reconnu que ce mal 
est sans remède et qu'il faut laisser aller les choses ? Mais il y a ici une question de 
législation, car il est impossible d'échapper au dilemme matériel et social qui résulte de ce 
bilan de la vertu publique en fait de mariage. Il ne nous appartient pas de résoudre cette 
difficulté ; cependant supposons un moment que pour préserver tant de familles, tant de 
femmes, tant de filles honnêtes, la Société se vît contrainte de donner à des coeurs patentés 
le droit de satisfaire aux célibataires : nos lois ne devraient-elles pas alors ériger en corps de 
métier ces espèces de Décius femelles qui se dévouent pour la république et font aux 
familles honnêtes un rempart de leurs corps ? Les législateurs ont bien eu tort de dédaigner 
jusqu'ici de régler le sort des courtisanes.  
XXIII.  
La courtisane est une institution si elle est un besoin.  
Cette question est hérissée de tant de si et de mais, que nous la léguons à nos neveux ; il 
faut leur laisser quelque chose à faire. D'ailleurs elle est tout à fait accidentelle dans cet 
ouvrage ; car aujourd'hui, plus qu'en aucun temps, la sensibilité s'est développée ; à aucune 
époque il n'y a eu autant de moeurs, parce qu'on n'a jamais si bien senti que le plaisir vient 
du coeur. Or, quel est l'homme à sentiment, le célibataire qui, en présence de quatre cent 
mille jeunes et jolies femmes parées des splendeurs de la fortune et des grâces de l'esprit, 
riches des trésors de la coquetterie et prodigues de bonheur, voudraient aller.. ? Fi donc !  
Mettons pour nos futurs législateurs, sous des formes claires et brèves, le résultat de ces 
dernières années.  
XXIV.  
Dans l'ordre social, les abus inévitables sont des lois de la Nature d'après lesquelles 
l'homme doit concevoir ses lois civiles et politiques.  
XXV.  
L'adultère est une faillite, à cette différence près, dit Champfort, que c'est celui à qui l'on 
fait banqueroute qui est déshonoré.  
En France, les lois sur l'adultère et sur les faillites ont besoin de grandes modifications. 
Sont-elles trop douces ? pèchent-elles par leurs principes ? Caveant consules !  



Eh ! bien, courageux athlète, toi qui as pris pour ton compte la petite apostrophe que notre 
première Méditation adresse aux gens chargés d'une femme, qu'en dis-tu ? Espérons que ce 
coup d'oeil jeté sur la question ne te fait pas trembler, que tu n'es pas un de ces hommes 
dont l'épine dorsale devient brûlante et dont le fluide nerveux se glace à l'aspect d'un 
précipice ou d'un boa constrictor ! Hé ! mon ami, qui a terre a guerre. Les hommes qui 
désirent ton argent sont encore bien plus nombreux que ceux qui désirent ta femme.  
Après tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles pour des calculs, ou ces calculs 
pour des bagatelles. Ce qu'il y a de plus beau dans la vie, c'est les illusions de la vie. Ce 
qu'il y a de plus respectable, c'est nos croyances les plus futiles. N'existe-t-il pas beaucoup 
de gens dont les principes ne sont que des préjugés, et qui, n'ayant pas assez de force pour 
concevoir le bonheur et la vertu par eux-mêmes, acceptent une vertu et un bonheur tout 
faits de la main des législateurs ? Aussi ne nous adressons-nous qu'à tous ces Manfred qui, 
pour avoir relevé trop de robes, veulent lever tous les voiles dans les moments où une sorte 
de spleen moral les tourmente. Pour eux, maintenant la question est hardiment posée, et 
nous connaissons l'étendue du mal.  
Il nous reste à examiner les chances générales qui se peuvent rencontrer dans le mariage de 
chaque homme, et le rendre moins fort dans le combat dont notre champion doit sortir 
vainqueur.  
   
MEDITATION V DES PREDESTINES  
Prédestiné signifie destiné par avance au bonheur ou au malheur. La Théologie s'est 
emparée de ce mot et l'emploie toujours pour désigner les bienheureux ; nous donnons à ce 
terme une signification fatale à nos élus, de qui l'on peut dire le contraire de ceux de 
l'Evangile. " Beaucoup d'appelés, beaucoup d'élus. "  
L'expérience a démontré qu'il existait certaines classes d'hommes plus sujettes que les 
autres à certains malheurs : ainsi, de même les Gascons sont exagérés, les Parisiens 
vaniteux ; comme on voit l'apoplexie s'attaquer aux gens dont le cou est court, comme le 
charbon (sorte de peste) se jette de préférence sur les bouchers, la goutte sur les riches, la 
santé sur les pauvres, la surdité sur les rois, la paralysie sur les administrateurs, on a 
remarqué que certaines classes de maris étaient plus particulièrement victimes des passions 
illégitimes. Ces maris et leurs femmes accaparent les célibataires. C'est une aristocratie d'un 
autre genre. Si quelque lecteur se trouvait dans une de ces classes aristocratiques, il aura, 
nous l'espérons, assez de présence d'esprit, lui ou sa femme, pour se rappeler à l'instant 
l'axiome favori de la grammaire latine de Lhomond : Pas de règle sans exception. Un ami 
de la maison peut même citer ce vers :  
La personne présente est toujours exceptée.  
Et alors chacun d'eux aura, in petto, le droit de se croire une exception. Mais notre devoir, 
l'intérêt que nous portons aux maris et l'envie que nous avons de préserver tant de jeunes et 
jolies femmes des caprices et des malheurs que traîne à sa suite un amant, nous forcent à 
signaler par ordre les maris qui doivent se tenir plus particulièrement sur leurs gardes.  
Dans ce dénombrement paraîtront les premiers tous les maris que leurs affaires, places ou 
fonctions chassent du logis à certaines heures et pendant un certain temps. Ceux-là 
porteront la bannière de la confrérie.  
Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles qu'inamovibles, obligés de 
rester au Palais pendant une grande partie de la journée ; les autres fonctionnaires trouvent 
quelquefois les moyens de quitter leurs bureaux ; mais un juge ou un procureur du roi, assis 
sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pendant l'audience. Là est son champ de bataille.  



Il en est de même des députés et des pairs qui discutent les lois, des ministres qui travaillent 
avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les ministres, des militaires en campagne, et 
enfin du caporal en patrouille, comme le prouve la lettre de Lafleur, dans le Voyage 
Sentimental.  
Après les gens forcés de s'absenter du logis à des heures fixes, viennent les hommes à qui 
de vastes et sérieuses occupations ne laissent pas une minute pour être aimables ; leurs 
fronts sont toujours soucieux, leur entretien est rarement gai.  
A la tête de ces troupes incornifistibulées, nous placerons ces banquiers travaillant à remuer 
des millions, dont les têtes sont tellement remplies de calculs que les chiffres finissent par 
percer leur occiput et s'élever en colonnes d'additions au-dessus de leurs fronts.  
Ces millionnaires oublient la plupart du temps les saintes lois du mariage et les soins 
réclamés par la tendre fleur qu'ils ont à cultiver, jamais ne pensent à l'arroser, à la préserver 
du froid ou du chaud. A peine savent-ils que le bonheur d'une épouse leur a été confié ; s'ils 
s'en souviennent, c'est à table en voyant devant eux une femme richement parée, ou lorsque 
la coquette, craignant leur abord brutal, vient, aussi gracieuse que Vénus, puiser à leur 
caisse... Oh ! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois assez fortement les droits spécifiés 
à l'article 213 du Code civil, et leurs femmes les reconnaissent ; mais comme ces forts 
impôts que les lois établissent sur les marchandises étrangères, elles les souffrent et les 
acquittent en vertu de cet axiome : Il n'y a pas de plaisir sans un peu de peine.  
Les savants, qui demeurent des mois entiers à ronger l'os d'un animal anté-diluvien, à 
calculer les lois de la nature ou à en épier les secrets ; les Grecs et les Latins qui dînent 
d'une pensée de Tacite, soupent d'une phrase de Thucydide, vivent en essuyant la poussière 
des bibliothèques, en restant à l'affût d'une note ou d'un papyrus, sont tous prédestinés. Rien 
de ce qui se passe autour d'eux ne les frappe, tant est grande leur absorption ou leur extase ; 
leur malheur se consommerait en plein midi, à peine le verraient-ils ! Heureux ! ô mille fois 
heureux ! Exemple : Beauzée qui, revenant chez lui après une séance de l'Académie, 
surprend sa femme avec un Allemand. - Quand je vous avertissais, madame, qu'il fallait que 
je m'en aille... s'écrie l'étranger. - Eh ! monsieur, dites au moins : Que je m'en allasse ! 
reprend l'académicien.  
Viennent encore, la lyre à la main, quelques poètes dont toutes les forces animales 
abandonnent l'entresol pour aller dans l'étage supérieur. Sachant mieux monter Pégase que 
la jument du compère Pierre, ils se marient rarement, habitués qu'ils sont à jeter, par 
intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes ou imaginaires.  
Mais les hommes dont le nez est barbouillé de tabac ;  
Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec une éternelle pituite ;  
Mais les maris qui fument ou qui chiquent ;  
Mais les gens auxquels un caractère sec et bilieux donne toujours l'air d'avoir mangé une 
pomme aigre ;  
Mais les hommes qui, dans la vie privée, ont quelques habitudes cyniques, quelques 
pratiques ridicules, qui gardent, malgré tout, un air de malpropreté ;  
Mais les maris qui obtiennent le nom déshonorant de chauffe-la-couche ;  
Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes.  
Tous ces gens-là sont les prédestinés par excellence !  
Il est une dernière classe de prédestinés dont l'infortune est encore presque certaine. Nous 
voulons parler des hommes inquiets et tracassiers, tatillons et tyranniques, qui ont je ne sais 
quelles idées de domination domestique, qui pensent ouvertement mal des femmes et qui 
n'entendent pas plus la vie que les hannetons ne connaissent l'histoire naturelle. Quand ces 



hommes-là se marient, leurs ménages ont l'air de ces guêpes auxquelles un écolier a tranché 
la tête et qui voltigent çà et là sur une vitre. Pour cette sorte de prédestinés ce livre est 
lettres closes. Nous n'écrivons pas plus pour ces imbéciles statues ambulantes, qui 
ressemblent à des sculptures de cathédrale, que pour les vielles machines de Marly qui ne 
peuvent plus élever d'eau dans les bosquets de Versailles sans être menacées d'une 
dissolution subite.  
Je vais rarement observer dans les salons les singularités conjugales qui y fourmillent, sans 
avoir présent à la mémoire un spectacle dont j'ai joui dans ma jeunesse.  
En 1819, j'habitais une chaumière au sein de la délicieuse vallée de l'Isle-Adam. Mon 
ermitage était voisin du parc de Cassan, la plus suave retraite, la plus voluptueuse à voir, la 
plus coquette pour le promeneur, la plus humide en été de toutes celles que le luxe et l'art 
ont créées. Cette verte chartreuse est due à un fermier-général du bon vieux temps, un 
certain Bergeret, homme célèbre par son originalité, et qui, entre autres héliogabaleries, 
allait à l'opéra, les cheveux poudrés d'or, illuminait pour lui seul son parc ou se donnait à 
lui-même une fête somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale était revenu d'Italie, si passionné 
pour les sites de cette belle contrée, que, par un accès de fanatisme, il dépensa quatre ou 
cinq millions à faire copier dans son parc les vues qu'il avait en portefeuille. Les plus 
ravissantes oppositions de feuillages, les arbres les plus rares, les longues vallées, les points 
de vue les plus pittoresques du dehors, les îles Borromées flottant sur des eaux claires et 
capricieuses, sont autant de rayons qui viennent apporter leurs trésors d'optique à un centre 
unique, à une isola bella d'où l'oeil enchanté aperçoit chaque détail à son gré, à une île au 
sein de laquelle est une petite maison cachée sous les panaches de quelques saules 
centenaires, à une île bordée de glaïeuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble à une 
émeraude richement sertie. C'est à fuir de mille lieues !... Le plus maladif, le plus chagrin, 
le plus sec de ceux de nos hommes de génie qui ne se portent pas bien, mourrait là de gras 
fondu et de satisfaction au bout de quinze jours, accablé des succulentes richesses d'une vie 
végétative. L'homme assez insouciant de cet Eden, et qui le possédait alors, s'était 
amouraché d'un grand singe, à défaut d'enfant ou de femme. Jadis aimé d'une impératrice, 
disait-on, peut-être en avait-il assez de l'espèce humaine. Une élégante lanterne de bois, 
supportée par une colonne sculptée, servait d'habitation au malicieux animal, qui, mis à la 
chaîne et rarement caressé par un maître fantasque, plus souvent à Paris qu'à sa terre, avait 
acquis une fort mauvaise réputation. Je me souviens de l'avoir vu, en présence de certaines 
dames, devenir presque aussi insolent qu'un homme. Le propriétaire fut obligé de le tuer, 
tant sa méchanceté alla croissant. Un matin que j'étais assis sous un beau tulipier en fleurs, 
occupé à ne rien faire, mais respirant les amoureux parfums que de hauts peupliers 
empêchaient de sortir de cette brillante enceinte, savourant le silence des bois, écoutant les 
murmures de l'eau et le bruissement des feuilles, admirant les découpures bleues que 
dessinaient au-dessus de ma tête des nuages de nacre et d'or, flânant peut-être dans ma vie 
future, j'entendis je ne sais quel lourdaud, arrivé la veille de Paris, jouer du violon avec la 
rage subite d'un désoeuvré. Je ne souhaiterais pas à mon plus cruel ennemi d'éprouver un 
saisissement disparate avec la sublime harmonie de la nature. Si les sons lointains du cor de 
Roland eussent animé les airs, peut-être... mais une criarde chanterelle qui a la prétention de 
vous apporter des idées humaines et des phrases ! Cet Amphion, qui se promenait de long 
en large dans la salle à manger, finit par s'asseoir sur l'appui d'une croisée précisément en 
face du singe. Peut-être cherchait il un public. Tout à coup je vis l'animal descendu 
doucement de son petit donjon, se plantant sur ses deux pieds, inclinant sa tête comme un 
nageur et se croisant les bras sur la poitrine comme aurait pu le faire Spartacus enchaîné ou 



Catilina écoutant Cicéron. Le banquier, appelé par une douce voix dont le timbre argentin 
réveilla les échos d'un boudoir à moi connu, posa le violon sur l'appui de la croisée et 
s'échappa comme une hirondelle qui rejoint sa compagne d'un vol horizontal et rapide. Le 
grand singe, dont la chaîne était longue, arriva jusqu'à la fenêtre et prit gravement le violon. 
Je ne sais pas si vous avez eu comme moi le plaisir de voir un singe essayant d'apprendre la 
musique ; mais en ce moment, que je ne ris plus autant qu'en ces jours d'insouciance, je ne 
pense jamais à mon singe sans sourire. Le semi-homme commença par empoigner 
l'instrument à pleine main et par le flairer comme s'il se fût agi de déguster une pomme. 
Son aspiration nasale fit probablement rendre une sourde harmonie au bois sonore, et alors 
l'orang-outang hocha la tête, il tourna, retourna, haussa, baissa le violon, le mit tout droit, et 
l'agita, le porta à son oreille, le laissa et le reprit avec une rapidité de mouvements dont la 
prestesse n'appartient qu'a ces animaux. Il interrogeait le bois muet avec une sagacité sans 
but, qui avait je ne sais quoi de merveilleux et d'incomplet. Enfin il tâcha, de la manière la 
plus grotesque, de placer le violon sous son menton en tenant le manche d'une main ; mais, 
comme un enfant gâté, il se lassa d'une étude qui demandait une habileté trop longue à 
acquérir, et il pinça les cordes sans pouvoir obtenir autre chose que des sons discords. Il se 
fâcha, posa le violon sur l'appui de la croisée ; et, saisissant l'archet, il se mit à le pousser et 
à le retirer violemment, comme un maçon qui scie une pierre. Cette nouvelle tentative 
n'ayant réussi qu'à fatiguer davantage ses savantes oreilles, il prit l'archet à deux mains, puis 
frappa sur l'innocent instrument, source de plaisir et d'harmonie, à coups pressés. Il me 
sembla voir un écolier tenant sous lui un camarade renversé et le nourrissant d'une volée de 
coups de poings précipitamment assénés, pour le corriger d'une lâcheté. Le violon jugé et 
condamné, le singe s'assit sur les débris et s'amusa avec une joie stupide à mêler la blonde 
chevelure de l'archet cassé.  
Jamais, depuis ce jour, je n'ai pu voir les ménages des prédestinés sans comparer la plupart 
des maris à cet orang-outang voulant jouer du violon.  
L'amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons le sentiment inné. 
La femme est un délicieux instrument de plaisir, mais il faut en connaître les frémissantes 
cordes, en étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant et capricieux. Combien 
d'orangs !... d'hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce qu'est une femme ! Combien 
de prédestinés ont procédé avec elles comme le singe de Cassan avec son violon ! Ils ont 
brisé le coeur qu'ils ne comprenaient pas, comme ils ont flétri et dédaigné le bijou dont le 
secret leur était inconnu. Enfants toute leur vie, ils s'en vont de la vie les mains vides, ayant 
végété, ayant parlé d'amour et de plaisir, de libertinage et de vertu, comme les esclaves 
parlent de la liberté. Presque tous se sont mariés dans l'ignorance la plus profonde et de la 
femme et de l'amour. Ils ont commencé par enfoncer la porte d'une maison étrangère et ils 
ont voulu être bien reçus au salon. Mais l'artiste le plus vulgaire sait qu'il existe entre lui et 
son instrument (son instrument qui est de bois ou d'ivoire !), une sorte d'amitié 
indéfinissable. Il sait, par expérience, qu'il lui a fallu des années pour établir ce rapport 
mystérieux entre une matière inerte et lui. Il n'en a pas deviné du premier coup les 
ressources et les caprices, les défauts et les vertus. Son instrument ne devient une âme pour 
lui et n'est une source de mélodie qu'après de longues études ; ils ne parviennent à se 
connaître comme deux amis qu'après les interrogations les plus savantes.  
Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un séminariste dans sa cellule, qu'un homme 
peut apprendre la femme et savoir déchiffrer cet admirable solfége ? Est-ce un homme qui 
fait métier de penser pour les autres, de juger les autres, de gouverner les autres, de voler 
l'argent des autres, de nourrir, de guérir, de blesser les autres. Est-ce tous nos prédestinés 



enfin, qui peuvent employer leur temps à étudier une femme ? Ils vendent leur temps, 
comment le donneraient-ils au bonheur ? L'argent est leur dieu. L'on ne sert pas deux 
maîtres à la fois. Aussi le monde est-il plein de jeunes femmes qui se traînent pâles et 
débiles, malades et souffrantes. Les unes sont la proie d'inflammations plus ou moins 
graves, les autres restent sous la cruelle domination d'attaques nerveuses plus ou moins 
violentes. Tous les maris de ces femmes-là sont des ignares et des prédestinés. Ils ont causé 
leur malheur avec le soin qu'un mari-artiste aurait mis à faire éclore les tardives et 
délicieuses fleurs du plaisir. Le temps qu'un ignorant passe à consommer sa ruine est 
précisément celui qu'un homme habile sait employer à l'éducation de son bonheur.  
XXVI.  
Ne commencez jamais le mariage par un viol.  
Dans les Méditations précédentes, nous avons accusé l'étendue du mal avec l'irrespectueuse 
audace des chirurgiens qui développent hardiment les tissus menteurs sous lesquels une 
honteuse blessure est cachée. La vertu publique, traduite sur la table de notre amphithéâtre, 
n'a même pas laissé de cadavre sous le scalpel. Amant ou mari, vous avez souri ou frémi du 
mal ? Hé ! bien, c'est avec une joie malicieuse que nous reportons cet immense fardeau 
social sur la conscience des prédestinés. Arlequin, essayant de savoir si son cheval peut 
s'accoutumer à ne pas manger, n'est pas plus ridicule que ces hommes qui veulent trouver le 
bonheur en ménage et ne pas le cultiver avec tous les soins qu'il réclame. Les fautes des 
femmes sont autant d'actes d'accusation contre l'égoïsme, l'insouciance et la nullité des 
maris.  
Maintenant c'est à vous-même, vous, lecteur, qui avez souvent condamné votre crime dans 
un autre, c'est à vous de tenir la balance. L'un des bassins est assez chargé, voyez ce que 
vous mettrez dans l'autre ! Evaluez le nombre de prédestinés qui peut se rencontrer dans la 
somme totale des gens mariés, et pesez : vous saurez où est le mal.  
Essayons de pénétrer plus avant dans les causes de cette maladie conjugale.  
Le mot amour, appliqué à la reproduction de l'espèce, est le plus odieux blasphème que les 
moeurs modernes aient appris à proférer. La nature, en nous élevant au-dessus des bêtes par 
le divin présent de la pensée, nous a rendus aptes à éprouver des sensations et des 
sentiments, des besoins et des passions. Cette double nature crée en l'homme l'animal et 
l'amant. Cette distinction va éclairer le problème social qui nous occupe.  
Le mariage peut être considéré politiquement, civilement et moralement, comme une loi, 
comme un contrat, comme une institution : loi, c'est la reproduction de l'espèce ; contrat, 
c'est la transmission des propriétés ; institution, c'est une garantie dont les obligations 
intéressent tous les hommes : ils ont un père et une mère, ils auront des enfants. Le mariage 
doit donc être l'objet du respect général. La société n'a pu considérer que ces sommités, qui, 
pour elle, dominent la question conjugale.  
La plupart des hommes n'ont eu en vue par leur mariage que la reproduction, la propriété ou 
l'enfant ; mais ni la reproduction, ni la propriété, ni l'enfant ne constituent le bonheur. Le 
crescite et multiplicamini n'implique pas l'amour. Demander à une fille que l'on a vue 
quatorze fois en quinze jours de l'amour de par la loi, le roi et justice, est une absurdité 
digne de la plupart des prédestinés !  
L'amour est l'accord du besoin et du sentiment, le bonheur en mariage résulte d'une parfaite 
entente des âmes entre les époux. Il suit de là que, pour être heureux, un homme est obligé 
de s'astreindre à certaines règles d'honneur et de délicatesse. Après avoir usé du bénéfice de 
la loi sociale qui consacre le besoin, il doit obéir aux lois secrètes de la nature qui font 



éclore les sentiments. S'il met son bonheur à être aimé, il faut qu'il aime sincèrement : rien 
ne résiste à une passion véritable.  
Mais être passionné, c'est désirer toujours. Peut-on toujours désirer sa femme ?  
Oui.  
Il est aussi absurde de prétendre qu'il est impossible de toujours aimer la même femme qu'il 
peut l'être de dire qu'un artiste célèbre a besoin de plusieurs violons pour exécuter un 
morceau de musique et pour créer une mélodie enchanteresse.  
L'amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui est grand chez l'homme et de 
tout ce qui procède de sa pensée. Ou il est sublime, ou il n'est pas. Quand il existe, il existe 
à jamais et va toujours croissant. C'est là cet amour que les Anciens faisaient fils du Ciel et 
de la Terre.  
La littérature roule sur sept situations ; la musique exprime tout avec sept notes ; la peinture 
n'a que sept couleurs ; comme ces trois arts, l'amour se constitue peut-être de sept principes, 
nous en abandonnons la recherche au siècle suivant.  
Si la poésie, la musique et la peinture ont des expressions infinies, les plaisirs de l'amour 
doivent en offrir encore bien davantage ; car dans les trois arts qui nous aident à chercher 
peut-être infructueusement la vérité par analogie, l'homme se trouve seul avec son 
imagination, tandis que l'amour est la réunion de deux corps et de deux âmes. Si les trois 
principaux modes qui servent à exprimer la pensée demandent des études préliminaires à 
ceux que la nature a créés poètes, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas sous le sens qu'il 
est nécessaire de s'initier dans les secrets du plaisir pour être heureux ? Tous les hommes 
ressentent le besoin de la reproduction, comme tous ont faim et soif ; mais ils ne sont pas 
tous appelés à être amants et gastronomes. Notre civilisation actuelle a prouvé que le goût 
était une science, et qu'il n'appartenait qu'à certains êtres privilégiés de savoir boire et 
manger. Le plaisir, considéré comme un art, attend son physiologiste. Pour nous, il suffit 
d'avoir démontré que l'ignorance seule des principes constitutifs du bonheur produit 
l'infortune qui attend tous les prédestinés.  
C'est avec la plus grande timidité que nous oserons hasarder la publication de quelques 
aphorismes qui pourront donner naissance à cet art nouveau comme des plâtres ont créé la 
géologie ; et nous les livrons aux méditations des philosophes, des jeunes gens à marier et 
des prédestinés.  
CATECHISME CONJUGAL.  
XXVII.  
Le mariage est une science.  
XXVIII.  
Un homme ne peut pas se marier sans avoir étudié l'anatomie et disséqué une femme au 
moins.  
XXIX.  
Le sort d'un ménage dépend de la première nuit.  
XXX.  
La femme privée de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mérite de faire un sacrifice.  
XXXI.  
En amour, toute âme mise à part, la femme est comme une lyre qui ne livre ses secrets qu'à 
celui qui en sait bien jouer.  
XXXII.  
Indépendamment d'un mouvement répulsif, il existe dans l'âme de toutes les femmes un 
sentiment qui tend à proscrire tôt ou tard les plaisirs dénués de passion.  



XXXIII.  
L'intérêt d'un mari lui prescrit au moins autant que l'honneur de ne jamais se permettre un 
plaisir qu'il n'ait eu le talent de faire désirer par sa femme.  
XXXIV.  
Le plaisir étant causé par l'alliance des sensations et d'un sentiment, on peut hardiment 
prétendre que les plaisirs sont des espèces d'idées matérielles.  
XXXV.  
Les idées se combinant à l'infini, il doit en être de même des plaisirs.  
XXXVI.  
Il ne se rencontre pas plus dans la vie de l'homme deux moments de plaisirs semblables, 
qu'il n'y a deux feuilles exactement pareilles sur un même arbre.  
XXXVII.  
S'il existe des différences entre un moment de plaisir et un autre, un homme peut toujours 
être heureux avec la même femme.  
XXXVIII.  
Saisir habilement les nuances du plaisir, les développer, leur donner un style nouveau, une 
expression originale, constitue le génie d'un mari.  
XXXIX.  
Entre deux êtres qui ne s'aiment pas, ce génie est du libertinage ; mais les caresses 
auxquelles l'amour préside ne sont jamais lascives.  
XL.  
La femme mariée la plus chaste peut être aussi la plus voluptueuse.  
XLI.  
La femme la plus vertueuse peut être indécente à son insu.  
XLII.  
Quand deux êtres sont unis par le plaisir, toutes les conventions sociales dorment. Cette 
situation cache un écueil sur lequel se sont brisées bien des embarcations. Un mari est 
perdu s'il oublie une seule fois qu'il existe une pudeur indépendante des voiles. L'amour 
conjugal ne doit jamais mettre ni ôter son bandeau qu'à propos.  
XLIII.  
La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper juste.  
XLIV.  
Faire naître un désir, le nourrir, le développer, le grandir, l'irriter, le satisfaire, c'est un 
poème tout entier.  
XLV.  
L'ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au sonnet, du sonnet à la 
ballade, de la ballade à l'ode, de l'ode à la cantate, de la cantate au dithyrambe. Le mari qui 
commence par le dithyrambe est un sot.  
XLVI.  
Chaque nuit doit avoir son menu.  
XLVII.  
Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore tout : l'habitude.  
XLVIII.  
Si un homme ne sait pas distinguer la différence des plaisirs de deux nuits consécutives, il 
s'est marié trop tôt.  
XLIX.  



Il est plus facile d'être amant que mari, par la raison qu'il est plus difficile d'avoir de l'esprit 
tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps.  
L.  
Un mari ne doit jamais s'endormir le premier ni se réveiller le dernier.  
LI.  
L'homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme est philosophe ou un imbécile.  
LII.  
Le mari qui ne laisse rien à désirer est un homme perdu.  
LIII.  
La femme mariée est un esclave qu'il faut savoir mettre sur un trône.  
LIV.  
Un homme ne peut se flatter de connaître sa femme et de la rendre heureuse que quand il la 
voit souvent à ses genoux.  
C'était à toute la troupe ignorante de nos prédestinés, à nos légions de catarrheux, de 
fumeurs, de priseurs, de vieillards, de grondeurs, etc., que Sterne adressait la lettre écrite, 
dans le Tristram Shandy, par Gauthier Shandy à son frère Tobie, quand ce dernier se 
proposait d'épouser la veuve de Wadman.  
Les célèbres instructions que le plus original des écrivains anglais a consignées dans cette 
lettre pouvant, à quelques exceptions près, compléter nos observations sur la manière de se 
conduire auprès des femmes, nous l'offrons textuellement aux réflexions des prédestinés en 
les priant de la méditer comme un des plus substantiels chefs-d'oeuvre de l'esprit humain.  
Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shandy.  
MON CHER FRERE TOBIE,  
Ce que je vais te dire a rapport à la nature des femmes et à la manière de leur faire l'amour. 
Et peut-être est-il heureux pour toi (quoiqu'il ne le soit pas autant pour moi) que l'occasion 
se soit offerte, et que je me sois trouvé capable de t'écrire quelques instructions sur ce sujet.  
Si c'eût été le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te départir plus de connaissances 
qu'à moi, j'aurais été charmé que tu te fusses assis à ma place, et que cette plume fût entre 
tes mains ; mais puisque c'est à moi à t'instruire, et que madame Shandy est là auprès de 
moi, se disposant à se mettre au lit, je vais jeter ensemble et sans ordre sur le papier des 
idées et des préceptes concernant le mariage, tels qu'ils me viendront à l'esprit, et que je 
croirai qu'ils pourront être d'usage pour toi ; voulant en cela te donner un gage de mon 
amitié, et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la reconnaissance avec laquelle tu la recevras.  
En premier lieu, à l'égard de ce qui concerne la religion dans cette affaire (quoique le feu 
qui monte au visage me fasse apercevoir que je rougis en te parlant sur ce sujet ; quoique je 
sache, en dépit de ta modestie, qui nous le laisserait ignorer, que tu ne négliges aucune de 
ses pieuses pratiques), il en est une cependant que je voudrais te recommander d'une 
manière plus particulière pour que tu ne l'oubliasses point, du moins pendant tout le temps 
que dureront tes amours. Cette pratique, frère Tobie, c'est de ne jamais te présenter chez 
celle qui est l'objet de tes poursuites, soit le matin, soit le soir, sans te recommander 
auparavant à la protection du Dieu tout-puissant, pour qu'il te préserve de tout malheur.  
Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous les quatre ou cinq jours, et même plus souvent, si 
tu le peux, de peur qu'en ôtant ta perruque dans un moment de distraction, elle ne distingue 
combien de tes cheveux sont tombés sous la main du Temps, et combien sous celle de 
Trim.  
Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de son imagination toute idée de tête chauve.  
Mets-toi bien dans l'esprit, Tobie, et suis cette maxime comme sûre :  



Toutes les femmes sont timides. Et il est heureux qu'elles le soient ; autrement, qui voudrait 
avoir affaire à elles ?  
Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni trop larges, et ne ressemblent pas à ces grandes 
culottes de nos ancêtres.  
Un juste medium prévient tous les commentaires.  
Quelque chose que tu aies à dire, soit que tu aies peu ou beaucoup à parler, modère toujours 
le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en approche grave dans la mémoire les mystères 
de la nuit. C'est pourquoi, si tu peux l'éviter, ne laisse jamais tomber la pelle ni les 
pincettes.  
Dans tes conversations avec elle, évite toute plaisanterie et toute raillerie ; et, autant que tu 
le pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y a quelques traités de dévotion que tu 
peux lui permettre (quoique j'aimasse mieux qu'elle ne les lût point) ; mais ne souffre pas 
qu'elle lise Rabelais, Scarron ou Don Quichotte.  
Tous ces livres excitent le rire ; et tu sais, cher Tobie, que rien n'est plus sérieux que les fins 
du mariage.  
Attache toujours une épingle à ton jabot avant d'entrer chez elle.  
Si elle te permet de t'asseoir sur le même sofa, et qu'elle te donne la facilité de poser ta 
main sur la sienne, résiste à cette tentation. Tu ne saurais prendre sa main, sans que la 
température de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la toujours dans 
l'indécision sur ce point et sur beaucoup d'autres. En te conduisant ainsi, tu auras au moins 
sa curiosité pour toi ; et si ta belle n'est pas encore entièrement soumise, et que ton âne 
continue à regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer quelques onces de sang au-
dessous des oreilles, suivant la pratique des anciens Scythes, qui guérissaient par ce moyen 
les appétits les plus désordonnés de nos sens.  
Avicenne est d'avis que l'on se frotte ensuite avec de l'extrait d'ellébore, après les 
évacuations et purgations convenables, et je penserais assez comme lui. Mais surtout ne 
mange que peu, ou point de bouc ni de cerf ; et abstiens-toi soigneusement, c'est-à-dire, 
autant que tu le pourras, de paons, de grues, de foulques, de plongeons, et de poules d'eau.  
Pour ta boisson, je n'ai pas besoin de te dire que ce doit être une infusion de verveine et 
d'herbe hanéa, de laquelle Elien rapporte des effets surprenants. Mais si ton estomac en 
souffrait, tu devrais eu discontinuer l'usage, et vivre de concombres, de melons, de pourpier 
et de laitue.  
Il ne se présente pas pour le moment autre chose à te dire... A moins que la guerre venant à 
se déclarer...  
Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout aille pour le mieux ;  
Et je suis ton affectionné frère,  
GAUTHIER SHANDY. "  
Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-même retrancherait sans doute de sa lettre 
l'article de l'âne ; et, loin de conseiller à un prédestiné de se faire tirer du sang, il changerait 
le régime des concombres et des laitues en un régime éminemment substantiel. Il 
recommandait alors l'économie pour arriver à une profusion magique au moment de la 
guerre, imitant en cela l'admirable gouvernement anglais qui, en temps de paix, a deux 
cents vaisseaux, mais dont les chantiers peuvent au besoin en fournir le double quand il 
s'agit d'embrasser les mers et de s'emparer d'une marine tout entière.  
Quand un homme appartient au petit nombre de ceux qu'une éducation généreuse investit 
du domaine de la pensée, il devrait toujours, avant de se marier, consulter ses forces et 
physiques et morales. Pour lutter avec avantage contre les tempêtes que tant de séductions 



s'apprêtent à élever dans le coeur de sa femme, un mari doit avoir, outre la science du 
plaisir et une fortune qui lui permette de ne se trouver dans aucune classe de prédestinés, 
une santé robuste, un tact exquis, beaucoup d'esprit, assez de bon sens pour ne faire sentir 
sa supériorité que dans les circonstances opportunes, et enfin une finesse excessive d'ouïe et 
de vue.  
S'il avait une belle figure, une jolie taille, un air mâle, et qu'il restât en arrière de toutes ces 
promesses, il rentrerait dans la classe des prédestinés. Aussi un mari laid, mais dont la 
figure est pleine d'expression, serait-il, si sa femme a oublié une seule fois sa laideur, dans 
la situation la plus favorable pour combattre le génie du mal.  
Il s'étudiera, et c'est un oubli dans la lettre de Sterne, à rester constamment inodore, pour ne 
pas donner de prise au dégoût. Aussi fera-t-il un médiocre usage des parfums, qui exposent 
toujours les beautés à d'injurieux soupçons.  
Il devra étudier sa conduite, éplucher ses discours comme s'il était le courtisan de la femme 
la plus inconstante. C'est pour lui qu'un philosophe a fait la réflexion suivante :  
" Telle femme s'est rendue malheureuse pour la vie, s'est perdue, s'est déshonorée pour un 
homme qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il a mal ôté son habit, mal coupé un de ses ongles, 
mis son bas à l'envers, ou s'y est mal pris pour défaire un bouton. "  
Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher à sa femme la véritable situation de sa 
fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies et les caprices qu'elle peut avoir, comme le 
font de généreux célibataires.  
Enfin, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage surhumain, il doit exercer le 
pouvoir le plus absolu sur l'âne dont parle Sterne. Cet âne doit être soumis comme un serf 
du treizième siècle à son seigneur ; obéir et se taire, marcher et s'arrêter au moindre 
commandement.  
Muni de tous ces avantages, à peine un mari pourra-t-il entrer en lice avec l'espoir du 
succès. Comme tous les autres, il court encore le risque d'être, pour sa femme, une espèce 
d'éditeur responsable.  
Hé ! quoi, vont s'écrier quelques bonnes petites gens pour lesquels l'horizon finit à leur nez, 
faut-il donc se donner tant de peines pour s'aimer ; et, pour être heureux en ménage, serait-
il donc nécessaire d'aller préalablement à l'école ? Le gouvernement va-t-il fonder pour 
nous une chaire d'amour, comme il a érigé naguère une chaire de droit public ?  
Voici notre réponse :  
Ces règles multipliées si difficiles à déduire, ces observations si minutieuses, ces notions si 
variables selon les tempéraments, préexistent, pour ainsi dire, dans le coeur de ceux qui 
sont nés pour l'amour, comme le sentiment du goût et je ne sais quelle facilité à combiner 
les idées se trouvent dans l'âme du poëte, du peintre ou du musicien. Les hommes qui 
éprouveraient quelque fatigue à mettre en pratique les enseignements donnés par cette 
Méditation, sont naturellement prédestinés, comme celui qui ne sait pas apercevoir les 
rapports existants entre deux idées différentes est un imbécile. En effet, l'amour a ses 
grands hommes inconnus, comme la guerre a ses Napoléons, comme la poésie a ses André 
Chéniers et comme la philosophie a ses Descartes.  
Cette dernière observation contient le germe d'une réponse à la demande que tous les 
hommes se font depuis long-temps : pourquoi un mariage heureux est-il donc si peu 
fréquent ?  
Ce phénomène du monde moral s'accomplit rarement, par la raison qu'il se rencontre peu de 
gens de génie. Une passion durable est un drame sublime joué par deux acteurs égaux en 
talents, un drame où les sentiments sont des catastrophes, où les désirs sont des 



événements, où la plus légère pensée fait changer la scène. Or, comment trouver souvent, 
dans ce troupeau de bimanes qu'on nomme une nation, un homme et une femme qui 
possèdent au même degré le génie de l'amour, quand les gens à talents sont déjà si 
clairsemés dans les autres sciences où pour réussir l'artiste n'a besoin que de s'entendre avec 
lui-même ?  
Jusqu'à présent nous nous sommes contenté de faire pressentir les difficultés, en quelque 
sorte physiques, que deux époux ont à vaincre pour être heureux ; mais que serait-ce donc 
s'il fallait dérouler l'effrayant tableau des obligations morales qui naissent de la différence 
des caractères ?... Arrêtons-nous ! l'homme assez habile pour conduire le tempérament sera 
certainement maître de l'âme.  
Nous supposerons que notre mari-modèle remplit ces premières conditions voulues pour 
disputer avec avantage sa femme aux assaillants. Nous admettrons qu'il ne se trouve dans 
aucune des nombreuses classes de prédestinés, que nous avons passées en revue. 
Convenons enfin qu'il est imbu de toutes nos maximes ; qu'il possède cette science 
admirable de laquelle nous avons révélé quelques préceptes ; qu'il s'est marié très-savant ; 
qu'il connaît sa femme, qu'il en est aimé ; et poursuivons l'énumération de toutes les causes 
générales qui peuvent empirer la situation critique à laquelle nous le ferons arriver pour 
l'instruction du genre humain.  
   
MEDITATION VI DES PENSIONNATS  
Si vous avez épousé une demoiselle dont l'éducation s'est faite dans un pensionnat, il y a 
trente chances contre votre bonheur de plus que toutes celles dont l'énumération précède, et 
vous ressemblez exactement à un homme qui a fourré sa main dans un guêpier.  
Alors, immédiatement après la bénédiction nuptiale, et sans vous laisser prendre à 
l'innocente ignorance, aux grâces naïves, à la pudibonde contenance de votre femme, vous 
devez méditer et suivre les axiomes et les préceptes que nous développerons dans la 
Seconde Partie de ce livre. Vous mettrez même à exécution les rigueurs de la Troisième 
Partie, en exerçant sur-le-champ une active surveillance, en déployant une paternelle 
sollicitude à toute heure, car le lendemain même de votre mariage, la veille peut-être, il y 
avait péril en la demeure.  
En effet, souvenez-vous un peu de l'instruction secrète et approfondie que les écoliers 
acquièrent de natura rerum, de la nature des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le capitaine 
Parry, ont-ils jamais eu autant d'ardeur à naviguer vers les pôles que les lycéens vers les 
parages défendus de l'océan des plaisirs ?  
Les filles étant plus rusées, plus spirituelles et plus curieuses que les garçons, leurs rendez-
vous clandestins, leurs conversations, que tout l'art des matrones ne saurait empêcher, 
doivent être dirigés par un génie mille fois plus infernal que celui des collégiens. Quel 
homme a jamais entendu les réflexions morales et les aperçus malins de ces jeunes filles ? 
Elles seules connaissent ces jeux où l'honneur se perd par avance, ces essais de plaisir, ces 
tâtonnements de volupté, ces simulacres de bonheur, qu'on peut comparer aux vols faits par 
les enfants trop gourmands à un dessert mis sous clef. Une fille sortira peut-être vierge de 
sa pension ; chaste, non. Elle aura plus d'une fois discuté en de secrets conventicules la 
question importante des amants, et la corruption aura nécessairement entamé le coeur ou 
l'esprit, soit dit sans antithèse.  
Admettons cependant que votre femme n'aura pas participé à ces friandises virginales, à ces 
lutineries prématurées. De ce qu'elle n'ait point eu voix délibérative aux conseils secrets des 
grandes, en sera-t-elle meilleure ? Non. Là, elle aura contracté amitié avec d'autres jeunes 



demoiselles, et nous serons modeste en ne lui accordant que deux ou trois amies intimes. 
Etes-vous certains que, votre femme sortie de pension, ses jeunes amies n'auront pas été 
admises à ces conciliabules où l'on cherchait à connaître d'avance, au moins par analogie, 
les jeux des colombes ? Enfin, ses amies se marieront ; vous aurez alors quatre femmes à 
surveiller au lieu d'une, quatre caractères à deviner, et vous serez à la merci de quatre maris 
et d'une douzaine de célibataires de qui vous ignorez entièrement la vie, les principes, les 
habitudes, quand nos méditations vous auront fait apercevoir la nécessité où vous devez 
être un jour de vous occuper des gens que vous avez épousés avec votre femme sans vous 
en douter. Satan seul a pu imaginer une pension de demoiselles au milieu d'une grande ville 
!... Au moins madame Campan avait-elle logé sa fameuse institution à Ecouen. Cette sage 
précaution prouve qu'elle n'était pas une femme ordinaire. Là, ses demoiselles ne voyaient 
pas le musée des rues, composé d'immenses et grotesques images et de mots obscènes dus 
aux crayons du malin esprit. Elles n'avaient pas incessamment sous les yeux le spectacle 
des infirmités humaines étalé par chaque borne en France, et de perfides cabinets littéraires 
ne leur vomissaient pas en secret le poison des livres instructeurs et incendiaires. Aussi, 
cette savante institutrice ne pouvait-elle guère qu'à Ecouen vous conserver une demoiselle 
intacte et pure, si cela est possible. Vous espéreriez peut-être empêcher facilement votre 
femme de voir ses amies de pension ? folie ! elle les rencontrera au bal, au spectacle, à la 
promenade, dans le monde ; et combien de services deux femmes ne peuvent-elles pas se 
rendre !... Mais nous méditerons ce nouveau sujet de terreur en son lieu et place.  
Ce n'est pas tout encore : si votre belle-mère a mis sa fille en pension, croyez-vous que ce 
soit par intérêt pour sa fille ? Une demoiselle de douze à quinze ans est un terrible argus ; 
et, si la belle-mère ne voulait pas d'argus chez elle, je commence à soupçonner que madame 
votre belle-mère appartient inévitablement à la partie la plus douteuse de nos femmes 
honnêtes. Donc, en toute occasion, elle sera pour sa fille ou un fatal exemple ou un 
dangereux conseiller.  
Arrêtons-nous..., la belle-mère exige toute une Méditation.  
Ainsi, de quelque côté que vous vous tourniez, le lit conjugal est, dans cette occurrence, 
également épineux.  
Avant la révolution, quelques familles aristocratiques envoyaient les filles au couvent. Cet 
exemple était suivi par nombre de gens qui s'imaginaient qu'en mettant leurs filles là où se 
trouvaient celles d'un grand seigneur, elles en prendraient le ton et les manières. Cette 
erreur de l'orgueil était d'abord fatale au bonheur domestique ; puis les couvents avaient 
tous les inconvénients des pensionnats. L'oisiveté y règne plus terrible. Les grilles 
claustrales enflamment l'imagination. La solitude est une des provinces les plus chéries du 
diable ; et l'on ne saurait croire quel ravage les phénomènes les plus ordinaires de la vie 
peuvent produire dans l'âme de ces jeunes filles rêveuses, ignorantes et inoccupées.  
Les unes, à force d'avoir caressé des chimères, donnent lieu à des quiproquo plus ou moins 
bizarres. D'autres, s'étant exagéré le bonheur conjugal, se disent en elles-mêmes : Quoi ! ce 
n'est que cela !... quand elles appartiennent à un mari. De toute manière l'instruction 
incomplète que peuvent acquérir les filles élevées en commun a tous les dangers de 
l'ignorance et tous les malheurs de la science.  
Une jeune fille élevée au logis par une mère ou une vieille tante vertueuses, bigotes, 
aimables ou acariâtres ; une jeune fille dont les pas n'ont jamais franchi le seuil domestique 
sans être environnée de chaperons, dont l'enfance laborieuse a été fatiguée par des travaux 
même inutiles, à laquelle enfin tout est inconnu, même le spectacle de Séraphin, est un de 
ces trésors que l'on rencontre, çà et là, dans le monde, comme ces fleurs de bois 



environnées de tant de broussailles que les yeux mortels n'ont pu les atteindre. Celui qui, 
maître d'une fleur si suave, si pure, la laisse cultiver par d'autres, a mérité mille fois son 
malheur. C'est ou un monstre ou un sot.  
Ce serait bien ici le moment d'examiner s'il existe un mode quelconque de se bien marier, et 
de reculer ainsi indéfiniment les précautions dont l'ensemble sera présenté dans la Seconde 
et la Troisième Partie ; mais n'est-il pas bien prouvé qu'il est plus aisé de lire l'école des 
femmes dans un four exactement fermé que de pouvoir connaître le caractère, les habitudes 
et l'esprit d'une demoiselle à marier ?  
La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme s'ils achetaient une partie 
de rentes à la Bourse ?  
Et si dans la Méditation précédente nous avons réussi à vous démontrer que le plus grand 
nombre des hommes reste dans la plus profonde incurie de son propre bonheur en fait de 
mariage, est-il raisonnable de croire qu'il se rencontrera beaucoup de gens assez riches, 
assez spirituels, assez observateurs, pour perdre, comme le Burchell du Vicaire de 
Wakefield, une ou deux années de leur temps à deviner, à épier les filles dont ils feront 
leurs femmes, quand ils s'occupent si peu d'elles après les avoir conjugalement possédées 
pendant ce laps de temps que les Anglais nomment la Lune de miel, et de laquelle nous ne 
tarderons pas à discuter l'influence ?  
Cependant, comme nous avons long-temps réfléchi sur cette matière importante, nous 
ferons observer qu'il existe quelques moyens de choisir plus ou moins bien, même en 
choisissant promptement.  
Il est, par exemple, hors de doute que les probabilités seront en votre faveur :  
1o Si vous avez pris une demoiselle dont le tempérament ressemble à celui des femmes de 
la Louisiane ou de la Caroline.  
Pour obtenir des renseignements certains sur le tempérament d'une jeune personne, il faut 
mettre en vigueur auprès des femmes de chambre le système dont parle Gil Blas, et 
employé par un homme d'Etat pour connaître les conspirations ou savoir comment les 
ministres avaient passé la nuit.  
2o Si vous choisissez une demoiselle qui, sans être laide, ne soit pas dans la classe des 
jolies femmes.  
Nous regardons comme un principe certain que, pour être le moins malheureux possible en 
ménage, une grande douceur d'âme unie chez une femme à une laideur supportable sont 
deux éléments infaillibles de succès.  
Mais voulez-vous savoir la vérité ? ouvrez Rousseau, car il ne s'agitera pas une question de 
morale publique de laquelle il n'ait d'avance indiqué la portée. Lisez :  
" Chez les peuples qui ont des moeurs, les filles sont faciles, et les femmes sévères. C'est le 
contraire chez ceux qui n'en ont pas. "  
Il résulterait de l'adoption du principe que consacre cette remarque profonde et vraie qu'il 
n'y aurait pas tant de mariages malheureux si les hommes épousaient leurs maîtresses. 
L'éducation des filles devrait alors subir d'importantes modifications en France. Jusqu'ici 
les lois et les moeurs françaises, placées entre un délit et un crime à prévenir, ont favorisé le 
crime. En effet, la faute d'une fille est à peine un délit, si vous la comparez à celle commise 
par la femme mariée. N'y a-t-il donc pas incomparablement moins de danger à donner la 
liberté aux filles qu'à la laisser aux femmes ? L'idée de prendre une fille à l'essai fera penser 
plus d'hommes graves qu'elle ne fera rire d'étourdis. Les moeurs de l'Allemagne, de la 
Suisse, de l'Angleterre et des Etats-Unis donnent aux demoiselles des droits qui 



sembleraient en France le renversement de toute morale ; et néanmoins il est certain que 
dans ces trois pays les mariages sont moins malheureux qu'en France.  
" Quand une femme s'est livrée tout entière à un amant, elle doit avoir bien connu celui que 
l'amour lui offrait. Le don de son estime et de sa confiance a nécessairement précédé celui 
de son coeur. "  
Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-être illuminé le cachot au fond duquel Mirabeau les 
écrivit, et la féconde observation qu'elles renferment, quoique due à la plus fougueuse de 
ses passions, n'en domine pas moins le problème social dont nous nous occupons. En effet, 
un mariage cimenté sous les auspices du religieux examen que suppose l'amour, et sous 
l'empire du désenchantement dont est suivie la possession, doit être la plus indissoluble de 
toutes les unions.  
Une femme n'a plus alors à reprocher à son mari le droit légal en vertu duquel elle lui 
appartient. Elle ne peut plus trouver dans cette soumission forcée une raison pour se livrer à 
un amant, quand plus tard elle a dans son propre coeur un complice dont les sophismes la 
séduisent en lui demandant vingt fois par heure pourquoi, s'étant donnée contre son gré à un 
homme qu'elle n'aimait point, elle ne se donnerait pas de bonne volonté à un homme qu'elle 
aime. Une femme n'est plus alors recevable à se plaindre de ces défauts inséparables de la 
nature humaine, elle en a, par avance, essayé la tyrannie, épousé les caprices.  
Bien des jeunes filles seront trompées dans les espérances de leur amour !... Mais n'y aura-
t-il pas pour elles un immense bénéfice à ne pas être les compagnes d'hommes qu'elles 
auraient le droit de mépriser ?  
Quelques alarmistes vont s'écrier qu'un tel changement dans nos moeurs autoriserait une 
effroyable dissolution publique ; que les lois ou les usages, qui dominent les lois, ne 
peuvent pas, après tout, consacrer le scandale et l'immoralité ; et que s'il existe des maux 
inévitables, au moins la société ne doit pas les sanctifier.  
Il est facile de répondre, avant tout, que le système proposé tend à prévenir ces maux, qu'on 
a regardés jusqu'à présent comme inévitables ; mais, si peu exacts que soient les calculs de 
notre statistique, ils ont toujours accusé une immense plaie sociale, et nos moralistes 
préféreraient donc le plus grand mal au moindre, la violation du principe sur lequel repose 
la société, à une douteuse licence chez les filles ; la dissolution des mères de famille qui 
corrompt les sources de l'éducation publique et fait le malheur d'au moins quatre personnes, 
à la dissolution d'une jeune fille qui ne compromet qu'elle, et tout au plus un enfant. Périsse 
la vertu de dix vierges, plutôt que cette sainteté de moeurs, cette couronne d'honneur de 
laquelle une mère de famille doit marcher revêtue ! Il y a dans le tableau que présente une 
jeune fille abandonnée par son séducteur je ne sais quoi d'imposant et de sacré : c'est des 
serments ruinés, de saintes confiances trahies, et, sur les débris des plus faciles vertus, 
l'innocence en pleurs doutant de tout en doutant de l'amour d'un père pour son enfant. 
L'infortunée est encore innocente ; elle peut devenir une épouse fidèle, une tendre mère ; et 
si le passé s'est chargé de nuages, l'avenir est bleu comme un ciel pur. Trouverons-nous ces 
douces couleurs aux sombres tableaux des amours illégitimes ? Dans l'un la femme est 
victime, dans les autres, criminelle. Où est l'espérance de la femme adultère ! si Dieu lui 
remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne saurait en effacer ici-bas les fruits vivants. Si 
Jacques Ier est fils de Rizzio, le crime de Marie a duré autant que sa déplorable et royale 
maison, et la chute des Stuarts est justice.  
Mais, de bonne foi, l'émancipation des filles renferme-t-elle donc tant de dangers ?  
Il est très-facile d'accuser une jeune personne de se laisser décevoir par le désir d'échapper à 
tout prix à l'état de fille ; mais cela n'est vrai que dans la situation actuelle de nos moeurs. 



Aujourd'hui une jeune personne ne connaît ni la séduction ni ses piéges, elle ne s'appuie 
que sur sa faiblesse, et, démêlant les commodes maximes du beau monde, sa trompeuse 
imagination, gouvernée par des désirs que tout fortifie, est un guide d'autant plus aveugle 
que rarement une jeune fille confie à autrui les secrètes pensées de son premier amour...  
Si elle était libre, une éducation exempte de préjugés l'armerait contre l'amour du premier 
venu. Elle serait, comme tout le monde, bien plus forte contre des dangers connus que 
contre des périls dont l'étendue est cachée. D'ailleurs, pour être maîtresse d'elle-même, une 
fille en sera-t-elle moins sous l'oeil vigilant de sa mère ? Compterait-on aussi pour rien 
cette pudeur et ces craintes que la nature n'a placées si puissantes dans l'âme d'une jeune 
fille que pour la préserver du malheur d'être à un homme qui ne l'aime pas ? Enfin où est la 
fille assez peu calculatrice pour ne pas deviner que l'homme le plus immoral veut trouver 
des principes chez sa femme, comme les maîtres veulent que leurs domestiques soient 
parfaits ; et qu'alors, pour elle, la vertu est le plus riche et le plus fécond de tous les 
commerces ?  
Après tout, de quoi s'agit-il donc ici ? Pour qui croyez-vous que nous stipulions ? Tout au 
plus pour cinq ou six cent mille virginités armées de leurs répugnances et du haut prix 
auquel elles s'estiment : elles savent aussi bien se défendre que se vendre. Les dix-huit 
millions d'êtres que nous avons mis en dehors de la question se marient presque tous 
d'après le système que nous cherchons à faire prévaloir dans nos moeurs ; et, quant aux 
classes intermédiaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont séparés des hommes 
privilégiés qui marchent à la tête d'une nation, le nombre des enfants trouvés que ces 
classes demi-aisées livrent au malheur irait en croissant depuis la paix, s'il faut en croire M. 
Benoiston de Châteauneuf, l'un des plus courageux savants qui se soient voués aux arides et 
utiles recherches de la statistique. Or, à quelle plaie profonde n'apportons nous pas remède, 
si l'on songe à la multiplicité des bâtards que nous dénonce la statistique, et aux infortunes 
que nos calculs font soupçonner dans la haute société ? Mais il est difficile de faire 
apercevoir ici tous les avantages qui résulteraient de l'émancipation des filles. Quand nous 
arriverons à observer les circonstances qui accompagnent le mariage tel que nos moeurs 
l'ont conçu, les esprits judicieux pourront apprécier toute la valeur du système d'éducation 
et de liberté que nous demandons pour les filles au nom de la raison et de la nature. Le 
préjugé que nous avons en France sur la virginité des mariées est le plus sot de tous ceux 
qui nous restent. Les Orientaux prennent leurs femmes sans s'inquiéter du passé et les 
enferment pour être plus certains de l'avenir ; les Français mettent les filles dans des 
espèces de sérails défendus par des mères, par des préjugés, par des idées religieuses, et ils 
donnent la plus entière liberté à leurs femmes, s'inquiétant ainsi beaucoup plus du passé que 
de l'avenir. Il ne s'agirait donc que de faire subir une inversion à nos moeurs. Nous finirions 
peut-être alors par donner à la fidélité conjugale toute la saveur et le ragoût que les femmes 
trouvent aujourd'hui aux infidélités.  
Mais cette discussion nous éloignerait trop de notre sujet s'il fallait examiner, dans tous ses 
détails, cette immense amélioration morale, que réclamera sans doute la France au 
vingtième siècle ; car les moeurs se réforment si lentement ! Ne faut-il pas pour obtenir le 
plus léger changement que l'idée la plus hardie du siècle passé soit devenue la plus triviale 
du siècle présent ? Aussi, est-ce en quelque sorte par coquetterie que nous avons effleuré 
cette question ; soit pour montrer qu'elle ne nous a pas échappé, soit pour léguer un ouvrage 
de plus à nos neveux ; et, de bon compte, voici le troisième : le premier concerne les 
courtisanes, et le second est la physiologie du plaisir :  
Quand nous serons à dix, nous ferons une croix.  



Dans l'état actuel de nos moeurs et de notre imparfaite civilisation, il existe un problème 
insoluble pour le moment, et qui rend toute dissertation superflue relativement à l'art de 
choisir une femme ; nous le livrons, comme tous les autres, aux méditations des 
philosophes.  
PROBLEME.  
L'on n'a pas encore pu décider si une femme est poussée à devenir infidèle plutôt par 
l'impossibilité où elle serait de se livrer au changement que par la liberté qu'on lui laisserait 
à cet égard.  
Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme au moment où il vient de 
se marier, s'il a rencontré une femme d'un tempérament sanguin, d'une imagination vive, 
d'une constitution nerveuse, ou d'un caractère indolent, sa situation n'en serait que plus 
grave.  
Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique si sa femme ne buvait que de 
l'eau (voyez la Méditation intitulée : Hygiène conjugale) : mais si elle avait quelque talent 
pour le chant, ou si elle s'enrhumait trop facilement, il aurait à trembler tous les jours ; car il 
est reconnu que les cantatrices sont pour le moins aussi passionnées que les femmes dont le 
système muqueux est d'une grande délicatesse.  
Enfin le péril empirerait bien davantage si votre femme avait moins de dix-sept ans ; ou 
encore, si elle avait le fond du teint pâle et blafard ; car ces sortes de femmes sont presque 
toutes artificieuses.  
Mais nous ne voulons pas anticiper sur les terreurs que causeront aux maris tous les 
diagnostics de malheur qu'ils pourraient apercevoir dans le caractère de leurs femmes. Cette 
digression nous a déjà trop éloigné des pensionnats, où s'élaborent tant d'infortunes, d'où 
sortent des jeunes filles incapables d'apprécier les pénibles sacrifices par lesquels l'honnête 
homme, qui leur fait l'honneur de les épouser, est arrivé à l'opulence ; des jeunes filles 
impatientes des jouissances du luxe, ignorantes de nos lois, ignorantes de nos moeurs, 
saisissant avec avidité l'empire que leur donne la beauté, et prêtes à abandonner les vrais 
accents de l'âme pour les bourdonnements de la flatterie.  
Que cette Méditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui l'auront lue, même en ouvrant 
le livre par contenance ou par distraction, une aversion profonde des demoiselles élevées en 
pension, et déjà de grands services auront été rendus à la chose publique.  
   
MEDITATION VII DE LA LUNE DE MIEL  
Si nos premières Méditations prouvent qu'il est presque impossible à une femme mariée de 
rester vertueuse en France, le dénombrement des célibataires et des prédestinés, nos 
remarques sur l'éducation des filles et notre examen rapide des difficultés que comporte le 
choix d'une femme, expliquent jusqu'à un certain point cette fragilité nationale. Ainsi, après 
avoir accusé franchement la sourde maladie par laquelle l'état social est travaillé, nous en 
avons cherché les causes dans l'imperfection des lois, dans l'inconséquence des moeurs, 
dans l'incapacité des esprits, dans les contradictions de nos habitudes. Un seul fait reste à 
observer : l'invasion du mal.  
Nous arrivons à ce premier principe en abordant les hautes questions renfermées dans la 
Lune de Miel ; et, de même que nous y trouverons le point de départ de tous les 
phénomènes conjugaux, elle nous offrira le brillant chaînon auquel viendront se rattacher 
nos observations, nos axiomes, nos problèmes, anneaux semés à dessein au travers des 
sages folies débitées par nos Méditations babillardes. La Lune de Miel sera, pour ainsi dire, 



l'apogée de l'analyse à laquelle nous devions nous livrer avant de mettre aux prises nos 
deux champions imaginaires.  
Cette expression, Lune de Miel, est un anglicisme qui passera dans toutes les langues, tant 
elle dépeint avec grâce la nuptiale saison, si fugitive, pendant laquelle la vie n'est que 
douceur et ravissement ; elle restera comme restent les illusions et les erreurs, car elle est le 
plus odieux de tous les mensonges. Si elle se présente comme une nymphe couronnée de 
fleurs fraîches, caressante comme une sirène, c'est qu'elle est le malheur même ; et le 
malheur arrive, la plupart du temps, en folâtrant.  
Les époux destinés à s'aimer pendant toute leur vie ne conçoivent pas la Lune de Miel ; 
pour eux, elle n'existe pas, ou plutôt elle existe toujours : ils sont comme ces immortels qui 
ne comprenaient pas la mort. Mais ce bonheur est en dehors de notre livre ; et, pour nos 
lecteurs, le mariage est sous l'influence de deux lunes : la Lune de Miel, la Lune Rousse. 
Cette dernière est terminée par une révolution qui la change en un croissant ; et, quand il 
luit sur un ménage, c'est pour l'éternité.  
Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer deux êtres qui ne doivent pas s'aimer ?  
Comment se couche-t-elle quand une fois elle s'est levée ?...  
Tous les ménages ont-ils leur lune de miel ?  
Procédons par ordre pour résoudre ces trois questions.  
L'admirable éducation que nous donnons aux filles et les prudents usages sous la loi 
desquels les hommes se marient vont porter ici tous leurs fruits. Examinons les 
circonstances dont sont précédés et accompagnés les mariages les moins malheureux.  
Nos moeurs développent chez la jeune fille dont vous faites votre femme une curiosité 
naturellement excessive ; mais comme les mères se piquent en France de mettre tous les 
jours leurs filles au feu sans souffrir qu'elles se brûlent, cette curiosité n'a plus de bornes.  
Une ignorance profonde des mystères du mariage dérobe, à cette créature aussi naïve que 
rusée, la connaissance des périls dont il est suivi ; et, le mariage lui étant sans cesse 
présenté comme une époque de tyrannie et de liberté, de jouissances et de souveraineté, ses 
désirs s'augmentent de tous les intérêts de l'existence à satisfaire : pour elle, se marier, c'est 
être appelée du néant à la vie.  
Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la religion, la morale, les lois et sa mère lui ont 
mille fois répété que ce bonheur ne peut venir que de vous.  
L'obéissance est toujours une nécessité chez elle, si elle n'est pas vertu ; car elle attend tout 
de vous : d'abord les sociétés consacrent l'esclavage de la femme, mais elle ne forme même 
pas le souhait de s'affranchir, car elle se sent faible, timide et ignorante.  
A moins d'une erreur due au hasard ou d'une répugnance que vous seriez impardonnable de 
n'avoir pas devinée, elle doit chercher à vous plaire ; elle ne vous connaît pas.  
Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au moment où la nature sollicite 
souvent avec énergie les plaisirs dont vous êtes le dispensateur. Comme saint Pierre, vous 
tenez la clef du Paradis.  
Je le demande à toute créature raisonnable, un démon rassemblerait-il autour d'un ange dont 
il aurait juré la perte les éléments de son malheur avec autant de sollicitude que les bonnes 
moeurs en mettent à conspirer le malheur d'un mari ?... N'êtes-vous pas comme un roi 
entouré de flatteurs ?  
Livrée avec toutes ses ignorances et ses désirs à un homme qui, même amoureux, ne peut et 
ne doit pas connaître ses moeurs secrètes et délicates, cette jeune fille ne sera-t-elle pas 
honteusement passive, soumise et complaisante pendant tout le temps que sa jeune 



imagination lui persuadera d'attendre le plaisir ou le bonheur jusqu'à un lendemain qui 
n'arrive jamais ?  
Dans cette situation bizarre où les lois sociales et celles de la nature sont aux prises, une 
jeune fille obéit, s'abandonne, souffre et se tait par intérêt pour elle-même. Son obéissance 
est une spéculation ; sa complaisance, un espoir ; son dévouement, une sorte de vocation 
dont vous profitez ; et son silence est générosité. Elle sera victime de vos caprices tant 
qu'elle ne les comprendra pas ; elle souffrira de votre caractère jusqu'à ce qu'elle l'ait étudié 
; elle se sacrifiera sans aimer, parce qu'elle croit au semblant de passion que vous donne le 
premier moment de sa possession ; elle ne se taira plus le jour où elle aura reconnu 
l'inutilité de ses sacrifices.  
Alors, un matin arrive où tous les contre-sens qui ont présidé à cette union se relèvent 
comme des branches un moment ployées sous un poids par degrés allégé. Vous avez pris 
pour de l'amour l'existence négative d'une jeune fille qui attendait le bonheur, qui volait au-
devant de vos désirs dans l'espérance que vous iriez au-devant des siens, et qui n'osait se 
plaindre des malheurs secrets dont elle s'accusait la première. Quel homme ne serait pas la 
dupe d'une déception préparée de si loin, et de laquelle une jeune femme est innocente, 
complice et victime ? Il faudrait être un Dieu pour échapper à la fascination dont vous êtes 
entouré par la nature et la société. Tout n'est-il pas piège autour de vous et en vous ? car, 
pour être heureux, ne serait-il pas nécessaire de vous défendre des impétueux désirs de vos 
sens ? Où est, pour les contenir, cette barrière puissante qu'élève la main légère d'une 
femme à laquelle on veut plaire, parce qu'on ne la possède pas encore ?... Aussi, avez-vous 
fait parader et défiler vos troupes quand il n'y avait personne aux fenêtres ; avez-vous tiré 
un feu d'artifice dont la carcasse reste seule au moment où votre convive se présente pour le 
voir. Votre femme était devant les plaisirs du mariage comme un Mohican à l'opéra : 
l'instituteur est ennuyé quand le Sauvage commence à comprendre.  
LVI.  
En ménage, le moment où deux coeurs peuvent s'entendre est aussi rapide qu'un éclair, et 
ne revient plus quand il a fui.  
Ce premier essai de la vie à deux, pendant lequel une femme est encouragée par l'espérance 
du bonheur, par le sentiment encore neuf de ses devoirs d'épouse, par le désir de plaire, par 
la vertu si persuasive au moment où elle montre l'amour d'accord avec le devoir, se nomme 
la Lune de Miel. Comment peut-elle durer long-temps entre deux êtres qui s'associent pour 
la vie entière, sans se connaître parfaitement ? S'il faut s'étonner d'une chose, c'est que les 
déplorables absurdités accumulées par nos moeurs autour d'un lit nuptial fassent éclore si 
peu de haines !...  
Mais que l'existence du sage soit un ruisseau paisible, et que celle du prodigue soit un 
torrent ; que l'enfant dont les mains imprudentes ont effeuillé toutes les roses sur son 
chemin ne trouve plus que des épines au retour : que l'homme dont la folle jeunesse a 
dévoré un million ne puisse plus jouir, pendant sa vie, des quarante mille livres de rente que 
ce million lui eût données, c'est des vérités triviales si l'on songe à la morale, et neuves si 
l'on pense à la conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les images vraies de toutes les 
Lunes de Miel ; c'est leur histoire, c'est le fait et non pas la cause.  
Mais, que des hommes doués d'une certaine puissance de pensée par une éducation 
privilégiée, habitués à des combinaisons profondes pour briller, soit en politique, soit en 
littérature, dans les arts, dans le commerce ou dans la vie privée, se marient tous avec 
l'intention d'être heureux, de gouverner une femme par l'amour ou par la force, et tombent 
tous dans le même piége, deviennent des sots après avoir joui d'un certain bonheur pendant 



un certain temps, il y a certes là un problème dont la solution réside plutôt dans des 
profondeurs inconnues de l'âme humaine, que dans les espèces de vérités physiques par 
lesquelles nous avons déjà tâché d'expliquer quelques-uns de ces phénomènes. La 
périlleuse recherche des lois secrètes, que presque tous les hommes doivent violer à leur 
insu en cette circonstance, offre encore assez de gloire à celui qui échouerait dans cette 
entreprise pour que nous tentions l'aventure. Essayons donc.  
Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la difficulté qu'ils trouvent à expliquer l'amour, il a 
des principes aussi infaillibles que ceux de la géométrie ; mais chaque caractère les 
modifiant à son gré, nous l'accusons des caprices créés par nos innombrables organisations. 
S'il nous était permis de ne voir que les effets si variés de la lumière, sans en apercevoir le 
principe, bien des esprits refuseraient de croire à la marche du soleil et à son unité. Aussi, 
les aveugles peuvent-ils crier à leur aise ; je me vante, comme Socrate, sans être aussi sage 
que lui, de ne savoir que l'amour, et, je vais essayer de déduire quelques-uns de ses 
préceptes, pour éviter aux gens mariés ou à marier la peine de se creuser la cervelle, ils en 
atteindraient trop promptement le fond.  
Or, toutes nos observations précédentes se résolvent à une seule proposition qui peut être 
considérée comme le dernier terme ou le premier, si l'on veut, de cette secrète théorie de 
l'amour, qui finirait par vous ennuyer si nous ne la terminions pas promptement. Ce 
principe est contenu dans la formule suivante :  
LVII.  
Entre deux êtres susceptibles d'amour, la durée de la passion est en raison de la résistance 
primitive de la femme, ou des obstacles que les hasards sociaux mettent à votre bonheur.  
Si l'on ne vous laisse désirer qu'un jour, votre amour ne durera peut-être pas trois nuits. Où 
faut-il chercher les causes de cette loi ? je ne sais. Si nous voulons porter nos regards autour 
de nous, les preuves de cette règle abondent : dans le système végétal, les plantes qui 
restent le plus de temps à croître sont celles auxquelles est promise la plus longue existence 
; dans l'ordre moral, les ouvrages faits hier meurent demain ; dans l'ordre physique, le sein 
qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout, une oeuvre de durée est 
long-temps couvée par le temps. Un long avenir demande un long passé. Si l'amour est un 
enfant, la passion est un homme. Cette loi générale, qui régit la nature, les êtres, et les 
sentiments, est précisément celle que tous les mariages enfreignent, ainsi que nous l'avons 
démontré. Ce principe a créé les fables amoureuses de notre moyen âge : les Amadis, les 
Lancelot, les Tristan des fabliaux, dont la constance en amour paraît fabuleuse à juste titre, 
sont les allégories de cette mythologie nationale que notre imitation de la littérature grecque 
a tuée dans sa fleur. Ces figures gracieuses dessinées par l'imagination des trouvères 
consacraient cette vérité.  
LVIII.  
Nous ne nous attachons d'une manière durable aux choses que d'après les soins, les travaux 
ou les désirs qu'elles nous ont coûté.  
Tout ce que nos méditations nous ont révélé sur les causes de cette loi primordiale des 
amours, se réduit à l'axiome suivant, qui en est tout à la fois le principe et la conséquence.  
LIX.  
En toute chose l'on ne reçoit qu'en raison de ce que l'on donne.  
Ce dernier principe est tellement évident par lui-même que nous n'essaierons pas de le 
démontrer. Nous n'y joindrons qu'une seule observation, qui ne nous paraît pas sans 
importance. Celui qui a dit : Tout est vrai et tout est faux, a proclamé un fait que l'esprit 
humain naturellement sophistique interprète à sa manière, car il semble vraiment que les 



choses humaines aient autant de facettes qu'il y a d'esprits qui les considèrent. Ce fait, le 
voici :  
Il n'existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une loi contraire : la vie en 
tout est résolue par l'équilibre de deux forces contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous 
occupe, en amour, il est certain que si vous donnez trop, vous ne recevrez pas assez. La 
mère qui laisse voir toute sa tendresse à ses enfants crée en eux l'ingratitude, l'ingratitude 
vient peut-être de l'impossibilité où l'on est de s'acquitter. La femme qui aime plus qu'elle 
n'est aimée sera nécessairement tyrannisée. L'amour durable est celui qui tient toujours les 
forces de deux êtres en équilibre. Or, cet équilibre peut toujours s'établir : celui des deux 
qui aime le plus doit rester dans la sphère de celui qui aime le moins. Et n'est-ce pas, après 
tout, le plus doux sacrifice que puisse faire une âme aimante, si tant est que l'amour 
s'accommode de cette inégalité ?  
Quel sentiment d'admiration ne s'élève-t-il pas dans l'âme du philosophe, en découvrant 
qu'il n'y a peut-être qu'un seul principe dans le monde comme il n'y a qu'un Dieu, et que nos 
idées et nos affections sont soumises aux mêmes lois qui font mouvoir le soleil, éclore les 
fleurs et vivre l'univers !...  
Peut-être faut-il chercher dans cette métaphysique de l'amour les raisons de la proposition 
suivante, qui jette les plus vives lumières sur la question des Lunes de Miel et des Lunes 
Rousses.  
THEOREME.  
L'homme va de l'aversion à l'amour ; mais, quand il a commencé par aimer et qu'il arrive à 
l'aversion, il ne revient jamais à l'amour.  
Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets comme la pensée 
peut l'être dans quelques imaginations stériles. Ainsi de même que les esprits sont doués de 
la facilité de saisir les rapports existants entre les choses sans en tirer de conclusion ; de la 
faculté de saisir chaque rapport séparément sans les réunir, de la force de voir, de comparer 
et d'exprimer ; de même les âmes peuvent concevoir les sentiments d'une manière 
imparfaite. Le talent, en amour comme en tout autre art, consiste dans la réunion de la 
puissance de concevoir et de celle d'exécuter. Le monde est plein de gens qui chantent des 
airs sans ritournelle, qui ont des quarts d'idée comme des quarts de sentiment, et qui ne 
coordonnent pas plus les mouvements de leurs affections que leurs pensées. C'est, en un 
mot, des êtres incomplets. Unissez une belle intelligence à une intelligence manquée, vous 
préparez un malheur ; car il faut que l'équilibre se retrouve en tout.  
Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages d'arrière-boutique le plaisir de 
chercher les mille manières par lesquelles les tempéraments, les esprits, les situations 
sociales et la fortune rompent les équilibres, et nous allons examiner la dernière cause qui 
influe sur le coucher des Lunes de Miel et le lever des Lunes Rousses.  
Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-même. C'est un mouvement dont 
la rapidité procède d'une impulsion inconnue. L'homme n'est pas plus dans le secret de ce 
tournoiement que la terre n'est initiée aux causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que 
j'appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos pensées les plus chères, use la 
volonté du plus grand nombre, et nous entraîne tous malgré nous. Ainsi, un homme plein de 
bon sens, qui ne manquera même pas à payer ses billets, s'il est négociant, ayant pu éviter la 
mort, ou, chose plus cruelle peut-être ! une maladie, par l'observation d'une pratique facile, 
mais quotidienne, est bien et dûment cloué entre quatre planches, après s'être dit tous les 
soirs : - " Oh ! demain, je n'oublierai pas mes pastilles ! " Comment expliquer cette étrange 
fascination qui domine toutes les choses de la vie ? est-ce défaut d'énergie ? les hommes les 



plus puissants de volonté y sont soumis ; est-ce défaut de mémoire ? les gens qui possèdent 
cette faculté au plus haut degré y sont sujets.  
Ce fait que chacun a pu reconnaître en son voisin est une des causes qui excluent la plupart 
des maris de la Lune de Miel. L'homme le plus sage, celui qui aurait échappé à tous les 
écueils que nous avons déjà signalés, n'évite quelquefois pas les piéges qu'il s'est ainsi 
tendus à lui-même.  
Je me suis aperçu que l'homme en agissait avec le mariage et ses dangers à peu près comme 
avec les perruques ; et peut-être est-ce une formule pour la vie humaine que les phases 
suivantes de la pensée à l'endroit de la perruque.  
PREMIERE EPOQUE. - Est-ce que j'aurai jamais les cheveux blancs ?  
DEUXIEME EPOQUE. - En tout cas, si j'ai des cheveux blancs, je ne porterai jamais de 
perruque : Dieu ! que c'est laid une perruque !  
Un matin, vous entendez une jeune voix que l'amour a fait vibrer plus de fois qu'il ne l'a 
éteinte, s'écriant : - Comment, tu as un cheveu blanc !...  
TROISIEME EPOQUE. - Pourquoi ne pas avoir une perruque bien faite qui tromperait 
complétement les gens ? Il y a je ne sais quel mérite à duper tout le monde ; puis, une 
perruque tient chaud, elle empêche les rhumes, etc.  
QUATRIEME EPOQUE. - La perruque est si adroitement mise que vous attrapez tous ceux 
qui ne vous connaissent pas.  
La perruque vous préoccupe, et l'amour-propre vous rend tous les matins le rival des plus 
habiles coiffeurs.  
CINQUIEME EPOQUE. - La perruque négligée. - Dieu ! que c'est ennuyeux d'avoir à se 
découvrir la tête tous les soirs, à la bichonner tous les matins !  
SIXIEME EPOQUE. - La perruque laisse passer quelques cheveux blancs ; elle vacille, et 
l'observateur aperçoit sur votre nuque une ligne blanche qui forme un contraste avec les 
nuances plus foncées de la perruque circulairement retroussée par le col de votre habit.  
SEPTIEME EPOQUE. - La perruque ressemble à du chiendent, et (passez-moi 
l'expression) vous vous moquez de votre perruque !...  
- Monsieur, me dit une des puissantes intelligences féminines qui ont daigné m'éclairer sur 
quelques-uns des passages les plus obscurs de mon livre, qu'entendez-vous par cette 
perruque ?...  
- Madame, répondis-je, quand un homme tombe dans l'indifférence à l'endroit de la 
perruque, il est... il est... ce que votre mari n'est probablement pas.  
- Mais, mon mari n'est pas... (Elle chercha.) Il n'est pas... aimable ; il n'est pas... très-bien 
portant ; il n'est pas... d'une humeur égale ; il n'est pas...  
- Alors, madame, il serait donc indifférent à la perruque.  
Nous nous regardâmes, elle avec une dignité assez bien jouée, moi avec un imperceptible 
sourire. - Je vois, dis-je, qu'il faut singulièrement respecter les oreilles du petit sexe, car 
c'est la seule chose qu'il ait de chaste. Je pris l'attitude d'un homme qui a quelque chose 
d'important à révéler, et la belle dame baissa les yeux comme si elle se doutait d'avoir à 
rougir pendant ce discours.  
- Madame, aujourd'hui l'on ne pendrait pas un ministre, comme jadis, pour un oui ou un 
non ; un Châteaubriand ne torturerait guère Françoise de Foix, et nous ne portons plus au 
côté une longue épée prête à venger l'injure. Or, dans un siècle où la civilisation a fait des 
progrès si rapides, où l'on nous apprend la moindre science en vingt-quatre leçons, tout a dû 
suivre cet élan vers la perfection. Nous ne pouvons donc plus parler la langue mâle, rude et 
grossière de nos ancêtres. L'âge dans lequel on fabrique des tissus si fins, si brillants, des 



meubles si élégants, des porcelaines si riches, devait être l'âge des périphrases et des 
circonlocutions. Il faut donc essayer de forger quelque mot nouveau pour remplacer la 
comique expression dont s'est servi Molière ; puisque, comme a dit un auteur 
contemporain, le langage de ce grand homme est trop libre pour les dames qui trouvent la 
gaze trop épaisse pour leurs vêtements. Maintenant les gens du monde n'ignorent pas plus 
que les savants le goût inné des Grecs pour les mystères. Cette poétique nation avait su 
empreindre de teintes fabuleuses les antiques traditions de son histoire. A la voix de ses 
rapsodes, tout ensemble poètes et romanciers, les rois devenaient des dieux, et leurs 
aventures galantes se transformaient en d'immortelles allégories. Selon M. Chompré, 
licencié en droit, auteur classique du Dictionnaire de Mythologie, le Labyrinthe était " un 
enclos planté de bois et orné de bâtiments disposés de telle façon que quand un jeune 
homme y était entré une fois, il ne pouvait plus en trouver la sortie. " Çà et là quelques 
bocages fleuris s'offraient à sa vue, mais au milieu d'une multitude d'allées qui se croisaient 
dans tous les sens et présentaient toujours à l'oeil une route uniforme ; parmi les ronces, les 
rochers et les épines, le patient avait à combattre un animal nommé le Minotaure. Or, 
madame, si vous voulez me faire l'honneur de vous souvenir que le Minotaure était, de 
toutes les bêtes cornues, celle que la mythologie nous signale comme la plus dangereuse ; 
que, pour se soustraire aux ravages qu'il faisait, les Athéniens s'étaient abonnés à lui livrer, 
bon an, mal an, cinquante vierges ; vous ne partagerez pas l'erreur de ce bon M. Chompré, 
qui ne voit là qu'un jardin anglais ; et vous reconnaîtrez dans cette fable ingénieuse une 
allégorie délicate, ou, disons mieux, une image fidèle et terrible des dangers du mariage. 
Les peintures récemment découvertes à Herculanum ont achevé de prouver cette opinion. 
En effet, les savants avaient cru long-temps, d'après quelques auteurs, que le minotaure 
était un animal moitié homme, moitié taureau ; mais la cinquième planche des anciennes 
peintures d'Herculanum nous représente ce monstre allégorique avec le corps entier d'un 
homme, à la réserve d'une tête de taureau ; et, pour enlever toute espèce de doute, il est 
abattu aux pieds de Thésée. Eh ! bien, madame, pourquoi ne demanderions-nous pas à la 
mythologie de venir au secours de l'hypocrisie qui nous gagne et nous empêche de rire 
comme riaient nos pères ? Ainsi, lorsque dans le monde une jeune dame n'a pas très-bien su 
étendre le voile sous lequel une femme honnête couvre sa conduite, là où nos aïeux auraient 
rudement tout expliqué par un seul mot, vous, comme une foule de belles dames à 
réticences, vous vous contentez de dire : - " Ah ! oui, elle est fort aimable, mais... - Mais 
quoi ?.. - Mais elle est souvent bien inconséquente... " J'ai long-temps cherché, madame, le 
sens de ce dernier mot et surtout la figure de rhétorique par laquelle vous lui faisiez 
exprimer le contraire de ce qu'il signifie ; mes méditations ont été vaines. Vert-Vert a donc, 
le dernier, prononcé le mot de nos ancêtres, et encore s'est-il adressé, par malheur, à 
d'innocentes religieuses, dont les infidélités n'atteignaient en rien l'honneur des hommes. 
Quand une femme est inconséquente, le mari serait, selon moi, minotaurisé. Si le 
minotaurisé est un galant homme, s'il jouit d'une certaine estime, et beaucoup de maris 
méritent réellement d'être plaints, alors, en parlant de lui, vous dites encore d'une petite 
voix flûtée : " M. A... est un homme bien estimable, sa femme est fort jolie, mais on 
prétend qu'il n'est pas heureux dans son intérieur. " Ainsi, madame, l'homme estimable 
malheureux dans son intérieur, l'homme qui a une femme inconséquente, ou le mari 
minotaurisé, sont tout bonnement des maris à la façon de Molière. Hé ! bien, déesse du goût 
moderne, ces expressions vous semblent-elles d'une transparence assez chaste ?  
- Ah ! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la chose reste, qu'importe qu'elle soit exprimée en 
deux syllabes ou en cent ?  



Elle me salua par une petite révérence ironique et disparut, allant sans doute rejoindre ces 
comtesses de préface et toutes ces créatures métaphoriques si souvent employées par les 
romanciers à retrouver ou à composer des manuscrits anciens.  
Quant à vous, êtres moins nombreux et plus réels qui me lisez, si, parmi vous, il est 
quelques gens qui fassent cause commune avec mon champion conjugal, je vous avertis que 
vous ne deviendrez pas tout d'un coup malheureux dans votre intérieur. Un homme arrive à 
cette température conjugale par degrés et insensiblement. Beaucoup de maris sont même 
restés malheureux dans leur intérieur, toute leur vie, sans le savoir. Cette révolution 
domestique s'opère toujours d'après des règles certaines ; car les révolutions de la Lune de 
Miel sont aussi sûres que les phases de la lune du ciel et s'appliquent à tous les ménages ! 
n'avons-nous pas prouvé que la nature morale a ses lois, comme la nature physique ?  
Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous l'avons dit ailleurs, un amant sans faire 
de sérieuses réflexions. Au moment où la Lune de Miel décroît, vous avez plutôt développé 
chez elle le sentiment du plaisir que vous ne l'avez satisfait ; vous lui avez ouvert le livre de 
vie, elle conçoit admirablement par le prosaïsme de votre facile amour la poésie qui doit 
résulter de l'accord des âmes et des voluptés. Comme un oiseau timide, épouvanté encore 
par le bruit d'une mousqueterie qui a cessé, elle avance la tête hors du nid, regarde autour 
d'elle, voit le monde ; et, tenant le mot de la charade que vous avez jouée, elle sent 
instinctivement le vide de votre passion languissante. Elle devine que ce n'est plus qu'avec 
un amant qu'elle pourra reconquérir le délicieux usage de son libre arbitre en amour.  
Vous avez séché du bois vert pour un feu à venir.  
Dans la situation où vous vous trouvez l'un et l'autre, il n'existe pas de femme, même la 
plus vertueuse, qui ne se soit trouvée digne d'une grande passion, qui ne l'ait rêvée, et qui 
ne croie être très-inflammable ; car il y a toujours de l'amour-propre à augmenter les forces 
d'un ennemi vaincu.  
- Si le métier d'honnête femme n'était que périlleux, passe encore... me disait une vieille 
dame ; mais il ennuie, et je n'ai jamais rencontré de femme vertueuse qui ne pensât jouer en 
dupe.  
Alors, et avant même qu'aucun amant ne se présente, une femme en discute pour ainsi dire 
la légalité ; elle subit un combat que se livrent en elle les devoirs, les lois, la religion et les 
désirs secrets d'une nature qui ne reçoit de frein que celui qu'elle s'impose. Là commence 
pour vous un ordre de choses tout nouveau ; là, se trouve le premier avertissement que la 
nature, cette indulgente et bonne mère, donne à toutes les créatures qui ont à courir quelque 
danger. La nature a mis au cou du minotaure une sonnette, comme à la queue de cet 
épouvantable serpent, l'effroi du voyageur. Alors se déclarent, dans votre femme, ce que 
nous appellerons les premiers symptômes, et malheur à qui n'a pas su les combattre ! ceux 
qui en nous lisant se souviendront de les avoir vus se manifestant jadis dans leur intérieur, 
peuvent passer à la conclusion de cet ouvrage, ils y trouveront des consolations.  
Cette situation, dans laquelle un ménage reste plus ou moins long-temps, sera le point de 
départ de notre ouvrage, comme elle est le terme de nos observations générales. Un homme 
d'esprit doit savoir reconnaître les mystérieux indices, les signes imperceptibles, et les 
révélations involontaires qu'une femme laisse échapper alors ; car la Méditation suivante 
pourra tout au plus accuser les gros traits aux néophytes de la science sublime du mariage.  
   
MEDITATION VIII DES PREMIERS SYMPTOMES  
Lorsque votre femme est dans la crise où nous l'avons laissée, vous êtes, vous, en proie à 
une douce et entière sécurité. Vous avez tant de fois vu le soleil que vous commencez à 



croire qu'il peut luire pour tout le monde. Vous ne prêtez plus alors aux moindres actions de 
votre femme cette attention que vous donnait le premier feu du tempérament.  
Cette indolence empêche beaucoup de maris d'apercevoir les symptômes par lesquels leurs 
femmes annoncent un premier orage ; et cette disposition d'esprit a fait minotauriser plus de 
maris que l'occasion, les fiacres, les canapés et les appartements en ville. Ce sentiment 
d'indifférence pour le danger est en quelque sorte produit et justifié par le calme apparent 
qui vous entoure. La conspiration ourdie contre vous par notre million de célibataires 
affamés semble être unanime dans sa marche. Quoique tous ces damoiseaux soient ennemis 
les uns des autres et que pas un d'eux ne se connaisse, une sorte d'instinct leur a donné le 
mot d'ordre.  
Deux personnes se marient-elles, les sbires du minotaure, jeunes et vieux, ont tous 
ordinairement la politesse de laisser entièrement les époux à eux-mêmes. Ils regardent un 
mari comme un ouvrier chargé de dégrossir, polir, tailler à facettes et monter le diamant qui 
passera de main en main, pour être un jour admiré à la ronde. Aussi, l'aspect d'un jeune 
ménage fortement épris réjouit-il toujours ceux d'entre les célibataires qu'on a nommés les 
Roués, ils se gardent bien de troubler le travail dont doit profiter la société ; ils savent aussi 
que les grosses pluies durent peu ; ils se tiennent alors à l'écart, en faisant le guet, en épiant, 
avec une incroyable finesse, le moment où les deux époux commenceront à se lasser du 
septième ciel.  
Le tact avec lequel les célibataires découvrent le moment où la bise vient à souffler dans un 
ménage ne peut être comparé qu'à cette nonchalance à laquelle sont livrés les maris pour 
lesquels la Lune Rousse se lève. Il y a, même en galanterie, une maturité qu'il faut savoir 
attendre. Le grand homme est celui qui juge tout ce que peuvent porter les circonstances. 
Ces gens de cinquante-deux ans, que nous avons présentés comme si dangereux, 
comprennent très-bien, par exemple, que tel homme qui s'offre à être l'amant d'une femme 
et qui est fièrement rejeté, sera reçu à bras ouverts trois mois plus tard. Mais il est vrai de 
dire qu'en général, les gens mariés mettent à trahir leur froideur la même naïveté qu'à 
dénoncer leur amour.  
Au temps où vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes du septième ciel, et 
où, selon les caractères, on reste campé plus ou moins long-temps, comme le prouve la 
Méditation précédente, vous alliez peu ou point dans le monde. Heureux dans votre 
intérieur, si vous sortiez, c'était pour faire, à la manière des amants, une partie fine, courir 
au spectacle, à la campagne, etc. Du moment où vous reparaissez, ensemble ou séparément, 
au sein de la société, que l'on vous voit assidus l'un et l'autre aux bals, aux fêtes, à tous ces 
vains amusements créés pour fuir le vide du coeur, les célibataires devinent que votre 
femme y vient chercher des distractions ; donc, son ménage, son mari l'ennuient.  
Là, le célibataire sait que la moitié du chemin est faite. Là, vous êtes sur le point d'être 
minotaurisé, et votre femme tend à devenir inconséquente : c'est-à-dire, au contraire, qu'elle 
sera très-conséquente dans sa conduite, qu'elle la raisonnera avec une profondeur étonnante, 
et que vous n'y verrez que du feu. Dès ce moment elle ne manquera en apparence à aucun 
de ses devoirs, et recherchera d'autant plus les couleurs de la vertu qu'elle en aura moins. 
Hélas ! disait Crébillon :  
Doit-on donc hériter de ceux qu'on assassine !  
Jamais vous ne l'aurez vue plus soigneuse à vous plaire. Elle cherchera à vous dédommager 
de la secrète lésion qu'elle médite de faire à votre bonheur conjugal, par de petites félicités 
qui vous font croire à la perpétuité de son amour ; de là vient le proverbe :  



Heureux comme un sot. Mais selon les caractères des femmes, ou elles méprisent leurs 
maris, par cela même qu'elles les trompent avec succès ; ou elles les haïssent, si elles sont 
contrariées par eux ; ou elles tombent, à leur égard, dans une indifférence pire mille fois 
que la haine.  
En cette occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une grande excentricité. Une 
femme aime à se sauver d'elle-même, à fuir son intérieur, mais sans cette avidité des époux 
complétement malheureux. Elle s'habille avec beaucoup de soin, afin, dira-t-elle, de flatter 
votre amour-propre en attirant tous les regards au milieu des fêtes et des plaisirs.  
Revenue au sein de ses ennuyeux pénates, vous la verrez parfois sombre et pensive ; puis 
tout à coup riant et s'égayant comme pour s'étourdir ; ou prenant l'air grave d'un Allemand 
qui marche au combat. De si fréquentes variations annoncent toujours la terrible hésitation 
que nous avons signalée.  
Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repaître de l'image habilement présentée et 
toujours diversifiée d'un amour contrarié qui triomphe, ou pour s'habituer, par la pensée, 
aux dangers d'une intrigue.  
Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira qu'elle vous aime, comme on 
aime un frère ; que cette amitié raisonnable est la seule vraie, la seule durable, et que le 
mariage n'a pour but que de l'établir entre deux époux.  
Elle distinguera fort habilement qu'elle n'a que des devoirs à remplir, et qu'elle peut 
prétendre à exercer des droits.  
Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous les détails du bonheur 
conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-être jamais beaucoup plu, et d'ailleurs, pour elle, il est 
toujours là ; elle le connaît, elle l'a analysé ; et combien de légères mais terribles preuves 
viennent alors prouver à un mari spirituel que cet être fragile argumente et raisonne au lieu 
d'être emporté par la fougue de la passion !...  
LX.  
Plus on juge, moins on aime.  
De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le premier, et ces réflexions qui 
vous surprennent par leur profondeur ; de là viennent ces changements soudains et ces 
caprices d'un esprit qui flotte. Parfois elle devient tout à coup d'une extrême tendresse 
comme par repentir de ses pensées et de ses projets ; parfois elle est maussade et 
indéchiffrable ; enfin, elle accomplit le varium et mutabile foemina que nous avons eu 
jusqu'ici la sottise d'attribuer à leur constitution. Diderot, dans le désir d'expliquer ces 
variations presque atmosphériques de la femme, est même allé jusqu'à les faire provenir de 
ce qu'il nomme la bête féroce ; mais vous n'observerez jamais ces fréquentes anomalies 
chez une femme heureuse.  
Ces symptômes, légers comme de la gaze, ressemblent à ces nuages qui nuancent à peine 
l'azur du ciel et qu'on nomme des fleurs d'orage. Bientôt les couleurs prennent des teintes 
plus fortes.  
Au milieu de cette méditation solennelle, qui tend à mettre, selon l'expression de madame 
de Staël, plus de poésie dans la vie, quelques femmes, auxquelles des mères vertueuses par 
calcul, par devoir, par sentiment ou par hypocrisie, ont inculqué des principes tenaces, 
prennent les dévorantes idées dont elles sont assaillies pour des suggestions du démon ; et 
vous les voyez alors trottant régulièrement à la messe, aux offices, aux vêpres même. Cette 
fausse dévotion commence par de jolis livres de prières reliés avec luxe, à l'aide desquels 
ces chères pécheresses s'efforcent en vain de remplir les devoirs imposés par la religion et 
délaissés pour les plaisirs du mariage.  



Ici posons un principe et gravez-le en lettres de feu dans votre souvenir.  
Lorsqu'une jeune femme reprend tout à coup des pratiques religieuses autrefois 
abandonnées, ce nouveau système d'existence cache toujours un motif d'une haute 
importance pour le bonheur du mari. Sur cent femmes il en est au moins soixante-dix-neuf 
chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve qu'elles ont été inconséquentes ou qu'elles vont 
le devenir.  
Mais un symptôme plus clair, plus décisif, que tout mari reconnaîtra, sous peine d'être un 
sot, est celui-ci.  
Au temps où vous étiez plongés l'un et l'autre dans les trompeuses délices de la Lune de 
Miel, votre femme, en véritable amante, faisait constamment votre volonté. Heureuse de 
pouvoir vous prouver une bonne volonté que vous preniez, vous deux, pour de l'amour, elle 
aura désiré que vous lui eussiez commandé de marcher sur le bord des gouttières, et, sur-le-
champ, agile comme un écureuil, elle eût parcouru les toits. En un mot, elle trouvait un 
plaisir ineffable à vous sacrifier ce je qui la rendait un être différent de vous. Elle s'était 
identifiée à votre nature, obéissant à ce voeu du coeur : Una caro.  
Toutes ces belles dispositions d'un jour se sont effacées insensiblement. Blessée de 
rencontrer sa volonté anéantie, votre femme essaiera maintenant de la reconquérir au 
moyen d'un système développé graduellement et de jour en jour avec une croissante 
énergie.  
C'est le système de la Dignité de la Femme mariée. Le premier effet de ce système est 
d'apporter dans vos plaisirs une certaine réserve et une certaine tiédeur de laquelle vous êtes 
le seul juge.  
Selon le plus ou le moins d'emportement de votre passion sensuelle, vous avez peut-être, 
pendant la Lune de Miel, deviné quelques-unes de ces vingt-deux voluptés qui autrefois 
créèrent en Grèce vingt-deux espèces de courtisanes adonnées particulièrement à la culture 
de ces branches délicates d'un même art. Ignorante et naïve, curieuse et pleine d'espérance, 
votre jeune femme aura pris quelques grades dans cette science aussi rare qu'inconnue et 
que nous recommandons singulièrement au futur auteur de la Physiologie du Plaisir.  
Alors par une matinée d'hiver, et semblables à ces troupes d'oiseaux qui craignent le froid 
de l'Occident, s'envolent d'un seul coup, d'une même aile, la Fellatrice, fertile en 
coquetteries qui trompent le désir pour en prolonger les brûlants accès ; la Tractatrice, 
venant de l'Orient parfumé où les plaisirs qui font rêver sont en honneur ; la Subagitatrice, 
fille de la grande Grèce ; la Lémane, avec ses voluptés douces et chatouilleuses ; la 
Corinthienne, qui pourrait, au besoin, les remplacer toutes ; puis enfin, l'agacante 
Phicidisseuse, aux dents dévoratrices et lutines, dont l'émail semble intelligent. Une seule, 
peut-être, vous est restée ; mais un soir, la brillante et fougueuse Propétide étend ses ailes 
blanches et s'enfuit, le front baissé, vous montrant pour la dernière fois, comme l'ange qui 
disparaît aux yeux d'Abraham, dans le tableau de Rembrandt, les ravissants trésors qu'elle 
ignore elle-même, et qu'il n'était donné qu'à vous de contempler d'un oeil enivré, de flatter 
d'une main caressante.  
Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices d'âme, de ces flèches de 
l'Amour, vous êtes réduit à la plus vulgaire des façons d'aimer, à cette primitive et 
innocente allure de l'hyménée, pacifique hommage que rendait le naïf Adam à notre mère 
commune, et qui suggéra sans doute au Serpent l'idée de la déniaiser. Mais un symptôme si 
complet n'est pas fréquent. La plupart des ménages sont trop bons chrétiens pour suivre les 
usages de la Grèce païenne. Aussi avons-nous rangé parmi les derniers symptômes 
l'apparition dans la paisible couche nuptiale de ces voluptés effrontées qui, la plupart du 



temps, sont filles d'une illégitime passion. En temps et lieu, nous traiterons plus amplement 
ce diagnostic enchanteur : ici, peut-être, se réduit-il à une nonchalance et même à une 
répugnance conjugale que vous êtes seul en état d'apprécier.  
En même temps qu'elle ennoblit ainsi par sa dignité les fins du mariage, votre femme 
prétend qu'elle doit avoir son opinion et vous la vôtre. " En se mariant, dira-t-elle, une 
femme ne fait pas voeu d'abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc réellement 
esclaves ? Les lois humaines ont pu enchaîner le corps, mais la pensée !... ah ! Dieu l'a 
placée trop près de lui pour que les tyrans pussent y porter les mains. "  
Ces idées procèdent nécessairement ou d'une instruction trop libérale que vous lui aurez 
laissé prendre, ou de réflexions que vous lui aurez permis de faire. Une Méditation tout 
entière a été consacrée à l'instruction en ménage.  
Puis votre femme commence à dire : " Ma chambre, mon lit, mon appartement. " A 
beaucoup de vos questions, elle répondra : - " Mais, mon ami, cela ne vous regarde pas ! " 
Ou : - " Les hommes ont leur part dans la direction d'une maison, et les femmes ont la leur. 
" Ou bien, ridiculisant les hommes qui se mêlent du ménage, elle prétendra que " les 
hommes n'entendent rien à certaines choses. "  
Le nombre des choses auxquelles vous n'entendez rien augmentera tous les jours.  
Un beau matin vous verrez, dans votre petite église, deux autels là où vous n'en cultiviez 
qu'un seul. L'autel de votre femme et le vôtre seront devenus distincts, et cette distinction 
ira croissant, toujours en vertu du système de la dignité de la femme.  
Viendront alors les idées suivantes, que l'on vous inculquera, malgré vous, par la vertu 
d'une force vive, fort ancienne et peu connue. La force de la vapeur, celle des chevaux, des 
hommes ou de l'eau sont de bonnes inventions ; mais la nature a pourvu la femme d'une 
force morale à laquelle ces dernières ne sont pas comparables : nous la nommerons force de 
la crécelle. Cette puissance consiste dans une perpétuité de son, dans un retour si exact des 
mêmes paroles, dans une rotation si complète des mêmes idées, qu'à force de les entendre 
vous les admettrez pour être délivré de la discussion. Ainsi, la puissance de la crécelle vous 
prouvera :  
Que vous êtes bien heureux d'avoir une femme d'un tel mérite ;  
Qu'on vous a fait trop d'honneur en vous épousant ;  
Que souvent les femmes voient plus juste que les hommes ;  
Que vous devriez prendre en tout l'avis de votre femme, et presque toujours le suivre ;  
Que vous devez respecter la mère de vos enfants, l'honorer, avoir confiance en elle ;  
Que la meilleure manière de n'être pas trompé est de s'en remettre à la délicatesse d'une 
femme, parce que, suivant certaines vieilles idées que nous avons eu la faiblesse de laisser 
s'accréditer, il est impossible à un homme d'empêcher sa femme de le minotauriser ;  
Qu'une femme légitime est la meilleure amie d'un homme ;  
Qu'une femme est maîtresse chez elle, et reine dans son salon, etc.  
Ceux qui, à ces conquêtes de la dignité de la femme sur le pouvoir de l'homme, veulent 
opposer une ferme résistance, tombent dans la catégorie des prédestinés.  
D'abord, s'élèvent des querelles qui, aux yeux de leurs femmes, leur donnent un air de 
tyrannie. La tyrannie d'un mari est toujours une terrible excuse à l'inconséquence d'une 
femme. Puis, dans ces légères discussions, elles savent prouver à leurs familles, aux nôtres, 
à tout le monde, à nous-mêmes, que nous avons tort. Si, pour obtenir la paix, ou par amour, 
vous reconnaissez les droits prétendus de la femme, vous laissez à la vôtre un avantage dont 
elle profitera éternellement. Un mari, comme un gouvernement, ne doit jamais avouer de 
faute. Là, votre pouvoir serait débordé par le système occulte de la dignité féminine ; là, 



tout serait perdu ; dès ce moment elle marcherait de concession en concession jusqu'à vous 
chasser de son lit.  
La femme étant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le temps de penser à une ironie elle 
vous tournerait en ridicule pendant le choc momentané de vos opinions. Le jour où elle 
vous aura ridiculisé verra la fin de votre bonheur. Votre pouvoir expirera. Une femme qui a 
ri de son mari ne peut plus l'aimer. Un homme doit être pour la femme qui aime, un être 
plein de force, de grandeur, et toujours imposant. Une famille ne saurait exister sans le 
despotisme. Nations pensez-y !  
Aussi, la conduite difficile qu'un homme doit tenir en présence d'événements si graves, 
cette haute politique du mariage est-elle précisément l'objet des Seconde et Troisième 
Parties de notre livre. Ce bréviaire du machiavélisme marital vous apprendra la manière de 
vous grandir dans cet esprit léger, dans cette âme de dentelle, disait Napoléon. Vous saurez 
comment un homme peut montrer une âme d'acier, peut accepter cette petite guerre 
domestique, et ne jamais céder l'empire de la volonté sans compromettre son bonheur. En 
effet, si vous abdiquiez, votre femme vous mésestimerait par cela seul qu'elle vous 
trouverait sans rigueur ; vous ne seriez plus un homme pour elle. Mais nous ne sommes pas 
encore arrivé au moment de développer les théories et les principes par lesquels un mari 
pourra concilier l'élégance des manières avec l'acerbité des mesures ; qu'il nous suffise pour 
le moment de deviner l'importance de l'avenir, et poursuivons.  
A cette époque fatale, vous la verrez établissant avec adresse le droit de sortir seule.  
Vous étiez naguère son dieu, son idole. Elle est maintenant parvenue à ce degré de dévotion 
qui permet d'apercevoir des trous à la robe des saints.  
- Oh ! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Vallière à son mari, comme vous portez 
mal votre épée ! M. de Richelieu a une manière de la faire tenir droit à son côté que vous 
devriez tâcher d'imiter ; c'est de bien meilleur goût. - Ma chère, on ne peut pas me dire plus 
spirituellement qu'il y a cinq mois que nous sommes mariés !... " répliqua le duc dont la 
réponse fit fortune sous le règne de Louis XV.  
Elle étudiera votre caractère pour trouver des armes contre vous. Cette étude, en horreur à 
l'amour, se découvrira par les mille petits piéges qu'elle vous tendra pour se faire, à dessein, 
rudoyer, gronder par vous ; car lorsqu'une femme n'a pas d'excuses pour minotauriser son 
mari elle tâche d'en créer.  
Elle se mettra peut-être à table sans vous attendre.  
Si elle passe en voiture au milieu d'une ville, elle vous indiquera certains objets que vous 
n'aperceviez pas ; elle chantera devant vous sans avoir peur ; elle vous coupera la parole, ne 
vous répondra quelquefois pas, et vous prouvera de vingt manières différentes qu'elle jouit 
près de vous de toutes ses facultés et de son bon sens.  
Elle cherchera à abolir entièrement votre influence dans l'administration de la maison, et 
tentera de devenir seule maîtresse de votre fortune. D'abord, cette lutte sera une distraction 
pour son âme vide ou trop fortement remuée ; ensuite elle trouvera dans votre opposition un 
nouveau motif de ridicule. Les expressions consacrées ne lui manqueront pas, et en France 
nous cédons si vite au sourire ironique d'autrui !...  
De temps à autre, apparaîtront des migraines et des mouvements de nerfs ; mais ces 
symptômes donneront lieu à toute une Méditation.  
Dans le monde, elle parlera de vous sans rougir, et vous regardera avec assurance.  
Elle commencera à blâmer vos moindres actes, parce qu'ils seront en contradiction avec ses 
idées ou ses intentions secrètes.  



Elle n'aura plus autant de soin de ce qui vous touche, elle ne saura seulement pas si vous 
avez tout ce qu'il vous faut. Vous ne serez plus le terme de ses comparaisons.  
A l'imitation de Louis XIV qui apportait à ses maîtresses les bouquets de fleurs d'oranger 
que le premier jardinier de Versailles lui mettait tous les matins sur sa table M. de Vivonne 
donnait presque tous les jours des fleurs rares à sa femme pendant le premier temps de son 
mariage. Un soir il trouva le bouquet gisant sur une console, sans avoir été placé comme à 
l'ordinaire dans un vase plein d'eau. - " Oh ! oh ! dit-il si je ne suis pas un sot, je ne tarderai 
pas à l'être. "  
Vous êtes en voyage pour huit jours et vous ne recevez pas de lettre, ou vous en recevez 
une dont trois pages sont blanches...Symptôme.  
Vous arrivez monté sur un cheval de prix, que vous aimez beaucoup, et, entre deux baisers, 
votre femme s'inquiète du cheval et de son avoine... Symptôme.  
A ces traits, vous pouvez maintenant en ajouter d'autres. Nous tâcherons dans ce livre de 
toujours peindre à fresque, et de vous laisser les miniatures. Selon les caractères, ces 
indices, cachés sous les accidents de la vie habituelle, varient à l'infini. Tel découvrira un 
symptôme dans la manière de mettre un châle, lorsque tel autre aura besoin de recevoir une 
chiquenaude sur son âne pour deviner l'indifférence de sa compagne.  
Un beau matin de printemps, le lendemain d'un bal, ou la veille d'une partie de campagne, 
cette situation arrive à son dernier période. Votre femme s'ennuie et le bonheur permis n'a 
plus d'attrait pour elle. Ses sens, son imagination, le caprice de la nature peut-être appellent 
un amant. Cependant elle n'ose pas encore s'embarquer dans une intrigue dont les 
conséquences et les détails l'effraient. Vous êtes encore là pour quelque chose ; vous pesez 
dans la balance, mais bien peu. De son côté, l'amant se présente paré de toutes les grâces de 
la nouveauté, de tous les charmes du mystère. Le combat qui s'est élevé dans le coeur de 
votre femme devient devant l'ennemi plus réel et plus périlleux que jadis. Bientôt plus il y a 
de dangers et de risques à courir, plus elle brûle de se précipiter dans ce délicieux abîme de 
craintes, de jouissances, d'angoisses, de voluptés. Son imagination s'allume et pétille. Sa vie 
future se colore à ses yeux de teintes romanesques et mystérieuses. Son âme trouve que 
l'existence a déjà pris du ton dans cette discussion solennelle pour les femmes. Tout s'agite, 
tout s'ébranle, tout s'émeut en elle. Elle vit trois fois plus qu'auparavant, et juge de l'avenir 
par le présent. Le peu de voluptés que vous lui avez prodiguées plaide alors contre vous ; 
car elle ne s'irrite pas tant des plaisirs dont elle a joui que de ceux dont elle jouira ; 
l'imagination ne lui présente-t-elle pas le bonheur plus vif, avec cet amant que les lois lui 
défendent, qu'avec vous ? enfin elle trouve des jouissances dans ses terreurs, et des terreurs 
dans ses jouissances. Puis, elle aime ce danger imminent, cette épée de Damoclès, 
suspendue au-dessus de sa tête par vous-même, préférant ainsi les délirantes agonies d'une 
passion à cette inanité conjugale pire que la mort, à cette indifférence qui est moins un 
sentiment que l'absence de tout sentiment.  
Vous qui avez peut-être à aller faire des accolades au ministère des finances, des 
bordereaux à la Banque, des reports à la Bourse, ou des discours à la Chambre ; vous, jeune 
homme, qui avez si ardemment répété avec tant autres dans notre première Méditation le 
serment de défendre votre bonheur en défendant votre femme, que pouvez-vous opposer à 
ces désirs si naturels chez elle ?... car pour ces créatures de feu, vivre, c'est sentir ; du 
moment où elles n'éprouvent rien, elles sont mortes. La loi en vertu de laquelle vous 
marchez produit en elles ce minotaurisme involontaire. - " C'est, disait d'Alembert, une 
suite des lois du mouvement ! " Eh ! bien, où sont vos moyens de défense ?... Où ?  



Hélas ! si votre femme n'a pas encore tout à fait baisé la pomme du Serpent, le Serpent est 
devant elle ; vous dormez, nous nous réveillons, et notre livre commence.  
Sans examiner combien de maris, parmi les cinq cent mille que cet ouvrage concerne, 
seront restés avec les prédestinés ; combien se sont mal mariés ; combien auront mal débuté 
avec leurs femmes ; et sans vouloir chercher si, de cette troupe nombreuse, il y en a peu ou 
prou qui puissent satisfaire aux conditions voulues pour lutter contre le danger qui 
s'approche, nous allons alors développer dans la Seconde et la Troisième Partie de cet 
ouvrage les moyens de combattre le minotaure et de conserver intacte la vertu des femmes. 
Mais, si la fatalité, le diable, le célibat, l'occasion veulent votre perte, en reconnaissant le fil 
de toutes les intrigues, en assistant aux batailles que se livrent tous les ménages, peut-être 
vous consolerez-vous. Beaucoup de gens ont un caractère si heureux, qu'en [Coquille du 
Furne : eu.] leur montrant la place, leur expliquant le pourquoi, le comment, ils se grattent 
le front, se frottent les mains, frappent du pied, et sont satisfaits.  
   
MEDITATION IX EPILOGUE  
Fidèle à notre promesse, cette Première Partie a déduit les causes générales qui font arriver 
tous les mariages à la crise que nous venons de décrire ; et, tout en traçant ces 
prolégomènes conjugaux, nous avons indiqué la manière d'échapper au malheur, en 
montrant par quelles fautes il est engendré.  
Mais ces considérations premières ne seraient-elles pas incomplètes si, après avoir tâché de 
jeter quelques lumières sur l'inconséquence de nos idées, de nos moeurs et de nos lois, 
relativement à une question qui embrasse la vie de presque tous les êtres, nous ne 
cherchions pas à établir par une courte péroraison les causes politiques de cette infirmité 
sociale ? Après avoir accusé les vices secrets de l'institution, n'est-ce pas aussi un examen 
philosophique que de rechercher pourquoi, et comment nos moeurs l'ont rendue vicieuse ?  
Le système de lois et de moeurs qui régit aujourd'hui les femmes et le mariage en France 
est le fruit d'anciennes croyances et de traditions qui ne sont plus en rapport avec les 
principes éternels de raison et de justice développés par la grande révolution de 1789.  
Trois grandes commotions ont agité la France : la conquête des Romains, le christianisme 
et l'invasion des Francs. Chaque événement a laissé de profondes empreintes sur le sol, 
dans les lois, dans les moeurs et l'esprit de la nation.  
La Grèce, ayant un pied en Europe et l'autre en Asie, fut influencée par son climat 
passionné dans le choix de ses institutions conjugales ; elle les reçut de l'Orient où ses 
philosophes, ses législateurs et ses poètes allèrent étudier les antiquités voilées de l'Egypte 
et de la Chaldée. La reclusion absolue des femmes, commandée par l'action du soleil 
brûlant de l'Asie, domina dans les bois de la Grèce et de l'Ionie. La femme y resta confiée 
aux marbres des Gynécées. La patrie se réduisant à une ville, à un territoire peu vaste, les 
courtisanes, qui tenaient aux arts et à la religion par tant de liens, purent suffire aux 
premières passions d'une jeunesse peu nombreuse, dont les forces étaient d'ailleurs 
absorbées dans les exercices violents d'une gymnastique exigée par l'art militaire de ces 
temps héroïques.  
Au commencement de sa royale carrière, Rome, étant allée demander à la Grèce les 
principes d'une législation qui pouvait encore convenir au ciel de l'Italie, imprima sur le 
front de la femme mariée le sceau d'une complète servitude. Le sénat comprit l'importance 
de la vertu dans une république, il obtint la sévérité dans les moeurs par un développement 
excessif de la puissance maritale et paternelle. La dépendance de la femme se trouva écrite 
partout. La réclusion de l'Orient devint un devoir, une obligation morale, une vertu. De là, 



les temples élevés à la Pudeur, et les temples consacrés à la sainteté du mariage ; de là, les 
censeurs, l'institution dotale, les lois somptuaires, le respect pour les matrones, et toutes les 
dispositions du Droit romain. Aussi, trois viols accomplis ou tentés furent-ils trois 
révolutions ; aussi, était-ce un grand événement solennisé par des décrets, que l'apparition 
des femmes sur la scène politique ! Ces illustres Romaines, condamnées à n'être qu'épouses 
et mères, passèrent leur vie dans la retraite, occupées à élever des maîtres pour le monde. 
Rome n'eut point de courtisanes, parce que la jeunesse y était occupée à des guerres 
éternelles. Si plus tard la dissolution vint, ce fut avec le despotisme des empereurs ; et 
encore, les préjugés fondés par les anciennes moeurs étaient-ils si vivaces, que Rome ne vit 
jamais de femmes sur un théâtre. Ces faits ne seront pas perdus pour cette rapide histoire du 
mariage en France.  
Les Gaules conquises, les Romains imposèrent leurs lois aux vaincus ; mais elles furent 
impuissantes à détruire et le profond respect de nos ancêtres pour les femmes, et ces 
antiques superstitions qui en faisaient les organes immédiats de la Divinité. Les lois 
romaines finirent cependant par régner exclusivement à toutes autres dans ce pays appelé 
jadis de droit écrit qui représentait la Gallia togata, et leurs principes conjugaux pénétrèrent 
plus ou moins dans les pays de coutumes.  
Mais pendant ce combat des lois contre les moeurs, les Francs envahissaient les Gaules, 
auxquelles ils donnèrent le doux nom de France. Ces guerriers, sortis du nord, y importaient 
le système de galanterie né dans leurs régions occidentales, où le mélange des sexes n'exige 
pas, sous des climats glacés, la pluralité des femmes et les jalouses précautions de l'Orient. 
Loin de là, chez eux, ces créatures presque divinisées réchauffaient la vie privée par 
l'éloquence de leurs sentiments. Les sens endormis sollicitaient cette variété de moyens 
énergiques et délicats, cette diversité d'action, cette irritation de la pensée et ces barrières 
chimériques créées par la coquetterie, système dont quelques principes ont été développés 
dans cette Première Partie, et qui convient admirablement au ciel tempéré de la France.  
A l'Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les harems, les divinités 
amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. A l'Occident, la liberté des femmes, la 
souveraineté de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les sorcières, les profondes 
extases de l'âme, les douces émotions de la mélancolie, et les longues amours.  
Ces deux systèmes partis des deux points opposés du globe vinrent lutter en France ; en 
France, où une partie du sol, la Langue d'Oc, pouvait se plaire aux croyances orientales, 
tandis que l'autre, la Langue d'Oïl, était la patrie de ces traditions qui attribuent une 
puissance magique à la femme. Dans la Langue d'Oïl l'amour demande des mystères ; dans 
la Langue d'Oc, voir c'est aimer.  
Au fort de ce débat, le christianisme vint triompher en France, et il vint prêché par des 
femmes, et il vint consacrant la divinité d'une femme qui, dans les forêts de la Bretagne, de 
la Vendée et des Ardennes, prit, sous le nom de Notre-Dame, la place de plus d'une idole au 
creux des vieux chênes druidiques.  
Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de politique, donnait une 
âme à tous les êtres, proclamait l'égalité des êtres devant Dieu et fortifiait par ses principes 
les doctrines chevaleresques du Nord, cet avantage était bien balancé par la résidence du 
souverain pontife à Rome, de laquelle il s'instituait héritier, par l'universalité de la langue 
latine qui devint celle de l'Europe au Moyen-âge, et par le puissant intérêt que les moines, 
les scribes et les gens de loi eurent à faire triompher les codes trouvés par un soldat au 
pillage d'Amalfi.  



Les deux principes de la servitude et de la souveraineté des femmes restèrent donc en 
présence, enrichis l'un et l'autre de nouvelles armes.  
La loi salique, erreur légale, fit triompher la servitude civile et politique sans abattre le 
pouvoir que les moeurs donnaient aux femmes, car l'enthousiasme dont fut saisie l'Europe 
pour la chevalerie soutint le parti des moeurs contre les lois.  
Ainsi se forma l'étrange phénomène présenté, depuis lors, par notre caractère national et 
notre législation ; car, depuis ces époques qui semblent être la veille de la révolution quand 
un esprit philosophique s'élève et considère l'histoire, la France a été la proie de tant de 
convulsions ; la Féodalité, les Croisades, la Réforme, la lutte de la royauté et de 
l'aristocratie, le despotisme et le sacerdoce l'ont si fortement pressée dans leurs serres, que 
la femme y est restée en butte aux contradictions bizarres nées du conflit des trois 
événements principaux que nous avons esquissés. Pouvait-on s'occuper de la femme, de son 
éducation politique et du mariage, quand la Féodalité mettait le trône en question, quand la 
Réforme les menaçait l'une et l'autre, et quand le peuple était oublié entre le sacerdoce et 
l'empire ? Selon une expression de madame Necker, les femmes furent à travers ces grands 
événements comme ces duvets introduits dans les caisses de porcelaine : comptés pour rien, 
tout se briserait sans eux.  
La femme mariée offrit alors en France le spectacle d'une reine asservie, d'une esclave à la 
fois libre et prisonnière. Les contradictions produites par la lutte des deux principes 
éclatèrent alors dans l'ordre social en y dessinant des bizarreries par milliers. Alors la 
femme étant physiquement peu connue, ce qui fut maladie en elle se trouva un prodige, une 
sorcellerie ou le comble de la malfaisance. Alors ces créatures, traitées par les lois comme 
des enfants prodigues et mises en tutelle, étaient déifiées par les moeurs. Semblables aux 
affranchis des empereurs, elles disposaient des couronnes, des batailles, des fortunes, des 
coups d'état, des crimes, des vertus, par le seul scintillement de leurs yeux, et elles ne 
possédaient rien, elles ne se possédaient pas elles-mêmes. Elles furent également heureuses 
et malheureuses. Armées de leur faiblesse et fortes de leur instinct, elles s'élancèrent hors 
de la sphère où les lois devaient les placer, se montrant tout-puissantes pour le mal, 
impuissantes pour le bien ; sans mérite dans leurs vertus commandées, sans excuses dans 
leurs vices ; accusées d'ignorance et privées d'éducation ; ni tout à fait mères, ni tout à fait 
épouses. Ayant tout le temps de couver des passions et de les développer, elles obéissaient 
à la coquetterie des Francs, tandis qu'elles devaient comme des Romaines rester dans 
l'enceinte des châteaux à élever des guerriers. Aucun système n'étant fortement développé 
dans la législation, les esprits suivirent leurs inclinations, et l'on vit autant de Marions 
Delormes que de Cornélies, autant de vertus que de vices. C'était des créatures aussi 
incomplètes que les lois qui les gouvernaient : considérées par les uns comme un être 
intermédiaire entre l'homme et les animaux, comme une bête maligne que les lois ne 
sauraient garrotter de trop de liens et que la nature avait destinée avec tant d'autres au bon 
plaisir des humains ; considérée par d'autres comme un ange exilé, source de bonheur et 
d'amour, comme la seule créature qui répondît aux sentiments de l'homme et de qui l'on 
devait venger les misères par une idolâtrie. Comment l'unité qui manquait aux institutions 
politiques pouvait-elle exister dans les moeurs ?  
La femme fut donc ce que les circonstances et les hommes la firent, au lieu d'être ce que le 
climat et les institutions la devaient faire : vendue, mariée contre son gré en vertu de la 
puissance paternelle des Romains ; en même temps qu'elle tombait sous le despotisme 
marital qui désirait sa réclusion, elle se voyait sollicitée aux seules représailles qui lui 
fussent permises. Alors elle devint dissolue quand les hommes cessèrent d'être 



puissamment occupés par des guerres intestines, par la même raison qu'elle fut vertueuse au 
milieu des commotions civiles. Tout homme instruit peut nuancer ce tableau, nous 
demandons aux événements leurs leçons et non pas leur poésie.  
La révolution était trop occupée d'abattre et d'édifier, avait trop d'adversaires, ou fut peut-
être encore trop voisine des temps déplorables de la Régence et de Louis XV, pour pouvoir 
examiner la place que la femme doit tenir dans l'ordre social.  
Les hommes remarquables qui élevèrent le monument immortel de nos codes étaient 
presque tous d'anciens légistes frappés de l'importance des lois romaines ; et d'ailleurs, ils 
ne fondaient pas des institutions politiques. Fils de la révolution, ils crurent, avec elle, que 
la loi du divorce, sagement rétrécie, que la faculté des soumissions respectueuses étaient 
des améliorations suffisantes. Devant les souvenirs de l'ancien ordre de choses, ces 
institutions nouvelles parurent immenses.  
Aujourd'hui, la question du triomphe des deux principes, bien affaiblis par tant 
d'événements et par le progrès des lumières, reste tout entière à traiter pour de sages 
législateurs. Le temps passé contient des enseignements qui doivent porter leurs fruits dans 
l'avenir. L'éloquence des faits serait-elle perdue pour nous ?  
Le développement des principes de l'Orient a exigé des eunuques et des sérails ; les moeurs 
bâtardes de la France ont amené la plaie des courtisanes et la plaie plus profonde de nos 
mariages : ainsi, pour nous servir de la phrase toute faite par un contemporain, l'Orient 
sacrifie, à la paternité, des hommes et la justice ; la France, des femmes et la pudeur. Ni 
l'Orient, ni la France, n'ont atteint le but que ces institutions devaient se proposer : le 
bonheur. L'homme n'est pas plus aimé par les femmes d'un harem que le mari n'est sûr 
d'être, en France, le père de ses enfants ; et le mariage ne vaut pas tout ce qu'il coûte. Il est 
temps de ne rien sacrifier à cette institution, et de mettre les fonds d'une plus grande somme 
de bonheur dans l'état social, en conformant nos moeurs et nos institutions à notre climat.  
Le gouvernement constitutionnel, heureux mélange des deux systèmes politiques extrêmes, 
le despotisme et la démocratie, semble indiquer la nécessité de confondre aussi les deux 
principes conjugaux qui en France se sont heurtés jusqu'ici. La liberté que nous avons 
hardiment réclamée pour les jeunes personnes remédie à cette foule de maux dont la source 
est indiquée, en exposant les contre-sens produits par l'esclavage des filles. Rendons à la 
jeunesse les passions, les coquetteries, l'amour et ses terreurs, l'amour et ses douceurs, et le 
séduisant cortége des Francs. A cette saison printanière de la vie, nulle faute n'est 
irréparable, l'hymen sortira du sein des épreuves armé de confiance, désarmé de haine, et 
l'amour y sera justifié par d'utiles comparaisons.  
Dans ce changement de nos moeurs, périra d'elle-même la honteuse plaie des filles 
publiques. C'est surtout au moment où l'homme possède la candeur et la timidité de 
l'adolescence qu'il est égal pour son bonheur de rencontrer de grandes et de vraies passions 
à combattre. L'âme est heureuse de ses efforts, quels qu'ils soient ; pourvu qu'elle agisse, 
qu'elle se meuve, peu lui importe d'exercer son pouvoir contre elle-même. Il existe dans 
cette observation, que tout le monde a pu faire, un secret de législation, de tranquillité et de 
bonheur. Puis, aujourd'hui, les études ont pris un tel développement, que le plus fougueux 
des Mirabeaux à venir peut enfouir son énergie dans une passion et dans les sciences. 
Combien de jeunes gens n'ont-ils pas été sauvés de la débauche par des travaux opiniâtres 
unis aux renaissants obstacles d'un premier, d'un pur amour ? en effet, quelle est la jeune 
fille qui ne désire pas prolonger la délicieuse enfance des sentiments, qui ne se trouve 
orgueilleuse d'être connue, et qui n'ait à opposer les craintes enivrantes de sa timidité, la 
pudeur de ses transactions secrètes avec elle-même, aux jeunes désirs d'un amant 



inexpérimenté comme elle ? La galanterie des Francs et ses plaisirs seront donc le riche 
apanage de la jeunesse, et alors s'établiront naturellement ces rapports d'âme, d'esprit, de 
caractère, d'habitude, de tempérament, de fortune, qui amènent l'heureux équilibre voulu 
pour le bonheur de deux époux. Ce système serait assis sur des bases bien plus larges et 
bien plus franches, si les filles étaient soumises à une exhérédation sagement calculée ; ou 
si, pour contraindre les hommes à ne se déterminer dans leurs choix qu'en faveur de celles 
qui leur offriraient des gages de bonheur par leurs vertus, leur caractère ou leurs talents, 
elles étaient mariées, comme aux Etats-Unis, sans dot. Alors le système adopté par les 
Romains pourra, sans inconvénients, s'appliquer aux femmes mariées qui, jeunes filles, 
auront usé de leur liberté. Exclusivement chargées de l'éducation primitive des enfants, la 
plus importante de toutes les obligations d'une mère, occupées de faire naître et de 
maintenir ce bonheur de tous les instants, si admirablement peint dans le quatrième livre de 
Julie, elles seront, dans leur maison, comme les anciennes Romaines, une image vivante de 
la Providence qui éclate partout, et ne se laisse voir nulle part. Alors les lois sur l'infidélité 
de la femme mariée devront être excessivement sévères. Elles devront prodiguer plus 
d'infamie encore que de peines afflictives et coercitives. La France a vu promener des 
femmes montées sur des ânes pour de prétendus crimes de magie, et plus d'une innocente 
est morte de honte. Là est le secret de la législation future du mariage. Les filles de Milet se 
guérissaient du mariage par le mort, le Sénat condamne les suicidées à être traînées nues sur 
une claie, et les vierges se condamnent à la vie.  
Les femmes et le mariage ne seront donc respectés en France que par le changement radical 
que nous implorons pour nos moeurs. Cette pensée profonde est celle qui anime les deux 
plus belles productions d'un immortel génie. L'Emile et la Nouvelle Héloïse ne sont que 
deux éloquents plaidoyers en faveur de ce système. Cette voix retentira dans les siècles, 
parce qu'elle a deviné les vrais mobiles des lois et des moeurs des siècles futurs. En 
attachant les enfants au sein de leurs mères, Jean-Jacques rendait déjà un immense service à 
la vertu ; mais son siècle était trop profondément gangrené pour comprendre les hautes 
leçons que renfermaient ces deux poèmes ; il est vrai d'ajouter aussi que le philosophe fut 
vaincu par le poète, et qu'en laissant dans le coeur de Julie mariée des vestiges de son 
premier amour, il a été séduit par une situation poétique plus touchante que la vérité qu'il 
voulait développer, mais moins utile.  
Cependant, si le mariage, en France, est un immense contrat par lequel les hommes 
s'entendent tous tacitement pour donner plus de saveur aux passions, plus de curiosité, plus 
de mystère à l'amour, plus de piquant aux femmes, si une femme est plutôt un ornement de 
salon, un mannequin à modes, un porte-manteau, qu'un être dont les fonctions, dans l'ordre 
politique, puissent se coordonner avec la prospérité d'un pays, avec la gloire d'une patrie ; 
qu'une créature dont les soins puissent lutter d'utilité avec celles des hommes... j'avoue que 
toute cette théorie, que ces longues considérations, disparaîtraient devant de si importantes 
destinées !...  
Mais c'est avoir assez pressé le marc des événements accomplis pour en tirer une goutte de 
philosophie, c'est avoir assez sacrifié à la passion dominante de l'époque actuelle pour 
l'historique, ramenons nos regards sur les moeurs présentes. Reprenons le bonnet aux 
grelots et cette marotte de laquelle Rabelais fit jadis un sceptre, et poursuivons le cours de 
cette analyse, sans donner à une plaisanterie plus de gravité qu'elle n'en peut avoir, sans 
donner aux choses graves plus de plaisanterie qu'elles n'en comportent.  
   



DEUXIEME PARTIE DES MOYENS DE DEFENSE A L'INTERIEUR ET A 
L'EXTERIEUR  
   
MEDITATION X TRAITE DE POLITIQUE MARITALE  
To be or not be...  
L'être ou ne pas l'être, voilà toute la question.  
SHAKESPEARE, Hamlet.  
Quand un homme arrive à la situation où le place la Première Partie de ce livre, nous 
supposons que l'idée de savoir sa femme possédée par un autre peut encore faire palpiter 
son coeur, et que sa passion se rallumera, soit par amour-propre ou par égoïsme, soit par 
intérêt, car s'il ne tenait plus à sa femme, ce serait l'avant-dernier des hommes, et il 
mériterait son sort.  
Dans cette longue crise, il est bien difficile à un mari de ne pas commettre de fautes ; car, 
pour la plupart d'entre eux, l'art de gouverner une femme est encore moins connu que celui 
de la bien choisir. Cependant la politique maritale ne consiste guère que dans la constante 
application de trois principes qui doivent être l'âme de votre conduite. Le premier est de ne 
jamais croire à ce qu'une femme dit ; le second, de toujours chercher l'esprit de ses actions 
sans vous arrêter à la lettre ; et le troisième, de ne pas oublier qu'une femme n'est jamais si 
bavarde que quand elle se tait, et n'agit jamais avec plus d'énergie que lorsqu'elle est en 
repos.  
Dès ce moment, vous êtes comme un cavalier qui, monté sur un cheval sournois, doit 
toujours le regarder entre les deux oreilles, sous peine d'être désarçonné.  
Mais l'art est bien moins dans la connaissance des principes que dans la manière de les 
appliquer : les révéler à des ignorants, c'est laisser des rasoirs sous la main d'un singe. 
Aussi, le premier et le plus vital de vos devoirs est-il dans une dissimulation perpétuelle à 
laquelle manquent presque tous les maris. En s'apercevant d'un symptôme minotaurique un 
peu trop marqué chez leurs femmes, la plupart des hommes témoignent, tout d'abord, 
d'insultantes méfiances. Leurs caractères contractent une acrimonie qui perce ou dans leurs 
discours, ou dans leurs manières ; et la crainte est, dans leur âme, comme un bec de gaz 
sous un globe de verre, elle éclaire leur visage aussi puissamment qu'elle explique leur 
conduite.  
Or, une femme qui a, sur vous, douze heures dans la journée pour réfléchir et vous 
observer, lit vos soupçons écrits sur votre front au moment même où ils se forment. Cette 
injure gratuite, elle ne la pardonnera jamais. Là, il n'existe plus de remède ; là, tout est dit : 
le lendemain même s'il y a lieu, elle se range parmi les femmes inconséquentes.  
Vous devez donc, dans la situation respective des deux parties belligérantes, commencer 
par affecter envers votre femme cette confiance sans bornes que vous aviez naguère en elle. 
Si vous cherchez à l'entretenir dans l'erreur par de mielleuses paroles, vous êtes perdu, elle 
ne vous croira pas ; car elle a sa politique comme vous avez la vôtre. Or, il faut autant de 
finesse que de bonhomie dans vos actions, pour lui inculquer, à son propre insu, ce précieux 
sentiment de sécurité qui l'invite à remuer les oreilles, et vous permet de n'user qu'à propos 
de la bride ou de l'éperon.  
Mais comment oser comparer un cheval, de toutes les créatures la plus candide, à un être 
que les spasmes de sa pensée et les affections de ses organes rendent par moments plus 
prudent que le Servite Fra-Paolo, le plus terrible Consulteur que les Dix aient eu à Venise ; 
plus dissimulé qu'un roi ; plus adroit que Louis XI ; plus profond que Machiavel ; 



sophistique autant que Hobbes ; fin comme Voltaire ; plus facile que la Fiancée de 
Mamolin, et qui, dans le monde entier, ne se défie que de vous ?  
Aussi, à cette dissimulation, grâce à laquelle les ressorts de votre conduite doivent devenir 
aussi invisibles que ceux de l'univers, vous est-il nécessaire de joindre un empire absolu sur 
vous-même. L'imperturbabilité diplomatique si vantée de M. de Talleyrand sera la moindre 
de vos qualités ; son exquise politesse, la grâce de ses manières respireront dans tous vos 
discours. Le professeur vous défend ici très-expressément l'usage de la cravache si vous 
voulez parvenir à ménager votre gentille Andalouse.  
 
LXI.  
Qu'un homme batte sa maîtresse... c'est une blessure ; mais sa femme !... c'est un suicide.  
Comment donc concevoir un gouvernement sans maréchaussée, une action sans force, un 
pouvoir désarmé ?... Voilà le problème que nous essaierons de résoudre dans nos 
Méditations futures. Mais il existe encore deux observations préliminaires à vous 
soumettre. Elles vont nous livrer deux autres théories qui entreront dans l'application de 
tous les moyens mécaniques desquels nous allons vous proposer l'emploi. Un exemple 
vivant rafraîchira ces arides et sèches dissertations : ne sera-ce pas quitter le livre pour 
opérer sur le terrain ?  
L'an 1822, par une belle matinée du mois de janvier, je remontais les boulevards de Paris 
depuis les paisibles sphères du Marais jusqu'aux élégantes régions de la Chaussée-d'Antin, 
observant pour la première fois, non sans une joie philosophique, ces singulières 
dégradations de physionomie et ces variétés de toilette qui, depuis la rue du Pas-de-la-Mule 
jusqu'à la Madeleine, font de chaque portion du boulevard un monde particulier, et de toute 
cette zone parisienne un large échantillon de moeurs. N'ayant encore aucune idée des 
choses de la vie, et ne me doutant guère qu'un jour j'aurais l'outrecuidance de m'ériger en 
législateur du mariage, j'allais déjeuner chez un de mes amis de collége qui s'était de trop 
bonne heure, peut-être, affligé d'une femme et de deux enfants. Mon ancien professeur de 
mathématiques demeurant à peu de distance de la maison qu'habitait mon camarade, je 
m'étais promis de rendre une visite à ce digne mathématicien, avant de livrer mon estomac 
à toutes les friandises de l'amitié. Je pénétrai facilement jusqu'au coeur d'un cabinet, où tout 
était couvert d'une poussière attestant les honorables distractions du savant. Une surprise 
m'y était réservée. J'aperçus une jolie dame assise sur le bras d'un fauteuil comme si elle eût 
monté un cheval anglais, elle me fit cette petite grimace de convention réservée par les 
maîtresses de maison pour les personnes qu'elles ne connaissent pas, mais elle ne déguisa 
pas assez bien l'air boudeur qui, à mon arrivée, attristait sa figure, pour que je ne devinasse 
pas l'inopportunité de ma présence. Sans doute occupé d'une équation, mon maître n'avait 
pas encore levé la tête ; alors, j'agitai ma main droite vers la jeune dame, comme un poisson 
qui remue sa nageoire, et je me retirai sur la pointe des pieds en lui lançant un mystérieux 
sourire qui pouvait se traduire par : " Ce ne sera certes pas moi qui vous empêcherai de lui 
faire faire une infidélité à Uranie. " Elle laissa échapper un de ces gestes de tête dont la 
gracieuse vivacité ne peut se traduire. - " Eh ! mon bon ami, ne vous en allez pas ! s'écria le 
géomètre. C'est ma femme ! " Je saluai derechef !... O Coulon ! où étais-tu pour applaudir 
le seul de tes élèves qui comprît alors ton expression d'anacréontique appliquée à une 
révérence !... L'effet devait en être bien pénétrant, car madame la professeuse, comme 
disent les Allemands, rougit et se leva précipitamment pour s'en aller en me faisant un léger 
salut qui semblait dire : - adorable !... Son mari l'arrêta en lui disant : - " Reste, ma fille. 
C'est un de mes élèves. " La jeune femme avança la tête vers le savant, comme un oiseau 



qui, perché sur une branche, tend le cou pour avoir une graine. - " Cela n'est pas possible !... 
dit le mari en poussant un soupir ; et je vais te le prouver par A plus B. - Eh ! monsieur, 
laissons cela, je vous prie ! répondit-elle en clignant des yeux et me montrant. (Si ce n'eût 
été que de l'algèbre, mon maître aurait pu comprendre ce regard, mais c'était pour lui du 
chinois, et alors il continua.)- Ma fille, vois, je te fais juge ; nous avons dix mille francs de 
rente... " A ces mots, je me retirai vers la porte comme si j'eusse été pris de passion pour 
des lavis encadrés que je me mis à examiner. Ma discrétion fut récompensée par une 
éloquente oeillade. Hélas ! elle ne savait pas que j'aurais pu jouer dans Fortunio le rôle de 
Fine-Oreille qui entend pousser les truffes. - " Les principes de l'économie générale, disait 
mon maître, veulent qu'on ne mette au prix du logement et aux gages des domestiques que 
deux dixièmes du revenu ; or, notre appartement et nos gens coûtent ensemble cent louis. Je 
te donne douze cents francs pour ta toilette. (Là il appuya sur chaque syllabe.) Ta cuisine, 
reprit-il, consomme quatre mille francs ; nos enfants exigent au moins vingt-cinq louis ; et 
je ne prends pour moi que huit cents francs. Le blanchissage, le bois, la lumière vont à mille 
francs environ ; partant, il ne reste, comme tu vois, que six cents francs qui n'ont jamais 
suffi aux dépenses imprévues. Pour acheter la croix de diamants, il faudrait prendre mille 
écus sur nos capitaux ; or, une fois cette voie ouverte, ma petite belle, il n'y aurait pas de 
raison pour ne pas quitter ce Paris, que tu aimes tant, nous ne tarderions pas à être obligés 
d'aller en province rétablir notre fortune compromise. Les enfants et la dépense croîtront 
assez ! Allons, sois sage. - Il le faut bien, dit-elle, mais vous serez le seul, dans Paris, qui 
n'aurez pas donné d'étrennes à votre femme ! " Et elle s'évada comme un écolier qui vient 
d'achever une pénitence. Mon maître hocha la tête en signe de joie. Quand il vit la porte 
fermée, il se frotta les mains ; nous causâmes de la guerre d'Espagne, et j'allai rue de 
Provence, ne songeant pas plus que je venais de recevoir la première partie d'une grande 
leçon conjugale que je ne pensais à la conquête de Constantinople par le général Diebitsch. 
J'arrivai chez mon amphitryon au moment où les deux époux se mettaient à table, après 
m'avoir attendu pendant la demi-heure voulue par la discipline oecuménique de la 
gastronomie. Ce fut, je crois, en ouvrant un pâté de foie gras que ma jolie hôtesse dit à son 
mari d'un air délibéré : - " Alexandre, si tu étais bien aimable, tu me donnerais cette paire 
de girandoles que nous avons vue chez Fossin. - Mariez-vous donc !... s'écria plaisamment 
mon camarade en tirant de son carnet trois billets de mille francs qu'il fit briller aux yeux 
pétillants de sa femme. Je ne résiste pas plus au plaisir de te les offrir, ajouta-t-il, que toi à 
celui de les accepter. C'est aujourd'hui l'anniversaire du jour où je t'ai vue pour la première 
fois : les diamants t'en feront peut-être souvenir !... - Méchant !... " dit-elle avec un 
ravissant sourire. Elle plongea deux doigts dans son corset ; et, en retirant un bouquet de 
violettes, elle le jeta par un dépit enfantin au nez de mon ami. Alexandre donna le prix des 
girandoles en s'écriant : - " J'avais bien vu les fleurs !... " Je n'oublierai jamais le geste vif et 
l'avide gaieté avec laquelle, semblable à un chat qui met sa patte mouchetée sur une souris, 
la petite femme se saisit des trois billets de banque, elle les roula en rougissant de plaisir, et 
les mit à la place des violettes qui naguère parfumaient son sein. Je ne pus m'empêcher de 
penser à mon maître de mathématiques. Je ne vis alors de différence entre son élève et lui 
que celle qui existe entre un homme économe et un prodigue, ne me doutant guère que 
celui des deux qui, en apparence, savait le mieux calculer, calculait le plus mal. Le déjeuner 
s'acheva donc très-gaiement. Installés bientôt dans un petit salon fraîchement décoré, assis 
devant un feu qui chatouillait doucement les fibres, les consolait du froid, et les faisait 
épanouir comme au printemps, je me crus obligé de tourner à ce couple amoureux une 
phrase de convive sur l'ameublement de ce petit oratoire. - " C'est dommage que tout cela 



coûte si cher !... dit mon ami ; mais il faut bien que le nid soit digne de l'oiseau ! Pourquoi, 
diable, vas-tu me complimenter sur des tentures qui ne sont pas payées ?... Tu me fais 
souvenir, pendant ma digestion, que je dois encore deux mille francs à un turc de tapissier. 
" A ces mots, la maîtresse de la maison inventoria des yeux ce joli boudoir ; et, de brillante, 
sa figure devint songeresse. Alexandre me prit par la main et m'entraîna dans l'embrasure 
d'une croisée. - " Aurais-tu par hasard un millier d'écus à me prêter ? dit-il à voix basse. Je 
n'ai que dix à douze mille livres de rente, et cette année... - Alexandre !... s'écria la chère 
créature en interrompant son mari, en accourant à nous et présentant les trois billets, 
Alexandre...je vois bien que c'est une folie... - De quoi te mêles-tu !... répondit-il, garde 
donc ton argent. - Mais, mon amour, je te ruine ! Je devrais savoir que tu m'aimes trop pour 
que je puisse me permettre de te confier tous mes désirs... - Garde, ma chérie, c'est de 
bonne prise ! Bah, je jouerai cet hiver, et je regagnerai cela !... - Jouer !... dit-elle, avec une 
expression de terreur. Alexandre, reprends tes billets ! Allons, monsieur, je le veux. - Non, 
non, répondit mon ami en repoussant une petite main blanche et délicate ; ne vas-tu pas 
jeudi au bal de madame de... ? "- Je songerai à ce que tu me demandes, dis-je à mon 
camarade ; et je m'esquivai en saluant sa femme, mais je vis bien d'après la scène qui se 
préparait que mes révérences anacréontiques ne produiraient pas là beaucoup d'effet. - Il 
faut qu'il soit fou, pensais-je en m'en allant, pour parler de mille écus à un étudiant en droit 
! Cinq jours après, je me trouvais chez madame de..., dont les bals devenaient à la mode. 
Au milieu du plus brillant des quadrilles, j'aperçus la femme de mon ami et celle du 
mathématicien. Madame Alexandre avait une ravissante toilette, quelques fleurs et de 
blanches mousselines en faisaient tous les frais. Elle portait une petite croix à la Jeannette, 
attachée par un ruban de velours noir qui rehaussait la blancheur de sa peau parfumée, et de 
longues poires d'or effilées décoraient ses oreilles. Sur le cou de madame la professeuse 
scintillait une superbe croix de diamants. - Voilà qui est drôle !... dis-je à un personnage qui 
n'avait encore ni lu dans le grand livre du monde, ni déchiffré un seul coeur de femme. Ce 
personnage était moi-même. Si j'eus alors le désir de faire danser ces deux jolies femmes, 
ce fut uniquement parce que j'aperçus un secret de conversation qui enhardissait ma 
timidité. - " Eh ! bien, madame, vous avez eu votre croix ? dis-je à la première. - Mais je l'ai 
bien gagnée !... répondit-elle, avec un indéfinissable sourire. "- " Comment ! pas de 
girandoles ?... demandai-je à la femme de mon ami. - Ah ! dit-elle, j'en ai joui pendant tout 
un déjeuner !... Mais, vous voyez, j'ai fini par convertir Alexandre... - Il se sera facilement 
laissé séduire ? " Elle me regarda d'un air de triomphe.  
C'est huit ans après que, tout à coup, cette scène, jusque-là muette pour moi, s'est comme 
levée dans mon souvenir ; et, à la lueur des bougies, au feu des aigrettes, j'en ai lu 
distinctement la moralité. Oui, la femme a horreur de la conviction ; quand on la persuade, 
elle subit une séduction et reste dans le rôle que la nature lui assigne. Pour elle, se laisser 
gagner, c'est accorder une faveur ; mais les raisonnements exacts l'irritent et la tuent ; pour 
la diriger, il faut donc savoir se servir de la puissance dont elle use si souvent : la 
sensibilité. C'est donc en sa femme, et non pas en lui-même, qu'un mari trouvera les 
éléments de son despotisme : comme pour le diamant, il faut l'opposer à elle-même. Savoir 
offrir les girandoles pour se les faire rendre, est un secret qui s'applique aux moindres 
détails de la vie.  
Passons maintenant à la seconde observation.  
Qui sait administrer un toman, sait en administrer cent mille, a dit un proverbe indien ; et 
moi, j'amplifie la sagesse asiatique, en disant : Qui peut gouverner une femme, peut 
gouverner une nation. Il existe, en effet, beaucoup d'analogie entre ces deux 



gouvernements. La politique des maris ne doit-elle pas être à peu près celle des rois ? ne les 
voyons-nous pas tâchant d'amuser le peuple pour lui dérober sa liberté ; lui jetant des 
comestibles à la tête pendant une journée, pour lui faire oublier la misère d'un an ; lui 
prêchant de ne pas voler, tandis qu'on le dépouille ; et lui disant : " Il me semble que si 
j'étais peuple, je serais vertueux ? "  
C'est l'Angleterre qui va nous fournir le précédent que les maris doivent importer dans leurs 
ménages. Ceux qui ont des yeux ont dû voir que, du moment où la gouvernementabilité 
s'est perfectionnée en ce pays, les whigs n'ont obtenu que très-rarement le pouvoir. Un long 
ministère tory a toujours succédé à un éphémère cabinet libéral. Les orateurs du parti 
national ressemblent à des rats qui usent leurs dents à ronger un panneau pourri dont on 
bouche le trou au moment où ils sentent les noix et le lard serrés dans la royale armoire. La 
femme est le whig de votre gouvernement. Dans la situation où nous l'avons laissée, elle 
doit naturellement aspirer à la conquête de plus d'un privilége. Fermez les yeux sur ses 
brigues, permettez-lui de dissiper sa force à gravir la moitié des degrés de votre trône ; et 
quand elle pense toucher au sceptre, renversez-la, par terre, tout doucement et avec 
infiniment de grâce, en lui criant : Bravo ! et en lui permettant d'espérer un prochain 
triomphe. Les malices de ce système devront corroborer l'emploi de tous les moyens qu'il 
vous plaira de choisir dans notre arsenal pour dompter votre femme.  
Tels sont les principes généraux que doit pratiquer un mari, s'il ne veut pas commettre des 
fautes dans son petit royaume.  
Maintenant, malgré la minorité du concile de Mâcon (Montesquieu, qui avait peut-être 
deviné le régime constitutionnel, a dit, je ne sais où, que le bon sens dans les assemblées 
était toujours du côté de la minorité), nous distinguerons dans la femme une âme et un 
corps, et nous commencerons par examiner les moyens de se rendre maître de son moral. 
L'action de la pensée est, quoi qu'on en dise, plus noble que celle du corps, et nous 
donnerons le pas à la science sur la cuisine, à l'instruction sur l'hygiène.  
   
MEDITATION XI DE L'INSTRUCTION EN MENAGE  
Instruire ou non les femmes, telle est la question. De toutes celles que nous avons agitées, 
elle est la seule qui offre deux extrémités sans avoir de milieu. La science et l'ignorance, 
voila les deux termes irréconciliables de ce problème. Entre ces deux abîmes, il nous 
semble voir Louis XVIII calculant les félicités du treizième siècle, et les malheurs du dix-
neuvième. Assis au centre de la bascule qu'il savait si bien faire pencher par son propre 
poids, il contemple à l'un des bouts la fanatique ignorance d'un frère-lai, l'apathie d'un serf, 
le fer étincelant des chevaux d'un banneret ; il croit entendre : France et Montjoie-Saint-
Denis !... mais il se retourne, il sourit en voyant la morgue d'un manufacturier, capitaine de 
la garde nationale ; l'élégant coupé de l'agent de change ; la simplicité du costume d'un pair 
de France devenu journaliste, et mettant son fils à l'école Polytechnique ; puis les étoffes 
précieuses, les journaux, les machines à vapeur ; et il boit enfin son café dans une tasse de 
Sèvres au fond de laquelle brille encore un N couronné.  
Arrière la civilisation ! arrière la pensée !... voilà votre cri. Vous devez avoir horreur de 
l'instruction chez les femmes, par cette raison, si bien sentie en Espagne, qu'il est plus facile 
de gouverner un peuple d'idiots qu'un peuple de savants. Une nation abrutie est heureuse : 
si elle n'a pas le sentiment de la liberté, elle n'en a ni les inquiétudes ni les orages ; elle vit 
comme vivent les polypiers ; comme eux, elle peut se scinder en deux ou trois fragments ; 
chaque fragment est toujours une nation complète et végétant, propre à être gouvernée par 
le premier aveugle armé du bâton pastoral. Qui produit cette merveille humaine ? 



L'ignorance : c'est par elle seule que se maintient le despotisme ; il lui faut des ténèbres et 
le silence. Or, le bonheur en ménage est, comme en politique, un bonheur négatif. 
L'affection des peuples pour le roi d'une monarchie absolue est peut-être moins contre 
nature que la fidélité de la femme envers son mari quand il n'existe plus d'amour entre eux : 
or, nous savons que chez vous l'amour pose en ce moment un pied sur l'appui de la fenêtre.  
Force vous est donc de mettre en pratique les rigueurs salutaires par lesquelles M. de 
Metternich prolonge son statu quo ; mais nous vous conseillerons de les appliquer avec plus 
de finesse et plus d'aménité encore ; car votre femme est plus rusée que tous les Allemands 
ensemble, et aussi voluptueuse que les Italiens.  
Alors vous essaierez de reculer le plus long-temps possible le fatal moment où votre femme 
vous demandera un livre. Cela vous sera facile. Vous prononcerez d'abord avec dédain le 
nom de bas-bleu ; et, sur sa demande, vous lui expliquerez le ridicule qui s'attache, chez nos 
voisins, aux femmes pédantes.  
Puis, vous lui répéterez souvent que les femmes les plus aimables et les plus spirituelles du 
monde se trouvent à Paris, où les femmes ne lisent jamais ;  
Que les femmes sont comme les gens de qualité, qui, selon Mascarille, savent tout sans 
avoir jamais rien appris ;  
Qu'une femme, soit en dansant, soit en jouant, et sans même avoir l'air d'écouter, doit savoir 
saisir dans les discours des hommes à talent les phrases toutes faites avec lesquelles les sots 
composent leur esprit à Paris ;  
Que dans ce pays l'on se passe de main en main les jugements décisifs sur les hommes et 
sur les choses ; et que le petit ton tranchant avec lequel une femme critique un auteur, 
démolit un ouvrage, dédaigne un tableau, a plus de puissance qu'un arrêt de la cour ;  
Que les femmes sont de beaux miroirs, qui reflètent naturellement les idées les plus 
brillantes ;  
Que l'esprit naturel est tout, et que l'on est bien plus instruit de ce que l'on apprend dans le 
monde que de ce qu'on lit dans les livres ;  
Qu'enfin la lecture finit par ternir les yeux, etc.  
Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son esprit la porte à choisir !... 
Mais c'est introduire l'étincelle dans une sainte-barbe ; c'est pis que cela, c'est apprendre à 
votre femme à se passer de vous, à vivre dans un monde imaginaire, dans un paradis. Car 
que lisent les femmes ? Des ouvrages passionnés, les Confessions de Jean-Jacques, des 
romans, et toutes ces compositions qui agissent le plus puissamment sur leur sensibilité. 
Elles n'aiment ni la raison ni les fruits mûrs. Or, avez-vous jamais songé aux phénomènes 
produits par ces poétiques lectures ?  
Les romans, et même tous les livres, peignent les sentiments et les choses avec des couleurs 
bien autrement brillantes que celles qui sont offertes par la nature ! Cette espèce de 
fascination provient moins du désir que chaque auteur a de se montrer parfait en affectant 
des idées délicates et recherchées, que d'un indéfinissable travail de notre intelligence. Il est 
dans la destinée de l'homme d'épurer tout ce qu'il emporte dans le trésor de sa pensée. 
Quelles figures, quels monuments ne sont pas embellis par le dessin ? L'âme du lecteur aide 
à cette conspiration contre le vrai, soit par le silence profond dont il jouit ou par le feu de la 
conception, soit par la pureté avec laquelle les images se réfléchissent dans son 
entendement. Qui n'a pas, en lisant les Confessions de Jean-Jacques, vu madame de Warens 
plus jolie qu'elle n'était ? On dirait que notre âme caresse des formes qu'elle aurait jadis 
entrevues sous de plus beaux cieux ; elle n'accepte les créations d'une autre âme que comme 
des ailes pour s'élancer dans l'espace ; le trait le plus délicat, elle le perfectionne encore en 



se le faisant propre ; et l'expression la plus poétique dans ses images y apporte des images 
encore plus pures. Lire, c'est créer peut-être à deux. Ces mystères de la transsubstantiation 
des idées sont-ils l'instinct d'une vocation plus haute que nos destinées présentes ? Est-ce la 
tradition d'une ancienne vie perdue ? Qu'était-elle donc si le reste nous offre tant de délices 
?..  
Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, créature encore plus susceptible que 
nous de s'exalter, doit-elle éprouver d'enivrantes extases. Elle se crée une existence idéale 
auprès de laquelle tout pâlit ; elle ne tarde pas à tenter de réaliser cette vie voluptueuse, à 
essayer d'en transporter la magie en elle. Involontairement, elle passe de l'esprit à la lettre, 
et de l'âme aux sens.  
Et vous auriez la bonhomie de croire que les manières, les sentiments d'un homme comme 
vous, qui, la plupart du temps, s'habille, se déshabille, et..., etc., devant sa femme, lutteront 
avec avantage devant les sentiments de ces livres, et en présence de leurs amants factices à 
la toilette desquels cette belle lectrice ne voit ni trous ni taches ?... Pauvre sot ! trop tard, 
hélas ! pour son malheur et le vôtre, votre femme expérimenterait que les héros de la poésie 
sont aussi rares que les Apollons de la sculpture !...  
Bien des maris se trouveront embarrassés pour empêcher leurs femmes de lire, il y en a 
même certains qui prétendront que la lecture a cet avantage qu'ils savent au moins ce que 
font les leurs quand elles lisent. D'abord, vous verrez dans la Méditation suivante combien 
la vie sédentaire rend une femme belliqueuse ; mais n'avez-vous donc jamais rencontré de 
ces êtres sans poésie, qui réussissent à pétrifier leurs pauvres compagnes, en réduisant la vie 
à tout ce qu'elle a de mécanique ? Etudiez ces grands hommes en leurs discours ! apprenez 
par coeur les admirables raisonnements par lesquels ils condamnent la poésie et les plaisirs 
de l'imagination.  
Mais si après tous vos efforts votre femme persistait à vouloir lire..., mettez à l'instant 
même à sa disposition tous les livres possibles, depuis l'Abécédaire de son marmot jusqu'à 
René, livre plus dangereux pour vous entre ses mains que Thérèse philosophe. Vous 
pourriez la jeter dans un dégoût mortel de la lecture en lui donnant des livres ennuyeux ; la 
plonger dans un idiotisme complet, avec Marie Alacoque, la Brosse de pénitence, ou avec 
les chansons qui étaient de mode au temps de Louis XV ; mais plus tard vous trouverez 
dans ce livre les moyens de si bien consumer le temps de votre femme, que toute espèce de 
lecture lui sera interdite.  
Et, d'abord, voyez les ressources immenses que vous a préparées l'éducation des femmes 
pour détourner la vôtre de son goût passager pour la science. Examinez avec quelle 
admirable stupidité les filles se sont prêtées aux résultats de l'enseignement qu'on leur a 
imposé en France ; nous les livrons à des bonnes, à des demoiselles de compagnie, à des 
gouvernantes qui ont vingt mensonges de coquetterie et de fausse pudeur à leur apprendre 
contre une idée noble et vraie à leur inculquer. Les filles sont élevées en esclaves et 
s'habituent à l'idée qu'elles sont au monde pour imiter leurs grand'mères, et faire couver des 
serins de Canarie, composer des herbiers, arroser de petits rosiers de Bengale, remplir de la 
tapisserie ou se monter des cols. Aussi, à dix ans, si une petite fille a eu plus de finesse 
qu'un garçon à vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura peur d'une araignée, dira des riens, 
pensera aux chiffons, parlera modes, et n'aura le courage d'être ni mère, ni chaste épouse.  
Voici quelle marche on a suivie : on leur a montré à colorier des roses, à broder des fichus 
de manière à gagner huit sous par jour. Elles auront appris l'histoire de France dans Le 
Ragois, la chronologie dans les Tables du citoyen Chantreau, et l'on aura laissé leur jeune 
imagination se déchaîner sur la géographie ; le tout, dans le but de ne rien présenter de 



dangereux à leur coeur ; mais en même temps leurs mères, leurs institutrices, répétaient 
d'une voix infatigable que toute la science d'une femme est dans la manière dont elle sait 
arranger cette feuille de figuier que prit notre mère Eve. Elles n'ont entendu pendant quinze 
ans, disait Diderot, rien autre chose que : - Ma fille, votre feuille de figuier va mal ; ma 
fille, votre feuille de figuier va bien ; ma fille, ne serait-elle pas mieux ainsi ?  
Maintenez donc votre épouse dans cette belle et noble sphère de connaissances. Si par 
hasard votre femme voulait une bibliothèque, achetez-lui Florian, Malte-Brun, le Cabinet 
des Fées, les Mille et une Nuits, les Roses par Redouté, les Usages de la Chine, les Pigeons 
par madame Knip, le grand ouvrage sur l'Egypte, etc. Enfin, exécutez le spirituel avis de 
cette princesse qui, au récit d'une émeute occasionnée par la cherté du pain, disait : " Que 
ne mangent-ils de la brioche !... "  
Peut-être votre femme vous reprochera-t-elle, un soir, d'être maussade et de ne pas parler ; 
peut-être vous dira-t-elle que vous êtes gentil, quand vous aurez fait un calembour ; mais 
ceci est un inconvénient très-léger de notre système : et, au surplus, que l'éducation des 
femmes soit en France la plus plaisante des absurdités et que votre obscurantisme marital 
vous mette une poupée entre les bras, que vous importe ? Comme vous n'avez pas assez de 
courage pour entreprendre une plus belle tâche, ne vaut-il pas mieux traîner votre femme 
dans une ornière conjugale bien sûre que de vous hasarder à lui faire gravir les hardis 
précipices de l'amour ? Elle aura beau être mère, vous ne tenez pas précisément à avoir des 
Gracchus pour enfants, mais à être réellement pater quem nuptiae demonstrant : or, pour 
vous aider à y parvenir, nous devons faire de ce livre un arsenal où chacun, suivant le 
caractère de sa femme ou le sien, puisse choisir l'armure convenable pour combattre le 
terrible génie du mal, toujours près de s'éveiller dans l'âme d'une épouse ; et, tout bien 
considéré, comme les ignorants sont les plus cruels ennemis de l'instruction des femmes, 
cette Méditation sera un bréviaire pour la plupart des maris.  
Une femme qui a reçu une éducation d'homme possède, à la vérité, les facultés les plus 
brillantes et les plus fertiles en bonheur pour elle et pour son mari ; mais cette femme est 
rare comme le bonheur même ; or, vous devez, si vous ne la possédez pas pour épouse, 
maintenir la vôtre, au nom de votre félicité commune, dans la région d'idées où elle est née, 
car il faut songer aussi qu'un moment d'orgueil chez elle peut vous perdre, en menant sur le 
trône un esclave qui sera d'abord tenté d'abuser du pouvoir.  
Après tout, en suivant le système prescrit par cette Méditation, un homme supérieur en sera 
quitte pour mettre ses pensées en petite monnaie lorsqu'il voudra être compris de sa femme, 
si toutefois cet homme supérieur a fait la sottise d'épouser une de ces pauvres créatures, au 
lieu de se marier à une jeune fille de laquelle il aurait éprouvé long-temps l'âme et le coeur.  
Par cette dernière observation matrimoniale, notre but n'est pas de prescrire à tous les 
hommes supérieurs de chercher des femmes supérieures, et nous ne voulons pas laisser 
chacun expliquer nos principes à la manière de madame de Staël, qui tenta grossièrement 
de s'unir à Napoléon. Ces deux êtres-là eussent été très-malheureux en ménage ; et 
Joséphine était une épouse bien autrement accomplie que cette virago du dix-neuvième 
siècle.  
En effet, lorsque nous vantons ces filles introuvables, si heureusement élevées par le 
hasard, si bien conformées par la nature, et dont l'âme délicate supporte le rude contact de 
la grande âme de ce que nous appelons un homme, nous entendons parler de ces nobles et 
rares créatures dont Goëthe a donné un modèle dans la Claire du Comte d'Egmont : nous 
pensons à ces femmes qui ne recherchent d'autre gloire que celle de bien rendre leur rôle ; 
se pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs et aux volontés de ceux que la nature 



leur a donnés pour maîtres ; s'élevant tour à tour dans les immenses sphères de leur pensée, 
et s'abaissant à la simple tâche de les amuser comme des enfants ; comprenant et les 
bizarreries de ces âmes si fortement tourmentées, et les moindres paroles et les regards les 
plus vagues ; heureuses du silence, heureuses de la diffusion ; devinant enfin que les 
plaisirs, les idées et la morale d'un lord Byron ne doivent pas être ceux d'un bonnetier. Mais 
arrêtons-nous, cette peinture nous entraînerait trop loin de notre sujet : il s'agit de mariage 
et non pas d'amour.  
   
MEDITATION XII HYGIENE DU MARIAGE  
Cette Méditation a pour but de soumettre à votre attention un nouveau mode de défense par 
lequel vous dompterez sous une prostration invincible la volonté de votre femme. Il s'agit 
de la réaction produite sur le moral par les vicissitudes physiques et par les savantes 
dégradations d'une diète habilement dirigée.  
Cette grande et philosophique question de médecine conjugale sourira sans doute à tous ces 
goutteux, ces impotents, ces catarrheux, et à cette légion de vieillards de qui nous avons 
réveillé l'apathie à l'article des Prédestinés ; mais elle concernera principalement les maris 
assez audacieux pour entrer dans les voies d'un machiavélisme digne de ce grand roi de 
France qui tenta d'assurer le bonheur de la nation aux dépens de quelques têtes féodales. Ici, 
la question est la même. C'est toujours l'amputation ou l'affaiblissement de quelques 
membres pour le plus grand bonheur de la masse.  
Croyez-vous sérieusement qu'un célibataire soumis au régime de l'herbe hanea, des 
concombres, du pourpier et des applications de sangsues aux oreilles, recommandé par 
Sterne, serait bien propre à battre en brèche l'honneur de votre femme ? Supposez un 
diplomate qui aurait eu le talent de fixer sur le crâne de Napoléon un cataplasme permanent 
de graine de lin, ou de lui faire administrer tous les matins un clystère au miel, croyez-vous 
que Napoléon, Napoléon-le-Grand, aurait conquis l'Italie ? Napoléon a-t-il été en proie ou 
non aux horribles souffrances d'une dysurie pendant la campagne de Russie ?... Voilà une 
de ces questions dont la solution a pesé sur le globe entier. N'est-il pas certain que des 
réfrigérants, des douches, des bains, etc., produisent de grands changements dans les 
affections plus ou moins aiguës du cerveau ? Au milieu des chaleurs du mois de juillet, 
lorsque chacun de vos pores filtre lentement et restitue à une dévorante atmosphère les 
limonades à la glace que vous avez bues d'un seul coup, vous êtes-vous jamais senti ce 
foyer de courage, cette vigueur de pensée, cette énergie complète qui vous rendaient 
l'existence légère et douce quelques mois auparavant ?  
Non, non, le fer le mieux scellé dans la pierre la plus dure soulèvera et disjoindra toujours 
le monument le plus durable par suite de l'influence secrète qu'exercent les lentes et 
invisibles dégradations de chaud et de froid qui tourmentent l'atmosphère. En principe, 
reconnaissons donc que si les milieux atmosphériques influent sur l'homme, l'homme doit à 
plus forte raison influer à son tour sur l'imagination de ses semblables, par le plus ou le 
moins de vigueur et de puissance avec laquelle il projette sa volonté qui produit une 
véritable atmosphère autour de lui.  
Là, est le principe du talent de l'acteur, celui de la poésie et du fanatisme, car l'une est 
l'éloquence des paroles comme l'autre l'éloquence des actions ; là enfin est le principe d'une 
science en ce moment au berceau.  
Cette volonté, si puissante d'homme à homme, cette force nerveuse et fluide, éminemment 
mobile et transmissible, est elle-même soumise à l'état changeant de notre organisation, et 
bien des circonstances font varier ce fragile organisme. Là, s'arrêtera notre observation 



métaphysique, et là nous rentrerons dans l'analyse des circonstances qui élaborent la 
volonté de l'homme et la portent au plus haut degré de force ou d'affaissement.  
Maintenant ne croyez pas que notre but soit de vous engager à mettre des cataplasmes sur 
l'honneur de votre femme, de la renfermer dans une étuve ou de la sceller comme une lettre 
; non. Nous ne tenterons même pas de vous développer le système magnétique qui vous 
donnerait le pouvoir de faire triompher votre volonté dans l'âme de votre femme : il n'est 
pas un mari qui acceptât le bonheur d'un éternel amour au prix de cette tension perpétuelle 
des forces animales ; mais nous essaierons de développer un système hygiénique 
formidable, au moyen duquel vous pourrez éteindre le feu quand il aura pris à la cheminée.  
Il existe, en effet, parmi les habitudes des petites-maîtresses de Paris et des départements 
(les petites-maîtresses forment une classe très-distinguée parmi les femmes honnêtes), assez 
de ressources pour atteindre à notre but, sans aller chercher dans l'arsenal de la 
thérapeutique les quatre semences froides, le nénuphar et mille inventions dignes des 
sorcières. Nous laisserons même à Elien son herbe hanéa et à Sterne son pourpier et ses 
concombres, qui annoncent des intentions antiphlogistiques par trop évidentes.  
Vous laisserez votre femme s'étendre et demeurer des journées entières sur ces moelleuses 
bergères où l'on s'enfonce à mi-corps dans un véritable bain d'édredon ou de plumes.  
Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne blesseront pas votre conscience, cette 
propension des femmes à ne respirer que l'air parfumé d'une chambre rarement ouverte, et 
où le jour perce à grand'peine de voluptueuses, de diaphanes mousselines.  
Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce système, après avoir toutefois préalablement 
subi les éclats de son exaltation ; mais si vous êtes assez fort pour supporter cette tension 
momentanée de votre femme, vous verrez bientôt s'abolir sa vigueur factice. En général les 
femmes aiment à vivre vite, mais après leurs tempêtes de sensations, viennent des calmes 
rassurants pour le bonheur d'un mari.  
Jean-Jacques, par l'organe enchanteur de Julie, ne prouvera-t-il pas à votre femme qu'elle 
aura une grâce infinie à ne pas déshonorer son estomac délicat et sa bouche divine, en 
faisant du chyle avec d'ignobles pièces de boeuf, et d'énormes éclanches de mouton ? Est-il 
rien au monde de plus pur que ces intéressants légumes, toujours frais et inodores, ces fruits 
colorés, ce café, ce chocolat parfumé, ces oranges, pommes d'or d'Atalante, les dattes de 
l'Arabie, les biscottes de Bruxelles, nourriture saine et gracieuse qui arrive à des résultats 
satisfaisants en même temps qu'elle donne à une femme je ne sais quelle originalité 
mystérieuse ? Elle arrive à une petite célébrité de coterie par son régime, comme par une 
toilette, par une belle action ou par un bon mot. Pythagore doit être sa passion, comme si 
Pythagore était un caniche ou un sapajou.  
Ne commettez jamais l'imprudence de certains hommes qui, pour se donner un vernis 
d'esprit fort, combattent cette croyance féminine : que l'on conserve sa taille en mangeant 
peu. Les femmes à la diète n'engraissent pas, cela est clair et positif ; vous ne sortirez pas 
de là.  
Vantez l'art avec lequel des femmes renommées par leur beauté ont su la conserver en se 
baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait, ou des eaux composées de substances propres 
à rendre la peau plus douce, en débilitant le système nerveux.  
Recommandez-lui surtout, au nom de sa santé si précieuse pour vous, de s'abstenir de 
lotions d'eau froide ; que toujours l'eau chaude ou tiède soit l'ingrédient fondamental de 
toute espèce d'ablution.  
Broussais sera votre idole. A la moindre indisposition de votre femme, et sous le plus léger 
prétexte, pratiquez de fortes applications de sangsues ; ne craignez même pas de vous en 



appliquer vous-même quelques douzaines de temps à autre, pour faire prédominer chez 
vous le système de ce célèbre docteur. Votre état de mari vous oblige à toujours trouver 
votre femme trop rouge ; essayez même quelquefois de lui attirer le sang à la tête, pour 
avoir le droit d'introduire, dans certains moments, une escouade de sangsues au logis.  
Votre femme boira de l'eau légèrement colorée d'un vin de Bourgogne agréable au goût, 
mais sans vertu tonique ; tout autre vin serait mauvais.  
Ne souffrez jamais qu'elle prenne l'eau pure pour boisson, vous seriez perdu.  
" Impétueux fluide ! au moment que tu presses contre les écluses du cerveau, vois comme 
elles cèdent à ta puissance ! La Curiosité paraît à la nage, faisant signe à ses compagnes de 
la suivre : elles plongent au milieu du courant. L'imagination s'assied en rêvant sur la rive. 
Elle suit le torrent des yeux, et change les brins de paille et de joncs en mâts de misaine et 
de beaupré. A peine la métamorphose est-elle faite, que le Désir, tenant d'une main sa robe 
retroussée jusqu'au genou, survient, les voit et s'en empare. O vous, buveurs d'eau ! est-ce 
donc par le secours de cette source enchanteresse, que vous avez tant de fois tourné et 
retourné le monde à votre gré ? Foulant aux pieds l'impuissant, écrasant son visage, et 
changeant même quelquefois la forme et l'aspect de la nature ? "  
Si par ce système d'inaction, joint à notre système alimentaire, vous n'obteniez pas des 
résultats satisfaisants, jetez vous à corps perdu dans un autre système que nous allons 
développer.  
L'homme a une somme donnée d'énergie. Tel homme ou telle femme est à tel autre, comme 
dix est à trente, comme un est a cinq, et il est un degré que chacun de nous ne dépasse pas. 
La quantité d'énergie ou de volonté, que chacun de nous possède, se déploie comme le son : 
elle est tantôt faible, tantôt forte ; elle se modifie selon les octaves qu'il lui est permis de 
parcourir. Cette force est unique, et bien qu'elle se résolve en désirs, en passions, en labeurs 
d'intelligence ou en travaux corporels, elle accourt là où l'homme l'appelle. Un boxeur la 
dépense en coups de poing, le boulanger à pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui 
en absorbe et en demande une énorme quantité, le danseur la fait passer dans ses pieds ; 
enfin, chacun la distribue à sa fantaisie, et que je voie ce soir le Minotaure assis 
tranquillement sur mon lit, si vous ne savez pas comme moi où il s'en dépense le plus. 
Presque tous les hommes consument en des travaux nécessaires ou dans les angoisses de 
passions funestes, cette belle somme d'énergie et de volonté dont leur a fait présent la 
nature ; mais nos femmes honnêtes sont toutes en proie aux caprices et aux luttes de cette 
puissance qui ne sait où se prendre. Si chez votre femme, l'énergie n'a pas succombé sous le 
régime diététique, jetez-la dans un mouvement toujours croissant. Trouvez les moyens de 
faire passer la somme de force, par laquelle vous êtes gêné, dans une occupation qui la 
consomme entièrement. Sans attacher une femme à la manivelle d'une manufacture, il y a 
mille moyens de la lasser sous le fléau d'un travail constant.  
Tout en vous abandonnant les moyens d'exécution, lesquels changent selon bien des 
circonstances, nous vous indiquerons la danse comme un des plus beaux gouffres où 
s'ensevelissent les amours. Cette matière ayant été assez bien traitée par un contemporain, 
nous le laisserons parler.  
" Telle pauvre victime qu'admire un cercle enchanté paie bien cher ses succès. Quel fruit 
faut-il attendre d'efforts si peu proportionnés aux moyens d'un sexe délicat ? Les muscles, 
fatigués sans discrétion, consomment sans mesure. Les esprits, destinés à nourrir le feu des 
passions et le travail du cerveau, sont détournés de leur route. L'absence des désirs, le goût 
du repos, le choix exclusif d'aliments substantiels, tout indique une nature appauvrie, plus 
avide de réparer que de jouir. Aussi un indigène des coulisses me disait-il un jour : - " Qui a 



vécu avec des danseuses, a vécu de mouton ; car leur épuisement ne peut se passer de cette 
nourriture énergique. " Croyez-moi donc, l'amour qu'une danseuse inspire est bien trompeur 
: on rencontre avec dépit, sous un printemps factice, un sol froid et avare, et des sens 
incombustibles. Les médecins calabrois ordonnent la danse pour remède aux passions 
hystériques qui sont communes parmi les femmes de leur pays, et les Arabes usent à peu 
près de la même recette pour les nobles cavales dont le tempérament trop lascif empêche la 
fécondité. " Bête comme un danseur " est un proverbe connu au théâtre. Enfin, les 
meilleures têtes de l'Europe sont convaincues que toute danse porte en soi une qualité 
éminemment réfrigérante.  
En preuve à tout ceci, il est nécessaire d'ajouter d'autres observations. " La vie des pasteurs 
donna naissance aux amours déréglées. Les moeurs des tisserandes furent horriblement 
décriées dans la Grèce. Les Italiens ont consacré un proverbe à la lubricité des boiteuses. 
Les Espagnols, dont les veines reçurent par tant de mélanges l'incontinence africaine, 
déposent le secret de leurs désirs dans cette maxime qui leur est familière : Muger y gallina 
pierna quebrantada ; il est bon que la femme et la poule aient une jambe rompue. La 
profondeur des Orientaux dans l'art des voluptés se décèle tout entière par cette ordonnance 
du kalife Hakim, fondateur des Druses, qui défendit, sous peine de mort, de fabriquer dans 
ses états aucune chaussure de femme. Il semble que sur tout le globe les tempêtes du coeur 
attendent, pour éclater, le repos des jambes ! "  
Quelle admirable manoeuvre que de faire danser une femme et de ne la nourrir que de 
viandes blanches !...  
Ne croyez pas que ces observations, aussi vraies que spirituellement rendues, contrarient 
notre système précédent ; par celui-ci comme par celui-là vous arriverez à produire chez 
une femme cette atonie tant désirée, gage de repos et de tranquillité. Par le dernier vous 
laissez une porte ouverte pour que l'ennemi s'enfuie ; par l'autre vous le tuez.  
Là, il nous semble entendre des gens timorés et à vues étroites, s'élevant contre notre 
hygiène au nom de la morale et des sentiments.  
La femme n'est-elle donc pas douée d'une âme ? N'a-t-elle pas comme nous des sensations 
? De quel droit, au mépris de ses douleurs, de ses idées, de ses besoins, la travaille-t-on 
comme un vil métal duquel l'ouvrier fait un éteignoir ou un flambeau ? Serait-ce parce que 
ces pauvres créatures sont déjà faibles et malheureuses qu'un brutal s'arrogerait le pouvoir 
de les tourmenter exclusivement au profit de ses idées plus ou moins justes ? Et si par votre 
système débilitant ou échauffant qui allonge, ramollit, pétrit les fibres, vous causiez 
d'affreuses et cruelles maladies, si vous conduisiez au tombeau une femme qui vous est 
chère, si, si, etc.  
Voici notre réponse :  
Avez-vous jamais compté combien de formes diverses Arlequin et Pierrot donnent à leur 
petit chapeau blanc ? ils le tournent et retournent si bien, que successivement ils en font une 
toupie, un bateau, un verre à boire, une demi-lune, un berret, une corbeille, un poisson, un 
fouet, un poignard, un enfant, une tête d'homme, etc.  
Image exacte du despotisme avec lequel vous devez manier et remanier votre femme.  
La femme est une propriété que l'on acquiert par contrat, elle est mobilière, car la 
possession vaut titre ; enfin, la femme n'est, à proprement parler, qu'une annexe de l'homme 
; or, tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient à tous les titres. Ne vous inquiétez en 
rien de ses murmures, de ses cris, de ses douleurs ; la nature l'a faite à notre usage et pour 
tout porter : enfants, chagrins, coups et peines de l'homme.  



Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les codes des nations soi-disant civilisées, 
l'homme a écrit les lois qui règlent le destin des femmes sous cette épigraphe sanglante : 
Vae victis ! Malheur aux faibles.  
Enfin, songez à cette dernière observation, la plus prépondérante peut-être de toutes celles 
que nous avons faites jusqu'ici : si ce n'est pas vous, mari, qui brisez sous le fléau de votre 
volonté ce faible et charmant roseau ; ce sera, joug plus atroce encore, un célibataire 
capricieux et despote ; elle supportera deux fléaux au lieu d'un. Tout compensé, l'humanité 
vous engagera donc à suivre les principes de notre hygiène.  
   
MEDITATION XIII DES MOYENS PERSONNELS  
Peut-être les Méditations précédentes auront-elles plutôt développé des systèmes généraux 
de conduite, qu'elles n'auront présenté les moyens de repousser la force par la force. Ce sont 
des pharmacopées et non pas des topiques. Or, voici maintenant les moyens personnels que 
la nature vous a mis entre les mains, pour vous défendre ; car la Providence n'a oublié 
personne : si elle a donné à la seppia (poisson de l'Adriatique) cette couleur noire qui lui 
sert à produire un nuage au sein duquel elle se dérobe à son ennemi, vous devez bien penser 
qu'elle n'a pas laissé un mari sans épée : or, le moment est venu de tirer la vôtre.  
Vous avez dû exiger, en vous mariant, que votre femme nourrirait ses enfants : alors, jetez-
la dans les embarras et les soins d'une grossesse ou d'une nourriture, vous reculerez ainsi le 
danger au moins d'un an ou deux. Une femme occupée à mettre au monde et à nourrir un 
marmot, n'a réellement pas le temps de songer à un amant ; outre qu'elle est, avant et après 
sa couche, hors d'état de se présenter dans le monde. En effet, comment la plus immodeste 
des femmes distinguées, dont il est question dans cet ouvrage, oserait-elle se montrer 
enceinte, et promener ce fruit caché, son accusateur public ? O lord Byron, toi qui ne 
voulais pas voir les femmes mangeant !...  
Six mois après son accouchement, et quand l'enfant a bien tété, à peine une femme 
commence-t-elle à pouvoir jouir de sa fraîcheur et de sa liberté.  
Si votre femme n'a pas nourri son premier enfant, vous avez trop d'esprit pour ne pas tirer 
parti de cette circonstance et lui faire désirer de nourrir celui qu'elle porte. Vous lui lisez 
l'Emile de Jean-Jacques, vous enflammez son imagination pour les devoirs des mères, vous 
exaltez son moral, etc. ; enfin, vous êtes un sot ou un homme d'esprit ; et, dans le premier 
cas même, en lisant cet ouvrage, vous seriez toujours minotaurisé ; dans le second, vous 
devez comprendre à demi-mot.  
Ce premier moyen vous est virtuellement personnel. Il vous donnera bien du champ devant 
vous pour mettre à exécution les autres moyens.  
Depuis qu'Alcibiade coupa les oreilles et la queue à son chien, pour rendre service à 
Périclès, qui avait sur les bras une espèce de guerre d'Espagne et des fournitures Ouvrard, 
dont s'occupaient alors les Athéniens, il n'existe pas de ministre qui n'ait cherché à couper 
les oreilles à quelque chien.  
Enfin, en médecine, lorsqu'une inflammation se déclare sur un point capital de 
l'organisation, on opère une petite contre-révolution sur un autre point, par des moxas, des 
scarifications, des acupunctures, etc.  
Un autre moyen consiste donc à poser à votre femme un moxa, ou à lui fourrer dans l'esprit 
quelque aiguille qui la pique fortement et fasse diversion en votre faveur.  
Un homme de beaucoup d'esprit avait fait durer sa Lune de Miel environ quatre années ; la 
Lune décroissait et il commençait à apercevoir l'arc fatal. Sa femme était précisément dans 
l'état où nous avons représenté toute femme honnête à la fin de notre première partie : elle 



avait pris du goût pour un assez mauvais sujet, petit, laid ; mais enfin ce n'était pas son 
mari. Dans cette conjoncture, ce dernier s'avisa d'une coupe de queue de chien qui 
renouvela, pour plusieurs années, le bail fragile de son bonheur. Sa femme s'était conduite 
avec tant de finesse, qu'il eût été fort embarrassé de défendre sa porte à l'amant avec lequel 
elle s'était trouvé un rapport de parenté très éloignée. Le danger devenait de jour en jour 
plus imminent. Odeur de Minotaure se sentait à la ronde. Un soir, le mari resta plongé dans 
un chagrin, profond, visible, affreux. Sa femme en était déjà venue à lui montrer plus 
d'amitié qu'elle n'en ressentait même au temps de la Lune de Miel ; et dès lors, questions 
sur questions. De sa part, silence morne. Les questions redoublent, il échappe à monsieur 
des réticences, elles annonçaient un grand malheur ! Là, il avait appliqué un moxa 
japonnais qui brûlait comme un auto-da-fé de 1600. La femme employa d'abord mille 
manoeuvres pour savoir si le chagrin de son mari était causé par cet amant en herbe : 
première intrigue pour laquelle elle déploya mille ruses. L'imagination trottait... de l'amant 
? il n'en était plus question. Ne fallait-il pas, avant tout, découvrir le secret de son mari. Un 
soir, le mari, poussé par l'envie de confier ses peines à sa tendre amie, lui déclare que toute 
leur fortune est perdue. Il faut renoncer à l'équipage, à la loge aux Bouffes, aux bals, aux 
fêtes, à Paris ; peut-être en s'exilant dans une terre, pendant un an ou deux, pourront-ils tout 
recouvrer ! S'adressant à l'imagination de sa femme, à son coeur, il la plaignit de s'être 
attachée au sort d'un homme amoureux d'elle, il est vrai, mais sans fortune ; il s'arracha 
quelques cheveux, et force fut à sa femme de s'exalter au profil de l'honneur ; alors, dans le 
premier délire de cette fièvre conjugale, il la conduisit à sa terre. Là, nouvelles 
scarifications, sinapismes sur sinapismes, nouvelles queues de chien coupées : il fit bâtir 
une aile gothique au château ; madame retourna dix fois le parc pour avoir des eaux, des 
lacs, des mouvements de terrain, etc., enfin le mari, au milieu de cette besogne, n'oubliait 
pas la sienne : lectures curieuses, soins délicats, etc. Notez qu'il ne s'avisa jamais d'avouer à 
sa femme cette ruse, et si la fortune revint, ce fut précisément par suite de la construction 
des ailes et des sommes énormes dépensées à faire des rivières ; il lui prouva que le lac 
donnait une chute d'eau, sur laquelle vinrent des moulins, etc.  
Voilà un moxa conjugal bien entendu, car ce mari n'oublia ni de faire des enfants, ni 
d'inviter des voisins ennuyeux, bêtes, ou âgés ; et, s'il venait l'hiver à Paris, il jetait sa 
femme dans un tel tourbillon de bals et de courses, qu'elle n'avait pas une minute à donner 
aux amants, fruits nécessaires d'une vie oisive.  
Les voyages en Italie, en Suisse, en Grèce, les maladies subites qui exigent les eaux, et les 
eaux les plus éloignées sont d'assez bons moxas. Enfin, un homme d'esprit doit savoir en 
trouver mille pour un.  
Continuons l'examen de nos moyens personnels.  
Ici nous vous ferons observer que nous raisonnons d'après une hypothèse, sans laquelle 
vous laisseriez là le livre, à savoir : que votre Lune de Miel a duré un temps assez honnête, 
et que la demoiselle de qui vous avez fait votre femme était vierge ; au cas contraire, et 
d'après les moeurs françaises, votre femme ne vous aurait épousé que pour devenir 
inconséquente.  
Au moment où commence, dans votre ménage, la lutte entre la vertu et l'inconséquence, 
toute la question réside dans un parallèle perpétuel et involontaire que votre femme établit 
entre vous et son amant.  
Là, il existe encore pour vous un moyen de défense, entièrement personnel, rarement 
employé par les maris, mais que des hommes supérieurs ne craignent pas d'essayer. Il 
consiste à l'emporter sur l'amant, sans que votre femme puisse soupçonner votre dessein. 



Vous devez l'amener à se dire avec dépit, un soir, pendant qu'elle met ses papillottes : " 
Mais mon mari vaut mieux. "  
Pour réussir, vous devez, ayant sur l'amant l'avantage immense de connaître le caractère de 
votre femme, et sachant comment on la blesse, vous devez, avec toute la finesse d'un 
diplomate, faire commettre des gaucheries à cet amant, en le rendant déplaisant par lui-
même, sans qu'il s'en doute.  
D'abord, selon l'usage, cet amant recherchera votre amitié, ou vous aurez des amis 
communs ; alors, soit par ces amis, soit par des insinuations adroitement perfides, vous le 
trompez sur des points essentiels ; et, avec un peu d'habileté, vous voyez votre femme 
éconduisant son amant, sans que ni elle ni lui ne puissent jamais en deviner la raison. Vous 
avez créé là, dans l'intérieur de votre ménage, une comédie en cinq actes, où vous jouez, à 
votre profit, les rôles si brillants de Figaro ou d'Almaviva ; et, pendant quelques mois, vous 
vous amusez d'autant plus, que votre amour-propre, votre vanité, votre intérêt, tout est 
vivement mis en jeu.  
J'ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse à un vieil émigré qui me donna ces derniers 
rudiments d'éducation que les jeunes gens reçoivent ordinairement des femmes. Cet ami, 
dont la mémoire me sera toujours chère, m'apprit, par son exemple, à mettre en oeuvre ces 
stratagèmes diplomatiques qui demandent autant de finesse que de grâce.  
Le comte de Nocé était revenu de Coblentz au moment où il y eut pour les nobles du péril à 
être en France. Jamais créature n'eut autant de courage et de bonté, autant de ruse et 
d'abandon. Agé d'une soixantaine d'années, il venait d'épouser une demoiselle de vingt-cinq 
ans, poussé à cet acte de folie par sa charité : il arrachait cette pauvre fille au despotisme 
d'une mère capricieuse. - Voulez-vous être ma veuve ?... avait dit à mademoiselle de 
Pontivy cet aimable vieillard ; mais son âme était trop aimante pour ne pas s'attacher à sa 
femme, plus qu'un homme sage ne doit le faire. Comme pendant sa jeunesse il avait été 
manégé par quelques-unes des femmes les plus spirituelles de la cour de Louis XV, il ne 
désespérait pas trop de préserver la comtesse de tout encombre... Quel homme ai-je jamais 
vu mettant mieux que lui en pratique tous les enseignements que j'essaie de donner aux 
maris ! Que de charmes ne savait-il pas répandre dans la vie par ses manières douces et sa 
conversation spirituelle. Sa femme ne sut qu'après sa mort et par moi qu'il avait la goutte. 
Ses lèvres distillaient l'aménité comme ses yeux respiraient l'amour. Il s'était prudemment 
retiré au sein d'une vallée, auprès d'un bois, et Dieu sait les promenades qu'il entreprenait 
avec sa femme !... Son heureuse étoile voulut que mademoiselle de Pontivy eût un coeur 
excellent, et possédât à un haut degré cette exquise délicatesse, cette pudeur de sensitive, 
qui embelliraient, je crois, la plus laide fille du monde. Tout à coup, un de ses neveux, joli 
militaire échappé aux désastres de Moscou, revint chez l'oncle, autant pour savoir jusqu'à 
quel point il avait à craindre des cousins, que dans l'espoir de guerroyer avec la tante. Ses 
cheveux noirs, ses moustaches, le babil avantageux de l'état-major, une certaine 
disinvoltura aussi élégante que légère, des yeux vifs, tout contrastait entre l'oncle et le 
neveu. J'arrivai précisément au moment où la jeune comtesse montrait le trictrac à son 
parent. Le proverbe dit que les femmes n'apprennent ce jeu que de leurs amants, et 
réciproquement. Or, pendant une partie, monsieur de Nocé avait surpris le matin même 
entre sa femme et le vicomte un de ces regards confusément empreints d'innocence, de peur 
et de désir. Le soir, il nous proposa une partie de chasse, qui fut acceptée. Jamais je ne le 
vis si dispos et si gai qu'il le parut le lendemain matin, malgré les sommations de sa goutte 
qui lui réservait une prochaine attaque. Le diable n'aurait pas su mieux que lui mettre la 
bagatelle sur le tapis. Il était ancien mousquetaire gris, et avait connu Sophie Arnoult. C'est 



tout dire. La conversation devint bientôt la plus gaillarde du monde entre nous trois ; Dieu 
m'en absolve ! - Je n'aurais jamais cru que mon oncle fût une si bonne lame ! me dit le 
neveu. Nous fîmes une halte, et quand nous fûmes tous trois assis sur la pelouse d'une des 
plus vertes clairières de la forêt, le comte nous avait amenés à discourir sur les femmes 
mieux que Brantôme et l'Aloysia. - " Vous êtes bien heureux sous ce gouvernement-ci, 
vous autres !... les femmes ont des moeurs !... (Pour apprécier l'exclamation du vieillard, il 
faudrait avoir écouté les horreurs que le capitaine avait racontées.) Et, reprit le comte, c'est 
un des biens que la révolution a produits. Ce système donne aux passions bien plus de 
charme et de mystère. Autrefois, les femmes étaient faciles ; eh ! bien, vous ne sauriez 
croire combien il fallait d'esprit et de verve pour réveiller ces tempéraments usés : nous 
étions toujours sur le qui vive. Mais aussi, un homme devenait célèbre par une gravelure 
bien dite ou par une heureuse insolence. Les femmes aiment cela, et ce sera toujours le plus 
sûr moyen de réussir auprès d'elles !... " Ces derniers mots furent dits avec un dépit 
concentré. Il s'arrêta et fit jouer le chien de son fusil comme pour déguiser une émotion 
profonde - " Ah ! bah ! dit-il, mon temps est passé ! Il faut avoir l'imagination jeune... et le 
corps aussi !... Ah ! pourquoi me suis-je marié ? Ce qu'il y a de plus perfide chez les filles 
élevées par les mères qui ont vécu à cette brillante époque de la galanterie, c'est qu'elles 
affichent un air de candeur, une pruderie... Il semble que le miel le plus doux offenserait 
leurs lèvres délicates, et ceux qui les connaissent savent qu'elles mangeraient des dragées 
de sel ! " Il se leva, haussa son fusil par un mouvement de rage ; et, le lançant sur la terre, il 
en enfonça presque la crosse dans le gazon humide. - " Il parait que la chère tante aime les 
fariboles !... " me dit tout bas l'officier. - " Ou les dénoûments qui ne traînent pas ! " 
ajoutai-je. Le neveu tira sa cravate, rajusta son col, et sauta comme une chèvre calabroise.  
Nous rentrâmes sur les deux heures après midi. Le comte m'emmena chez lui jusqu'au 
dîner, sous prétexte de chercher quelques médailles desquelles il m'avait parlé pendant 
notre retour au logis. Le dîner fut sombre. La comtesse prodiguait à son neveu les rigueurs 
d'une politesse froide. Rentrés au salon, le comte dit à sa femme : - " Vous faites votre 
trictrac ?... nous allons vous laisser. " La jeune comtesse ne répondit pas. Elle regardait le 
feu et semblait n'avoir pas entendu. Le mari s'avança de quelques pas vers la porte en 
m'invitant par un geste de main à le suivre. Au bruit de sa marche, sa femme retourna 
vivement la tête. - " Pourquoi nous quitter ?... dit-elle ; vous avez bien demain tout le temps 
de montrer à monsieur des revers de médailles. " Le comte resta. Sans faire attention à la 
gêne imperceptible qui avait succédé à la grâce militaire de son neveu, le comte déploya 
pendant toute la soirée le charme inexprimable de sa conversation. Jamais je ne le vis si 
brillant ni si affectueux, Nous parlâmes beaucoup des femmes. Les plaisanteries de notre 
hôte furent marquées au coin de la plus exquise délicatesse. Il m'était impossible à moi-
même de voir des cheveux blancs sur sa tête chenue ; car elle brillait de cette jeunesse de 
coeur et d'esprit qui efface les rides et fond la neige des hivers. Le lendemain le neveu 
partit. Même après la mort de monsieur de Nocé, et en cherchant à profiter de l'intimité de 
ces causeries familières où les femmes ne sont pas toujours sur leurs gardes, je n'ai jamais 
pu savoir quelle impertinence commit alors le vicomte envers sa tante. Cette insolence 
devait être bien grave, car depuis cette époque, madame de Nocé n'a pas voulu revoir son 
neveu et ne peut, même aujourd'hui, en entendre prononcer le nom sans laisser échapper un 
léger mouvement de sourcils. Je ne devinai pas tout de suite le but de la chasse du comte de 
Nocé ; mais plus tard je trouvai qu'il avait joué bien gros jeu.  
Cependant, si vous venez à bout de remporter, comme monsieur de Nocé, une si grande 
victoire, n'oubliez pas de mettre singulièrement en pratique le système des moxas ; et ne 



vous imaginez pas que l'on puisse recommencer impunément de semblables tours de force. 
En prodiguant ainsi vos talents, vous finiriez par vous démonétiser dans l'esprit de votre 
femme ; car elle exigerait de vous en raison double de ce que vous lui donneriez, et il 
arriverait un moment où vous resteriez court. L'âme humaine est soumise, dans ses désirs, à 
une sorte de progression arithmétique dont le but et l'origine sont également inconnus. De 
même que le mangeur d'opium doit toujours doubler ses doses pour obtenir le même 
résultat, de même notre esprit, aussi impérieux qu'il est faible, veut que les sentiments, les 
idées et les choses aillent en croissant. De là est venue la nécessité de distribuer habilement 
l'intérêt dans une oeuvre dramatique, comme de graduer les remèdes en médecine. Ainsi 
vous voyez que si vous abordez jamais l'emploi de ces moyens, vous devez subordonner 
votre conduite hardie à bien des circonstances, et la réussite dépendra toujours des ressorts 
que vous emploierez.  
Enfin, avez-vous du crédit, des amis puissants ? occupez-vous un poste important ? Un 
dernier moyen coupera le mal dans sa racine. N'aurez-vous pas le pouvoir d'enlever à votre 
femme son amant par une promotion, par un changement de résidence, ou par une 
permutation, s'il est militaire ? Vous supprimez la correspondance, et nous en donnerons 
plus tard moyens ; or, sublatâ causâ, tollitur effectus, paroles latines qu'on peut traduire à 
volonté par : pas d'effet sans cause ; pas d'argent, pas de Suisses.  
Néanmoins vous sentez que votre femme pourrait facilement choisir un autre amant ; mais, 
après ces moyens préliminaires, vous aurez toujours un moxa tout prêt, afin de gagner du 
temps et voir à vous tirer d'affaire par quelques nouvelles ruses.  
Sachez combiner le système des moxas avec les déceptions mimiques de Carlin. L'immortel 
Carlin, de la comédie italienne, tenait toute une assemblée en suspens et en gaîté pendant 
des heures entières par ces seuls mots variés avec tout l'art de la pantomime et prononcés de 
mille inflexions de voix différentes. " Le roi dit à la reine. - La reine dit au roi. " Imitez 
Carlin. Trouvez le moyen de laisser toujours votre femme en échec, afin de n'être pas mat 
vous-même. Prenez vos grades auprès des ministres constitutionnels dans l'art de promettre. 
Habituez-vous à savoir montrer à propos le polichinelle qui fait courir un enfant après vous, 
sans qu'il puisse s'apercevoir du chemin parcouru. Nous sommes tous enfants, et les 
femmes sont assez disposées par leur curiosité à perdre leur temps à la poursuite d'un feu 
follet. Flamme brillante et trop tôt évanouie, l'imagination n'est-elle pas là pour vous 
secourir ?  
Enfin, étudiez l'art heureux d'être et de ne pas être auprès d'elle, de saisir les moments où 
vous obtiendrez des succès dans son esprit, sans jamais l'assommer de vous, de votre 
supériorité, ni même de son bonheur. Si l'ignorance dans laquelle vous la retenez n'a pas 
tout à fait aboli son esprit, vous vous arrangerez si bien que vous vous désirerez encore 
quelque temps l'un et l'autre.  
   
MEDITATION XIV DES APPARTEMENTS  
Les moyens et les systèmes qui précèdent sont en quelque sorte purement moraux. Ils 
participent à la noblesse de notre âme et n'ont rien de répugnant ; mais maintenant nous 
allons avoir recours aux précautions à la Bartholo. N'allez pas mollir. Il y a un courage 
marital, comme un courage civil et militaire, comme un courage de garde national.  
Quel est le premier soin d'une petite fille après avoir acheté une perruche ? n'est-ce pas de 
l'enfermer dans une belle cage d'où elle ne puisse plus sortir sans sa permission ?  
Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir.  



Tout ce qui tient à la disposition de votre maison et de ses appartements sera donc conçu 
dans la pensée de ne laisser à votre femme aucune ressource, au cas où elle aurait décrété 
de vous livrer au minotaure ; car la moitié des malheurs arrivent par les déplorables facilités 
que présentent les appartements.  
Avant tout, songez à avoir pour concierge un homme seul et entièrement dévoué à votre 
personne. C'est un trésor facile à trouver : quel est l'homme qui n'a pas toujours, de par le 
monde, ou un père nourricier ou quelque vieux serviteur qui jadis l'a fait sauter sur ses 
genoux.  
Une haine d'Atrée et de Thyeste devra s'élever par vos soins entre votre femme et ce 
Nestor, gardien de votre porte. Cette porte est l'Alpha et l'Oméga d'une intrigue. Toutes les 
intrigues en amour ne se réduisent-elles pas toujours à ceci : entrer, sortir ?  
Votre maison ne vous servirait à rien si elle n'était pas entre cour et jardin, et construite de 
manière à n'être en contact avec nulle autre.  
Vous supprimerez d'abord dans vos appartements de réception les moindres cavités. Un 
placard, ne contînt-il que six pots de confitures, doit être muré. Vous vous préparez à la 
guerre, et la première pensée d'un général est de couper les vivres à son ennemi. Aussi, 
toutes les parois seront-elles pleines, afin de présenter à l'oeil des lignes faciles à parcourir, 
et qui permettent de reconnaître sur-le-champ le moindre objet étranger. Consultez les 
restes des monuments antiques, et vous verrez que la beauté des appartements grecs et 
romains venait principalement de la pureté des lignes, de la netteté des parois, de la rareté 
des meubles. Les Grecs auraient souri de pitié en apercevant dans un salon les hiatus de nos 
armoires.  
Ce magnifique système de défense sera surtout mis en vigueur dans l'appartement de votre 
femme. Ne lui laissez jamais draper son lit de manière à ce qu'on puisse se promener autour 
dans un dédale de rideaux. Soyez impitoyable sur les communications. Mettez sa chambre 
au bout de vos appartements de réception. N'y souffrez d'issue que sur les salons, afin de 
voir, d'un seul regard, ceux qui vont et viennent chez elle.  
Le Mariage de Figaro vous aura sans doute appris à placer la chambre de votre femme à 
une grande hauteur du sol. Tous les célibataires sont des Chérubins.  
Votre fortune, donne sans doute, à votre femme le droit d'exiger un cabinet de toilette, une 
salle de bain et l'appartement d'une femme de chambre ; alors, pensez à Suzanne, et ne 
commettez jamais la faute de pratiquer ce petit appartement-là au-dessous de celui de 
madame ; mettez-le toujours au-dessus ; et ne craignez pas de déshonorer votre hôtel par de 
hideuses coupures dans les fenêtres.  
Si le malheur veut que ce dangereux appartement communique avec celui de votre femme 
par un escalier dérobé, consultez long-temps votre architecte ; que son génie s'épuise à 
rendre à cet escalier sinistre, l'innocence de l'escalier primitif, l'échelle du meunier ; que cet 
escalier, nous vous en conjurons, n'ait aucune cavité perfide ; que ses marches anguleuses 
et raides ne présentent jamais cette voluptueuse courbure dont se trouvaient si bien Faublas 
et Justine en attendant que le marquis de B., fût sorti. Les architectes, aujourd'hui, font des 
escaliers préférables à des ottomanes. Rétablissez plutôt le vertueux colimaçon de nos 
ancêtres.  
En ce qui concerne les cheminées de l'appartement de madame, vous aurez soin de placer 
dans les tuyaux une grille en fer à cinq pieds de hauteur au-dessus du manteau de la 
cheminée, dût-on la sceller de nouveau à chaque ramonage. Si votre femme trouvait cette 
précaution ridicule, alléguez les nombreux assassinats commis au moyen des cheminées. 
Presque toutes les femmes ont peur des voleurs.  



Le lit est un de ces meubles décisifs dont la structure doit être longuement méditée. Là tout 
est d'un intérêt capital. Voici les résultats d'une longue expérience. Donnez à ce meuble une 
forme assez originale pour qu'on puisse toujours le regarder sans déplaisir au milieu des 
modes qui se succèdent avec rapidité en détruisant les créations précédentes du génie de 
nos décorateurs, car il est essentiel que votre femme ne puisse pas changer à volonté ce 
théâtre du plaisir conjugal. La base de ce meuble sera pleine, massive, et ne laissera aucun 
intervalle perfide entre elle et le parquet. Et souvenez-vous bien que la dona Julia de Byron 
avait caché don Juan sous son oreiller. Mais il serait ridicule de traiter légèrement un sujet 
si délicat.  
LXII.  
Le lit est tout le mariage.  
Aussi ne tarderons-nous pas à nous occuper de cette admirable création du génie humain, 
invention que nous devons inscrire dans notre reconnaissance bien plus haut que les 
navires, que les armes à feu, que le briquet de Fumade, que les voitures et leurs roues, que 
les machines à vapeur, à simple ou double pression, à siphon ou à détente, plus haut même 
que les tonneaux et les bouteilles. D'abord, le lit tient de tout cela pour peu qu'on y 
réfléchisse ; mais si l'on vient à songer qu'il est notre second père et que la moitié la plus 
tranquille et la plus agitée de notre existence s'écoule sous sa couronne protectrice, les 
paroles manquent pour faire son éloge. (Voyez la Méditation XVII, intitulée : Théorie du 
lit.)  
Lorsque la guerre, de laquelle nous parlerons dans notre Troisième Partie, éclatera entre 
vous et madame, vous aurez toujours d'ingénieux prétextes pour fouiller dans ses 
commodes et dans ses secrétaires ; car si votre femme s'avisait de vous dérober une statue, 
il est de votre intérêt de savoir où elle l'a cachée. Un gynécée construit d'après ce système 
vous permettra de reconnaître d'un seul coup d'oeil s'il contient deux livres de soie de plus 
qu'à l'ordinaire. Laissez-y pratiquer une seule armoire, vous êtes perdu ! Accoutumez 
surtout votre femme, pendant la Lune de Miel, à déployer une excessive recherche dans la 
tenue des appartements : que rien n'y traîne. Si vous ne l'habituez pas à un soin minutieux, 
si les mêmes objets ne se retrouvent pas éternellement aux mêmes places, elle vous 
introduirait un tel désordre, que vous ne pourriez plus voir s'il y a ou non les deux livres de 
soie de plus ou de moins.  
Les rideaux de vos appartements seront toujours en étoffes très-diaphanes, et le soir vous 
contracterez l'habitude de vous promener de manière à ce que madame ne soit jamais 
surprise de vous voir aller jusqu'à la fenêtre par distraction. Enfin, pour finir l'article des 
croisées, faites-les construire dans votre hôtel de telle sorte que l'appui ne soit jamais assez 
large pour qu'on y puisse placer un sac de farine.  
L'appartement de votre femme une fois arrangé d'après ces principes, existât-il dans votre 
hôtel des niches à loger tous les saints du Paradis, vous êtes en sûreté. Vous pourrez tous 
les soirs, de concert avec votre ami le concierge, balancer l'entrée par la sortie ; et, pour 
obtenir des résultats certains, rien ne vous empêcherait même de lui apprendre à tenir un 
livre de visites en partie double.  
Si vous avez un jardin, ayez la passion des chiens. En laissant toujours sous vos fenêtres un 
de ces incorruptibles gardiens, vous tiendrez en respect le Minotaure, surtout si vous 
habituez votre ami quadrupède à ne rien prendre de substantiel que de la main de votre 
concierge, afin que des célibataires sans délicatesse ne puissent pas l'empoisonner.  
Toutes ces précautions se prendront naturellement et de manière à n'éveiller aucun soupçon. 
Si des hommes ont été assez imprudents pour ne pas avoir établi, en se mariant, leur 



domicile conjugal d'après ces savants principes, ils devront au plus tôt vendre leur hôtel, en 
acheter un autre, ou prétexter des réparations et remettre la maison à neuf.  
Vous bannirez impitoyablement de vos appartements les canapés, les ottomanes, les 
causeuses, les chaises longues, etc. D'abord, ces meubles ornent maintenant le ménage des 
épiciers, on les trouve partout, même chez les coiffeurs ; mais c'est essentiellement des 
meubles de perdition ; jamais je n'ai pu les voir sans frayeur, il m'a toujours semblé y 
apercevoir le diable avec ses cornes et son pied fourchu.  
Après tout rien de si dangereux qu'une chaise, et il est bien malheureux qu'on ne puisse pas 
enfermer les femmes entre quatre murs !... Quel est le mari qui, en s'asseyant sur une chaise 
disjointe, n'est pas toujours porté à croire qu'elle a reçu l'instruction du Sopha de Crébillon 
fils ? Mais nous avons heureusement arrangé vos appartements d'après un système de 
prévision tel que rien ne peut y arriver de fatal, à moins que vous n'y consentiez par votre 
négligence.  
Un défaut que vous contracterez (et ne vous en corrigez jamais) sera une espèce de 
curiosité distraite qui vous portera sans cesse à examiner toutes les boîtes, à mettre cen 
dessus dessous les nécessaires. Vous procéderez à cette visite domiciliaire avec originalité, 
gracieusement, et chaque fois vous obtiendrez votre pardon en excitant la gaieté de votre 
femme.  
Vous manifesterez toujours aussi l'étonnement le plus profond à l'aspect de chaque meuble 
nouvellement mis dans cet appartement si bien rangé. Sur-le-champ vous vous en ferez 
expliquer l'utilité ; puis vous mettrez votre esprit à la torture pour deviner s'il n'a point un 
emploi tacite, s'il n'enferme pas de perfides cachettes.  
Ce n'est pas tout. Vous avez trop d'esprit pour ne pas sentir que votre jolie perruche ne 
restera dans sa cage qu'autant que cette cage sera belle. Les moindres accessoires 
respireront donc l'élégance et le goût. L'ensemble offrira sans cesse un tableau simple et 
gracieux. Vous renouvellerez souvent les tentures et les mousselines. La fraîcheur du décor 
est trop essentielle pour économiser sur cet article. C'est le mouron matinal que les enfants 
mettent soigneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour leur faire croire à la verdure des 
prairies. Un appartement de ce genre est alors l'ultima ratio des maris : une femme n'a rien à 
dire quand on lui a tout prodigué.  
Les maris condamnés à habiter des appartements à loyer sont dans la plus horrible de toutes 
les situations.  
Quelle influence heureuse ou fatale le portier ne peut-il pas exercer sur leur sort !  
Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée à droite et à gauche de deux autres maisons ? Il est 
vrai qu'en plaçant d'un seul côté l'appartement de leurs femmes, le danger diminuera de 
moitié ; mais ne sont-ils pas obligés d'apprendre par coeur et de méditer l'âge, l'état, la 
fortune, le caractère, les habitudes des locataires de la maison voisine et d'en connaître 
même les amis et les parents ?  
Un mari sage ne se logera jamais à un rez-de-chaussée.  
Tout homme peut appliquer à son appartement les précautions que nous avons conseillées 
au propriétaire d'un hôtel, et alors le locataire aura sur le propriétaire cet avantage, qu'un 
appartement occupant moins d'espace est beaucoup mieux surveillé.  
   
MEDITATION XV DE LA DOUANE  
- Eh ! non, madame, non...  
- Car, monsieur, il y aurait là quelque chose de si inconvenant...  



- Croyez-vous donc, madame, que nous voulions prescrire de visiter, comme aux barrières, 
les personnes qui franchissent le seuil de vos appartements ou qui en sortent furtivement, 
afin de voir s'ils ne vous apportent pas quelque bijou de contrebande ? Eh ! mais il n'y 
aurait là rien de décent ; et nos procédés, madame, n'auront rien d'odieux, partant rien de 
fiscal : rassurez-vous.  
- Monsieur, la douane conjugale est de tous les expédients de cette Seconde Partie celui qui 
peut-être réclame de vous le plus de tact, de finesse, et le plus de connaissances acquises a 
priori, c'est-à-dire avant le mariage. Pour pouvoir exercer, un mari doit avoir fait une étude 
profonde du livre de Lavater et s'être pénétré de tous ses principes ; avoir habitué son oeil et 
son entendement à juger, à saisir, avec une étonnante promptitude, les plus légers indices 
physiques par lesquels l'homme trahit sa pensée.  
La Physiognomonie de Lavater a créé une véritable science. Elle a pris place enfin parmi 
les connaissances humaines. Si, d'abord, quelques doutes, quelques plaisanteries 
accueillirent l'apparition de ce livre ; depuis, le célèbre docteur Gall est venu, par sa belle 
théorie du crâne, compléter le système du Suisse, et donner de la solidité à ses fines et 
lumineuses observations. Les gens d'esprit, les diplomates, les femmes, tous ceux qui sont 
les rares et fervents disciples de ces deux hommes célèbres, ont souvent eu l'occasion de 
remarquer bien d'autres signes évidents auxquels on reconnaît la pensée humaine. Les 
habitudes du corps, l'écriture, le son de la voix, les manières ont plus d'une fois éclairé la 
femme qui aime, le diplomate qui trompe, l'administrateur habile ou le souverain obligés de 
démêler d'un coup d'oeil l'amour, la trahison ou le mérite inconnus. L'homme dont l'âme 
agit avec force est comme un pauvre ver-luisant qui, à son insu, laisse échapper la lumière 
par tous ses pores. Il se meut dans une sphère brillante où chaque effort amène un 
ébranlement dans la lueur et dessine ses mouvements par de longues traces de feu.  
Voilà donc tous les éléments des connaissances que vous devez posséder, car la douane 
conjugale consiste uniquement dans un examen rapide, mais approfondi, de l'état moral et 
physique de tous les êtres qui entrent et sortent de chez vous, lorsqu'ils ont vu ou vont voir 
votre femme. Un mari ressemble alors à une araignée qui, au centre de sa toile 
imperceptible, reçoit une secousse de la moindre mouche étourdie, et, de loin, écoute, juge, 
voit ou la proie ou l'ennemi.  
Ainsi, vous vous procurerez les moyens d'examiner le célibataire qui sonne à votre porte, 
dans deux situations bien distinctes : quand il va entrer, quand il est entré.  
Au moment d'entrer, combien de choses ne dit-il pas sans seulement desserrer les dents !...  
Soit que d'un léger coup de main, ou en plongeant ses doigts à plusieurs reprises dans ses 
cheveux, il en abaisse et en rehausse le toupet caractéristique ;  
Soit qu'il fredonne un air italien ou français, joyeux ou triste, d'une voix de ténor, de 
contr'alto, de soprano, ou de baryton ;  
Soit qu'il s'assure si le bout de sa cravate significative est toujours placé avec grâce ;  
Soit qu'il aplatisse le jabot bien plissé ou en désordre d'une chemise de jour ou de nuit ;  
Soit qu'il cherche à savoir par un geste interrogateur et furtif si sa perruque blonde ou 
brune, frisée ou plate, est toujours à sa place naturelle ;  
Soit qu'il examine si ses ongles sont propres ou bien coupés ;  
Soit que d'une main blanche ou peu soignée, bien ou mal gantée, il refrise ou sa moustache 
ou ses favoris, ou soit qu'il les passe et repasse entre les dents d'un petit peigne d'écaille ;  
Soit que, par des mouvements doux et répétés, il cherche à placer son menton dans le centre 
exact de sa cravate ;  
Soit qu'il se dandine d'un pied sur l'autre, les mains dans ses poches ;  



Soit qu'il tourmente sa botte, en la regardant, comme s'il se disait : " Eh ! mais, voilà un 
pied qui n'est certes pas mal tourné !... "  
Soit qu'il arrive à pied ou en voiture, qu'il efface ou non la légère empreinte de boue qui 
salit sa chaussure ;  
Soit même qu'il reste immobile, impassible comme un Hollandais qui fume ;  
Soit que, les yeux attachés à cette porte, il ressemble à une âme sortant du purgatoire et 
attendant saint Pierre et ses clefs ;  
Soit qu'il hésite à tirer le cordon de la sonnette ; et soit qu'il le saisisse négligemment, 
précipitamment, familièrement ou comme un homme sûr de son fait ;  
Soit qu'il ait sonné timidement, faisant retentir un tintement perdu dans le silence des 
appartements comme un premier coup de matines en hiver dans un couvent de Minimes ; 
ou soit qu'après avoir sonné avec vivacité, il sonne encore, impatienté de ne pas entendre 
les pas d'un laquais ;  
Soit qu'il donne à son haleine un parfum délicat en mangeant une pastille de cachundé ;  
Soit qu'il prenne d'un air empesé une prise de tabac, en en chassant soigneusement les 
grains qui pourraient altérer la blancheur de son linge ;  
Soit qu'il regarde autour de lui, en ayant l'air d'estimer la lampe de l'escalier, le tapis, la 
rampe, comme s'il était marchand de meubles, ou entrepreneur de bâtiments ;  
Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou âgé, ait froid ou chaud, arrive lentement, 
tristement ou joyeusement, etc.  
Vous sentez qu'il y a là, sur la marche de votre escalier, une masse étonnante 
d'observations.  
Les légers coups de pinceau que nous avons essayé de donner à cette figure vous montrent, 
en elle, un véritable kaléidoscope moral avec ses millions de désinences. Et nous n'avons 
même pas voulu faire arriver de femme sur ce seuil révélateur ; car nos remarques, déjà 
considérables, seraient devenues innombrables et légères comme les grains de sable de la 
mer.  
En effet, devant cette porte fermée, un homme se croit entièrement seul ; et, pour peu qu'il 
attende, il y commence un monologue muet, un soliloque indéfinissable, où tout, jusqu'à 
son pas, dévoile ses espérances, ses désirs, ses intentions, ses secrets, ses qualités, ses 
défauts, ses vertus, etc. ; enfin, un homme est, sur un palier, comme une jeune fille de 
quinze ans dans un confessionnal, la veille de sa première communion.  
En voulez-vous la preuve ?... Examinez le changement subit opéré sur cette figure et dans 
les manières de ce célibataire aussitôt que de dehors il arrive au dedans. Le machiniste de 
l'Opéra, la température, les nuages ou le soleil, ne changent pas plus vite l'aspect d'un 
théâtre, de l'atmosphère et du ciel.  
A la première dalle de votre antichambre, de toutes les myriades d'idées que ce célibataire 
vous a trahies avec tant d'innocence sur l'escalier, il ne reste pas même un regard auquel on 
puisse rattacher une observation. La grimace sociale de convention a tout enveloppé d'un 
voile épais ; mais un mari habile a dû déjà deviner, d'un seul coup d'oeil, l'objet de la visite, 
et lire dans l'âme de l'arrivant comme dans un livre.  
La manière dont on aborde votre femme, dont on lui parle, dont on la regarde, dont on la 
salue, dont on la quitte... il y a là des volumes d'observations plus minutieuses les unes que 
les autres.  
Le timbre de la voix, le maintien, la gêne, un sourire, le silence même, la tristesse, les 
prévenances à votre égard, tout est indice, et tout doit être étudié d'un regard, sans effort. 
Vous devez cacher la découverte la plus désagréable sous l'aisance et le langage abondant 



d'un homme de salon. Dans l'impuissance où nous nous trouvons d'énumérer les immenses 
détails du sujet, nous nous en remettons entièrement à la sagacité du lecteur, qui doit 
apercevoir l'étendue de cette science ; elle commence à l'analyse des regards et finit à la 
perception des mouvements que le dépit imprime à un orteil caché sous le satin d'un soulier 
ou sous le cuir d'une botte.  
Mais la sortie !... car il faut prévoir le cas où vous aurez manqué votre rigoureux examen au 
seuil de la porte, et la sortie devient alors d'un intérêt capital, d'autant plus que cette 
nouvelle étude du célibataire doit se faire avec les mêmes éléments, mais en sens inverse de 
la première.  
Il existe cependant, dans la sortie, une situation toute particulière, c'est le moment où 
l'ennemi a franchi tous les retranchements dans lesquels il pouvait être observé, et qu'il 
arrive à la rue !... Là, un homme d'esprit doit deviner toute une visite en voyant un homme 
sous une porte cochère. Les indices sont bien plus rares, mais aussi quelle clarté ! C'est le 
dénouement, et l'homme en trahit sur-le-champ la gravité par l'expression la plus simple du 
bonheur, de la peine ou de la joie.  
Les révélations sont alors faciles à recueillir : c'est un regard jeté ou sur la maison, ou sur 
les fenêtres de l'appartement ; c'est une démarche lente ou oisive ; le frottement des mains 
du sot, ou la course sautillante du fat, ou la station involontaire de l'homme profondément 
ému : enfin, vous aviez sur le palier les questions aussi nettement posées que si une 
académie de province proposait cent écus pour un discours ; à la sortie, les solutions sont 
claires et précises. Notre tâche serait au-dessus des forces humaines s'il fallait dénombrer 
les différentes manières dont les hommes trahissent leurs sensations : là, tout est tact et 
sentiment.  
Si vous appliquez ces principes d'observation aux étrangers, à plus forte raison soumettrez-
vous votre femme aux mêmes formalités.  
Un homme marié doit avoir fait une étude profonde du visage de sa femme. Cette étude est 
facile, elle est même involontaire et de tous les moments. Pour lui, cette belle physionomie 
de la femme ne doit plus avoir de mystères. Il sait comment les sensations s'y peignent, et 
sous quelle expression elles se dérobent au feu du regard.  
Le plus léger mouvement de lèvres, la plus imperceptible contraction des narines, les 
dégradations insensibles de l'oeil, l'altération de la voix, et ces nuages indéfinissables qui 
enveloppent les traits, ou ces flammes qui les illuminent, tout est langage pour vous.  
Cette femme est là : tous la regardent, et nul ne peut comprendre sa pensée. Mais, pour 
vous, la prunelle est plus ou moins colorée, étendue, ou resserrée ; la paupière a vacillé, le 
sourcil a remué ; un pli, effacé aussi rapidement qu'un sillon sur la mer, a paru sur le front ; 
la lèvre a été rentrée, elle a légèrement fléchi ou s'est animée... pour vous, la femme a parlé.  
Si, dans ces moments difficiles où une femme dissimule en présence de son mari, vous avez 
l'âme du Sphinx pour la deviner, vous sentez bien que les principes de la douane deviennent 
un jeu d'enfant à son égard.  
En arrivant chez elle ou en sortant, lorsqu'elle se croit seule, enfin votre femme a toute 
l'imprudence d'une corneille, et se dirait tout haut, à elle-même, son secret : aussi, par le 
changement subit de ses traits au moment où elle vous voit, contraction qui, malgré la 
rapidité de son jeu, ne s'opère pas assez vite pour ne pas laisser voir l'expression qu'avait le 
visage en votre absence, vous devez lire dans son âme comme dans un livre de plain-chant. 
Enfin votre femme se trouvera souvent sur le seuil aux monologues, et là, un mari peut à 
chaque instant vérifier les sentiments de sa femme.  



Est-il un homme assez insouciant des mystères de l'amour pour n'avoir pas, maintes fois, 
admiré le pas léger, menu, coquet d'une femme qui vole à un rendez-vous ? Elle se glisse à 
travers la foule comme un serpent sous l'herbe. Les modes, les étoffes et les piéges 
éblouissants tendus par les lingères déploient vainement pour elle leurs séductions ; elle va, 
elle va, semblable au fidèle animal qui cherche la trace invisible de son maître, sourde à 
tous les compliments, aveugle à tous les regards, insensible même aux légers froissements 
inséparables de la circulation humaine dans Paris. Oh ! comme elle sent le prix d'une 
minute ! Sa démarche, sa toilette, son visage commettent mille indiscrétions. Mais, ô quel 
ravissant tableau pour le flâneur, et quelle page sinistre pour un mari, que la physionomie 
de cette femme quand elle revient de ce logis secret sans cesse habité par son âme !... Son 
bonheur est signé jusque dans l'indescriptible imperfection de sa coiffure dont le gracieux 
édifice et les tresses ondoyantes n'ont pas su prendre, sous le peigne cassé du célibataire, 
cette teinte luisante, ce tour élégant et arrêté que leur imprime la main sûre de la camériste. 
Et quel adorable laissez-aller dans la démarche ! comment rendre ce sentiment qui répand 
de si riches couleurs sur son teint, qui ôte à ses yeux toute leur assurance et qui tient à la 
mélancolie et à la gaieté, à la pudeur et à l'orgueil par tant de liens !  
Ces indices, volés à la Méditation des derniers symptômes, et qui appartiennent à une 
situation dans laquelle une femme essaie de tout dissimuler, vous permettent de deviner, 
par analogie, l'opulente moisson d'observations qu'il vous est réservé de recueillir quand 
votre femme arrive chez elle, et que, le grand crime n'étant pas encore commis, elle livre 
innocemment le secret de ses pensées. Quant à nous, nous n'avons jamais vu de palier sans 
avoir envie d'y clouer une rose des vents et une girouette.  
Les moyens à employer pour parvenir à se faire dans sa maison une sorte d'observatoire 
dépendant entièrement des lieux et des circonstances, nous nous en rapportons à l'adresse 
des jaloux pour exécuter les prescriptions de cette Méditation.  
   
MEDITATION XVI CHARTE CONJUGALE  
J'avoue que je ne connais guère à Paris qu'une seule maison conçue d'après le système 
développé dans les deux Méditations précédentes. Mais je dois ajouter aussi que j'ai bâti le 
système d'après la maison. Cette admirable forteresse appartient à un jeune maître des 
requêtes, ivre d'amour et de jalousie.  
Quand il apprit qu'il existait un homme exclusivement occupé de perfectionner le mariage 
en France, il eut l'honnêteté de m'ouvrir les portes de son hôtel et de m'en faire voir le 
gynécée. J'admirai le profond génie qui avait si habilement déguisé les précautions d'une 
jalousie presque orientale sous l'élégance des meubles, sous la beauté des tapis et la 
fraîcheur des peintures. Je convins qu'il était impossible à sa femme de rendre son 
appartement complice d'une trahison.  
- Monsieur, dis-je à l'Otello du Conseil-d'état qui ne me paraissait pas très-fort sur la haute 
politique conjugale, je ne doute pas que madame la vicomtesse n'ait beaucoup de plaisir à 
demeurer au sein de ce petit paradis ; elle doit même en avoir prodigieusement, surtout si 
vous y êtes souvent ; mais un moment viendra où elle en aura assez ; car, monsieur, on se 
lasse de tout, même du sublime. Comment ferez-vous alors quand madame la vicomtesse, 
ne trouvant plus à toutes vos inventions leur charme primitif, ouvrira la bouche pour bâiller, 
et peut-être pour vous présenter une requête tendant à obtenir l'exercice de deux droits 
indispensables à son bonheur : la liberté individuelle, c'est-à-dire la faculté d'aller et de 
venir selon le caprice de sa volonté ; et la liberté de la presse, ou la faculté d'écrire et de 
recevoir des lettres, sans avoir à craindre votre censure ?...  



A peine avais-je achevé ces paroles, que monsieur le vicomte de V*** me serra fortement 
le bras, et s'écria : - Et voilà bien l'ingratitude des femmes ! S'il y a quelque chose de plus 
ingrat qu'un roi, c'est un peuple ; mais, monsieur, la femme est encore plus ingrate qu'eux 
tous. Une femme mariée en agit avec nous comme les citoyens d'une monarchie 
constitutionnelle avec un roi : on a beau assurer à ceux-là une belle existence dans un beau 
pays ; un gouvernement a beau se donner toutes les peines du monde avec des gendarmes, 
des chambres, une administration et tout l'attirail de la force armée, pour empêcher un 
peuple de mourir de faim, pour éclairer les villes par le gaz aux dépens des citoyens, pour 
chauffer tout son monde par le soleil du quarante-cinquième degré de latitude, et pour 
interdire enfin à tous autres qu'aux percepteurs de demander de l'argent ; il a beau paver, 
tant bien que mal, des routes,... eh ! bien, aucun des avantages d'une si belle utopie n'est 
apprécié ! Les citoyens veulent autre chose !... Ils n'ont pas honte de réclamer encore le 
droit de se promener à volonté sur ces routes, celui de savoir où va l'argent donné aux 
percepteurs ; et enfin le monarque serait tenu de fournir à chacun une petite part du trône, 
s'il fallait écouter les bavardages de quelques écrivassiers, ou adopter certaines idées 
tricolores, espèces de polichinelles que fait jouer une troupe de soi-disant patriotes, gens de 
sac et de corde, toujours prêts à vendre leurs consciences pour un million, pour une femme 
honnête ou une couronne ducale.  
- Monsieur le vicomte, dis-je en l'interrompant, je suis parfaitement de votre avis sur ce 
dernier point, mais que ferez-vous pour éviter de répondre aux justes demandes de votre 
femme ?  
- Monsieur, je ferai..., je répondrai comme font et comme répondent les gouvernements, qui 
ne sont pas aussi bêtes que les membres de l'Opposition voudraient le persuader à leurs 
commettants. Je commencerai par octroyer solennellement une espèce de constitution, en 
vertu de laquelle ma femme sera déclarée entièrement libre. Je reconnaîtrai pleinement le 
droit qu'elle a d'aller où bon lui semble, d'écrire à qui elle veut, et de recevoir des lettres en 
m'interdisant d'en connaître le contenu. Ma femme aura tous les droits du parlement anglais 
: je la laisserai parler tant qu'elle voudra, discuter, proposer des mesures fortes et 
énergiques, mais sans qu'elle puisse les mettre à exécution, et puis après.. nous verrons !  
- Par saint Joseph !... dis-je en moi-même, voilà un homme qui comprend aussi bien que 
moi la science du mariage. - Et puis vous verrez, monsieur, répondis-je à haute voix pour 
obtenir de plus amples révélations, vous verrez que vous serez, un beau matin, tout aussi sot 
qu'un autre.  
- Monsieur, reprit-il gravement, permettez-moi d'achever. Voilà ce que les grands 
politiques appellent une théorie, mais ils savent faire disparaître cette théorie par la 
pratique, comme une vraie fumée ; et les ministres possèdent encore mieux que tous les 
avoués de Normandie l'art d'emporter le fond par la forme. Monsieur de Metternich et 
monsieur de Pilat, hommes d'un profond mérite, se demandent depuis long-temps si 
l'Europe est dans son bon sens, si elle rêve, si elle sait où elle va, si elle a jamais raisonné, 
chose impossible aux masses, aux peuples et aux femmes. Messieurs de Metternich et de 
Pilat sont effrayés de voir ce siècle-ci poussé par la manie des constitutions, comme le 
précédent l'était par la philosophie, et comme celui de Luther l'était par la réforme des abus 
de la religion romaine ; car il semble vraiment que les générations soient semblables à des 
conspirateurs dont les actions marchent séparément au même but en se passant le mot 
d'ordre. Mais ils s'effraient à tort, et c'est en cela seulement que je les condamne, car ils ont 
raison de vouloir jouir du pouvoir, sans que des bourgeois arrivent, à jour fixe, du fond de 
chacun de leurs six royaumes pour les taquiner. Comment des hommes si remarquables 



n'ont-ils pas su deviner la profonde moralité que renferme la comédie constitutionnelle, et 
voir qu'il est de la plus haute politique de laisser un os à ronger au siècle ? Je pense 
absolument comme eux relativement à la souveraineté. Un pouvoir est un être moral aussi 
intéressé qu'un homme à sa conservation. Le sentiment de la conservation est dirigé par un 
principe essentiel, exprimé en trois mots : Ne rien perdre. Pour ne rien perdre, il faut 
croître, ou rester infini ; car un pouvoir stationnaire est nul. S'il rétrograde, ce n'est plus un 
pouvoir, il est entraîné par un autre. Je sais, comme ces messieurs, dans quelle situation 
fausse se trouve un pouvoir infini qui fait une concession ? il laisse naître dans son 
existence un autre pouvoir dont l'essence sera de grandir. L'un anéantira nécessairement 
l'autre, car tout être tend au plus grand développement possible de ses forces. Un pouvoir 
ne fait donc jamais de concessions qu'il ne tente de les reconquérir. Ce combat entre les 
deux pouvoirs constitue nos gouvernements constitutionnels, dont le jeu épouvante à tort le 
patriarche de la diplomatie autrichienne, parce que, comédie pour comédie, la moins 
périlleuse et la plus lucrative est celle que jouent l'Angleterre et la France. Ces deux patries 
ont dit au peuple : " Tu es libre ! " et il a été content ; il entre dans le gouvernement comme 
une foule de zéros qui donnent de la valeur à l'unité. Mais le peuple veut-il se remuer, on 
commence avec lui le drame du dîner de Sancho, quand l'écuyer, devenu souverain de son 
île en terre-ferme, essaie de manger. Or, nous autres hommes, nous devons parodier cette 
admirable scène au sein de nos ménages. Ainsi, ma femme a bien le droit de sortir, mais en 
me déclarant où elle va, comment elle va, pour quelle affaire elle va, et quand elle 
reviendra. Au lieu d'exiger ces renseignements avec la brutalité de nos polices, qui se 
perfectionneront sans doute un jour, j'ai le soin de revêtir les formes les plus gracieuses. Sur 
mes lèvres, dans mes yeux, sur mes traits, se jouent et paraissent tour à tour les accents et 
les signes de la curiosité et de l'indifférence, de la gravité et de la plaisanterie, de la 
contradiction et de l'amour. C'est de petites scènes conjugales pleines d'esprit, de finesse et 
de grâce, qui sont très-agréables à jouer. Le jour où j'ai ôté de dessus la tête de ma femme la 
couronne de fleurs d'oranger qu'elle portait, j'ai compris que nous avions joué, comme au 
couronnement d'un roi, les premiers lazzis d'une longue comédie. - J'ai des gendarmes !... 
J'ai ma garde royale, j'ai mes procureurs généraux, moi !.. reprit-il avec une sorte 
d'enthousiasme. Est-ce que je souffre jamais que madame aille à pied sans être 
accompagnée d'un laquais en livrée ? Cela n'est-il pas du meilleur ton ? sans compter 
l'agrément qu'elle a de dire à tout le monde : - J'ai des gens. Mais mon principe 
conservateur a été de toujours faire coïncider mes courses avec celles de ma femme, et 
depuis deux ans j'ai su lui prouver que c'était pour moi un plaisir toujours nouveau de lui 
donner le bras. S'il fait mauvais à marcher, j'essaie de lui apprendre à conduire avec aisance 
un cheval fringant ; mais je vous jure que je m'y prends de manière à ce qu'elle ne le sache 
pas de sitôt !... Si, par hasard ou par l'effet de sa volonté bien prononcée, elle voulait 
s'échapper sans passe-port, c'est-à-dire dans sa voiture et seule, n'ai-je pas un cocher, un 
heiduque, un groom ? Alors ma femme peut aller où elle veut, elle emmène toute une sainte 
hermandad, et je suis bien tranquille... Mais, mon cher monsieur, combien de moyens 
n'avons-nous pas de détruire la charte conjugale par la pratique, et la lettre par 
l'interprétation ! J'ai remarqué que les moeurs de la haute société comportent une flânerie 
qui dévore la moitié de la vie d'une femme, sans qu'elle puisse se sentir vivre. J'ai, pour 
mon compte, formé le projet d'amener adroitement ma femme jusqu'à quarante ans sans 
qu'elle songe à l'adultère, de même que feu Musson s'amusait à mener un bourgeois de la 
rue Saint-Denis à Pierrefitte, sans qu'il se doutât d'avoir quitté l'ombre du clocher de Saint-
Leu.  



- Comment ! lui dis-je en l'interrompant, auriez-vous par hasard deviné ces admirables 
déceptions que je me proposais de décrire dans une Méditation, intitulée : Art de mettre la 
mort dans la vie !... Hélas ! je croyais être le premier qui eût découvert cette science. Ce 
titre concis m'avait été suggéré par le récit que fit un jeune médecin d'une admirable 
composition inédite de Crabbe. Dans cet ouvrage, le poète anglais a su personnifier un être 
fantastique, nommé la Vie dans la Mort. Ce personnage poursuit à travers les océans du 
monde un squelette animé, appelé la Mort dans la vie. Je me souviens que peu de 
personnes, parmi les convives de l'élégant traducteur de la poésie anglaise, comprirent le 
sens mystérieux de cette fable aussi vraie que fantastique. Moi seul, peut-être, plongé dans 
un silence brute, je songeais à ces générations entières qui, poussées par la VIE, passent 
sans vivre. Des figures de femmes s'élevaient devant moi par milliers, par myriades, toutes 
mortes, chagrines, et versant des larmes de désespoir en contemplant les heures perdues de 
leur jeunesse ignorante. Dans le lointain, je voyais naître une Méditation railleuse, j'en 
entendais déjà les rires sataniques ; et vous allez sans doute la tuer... Mais voyons, confiez-
moi promptement les moyens que vous avez trouvés pour aider une femme à gaspiller les 
moments rapides où elle est dans la fleur de sa beauté, dans la force de ses désirs... Peut-
être m'aurez-vous laissé quelques stratagèmes, quelques ruses à décrire...  
Le vicomte se mit à rire de ce désappointement d'auteur, et me dit d'un air satisfait : - Ma 
femme a, comme toutes les jeunes personnes de notre bienheureux siècle, appuyé ses 
doigts, pendant trois ou quatre années consécutives, sur les touches d'un piano qui n'en 
pouvait mais. Elle a déchiffré Beethoven, fredonné les ariettes de Rossini et parcouru les 
exercices de Crammer. Or, j'ai déjà eu le soin de la convaincre de sa supériorité en musique 
: pour atteindre à ce but, j'ai applaudi, j'ai écouté sans bâiller les plus ennuyeuses sonates du 
monde, et je me suis résigné à lui donner une loge aux Bouffons, Aussi ai-je gagné trois 
soirées paisibles sur les sept que Dieu a crééés dans la semaine. Je suis à l'affût des maisons 
à musique. A Paris, il existe des salons qui ressemblent exactement à des tabatières 
d'Allemagne, espèces de Componiums perpétuels où je vais régulièrement chercher des 
indigestions d'harmonie, que ma femme nomme des concerts. Mais aussi, la plupart du 
temps, s'enterre-t-elle dans ses partitions...  
- Hé ! monsieur, ne connaissez-vous donc pas le danger qu'il y a de développer chez une 
femme le goût du chant, et de la laisser livrée à toutes les excitations d'une vie sédentaire 
?... Il ne vous manquerait plus que de la nourrir de mouton, et de lui faire boire de l'eau...  
- Ma femme ne mange jamais que des blancs de volaille, et j'ai soin de toujours faire 
succéder un bal à un concert, un rout à une représentation des Italiens ! Aussi ai-je réussi à 
la faire coucher pendant six mois de l'année entre une heure et deux du matin. Ah ! 
monsieur, les conséquences de ce coucher matinal sont incalculables ! D'abord, chacun de 
ces plaisirs nécessaires est accordé comme une faveur, et je suis censé faire constamment la 
volonté de ma femme : alors je lui persuade, sans dire un seul mot, qu'elle s'est 
constamment amusée depuis six heures du soir, époque de notre dîner et de sa toilette, 
jusqu'à onze heures du matin, heure à laquelle nous nous levons.  
- Ah ! monsieur, quelle reconnaissance ne vous doit-elle pas pour une vie si bien remplie 
!...  
- Je n'ai donc plus guère que trois heures dangereuses à passer ; mais n'a-t-elle pas des 
sonates à étudier, des airs à répéter ?... N'ai-je pas toujours des promenades au bois de 
Boulogne à proposer, des calèches à essayer, des visites à rendre, etc. ? Ce n'est pas tout. Le 
plus bel ornement d'une femme est une propreté recherchée, ses soins à cet égard ne 
peuvent jamais avoir d'excès ni de ridicule : or, la toilette m'a encore offert les moyens de 



lui faire consumer les plus beaux moments de sa journée.  
 
- Vous êtes digne de m'entendre !.. m'écriai-je. Eh ! bien, monsieur, vous lui mangerez 
quatre heures par jour si vous voulez lui apprendre un art inconnu aux plus recherchées de 
nos petites-maîtresses modernes... Dénombrez à madame de V*** les étonnantes 
précautions créées par le luxe oriental des dames romaines, nommez-lui les esclaves 
employées seulement au bain chez l'impératrice Poppée : les Unctores, les Fricatores, les 
Alipilariti, les Dropacistae, les Paratiltriae, les Picatrices, les Tractatrices, les essuyeurs en 
cygne, que sais-je !... Entretenez-la de cette multitude d'esclaves dont la nomenclature a été 
donnée par Mirabeau dans son Erotika Biblion. Pour qu'elle essaie à remplacer tout ce 
monde-là, vous aurez de belles heures de tranquillité, sans compter les agréments 
personnels qui résulteront pour vous de l'importation dans votre ménage du système de ces 
illustres Romaines, dont les moindres cheveux artistement disposés avaient reçu des rosées 
de parfums, dont la moindre veine semblait avoir conquis un sang nouveau dans la myrrhe, 
le lin, les parfums, les ondes, les fleurs, le tout au son d'une musique voluptueuse.  
- Eh ! monsieur, reprit le mari qui s'échauffait de plus en plus, n'ai-je pas aussi d'admirables 
prétextes dans la santé ? Cette santé, si précieuse et si chère, me permet de lui interdire 
toute sortie par le mauvais temps, et je gagne ainsi un quart de l'année. Et n'ai-je pas su 
introduire le doux usage de ne jamais sortir l'un ou l'autre sans aller nous donner le baiser 
d'adieu, en disant : " Mon bon ange, je sors. " Enfin, j'ai su prévoir l'avenir et rendre pour 
toujours ma femme captive au logis, comme un conscrit dans sa guérite !... Je lui ai inspiré 
un enthousiasme incroyable pour les devoirs sacrés de la maternité.  
- En la contredisant ? demandai-je.  
- Vous l'avez deviné !... dit-il en riant. Je lui soutiens qu'il est impossible à une femme du 
monde de remplir ses obligations envers la société, de mener sa maison, de s'abandonner à 
tous les caprices de la mode, à ceux d'un mari qu'on aime, et d'élever ses enfants... Elle 
prétend alors qu'à l'exemple de Caton, qui voulait voir comment la nourrice changeait les 
langes du grand Pompée, elle ne laissera pas à d'autres les soins les plus minutieux 
réclamés par les flexibles intelligences et les corps si tendres de ces petits êtres dont 
l'éducation commence au berceau. Vous comprenez, monsieur, que ma diplomatie 
conjugale ne me servirait pas à grand'chose, si, après avoir ainsi mis ma femme au secret, je 
n'usais pas d'un machiavélisme innocent, qui consiste à l'engager perpétuellement à faire ce 
qu'elle veut, à lui demander son avis en tout et sur tout. Comme cette illusion de liberté est 
destinée à tromper une créature assez spirituelle, j'ai soin de tout sacrifier pour convaincre 
madame de V*** qu'elle est la femme la plus libre qu'il y ait à Paris, et, pour atteindre à ce 
but, je me garde bien de commettre ces grosses balourdises politiques qui échappent 
souvent à nos ministres.  
- Je vous vois, dis-je, quand vous voulez escamoter un des droits concédés à votre femme 
par la charte, je vous vois prenant un air doux et mesuré, cachant le poignard sous des 
roses, et, en le lui plongeant avec précaution dans le coeur, lui demandant d'une voix amie : 
- Mon ange, te fait-il mal ? Comme ces gens sur le pied desquels on marche, elle vous 
répond peut-être : - Au contraire ?  
Il ne put s'empêcher de sourire, et dit : - Ma femme ne sera-t-elle pas bien étonnée au 
jugement dernier ?  
- Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le plus de vous ou d'elle.  
Le jaloux fronçait déjà les sourcils, mais sa physionomie redevint sereine quand j'ajoutai : - 
Je rends grâce, monsieur, au hasard qui m'a procuré le plaisir de faire votre connaissance. 



Sans votre conversation j'aurais certainement développé moins bien que vous ne l'avez fait 
quelques idées qui nous étaient communes. Aussi vous demanderai-je la permission de 
mettre cet entretien en lumière. Là, où nous avons vu de hautes conceptions politiques, 
d'autres trouveront peut-être des ironies plus ou moins piquantes, et je passerai pour un 
habile homme aux yeux des deux partis...  
Pendant que j'essayais de remercier le vicomte (le premier mari selon mon coeur que j'eusse 
rencontré), il me promenait encore une fois dans ses appartements, où tout paraissait 
irréprochable.  
J'allais prendre congé de lui, quand, ouvrant la porte d'un petit boudoir, il me le montra d'un 
air qui semblait dire : - Y a-t-il moyen de commettre là le moindre désordre que mon oeil 
ne sût reconnaître ?  
Je répondis à cette muette interrogation par une de ces inclinations de tête que font les 
convives à leur amphitryon en dégustant un mets distingué.  
- Tout mon système, me dit-il à voix basse, m'a été suggéré par trois mots que mon père 
entendit prononcer à Napoléon en plein Conseil-d'Etat, lors de la discussion du divorce. - 
L'adultère, s'écria-t-il, est une affaire de canapé ! Aussi, voyez ! J'ai su transformer ces 
complices en espions, ajouta le maître des requêtes en me désignant un divan couvert d'un 
casimir couleur thé, dont les coussins étaient légèrement froissés. - Tenez, cette marque 
m'apprend que ma femme a eu mal à la tête et s'est reposée là...  
Nous fîmes quelques pas vers le divan, et nous vîmes le mot - SOT - capricieusement tracé 
sur le meuble fatal par quatre  
De ces je ne sais quoi, qu'une amante tira  
Du verger de Cypris, labyrinthe des fées,  
Et qu'un duc autrefois jugea si précieux  
Qu'il voulut l'honorer d'une chevalerie,  
Illustre et noble confrérie  
Moins pleine d'hommes que de Dieux.  
- Personne dans ma maison n'a les cheveux noirs ! dit le mari en pâlissant.  
Je me sauvai, car je me sentis pris d'une envie de rire que je n'aurais pas facilement 
comprimé.  
- Voilà un homme jugé !... me dis-je. Il n'a fait que préparer d'incroyables plaisirs à sa 
femme, par toutes les barrières dont il l'a environnée.  
Cette idée m'attrista. L'aventure détruisait de fond en comble trois de mes plus importantes 
Méditations, et l'infaillibilité catholique de mon livre était attaquée dans son essence. 
J'aurais payé de bien bon coeur la fidélité de la vicomtesse de V*** de la somme avec 
laquelle bien des gens eussent voulu lui acheter une seule faute. Mais je devais 
éternellement garder mon argent.  
En effet, trois jours après, je rencontrai le maître des requêtes au foyer des Italiens. Aussitôt 
qu'il m'aperçut, il accourut à moi. Poussé par une sorte de pudeur, je cherchais à l'éviter ; 
mais, me prenant le bras : - Ah ! je viens de passer trois cruelles journées !... me dit-il à 
l'oreille. Heureusement, ma femme est peut-être plus innocente qu'un enfant baptisé d'hier...  
- Vous m'avez déjà dit que madame la vicomtesse était très-spirituelle... répliquai-je avec 
une cruelle bonhomie.  
- Oh ! ce soir j'entends volontiers la plaisanterie ; car ce matin, j'ai eu des preuves 
irrécusables de la fidélité de ma femme. Je m'étais levé de très-bonne heure pour achever 
un travail pressé... En regardant mon jardin par distraction, j'y vois tout à coup le valet de 
chambre d'un général, dont l'hôtel est voisin du mien, grimper par-dessus les murs. La 



soubrette de ma femme, avançant la tête hors du vestibule, caressait mon chien et protégeait 
la retraite du galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur le maraud... des cheveux de 
jais !... Ah ! jamais face de chrétien ne m'a fait plus de plaisir à voir !... Mais, comme vous 
devez le croire, dans la journée les treillages ont été arrachés. - Ainsi, mon cher monsieur, 
reprit-il, si vous vous mariez, mettez votre chien à la chaîne, et semez des fonds de 
bouteilles sur tous les chaperons de vos murs...  
- Madame la vicomtesse s'est-elle aperçue de vos inquiétudes pendant ces trois jours-ci ?...  
- Me prenez-vous pour un enfant ? me dit-il en haussant les épaules... Jamais de ma vie je 
n'avais été si gai.  
- Vous êtes un grand homme inconnu !... m'écriai-je, et vous n'êtes pas...  
Il ne me laissa pas achever ; car il disparut en apercevant un de ses amis qui lui semblait 
avoir l'intention d'aller saluer la vicomtesse.  
Que pourrions-nous ajouter qui ne serait une fastidieuse paraphrase des enseignements 
renfermés dans cette conversation ? Tout y est germe ou fruit. Néanmoins, vous le voyez, ô 
maris, votre bonheur tient à un cheveu.  
   
MEDITATION XVII THEORIE DU LIT  
Il était environ sept heures du soir. Assis sur leurs fauteuils académiques, ils décrivaient un 
demi-cercle devant une vaste cheminée, où brûlait tristement un feu de charbon de terre, 
symbole éternel du sujet de leurs importantes discussions. A voir les figures graves quoique 
passionnées de tous les membres de cette assemblée, il était facile de deviner qu'ils avaient 
à prononcer sur la vie, la fortune et le bonheur de leurs semblables. Ils ne tenaient leurs 
mandats que de leurs consciences, comme les associés d'un antique et mystérieux tribunal, 
mais ils représentaient des intérêts bien plus immenses que ceux des rois ou des peuples, ils 
parlaient au nom des passions et du bonheur des générations infinies qui devaient leur 
succéder.  
Le petit-fils du célèbre BOULLE était assis devant une table ronde, sur laquelle se trouvait 
la pièce à conviction, exécutée avec une rare intelligence ; moi chétif secrétaire, j'occupais 
une place à ce bureau afin de rédiger le procès-verbal de la séance.  
- Messieurs, dit un vieillard, la première question soumise à vos délibérations se trouve 
clairement posée dans ce passage d'une lettre écrite à la princesse de Galles, Caroline 
d'Anspach, par la veuve de Monsieur, frère de Louis XIV, mère du régent.  
" La reine d'Espagne a un moyen sûr pour faire dire à son mari tout ce qu'elle veut. Le roi 
est dévot ; il croirait être damné s'il touchait à une autre femme qu'à la sienne, et ce bon 
prince est d'une complexion fort amoureuse. La reine obtient ainsi de lui tout ce qu'elle 
souhaite. Elle a fait mettre des roulettes au lit de son mari. Lui refuse-t-il quelque chose ?... 
elle pousse le lit loin du sien. Lui accorde-t-il sa demande ? les lits se rapprochent, et elle 
l'admet dans le sien. Ce qui est la plus grande félicité du roi, qui est extrêmement porté... "  
- Je n'irai pas plus loin, messieurs, car la vertueuse franchise de la princesse allemande 
pourrait être taxée ici d'immoralité.  
Les maris sages doivent-ils adopter le lit à roulettes ?... Voilà le problème que nous avons à 
résoudre.  
L'unanimité des votes ne laissa aucun doute. Il me fut ordonné de consigner sur le registre 
des délibérations que, si deux époux se couchaient dans deux lits séparés et dans une même 
chambre, les lits ne devaient point avoir de roulettes à équerre.  
- Mais sans que la présente décision, fit observer un membre, puisse en rien préjudicier à ce 
qui sera statué sur la meilleure manière de coucher les époux.  



Le président me passa un volume élégamment relié, contenant l'édition originale, publiée 
en 1788, des lettres de Madame Charlotte-Elisabeth de Bavière, veuve de MONSIEUR, 
frère unique de Louis XIV, et pendant que je transcrivais le passage cité, il reprit ainsi : - 
Mais, messieurs, vous avez dû recevoir à domicile le bulletin sur lequel est consignée la 
seconde question.  
- Je demande la parole... s'écria le plus jeune des jaloux assemblés.  
Le président s'assit après avoir fait un geste d'adhésion.  
- Messieurs, dit le jeune mari, sommes-nous bien préparés à délibérer sur un sujet aussi 
grave que celui présenté par l'indiscrétion presque générale des lits ? N'y a-t-il pas là une 
question plus ample qu'une simple difficulté d'ébénisterie à résoudre ? Pour ma part, j'y 
vois un problème qui concerne l'intelligence humaine. Les mystères de la conception, 
messieurs, sont encore enveloppés de ténèbres que la science moderne n'a que faiblement 
dissipées. Nous ne savons pas jusqu'à quel point les circonstances extérieures agissent sur 
les animaux microscopiques, dont la découverte est due à la patience infatigable des Hill, 
des Baker, des Joblot, des Eichorn, des Gleichen, des Spallanzani, surtout de Müller, et, en 
dernier lieu, de monsieur Bory de Saint-Vincent. L'imperfection du lit renferme une 
question musicale de la plus haute importance, et, pour mon compte, je déclare que je viens 
d'écrire en Italie pour obtenir des renseignements certains sur la manière dont y sont 
généralement établis les lits... Nous saurons incessamment s'il y a beaucoup de tringles, de 
vis, de roulettes, si les constructions en sont plus vicieuses dans ce pays que partout 
ailleurs, et si la sécheresse des bois due à l'action du soleil ne produit pas, ab ovo, 
l'harmonie dont le sentiment inné se trouve chez les Italiens... Par tous ces motifs, je 
demande l'ajournement.  
- Et sommes-nous ici pour prendre l'intérêt de la musique ?... s'écria un gentleman de 
l'Ouest en se levant avec brusquerie. Il s'agit des moeurs avant tout, et la question morale 
prédomine toutes les autres...  
- Cependant, dit un des membres les plus influents du conseil, l'avis du premier opinant ne 
me paraît pas à dédaigner. Dans le siècle dernier, messieurs, l'un de nos écrivains le plus 
philosophiquement plaisant et le plus plaisamment philosophique, Sterne, se plaignait du 
peu de soin avec lequel se faisaient les hommes : " O honte ! s'écria-t-il, celui qui copie la 
divine physionomie de l'homme reçoit des couronnes et des applaudissements, tandis que 
celui qui présente la maîtresse pièce, le prototype d'un travail mimique, n'a, comme la 
vertu, que son oeuvre pour récompense !... " Ne faudrait-il pas s'occuper de l'amélioration 
des races humaines, avant de s'occuper de celle des chevaux ? Messieurs, je suis passé dans 
une petite ville de l'Orléanais où toute la population est composée de bossus, de gens à 
mines rechignées ou chagrines, véritables enfants de malheur... Eh ! bien, l'observation du 
premier opinant me fait souvenir que tous les lits y étaient en très-mauvais état, et que les 
chambres n'offraient aux yeux des époux que de hideux spectacles... Eh ! messieurs, nos 
esprits peuvent-ils être dans une situation analogue à celle de nos idées, quand au lieu de la 
musique des anges, qui voltigent çà et là au sein des cieux où nous parvenons, les notes les 
plus criardes de la plus importune, de la plus impatientante, de la plus exécrable mélodie 
terrestre, viennent à détonner ?... Nous devons peut-être les beaux génies qui ont honoré 
l'humanité à des lits solidement construits, et la population turbulente à laquelle est due la 
révolution française a peut-être été conçue sur une multitude de meubles vacillants, aux 
pieds contournés et peu solides ; tandis que les Orientaux, dont les races sont si belles, ont 
un système tout particulier pour se coucher... Je suis pour l'ajournement.  
Et le gentleman s'assit.  



Un homme qui appartenait à la secte des Méthodistes se leva.  
- Pourquoi changer la question ? Il ne s'agit pas ici d'améliorer la race, ni de perfectionner 
l'oeuvre. Nous ne devons pas perdre de vue les intérêts de la jalousie maritale et les 
principes d'une saine morale. Ignorez-vous que le bruit dont vous vous plaignez semble 
plus redoutable à l'épouse incertaine du crime que la voix éclatante de la trompette du 
jugement dernier ?... Oubliez-vous que tous les procès en criminelle conversation n'ont été 
gagnés par les maris que grâce à cette plainte conjugale ?... Je vous engage, messieurs, à 
consulter les divorces de milord Abergaveny, du vicomte Bolingbrocke, celui de la feue 
reine, celui d'Elisa Draper, celui de madame Harris, enfin tous ceux contenus dans les vingt 
volumes publiés par... (Le secrétaire n'entendit pas distinctement le nom de l'éditeur 
anglais.)  
L'ajournement fut prononcé. Le plus jeune membre proposa de faire une collecte pour 
récompenser l'auteur de la meilleure dissertation qui serait adressée à la Société sur cette 
question, regardée par Sterne comme si importante ; mais à l'issue de la séance, il ne se 
trouva que dix-huit schellings dans le chapeau du président.  
Cette délibération de la société qui s'est récemment formée à Londres pour l'amélioration 
des moeurs et du mariage, et que lord Byron a poursuivie de ses moqueries, nous a été 
transmise par les soins de l'honorable W. Hawkins, Esq, cousin-germain du célèbre 
capitaine Clutterbuck.  
Cet extrait peut servir à résoudre les difficultés qui se rencontrent dans la théorie du lit 
relativement à sa construction.  
Mais l'auteur de ce livre trouve que l'association anglaise a donné trop d'importance à cette 
question préjudicielle. Il existe peut-être autant de bonnes raisons pour être Rossiniste que 
pour être Solidiste en fait de couchette, et l'auteur avoue qu'il est au-dessous ou au-dessus 
de lui de trancher cette difficulté. Il pense avec Laurent Sterne qu'il est honteux à la 
civilisation européenne d'avoir si peu d'observations physiologiques sur la callipédie, et il 
renonce à donner les résultats de ses méditations à ce sujet parce qu'ils seraient difficiles à 
formuler en langage de prude, qu'ils seraient peu compris ou mal interprétés. Ce dédain 
laissera une éternelle lacune en cet endroit de son livre ; mais il aura la douce satisfaction 
de léguer un quatrième ouvrage au siècle suivant qu'il enrichit ainsi de tout ce qu'il ne fait 
pas, magnificence négative dont l'exemple sera suivi par tous ceux qui disent avoir 
beaucoup d'idées.  
La théorie du lit va nous donner à résoudre des questions bien plus importantes que celles 
offertes à nos voisins par les roulettes et par les murmures de la criminelle conversation.  
Nous ne reconnaissons que trois manières d'organiser un lit (dans le sens général donné à ce 
mot) chez les nations civilisées, et principalement pour les classes privilégiées, auxquelles 
ce livre est adressé.  
Ces trois manières sont :  
1o LES DEUX LITS JUMEAUX,  
2o DEUX CHAMBRES SEPAREES,  
3o UN SEUL ET MEME LIT.  
Avant de nous livrer à l'examen de ces trois modes de cohabitation qui, nécessairement, 
doivent exercer des influences bien diverses sur le bonheur des femmes et des maris, nous 
devons jeter un rapide coup d'oeil sur l'action du lit et sur le rôle qu'il joue dans l'économie 
politique de la vie humaine.  
Le principe le plus incontestable en cette matière est que le lit a été inventé pour dormir.  



Il serait facile de prouver que l'usage de coucher ensemble ne s'est établi que fort tard entre 
les époux, par rapport à l'ancienneté du mariage.  
Par quels syllogismes l'homme est-il arrivé à mettre à la mode une pratique si fatale au 
bonheur, à la santé, au plaisir, à l'amour-propre même ?... Voilà ce qu'il serait curieux de 
rechercher.  
Si vous saviez qu'un de vos rivaux a trouvé le moyen de vous exposer, à la vue de celle qui 
vous est chère, dans une situation où vous étiez souverainement ridicule : par exemple, 
pendant que vous aviez la bouche de travers comme celle d'un masque de théâtre, ou 
pendant que vos lèvres éloquentes, semblables au bec en cuivre d'une fontaine avare, 
distillaient goutte à goutte une eau pure ; vous le poignarderiez peut-être. Ce rival est le 
sommeil. Existe-t-il au monde un homme qui sache bien comment il est et ce qu'il fait 
quand il dort ?...  
Cadavres vivants, nous sommes la proie d'une [Coquille du Furne : un.] puissance inconnue 
qui s'empare de nous malgré nous, et se manifeste par les effets les plus bizarres : les uns 
ont le sommeil spirituel et les autres un sommeil stupide.  
Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte de la manière la plus niaise.  
Il en est d'autres qui ronflent à faire trembler les planchers.  
La plupart ressemblent à ces jeunes diables que Michel-Ange a sculptés, tirant la langue 
pour se moquer des passants.  
Je ne connais qu'une seule personne au monde qui dorme noblement, c'est l'Agamemnon 
que Guérin a montré couché dans son lit au moment où Clytemnestre, poussée par Egisthe, 
s'avance pour l'assassiner. Aussi ai-je toujours ambitionné de me tenir sur mon oreiller 
comme se tient le roi des rois, dès que j'aurai la terrible crainte d'être vu, pendant mon 
sommeil, par d'autres yeux que par ceux de la Providence. De même aussi, depuis le jour où 
j'ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois, pour me servir d'une expression populaire 
mais consacrée, ai-je aussitôt ajouté, dans la litanie particulière que je récite à saint Honoré, 
mon patron, une prière pour qu'il me garantisse de cette piteuse éloquence.  
Qu'un homme se réveille le matin, en montrant une figure hébétée, grotesquement coiffée 
d'un madras qui tombe sur la tempe gauche en manière de bonnet de police, il est 
certainement bien bouffon, et il serait difficile de reconnaître en lui cet époux glorieux 
célébré par les strophes de Rousseau ; mais enfin il y a une lueur de vie à travers la bêtise 
de cette face à moitié morte... Et si vous voulez recueillir d'admirables charges, artistes, 
voyagez en malle-poste, et à chaque petit village où le courrier réveille un buraliste, 
examinez ces têtes départementales !...Mais, fussiez-vous cent fois plus plaisant que ces 
visages bureaucratiques, au moins vous avez alors la bouche fermée, les yeux ouverts, et 
votre physionomie a une expression quelconque... Savez-vous comment vous étiez une 
heure avant votre réveil, ou pendant la première heure de votre sommeil, quand, ni homme, 
ni animal, vous tombiez sous l'empire des songes qui viennent par la porte de corne ?... 
Ceci est un secret entre votre femme et Dieu !  
 
Etait-ce donc pour s'avertir sans cesse de l'imbécillité du sommeil que les Romains ornaient 
le chevet de leurs lits d'une tête d'âne ?... Nous laisserons éclaircir ce point par messieurs 
les membres composant l'académie des inscriptions.  
Assurément, le premier qui s'avisa, par l'inspiration du diable, de ne pas quitter sa femme, 
même pendant le sommeil, devait savoir dormir en perfection. Maintenant, vous n'oublierez 
pas de compter au nombre des sciences qu'il faut posséder, avant d'entrer en ménage, l'art 



de dormir avec élégance. Aussi mettons-nous ici, comme un appendice à l'axiome XXV du 
Catéchisme Conjugal, les deux aphorismes suivants :  
Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que celui d'un dogue, afin de ne jamais se laisser 
voir endormi.  
Un homme doit s'habituer dès son enfance à coucher tête nue.  
Quelques poètes voudront voir, dans la pudeur, dans les prétendus mystères de l'amour, une 
cause à la réunion des époux dans un même lit ; mais il est reconnu que si l'homme a 
primitivement cherché l'ombre des cavernes, la mousse des ravins, le toit siliceux des antres 
pour protéger ses plaisirs, c'est parce que l'amour le livre sans défense à ses ennemis. Non, 
il n'est pas plus naturel de mettre deux têtes sur un même oreiller qu'il n'est raisonnable de 
s'entortiller le cou d'un lambeau de mousseline. Mais la civilisation est venue, elle a 
renfermé un million d'hommes dans quatre lieues carrées ; elle les a parqués dans des rues, 
dans des maisons, dans des appartements, dans des chambres, dans des cabinets de huit 
pieds carrés ; encore un peu, elle essaiera de les faire rentrer les uns dans les autres comme 
les tubes d'une lorgnette.  
De là et de bien d'autres causes encore, comme l'économie, la peur, la jalousie mal 
entendue, est venue la cohabition des époux ; et cette coutume a créé la périodicité et la 
simultanéité du lever et du coucher.  
Et voilà donc la chose la plus capricieuse du monde, voilà donc le sentiment le plus 
éminemment mobile, qui n'a de prix que par ses inspirations chatouilleuses, qui ne tire son 
charme que de la soudaineté des désirs, qui ne plaît que par la vérité de ses expansions, 
voilà l'amour, enfin, soumis à une règle monastique et à la géométrie du bureau des 
longitudes !  
Père, je haïrais l'enfant qui, ponctuel comme une horloge, aurait, soir et matin, une 
explosion de sensibilité, en venant me dire un bonjour ou un bonsoir commandés. C'est 
ainsi que l'on étouffe tout ce qu'il y a de généreux et d'instantané dans les sentiments 
humains. Jugez par là de l'amour à heure fixe !  
Il n'appartient qu'à l'auteur de toutes choses de faire lever et coucher le soleil, soir et matin, 
au milieu d'un appareil toujours splendide, toujours nouveau, et personne ici-bas, n'en 
déplaise à l'hyperbole de Jean-Baptiste Rousseau, ne peut jouer le rôle du soleil.  
Il résulte de ces observations préliminaires qu'il n'est pas naturel de se trouver deux sous la 
couronne d'un lit ;  
Qu'un homme est presque toujours ridicule endormi ;  
Qu'enfin la cohabitation constante présente pour les maris des dangers inévitables.  
Nous allons donc essayer d'accommoder nos usages aux lois de la nature, et de combiner la 
nature et les usages de manière à faire trouver à un époux un utile auxiliaire et des moyens 
de défense dans l'acajou de son lit.  
§ I. - LES DEUX LITS JUMEAUX.  
Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spirituel des maris veut se voir minotauriser au bout 
d'un an de ménage, il y parviendra infailliblement s'il a l'imprudence de réunir deux lits 
sous le dôme voluptueux d'une même alcôve.  
L'arrêt est concis, en voici les motifs :  
Le premier mari auquel est due l'invention des lits jumeaux était sans doute un accoucheur 
qui, craignant les tumultes involontaires de son sommeil, voulut préserver l'enfant porté par 
sa femme des coups de pied qu'il aurait pu lui donner.  
Mais non, c'était plutôt quelque prédestiné qui se défiait d'un mélodieux catarrhe ou de lui-
même.  



Peut-être était-ce aussi un jeune homme qui, redoutant l'excès même de sa tendresse, se 
trouvait toujours, ou sur le bord du lit près de tomber, ou trop voisin de sa délicieuse épouse 
dont il troublait le sommeil.  
Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée par un confesseur, ou plutôt une femme 
ambitieuse qui voulait gouverner son mari ?... Ou, plus sûrement, une jolie petite 
Pompadour attaquée de cette infirmité parisienne si plaisamment exprimée par monsieur de 
Maurepas dans ce quatrain qui lui valut sa longue disgrâce, et qui contribua certainement 
aux malheurs du règne de Louis XVI. Iris, on aime vos appas, vos grâces sont vives et 
franches ; et les fleurs naissant sous vos pas, mais ce sont des fleurs...  
Enfin pourquoi ne serait-ce pas un philosophe épouvanté du désenchantement que doit 
éprouver une femme à l'aspect d'un homme endormi ? Et, celui-là se sera toujours roulé 
dans sa couverture, sans bonnet sur la tête.  
Auteur inconnu de cette jésuitique méthode, qui que tu sois, au nom du diable, salut et 
fraternité !... Tu as été la cause de bien des malheurs. Ton oeuvre porte le caractère de 
toutes les demi-mesures ; elle ne satisfait à rien et participe aux inconvénients des deux 
autres partis sans en donner les bénéfices.  
Comment l'homme du dix-neuvième siècle, comment cette créature souverainement 
intelligente qui a déployé une puissance surnaturelle, qui a usé les ressources de son génie à 
déguiser le mécanisme de son existence, à déifier ses besoins pour ne pas les mépriser, 
allant jusqu'à demander à des feuilles chinoises, à des fèves égyptiennes, à des graines du 
Mexique, leurs parfums, leurs trésors, leurs âmes ; allant jusqu'à ciseler les cristaux, tourner 
l'argent, fondre l'or, peindre l'argile, et solliciter enfin tous les arts pour décorer, pour 
agrandir son bol alimentaire ! comment ce roi, après avoir caché sous les plis de la 
mousseline, couvert de diamants, parsemé de rubis, enseveli sous le lin, sous les trames du 
coton, sous les riches couleurs de la soie, sous les dessins de la dentelle, la seconde de ses 
pauvretés, peut-il venir la faire échouer avec tout ce luxe sur deux bois de lit ?... A quoi bon 
rendre l'univers entier complice de notre existence, de nos mensonges, de cette poésie ? A 
quoi bon faire des lois, des morales, des religions, si l'invention d'un tapissier (c'est peut-
être un tapissier qui a inventé les lits jumeaux) ôte à notre amour toutes ses illusions, le 
dépouille de son majestueux cortége et ne lui laisse que ce qu'il a de plus laid et de plus 
odieux ? car, c'est là toute l'histoire des deux lits.  
LXIII.  
Paraître sublime ou grotesque, voilà l'alternative à laquelle nous réduit un désir.  
Partagé, notre amour est sublime ; mais couchez dans deux lits jumeaux, et le vôtre sera 
toujours grotesque. Les contre-sens auxquels cette demi-séparation donne lieu peuvent se 
réduire à deux situations, qui vont nous révéler les causes de bien des malheurs.  
Vers minuit, une jeune femme met ses papillottes en bâillant. J'ignore si sa mélancolie 
provient d'une migraine près de fondre sur la droite ou sur la gauche de sa cervelle, ou si 
elle est dans un de ces moments d'ennui pendant lesquels nous voyons tout en noir ; mais, à 
l'examiner se coiffant de nuit avec négligence, à la regarder levant languissamment la 
jambe pour la dépouiller de sa jarretière, il me semble évident qu'elle aimerait mieux se 
noyer que de ne pas retremper sa vie décolorée dans un sommeil réparateur. Elle est en cet 
instant sous je ne sais quel degré du pôle nord, au Spitzberg ou au Groënland. Insouciante 
et froide, elle s'est couchée en pensant peut-être, comme l'eût fait madame Gauthier 
Shandy, que le lendemain est un jour de maladie, que son mari rentre bien tard, que les 
oeufs à la neige qu'elle a mangés n'étaient pas assez sucrés, qu'elle doit plus de cinq cents 
francs à sa couturière ; elle pense enfin à tout ce qu'il vous plaira de supposer que pense une 



femme ennuyée. Arrive, sur ces entrefaites, un gros garçon de mari, qui, à la suite d'un 
rendez-vous d'affaires, a pris du punch et s'est émancipé. Il se déchausse, il met ses habits 
sur les fauteuils, laisse ses chaussettes sur une causeuse, son tire-bottes devant la cheminée 
; et, tout en achevant de s'affubler la tête d'un madras rouge, sans se donner la peine d'en 
cacher les coins, il lance à sa femme quelques phrases à points d'interjection, petites 
douceurs conjugales, qui font quelquefois toute la conversation d'un ménage à ces heures 
crépusculaires où la raison endormie ne brille presque plus dans notre machine. - Tu es 
couchée ! - Diable, il fait froid ce soir ! - Tu ne dis rien, mon ange ! - Tu es déjà roulée dans 
ton lit !... - Sournoise ! tu fais semblant de dormir !... Ces discours sont entrecoupés de 
bâillements ; et, après une infinité de petits événements qui, selon les habitudes de chaque 
ménage, doivent diversifier cette préface de la nuit, voilà mon homme qui fait rendre un 
son grave à son lit en s'y plongeant. Mais voici venir sur la toile fantastique que nous 
trouvons comme tendue devant nous, en fermant les yeux, voici venir les images 
séduisantes de quelques jolis minois, de quelques jambes élégantes ; voici les amoureux 
contours qu'il a vus pendant le jour. Il est assassiné par d'impétueux désirs... Il tourne les 
yeux vers sa femme. Il aperçoit un charmant visage encadré par les broderies les plus 
délicates ; tout endormi qu'il puisse être, le feu de son regard semble brûler les ruches de 
dentelle qui cachent imparfaitement les yeux ; enfin des formes célestes sont accusées par 
les plis révélateurs du couvre-pied... - Ma Minette ?... - Mais je dors, mon ami.. Comment 
débarquer dans cette Laponie ? Je vous fais jeune, beau, plein d'esprit, séduisant. Comment 
franchirez-vous le détroit qui sépare le Groënland de l'Italie ? L'espace qui se trouve entre 
le paradis et l'enfer n'est pas plus immense que la ligne qui empêche vos deux lits de n'en 
faire qu'un seul ; car votre femme est froide, et vous êtes livré à toute l'ardeur d'un désir. 
N'y eût-il que l'action technique d'enjamber d'un lit à un autre, ce mouvement place un mari 
coiffé d'un madras dans la situation la plus disgracieuse du monde. Le danger, le peu de 
temps, l'occasion, tout, entre amants, embellit les malheurs de ces situations, car l'amour a 
un manteau de pourpre et d'or qu'il jette sur tout, même sur les fumants décombres d'une 
ville prise d'assaut ; tandis que, pour ne pas apercevoir des décombres sur les plus riants 
tapis, sous les plis les plus séduisants de la soie, l'hymen a besoin des prestiges de l'amour. 
Ne fussiez-vous qu'une seconde a entrer dans les possessions de votre femme, le DEVOIR, 
cette divinité du mariage, a le temps de lui apparaître dans toute sa laideur.  
Ah ! devant une femme froide, combien un homme ne doit-il pas paraître insensé quand le 
désir le rend successivement colère et tendre, insolent et suppliant, mordant comme une 
épigramme et doux comme un madrigal ; quand il joue enfin, plus ou moins spirituellement 
la scène où, dans Venise sauvée, le génie d'Otway [Coquille du Furne : Orway ; l'auteur de 
Venise sauvée étant pourtant souvent cité par Balzac à cette époque.] nous a représenté le 
sénateur Antonio répétant cent fois aux pieds d'Aquilina : Aquilina, Quilina, Lina, Lina, 
Nacki, Aqui, Nacki ! sans obtenir autre chose que des coups de fouet quand il s'avise de 
faire le chien. Aux yeux de toute femme, même de sa femme légitime, plus un homme est 
passionné dans cette circonstance, plus on le trouve bouffon. Il est odieux quand il ordonne, 
il est minotaurisé s'il abuse de sa puissance. Ici, souvenez-vous de quelques aphorismes du 
Catéchisme Conjugal, et vous verrez que vous en violez les préceptes les plus sacrés. 
Qu'une femme cède ou ne cède pas, les deux lits jumeaux mettent dans le mariage quelque 
chose de si brusque, de si clair, que la femme la plus chaste et le mari le plus spirituel 
arrivent à l'impudeur.  
Cette scène qui se représente de mille manières et à laquelle mille autres incidents peuvent 
donner naissance, a pour pendant l'autre situation, moins plaisante, mais plus terrible.  



Un soir que je m'entretenais de ces graves matières avec feu M. le comte de Nocé, de qui 
j'ai déjà eu l'occasion de parler, un grand vieillard à cheveux blancs, son ami intime, et que 
je ne nommerai pas, parce qu'il vit encore, nous examina d'un air assez mélancolique. Nous 
devinâmes qu'il allait raconter quelque anecdote scandaleuse, et alors nous le 
contemplâmes à peu près comme le sténographe du Moniteur doit regarder monter à la 
tribune un ministre dont l'improvisation lui a été communiquée. Le conteur était un vieux 
marquis émigré, dont la fortune, la femme et les enfants avaient péri dans les désastres de la 
révolution. La marquise ayant été une des femmes les plus inconséquentes du temps passé, 
il ne manquait pas d'observations sur la nature féminine. Arrivé à un âge auquel on ne voit 
plus les choses que du fond de la fosse, il parlait de lui-même comme s'il eût été question 
de Marc-Antoine ou de Cléopâtre.  
- Mon jeune ami (me fit-il l'honneur de me dire, car c'était moi qui avais clos la discussion), 
vos réflexions me rappellent une soirée où l'un de mes amis se conduisit de manière à 
perdre pour toujours l'estime de sa femme. Or dans ce temps-là une femme se vengeait avec 
une merveilleuse facilité, car il n'y avait pas loin de la coupe à la bouche. Mes époux 
couchaient précisément dans deux lits séparés, mais réunis sous le ciel d'une même alcôve. 
Ils rentraient d'un bal très-brillant donné par le comte de Mercy, ambassadeur de 
l'empereur. Le mari avait perdu une assez forte somme au jeu, de manière qu'il était 
complétement absorbé par ses réflexions. Il s'agissait de payer six mille écus le lendemain 
!... et, tu t'en souviens, Nocé ? l'on n'aurait pas quelquefois trouvé cent écus en rassemblant 
les ressources de dix mousquetaires... La jeune femme, comme cela ne manque jamais 
d'arriver dans ces cas-là, était d'une gaieté désespérante. - Donnez à monsieur le marquis, 
dit-elle au valet de chambre, tout ce qu'il faut pour sa toilette. Dans ce temps-là l'on 
s'habillait pour la nuit. Ces paroles assez extraordinaires ne tirèrent point mon mari de sa 
léthargie. Alors voilà madame qui, aidée de sa femme de chambre, se met à faire mille 
coquetteries. Etais-je à votre goût ce soir ?... demanda-t-elle. - Vous me plaisez toujours !... 
répondit le marquis en continuant de se promener de long en large. - Vous êtes bien sombre 
!... Parlez-moi donc, beau ténébreux !... dit-elle en se plaçant devant lui, dans le négligé le 
plus séduisant. Mais vous n'aurez jamais une idée de toutes les sorcelleries de la marquise ; 
il faudrait l'avoir connue. - Eh ! c'est une femme que tu as vue, Nocé !... dit-il avec un 
sourire assez railleur. Enfin, malgré sa finesse et sa beauté, toutes ses malices échouèrent 
devant les six mille écus qui ne sortaient pas de la tête de cet imbécile de mari, et elle se mit 
au lit toute seule. Mais les femmes ont toujours une bonne provision de ruses ; aussi, au 
moment où mon homme fit mine de monter dans son lit, la marquise de s'écrier : Oh ! que 
j'ai froid !... - Et moi aussi ! reprit-il. Mais comment nos gens ne bassinent-ils pas nos lits 
?... Et voilà que je sonne...  
Le comte de Nocé ne put s'empêcher de rire, et le vieux marquis interdit s'arrêta.  
Ne pas deviner les désirs d'une femme, ronfler quand elle veille, être en Sibérie quand elle 
est sous le tropique, voilà les moindres inconvénients des lits jumeaux. Que ne hasardera 
pas une femme passionnée quand elle aura reconnu que son mari a le sommeil dur ?...  
Je dois à Beyle une anecdote italienne, à laquelle son débit sec et sarcastique prêtait un 
charme infini quand il me la raconta comme un exemple de hardiesse féminine.  
Ludovico a son palais à un bout de la ville de Milan, à l'autre est celui de la comtesse 
Pernetti. A minuit, au péril de sa vie, Ludovico, résolu à tout braver pour contempler 
pendant une seconde un visage adoré, s'introduit dans le palais de sa bien-aimée, comme 
par magie. Il arrive auprès de la chambre nuptiale. Elisa Pernetti, dont le coeur a partagé 
peut-être le désir de son amant, entend le bruit de ses pas et reconnaît la démarche. Elle voit 



à travers les murs une figure enflammée d'amour. Elle se lève du lit conjugal. Aussi légère 
qu'une ombre, elle atteint au seuil de la porte, embrasse d'un regard Ludovico tout entier, 
lui saisit la main, lui fait signe, l'entraîne : - Mais il te tuera !... dit-il. - Peut-être.  
Mais tout cela n'est rien. Accordons à beaucoup de maris un sommeil léger. Accordons-leur 
de dormir sans ronfler et de toujours deviner sous quel degré de latitude se trouveront leurs 
femmes ! Bien plus, toutes les raisons que nous avons données pour condamner les lits 
jumeaux seront, si l'on veut, d'un faible poids. Eh ! bien, une dernière considération doit 
faire proscrire l'usage des lits réunis dans l'enceinte d'une même alcôve.  
Dans la situation où se trouve un mari, nous avons considéré le lit nuptial comme un moyen 
de défense. C'est au lit seulement qu'il peut savoir chaque nuit si l'amour de sa femme croît 
ou décroît. Là est le baromètre conjugal. Or, coucher dans deux lits jumeaux, c'est vouloir 
tout ignorer. Vous apprendrez, quand il s'agira de la guerre civile (voir la Troisième Partie), 
de quelle incroyable utilité est un lit, et combien de secrets une femme y révèle 
involontairement.  
Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la fausse bonhomie des lits jumeaux.  
C'est l'invention la plus sotte, la plus perfide et la plus dangereuse qui soit au monde. Honte 
et anathème à qui l'imagina !  
Mais autant cette méthode est pernicieuse aux jeunes époux, autant elle est salutaire et 
convenable pour ceux qui atteignent à la vingtième année de leur mariage. Le mari et la 
femme font alors bien plus commodément les duos que nécessitent leurs catarrhes 
respectifs. Ce sera quelquefois à la plainte que leur arrachent, soit un rhumatisme, soit une 
goutte opiniâtre, ou même à la demande d'une prise de tabac, qu'ils pourront devoir les 
laborieux bienfaits d'une nuit animée par un reflet de leurs premières amours, si toutefois la 
toux n'est pas inexorable.  
Nous n'avons pas jugé à propos de mentionner les exceptions qui, parfois, autorisent un 
mari à user des deux lits jumeaux. C'est des calamités à subir. Cependant l'opinion de 
Bonaparte était qu'une fois qu'il y avait eu échange d'âme et de transpiration (telles sont ses 
paroles), rien, pas même la maladie, ne devait séparer les époux. Cette matière est trop 
délicate pour qu'il soit possible de la soumettre à des principes.  
Quelques têtes étroites pourront objecter aussi qu'il existe plusieurs familles patriarcales 
dont la jurisprudence érotique est inébranlable sur l'article des alcôves à deux lits, et qu'on y 
est heureux de père en fils. Mais, pour toute réponse, l'auteur déclare qu'il connaît beaucoup 
de gens très-respectables qui passent leur vie à aller voir jouer au billard.  
Ce mode de coucher doit donc être désormais jugé pour tous les bons esprits, et nous allons 
passer à là seconde manière dont s'organise une couche nuptiale,  
§ II. - DES CHAMBRES SEPAREES.  
Il n'existe pas en Europe cent maris par nation qui possèdent assez bien la science du 
mariage, ou de la vie, si l'on veut, pour pouvoir habiter un appartement séparé de celui de 
leurs femmes.  
Savoir mettre en pratique ce système !... c'est le dernier degré de la puissance intellectuelle 
et virile.  
Deux époux qui habitent des appartements séparés ont, ou divorcé, ou su trouver le 
bonheur. Ils s'exècrent ou ils s'adorent.  
Nous n'entreprendrons pas de déduire ici les admirables préceptes de cette théorie, dont le 
but est de rendre la constance et la fidélité une chose facile et délicieuse. Cette réserve est 
respect, et non pas impuissance en l'auteur. Il lui suffit d'avoir proclamé que, par ce système 



seul, deux époux peuvent réaliser les rêves de tant de belles âmes : il sera compris de tous 
les fidèles.  
Quant aux profanes !.. il aura bientôt fait justice de leurs interrogations curieuses, en leur 
disant que le but de cette institution est de donner le bonheur à une seule femme. Quel est 
celui d'entre eux qui voudrait priver la société de tous les talents dont il se croit doué, au 
profit de qui ?... d'une femme !... Cependant rendre sa compagne heureuse est le plus beau 
titre de gloire à produire à la vallée de Josaphat, puisque, selon la Genèse, Eve n'a pas été 
satisfaite du paradis terrestre. Elle y a voulu goûter le fruit détendu, éternel emblème de 
l'adultère.  
Mais il existe une raison péremptoire qui nous interdit de développer cette brillante théorie. 
Elle serait un hors-d'oeuvre en cet ouvrage. Dans la situation où nous avons supposé que se 
trouvait un ménage, l'homme assez imprudent pour coucher loin de sa femme ne mériterait 
même pas de pitié pour un malheur qu'il aurait appelé.  
Résumons-nous donc.  
Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre d'habiter un appartement 
séparé de celui de leurs femmes ; tandis que tous les hommes peuvent se tirer tant bien que 
mal des difficultés qui existent à ne faire qu'un seul lit.  
Nous allons donc nous occuper de résoudre les difficultés que des esprits superficiels 
pourraient apercevoir dans ce dernier mode, pour lequel notre prédilection est visible.  
Mais que ce paragraphe, en quelque sorte muet, abandonné par nous aux commentaires de 
plus d'un ménage, serve de piédestal à la figure imposante de Lycurgue, celui des 
législateurs antiques à qui les Grecs durent les pensées les plus profondes sur le mariage. 
Puisse son système être compris par les générations futures ! Et si les moeurs modernes 
comportent trop de mollesse pour l'adopter tout entier, que du moins elles s'imprègnent du 
robuste esprit de cette admirable législation.  
§ III. - D'UN SEUL ET MEME LIT.  
Par une nuit du mois de décembre, le grand Frédéric, ayant contemplé le ciel dont toutes les 
étoiles distillaient cette lumière vive et pure qui annonce un grand froid, s'écria : " Voilà un 
temps qui vaudra bien des soldats à la Prusse !... "  
Le roi exprimait là, dans une seule phrase, l'inconvénient principal que présente la 
cohabitation constante des époux. Permis à Napoléon et à Frédéric d'estimer plus ou moins 
une femme suivant le nombre de ses enfants ; mais un mari de talent doit, d'après les 
maximes de la Méditation XIIIe, ne considérer la fabrication d'un enfant que comme un 
moyen de défense, et c'est à lui de savoir s'il est nécessaire de le prodiguer.  
Cette observation mène à des mystères auxquels la Muse physiologique doit se refuser. Elle 
a bien consenti à entrer dans les chambres nuptiales quand elles sont inhabitées ; mais, 
vierge et prude, elle rougit à l'aspect des jeux de l'amour.  
Puisque c'est à cet endroit du livre que la Muse s'avise de porter de blanches mains à ses 
yeux pour ne plus rien voir, comme une jeune fille, à travers les interstices ménagés entre 
ses doigts effilés, elle profitera de cet accès de pudeur pour faire une réprimande à nos 
moeurs.  
En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu sacré. Les deux époux seuls ont le privilége 
d'y entrer, et même plus d'une lady fait, dit-on, son lit elle-même. De toutes les manies 
d'outre-mer pourquoi la seule que nous ayons dédaignée est-elle précisément celle dont la 
grâce et le mystère auraient dû plaire à toutes les âmes tendres du continent ? Les femmes 
délicates condamnent l'impudeur avec laquelle on introduit en France les étrangers dans le 
sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons énergiquement anathématisé les femmes qui 



promènent leur grossesse avec emphase, notre opinion n'est pas douteuse. Si nous voulons 
que le célibat respecte le mariage, il faut aussi que les gens mariés aient des égards pour 
l'inflammabilité des garçons.  
Coucher toutes les nuits avec sa femme peut paraître, il faut l'avouer, l'acte de la fatuité la 
plus insolente.  
Bien des maris vont se demander comment un homme qui a la prétention de perfectionner 
le mariage ose prescrire à un époux un régime qui serait la perte d'un amant.  
Cependant telle est la décision du docteur ès arts et sciences conjugales.  
D'abord, à moins de prendre la résolution de ne jamais coucher chez soi, ce parti est le seul 
qui reste à un mari, puisque nous avons démontré les dangers des deux systèmes 
précédents. Nous devons donc essayer de prouver que cette dernière manière de se coucher 
offre plus d'avantages et moins d'inconvénients que les deux premières, relativement à la 
crise dans laquelle se trouve un ménage.  
Nos observations sur les lits jumeaux ont dû apprendre aux maris qu'ils sont en quelque 
sorte obligés d'être toujours montés au degré de chaleur qui régit l'harmonieuse 
organisation de leurs femmes : or il nous semble que cette parfaite réalité de sensations doit 
s'établir assez naturellement sous la blanche égide qui les couvre de son lin protecteur ; et 
c'est déjà un immense avantage.  
En effet, rien n'est plus facile que de vérifier à toute heure le degré d'amour et d'expansion 
auquel une femme arrive quand le même oreiller reçoit les têtes des deux époux.  
L'homme (nous parlons ici de l'espèce) marche avec un bordereau toujours fait, qui accuse 
net et sans erreur la somme de sensualité dont il est porteur. Ce mystérieux gynomètre est 
tracé dans le creux de la main. La main est effectivement celui de nos organes qui traduit le 
plus immédiatement nos affections sensuelles. La chirologie est un cinquième ouvrage que 
je lègue à mes successeurs, car je me contenterai de n'en faire apercevoir ici que les 
éléments utiles à mon sujet.  
La main est l'instrument essentiel du toucher. Or le toucher est le sens qui remplace le 
moins imparfaitement tous les autres, par lesquels il n'est jamais suppléé. La main ayant 
seule exécuté tout ce que l'homme a conçu jusqu'ici, elle est en quelque sorte l'action 
même. La somme entière de notre force passe par elle, et il est à remarquer que les hommes 
à puissante intelligence ont presque tous eu de belles mains, dont la perfection est le 
caractère distinctif d'une haute destinée. Jésus-Christ a fait tous ses miracles par 
l'imposition des mains. La main transsude la vie, et partout où elle se pose, elle laisse des 
traces d'un pouvoir magique ; aussi est-elle de moitié dans tous les plaisirs de l'amour. Elle 
accuse au médecin tous les mystères de notre organisme. Elle exhale, plus qu'une autre 
partie du corps, les fluides nerveux ou la substance inconnue qu'il faut appeler volonté à 
défaut d'autre terme. L'oeil peut peindre l'état de notre âme ; mais la main trahit tout à la 
fois les secrets du corps et ceux de la pensée. Nous acquérons la faculté d'imposer silence à 
nos yeux, à nos lèvres, à nos sourcils et au front ; mais la main ne dissimule pas, et rien 
dans nos traits ne saurait se comparer pour la richesse de l'expression. Le froid et le chaud 
dont elle est passible ont de si imperceptibles nuances, qu'elles échappent aux sens des gens 
irréfléchis ; mais un homme sait les distinguer, pour peu qu'il se soit adonné à l'anatomie 
des sentiments et des choses de la vie humaine. Ainsi la main a mille manières d'être sèche, 
humide, brûlante, glacée, douce, rêche, onctueuse. Elle palpite, elle se lubrifie, s'endurcit, 
s'amollit. Enfin, elle offre un phénomène inexplicable qu'on est tenté de nommer 
l'incarnation de la pensée. Elle fait le désespoir du sculpteur et du peintre quand ils veulent 
exprimer le changeant dédale de ses mystérieux linéaments. Tendre la main à un homme, 



c'est le sauver. Elle sert de gage à tous nos sentiments. De tout temps les sorcières ont voulu 
lire nos destinées futures dans ses lignes qui n'ont rien de fantastique et qui correspondent 
aux principes de la vie et du caractère. En accusant un homme de manquer de tact, une 
femme le condamne sans retour. On dit enfin la main de la justice, la main de Dieu ; puis, 
un coup de main quand on veut exprimer une entreprise hardie.  
Apprendre à connaître les sentiments par les variations atmosphériques de la main que, 
presque toujours, une femme abandonne sans défiance, est une étude moins ingrate et plus 
sûre que celle de la physionomie.  
Ainsi vous pouvez, en acquérant cette science, vous armer d'un grand pouvoir, et vous 
aurez un fil qui vous guidera dans le labyrinthe des coeurs les plus impénétrables. Voilà 
votre cohabitation acquittée de bien des fautes, et riche de bien des trésors.  
 
Maintenant, croyez-vous de bonne foi que vous êtes obligé d'être un Hercule, parce que 
vous couchez tous les soirs avec votre femme ?.. Niaiserie ! Dans la situation où il se 
trouve, un mari adroit possède bien plus de ressources pour se tirer d'affaire que madame de 
Maintenon n'en avait quand elle était obligée de remplacer un plat par la narration d'une 
histoire !  
Buffon et quelques physiologistes prétendent que nos organes sont beaucoup plus fatigués 
par le désir que par les jouissances les plus vives. En effet, le désir ne constitue-t-il pas une 
sorte de possession intuitive ? N'est-il pas à l'action visible ce que les accidents de la vie 
intellectuelle dont nous jouissons pendant le sommeil sont aux événements de notre vie 
matérielle ? Cette énergique appréhension des choses ne nécessite-t-elle pas un mouvement 
intérieur plus puissant que ne l'est celui du fait extérieur ? Si nos gestes ne sont que la 
manifestation d'actes accomplis déjà par notre pensée, jugez combien des désirs souvent 
répétés doivent consommer de fluides vitaux ? Mais les passions, qui ne sont que des 
masses de désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs foudres les figures des ambitieux, des 
joueurs, et n'en usent-elles pas les corps avec une merveilleuse promptitude ?  
Alors ces observations doivent contenir les germes d'un mystérieux système, également 
protégé par Platon et par Epicure ; nous l'abandonnons à vos méditations, couvert du voile 
des statues égyptiennes.  
Mais la plus grande erreur que puissent commettre les hommes est de croire que l'amour ne 
réside que dans ces moments fugitifs qui, selon la magnifique expression de Bossuet, 
ressemblent, dans notre vie, à des clous semés sur une muraille : ils paraissent nombreux à 
l'oeil ; mais qu'on les rassemble, ils tiendront dans la main.  
L'amour se passe presque toujours en conversations. Il n'y a qu'une seule chose 
d'inépuisable chez un amant, c'est la bonté, la grâce et la délicatesse. Tout sentir, tout 
deviner, tout prévenir ; faire des reproches sans affliger la tendresse ; désarmer un présent 
de tout orgueil ; doubler le prix d'un procédé par des formes ingénieuses ; mettre la flatterie 
dans les actions et non en paroles ; se faire entendre plutôt que de saisir vivement ; toucher 
sans frapper ; mettre de la caresse dans les regards et jusque dans le son de la voix ; ne 
jamais embarrasser ; amuser sans offenser le goût ; toujours chatouiller le coeur ; parler à 
l'âme... Voilà tout ce que les femmes demandent, elles abandonneront les bénéfices de 
toutes les nuits de Messaline pour vivre avec un être qui leur prodiguera ces caresses d'âme 
dont elles sont si friandes, et qui ne coûtent rien aux hommes, si ce n'est un peu d'attention.  
Ces lignes renferment la plus grande partie des secrets du lit nuptial. Il y a peut-être des 
plaisants qui prendront cette longue définition de la politesse pour celle de l'amour, tandis 



que ce n'est, à tout prendre, que la recommandation de traiter votre femme comme vous 
traiteriez le ministre de qui dépend la place que vous convoitez.  
J'entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus souvent la cause des femmes 
que celle des maris ;  
Que la plupart des femmes sont indignes de ces soins délicats, et qu'elles en abuseraient ;  
Qu'il y a des femmes portées au libertinage, lesquelles ne s'accommoderaient pas beaucoup 
de ce qu'elles appelleraient des mystifications ;  
Qu'elles sont tout vanité et ne pensent qu'aux chiffons ;  
Qu'elles ont des entêtements vraiment inexplicables ;  
Qu'elles se fâcheraient quelquefois d'une attention ;  
Qu'elles sont sottes, ne comprennent rien, ne valent rien, etc.  
En réponse à toutes ces clameurs nous inscrirons ici cette phrase, qui, mise entre deux 
lignes blanches, aura peut-être l'air d'une pensée, pour nous servir d'une expression de 
Beaumarchais.  
LXIV.  
La femme est pour son mari ce que son mari l'a faite.  
Avoir un truchement fidèle qui traduise avec une vérité profonde les sentiments d'une 
femme, la rendre l'espion d'elle même, se tenir à la hauteur de sa température en amour, ne 
pas la quitter, pouvoir écouter son sommeil, éviter tous les contre-sens qui perdent tant de 
mariages, sont les raisons qui doivent faire triompher le lit unique sur les deux autres modes 
d'organiser la couche nuptiale.  
Comme il n'existe pas de bienfait sans charge, vous êtes tenu de savoir dormir avec 
élégance, de conserver de la dignité sous le madras, d'être poli, d'avoir le sommeil léger, de 
ne pas trop tousser, et d'imiter les auteurs modernes, qui font plus de préfaces que de livres.  
   
MEDITATION XVIII DES REVOLUTIONS CONJUGALES  
Il arrive toujours un moment où les peuples et les femmes, même les plus stupides, 
s'aperçoivent qu'on abuse de leur innocence. La politique la plus habile peut bien tromper 
long-temps, mais les hommes seraient trop heureux si elle pouvait tromper toujours, il y 
aurait bien du sang d'épargné chez les peuples et dans les ménages.  
Cependant espérons que les moyens de défense, consignés dans les Méditations 
précédentes, suffiront à une certaine quantité de maris pour se tirer des pattes du Minotaure 
!  
Oh ! accordez au docteur que plus d'un amour, sourdement conspiré, périra sous les coups 
de l'Hygiène, ou s'amortira grâce à la Politique Maritale. Oui (erreur consolante !), plus 
d'un amant sera chassé par les Moyens Personnels, plus d'un mari saura couvrir d'un voile 
impénétrable les ressorts de son machiavélisme, et plus d'un homme réussira mieux que 
l'ancien philosophe qui s'écria : - " Nolo coronari ! "  
Mais, nous sommes malheureusement forcés de reconnaître une triste vérité. Le despotisme 
a sa sécurité, elle est semblable à cette heure qui précède les orages et dont le silence 
permet au voyageur, couché sur l'herbe jaunie, d'entendre à un mille de distance le chant 
d'une cigale. Un matin donc, une femme honnête, et la plus grande partie des nôtres 
l'imitera, découvre d'un oeil d'aigle les savantes manoeuvres qui l'ont rendue la victime 
d'une politique infernale. Elle est d'abord toute furieuse d'avoir eu si long-temps de la vertu. 
A quel âge, à quel jour se fera cette terrible révolution ?... Cette question de chronologie 
dépend entièrement du génie de chaque mari ; car tous ne sont pas appelés à mettre en 
oeuvre avec le même talent les préceptes de notre évangile conjugal.  



- Il faut aimer bien peu, s'écriera l'épouse mystifiée, pour se livrer à de semblables calculs 
!... Quoi ! depuis le premier jour, il m'a toujours soupçonnée !... C'est monstrueux, une 
femme ne serait pas capable d'un art si cruellement perfide !  
Voilà le thème. Chaque mari peut deviner les variations qu'y apportera le caractère de la 
jeune Euménide dont il aura fait sa compagne.  
Une femme ne s'emporte pas alors. Elle se tait et dissimule. Sa vengeance sera mystérieuse. 
Seulement, vous n'aviez que ses hésitations à combattre depuis la crise où nous avons 
supposé que vous arriviez à l'expiration de la Lune de Miel ; tandis que maintenant vous 
aurez à lutter contre une résolution. Elle a décidé de se venger. Dès ce jour, pour vous, son 
masque est de bronze comme son coeur. Vous lui étiez indifférent, vous allez lui devenir 
insensiblement insupportable. La guerre civile ne commencera qu'au moment où, semblable 
à la goutte d'eau qui fait déborder un verre plein, un événement, dont le plus ou le moins de 
gravité nous semble difficile à déterminer, vous aura rendu odieux. Le laps de temps qui 
doit s'écouler entre cette heure dernière, terme fatal de votre bonne intelligence, et le jour 
où votre femme s'est aperçue de vos menées, est cependant assez considérable pour vous 
permettre d'exécuter une série de moyens de défense que nous allons développer.  
Jusqu'ici vous n'avez protégé votre honneur que par les jeux d'une puissance entièrement 
occulte. Désormais les rouages de vos machines conjugales seront à jour. Là où vous 
préveniez naguère le crime, maintenant il faudra frapper. Vous avez débuté par négocier, et 
vous finissez par monter à cheval, sabre en main, comme un gendarme de Paris. Vous ferez 
caracoler votre coursier, vous brandirez votre sabre, vous crierez à tue-tête et vous tâcherez 
de dissiper l'émeute sans blesser personne.  
De même que l'auteur a dû trouver une transition pour passer des moyens occultes aux 
moyens patents, de même il est nécessaire à un mari de justifier le changement assez 
brusque de sa politique ; car en mariage comme en littérature l'art est tout entier dans la 
grâce des transitions. Pour vous, celle-ci est de la plus haute importance. Dans quelle 
affreuse position ne vous placeriez-vous pas, si votre femme avait à se plaindre de votre 
conduite en ce moment le plus critique peut-être de la vie conjugale ?...  
Il faut donc trouver un moyen de justifier la tyrannie secrète de votre première politique ; 
un moyen qui prépare l'esprit de votre femme à l'acerbité des mesures que vous allez 
prendre ; un moyen qui, loin de vous faire perdre son estime, vous la concilie ; un moyen 
qui vous rende digne de pardon, qui vous restitue même quelque peu de ce charme par 
lequel vous la séduisiez avant votre mariage...  
Mais à quelle politique demander cette ressource ?... Existerait-elle ?...  
- Oui.  
Mais quelle adresse, quel tact, quel art de la scène, un mari ne doit-il pas posséder pour 
déployer les richesses mimiques du trésor que nous allons lui ouvrir ! Pour jouer la passion 
dont le feu va vous renouveler, il faut toute la profondeur de Talma !...  
Cette passion est la JALOUSIE.  
- Mon mari est jaloux. Il l'était dès le commencement de mon mariage... Il me cachait ce 
sentiment par un raffinement de délicatesse. Il m'aime donc encore ?... Je vais pouvoir le 
mener !...  
Voilà les découvertes qu'une femme doit faire successivement, d'après les adorables scènes 
de la comédie que vous vous amuserez à jouer, et il faudrait qu'un homme du monde fût 
bien sot, pour ne pas réussir à faire croire à une femme ce qui la flatte.  



Avec quelle perfection d'hypocrisie ne devez-vous pas coordonner les actes de votre 
conduite de manière à éveiller la curiosité de votre femme, à l'occuper d'une étude nouvelle, 
à la promener dans le labyrinthe de vos pensées !...  
Acteurs sublimes, devinez-vous les réticences diplomatiques, les gestes rusés, les paroles 
mystérieuses, les regards à doubles flammes qui amèneront un soir votre femme à essayer 
de vous arracher le secret de votre passion ?  
Oh ! rire dans sa barbe en faisant des yeux de tigre ; ne pas mentir et ne pas dire la vérité ; 
se saisir de l'esprit capricieux d'une femme, et lui laisser croire qu'elle vous tient quand 
vous allez la serrer dans un collier de fer !... Oh ! comédie sans public, jouée de coeur à 
coeur, et où vous vous applaudissez tous deux d'un succès certain !...  
C'est elle qui vous apprendra que vous êtes jaloux ; qui vous démontrera qu'elle vous 
connaît mieux que vous ne vous connaissez vous-même ; qui vous prouvera l'inutilité de 
vos ruses, qui vous défiera peut-être. Elle triomphe avec ivresse de la supériorité qu'elle 
croit avoir sur vous ; vous vous ennoblissez à ses yeux ; car elle trouve votre conduite toute 
naturelle. Seulement votre défiance était inutile : si elle voulait vous trahir, qui l'en 
empêcherait ?...  
Puis un soir la passion vous emportera, et, trouvant un prétexte dans une bagatelle, vous 
ferez une scène, pendant laquelle votre colère vous arrachera le secret des extrémités 
auxquelles vous arriverez. Voilà la promulgation de notre nouveau code.  
Ne craignez pas qu'une femme se fâche, elle a besoin de votre jalousie. Elle appellera 
même vos rigueurs. D'abord parce qu'elle y cherchera la justification de sa conduite ; puis 
elle trouvera d'immenses bénéfices à jouer dans le monde le rôle d'une victime : n'aura-t-
elle pas de délicieuses commisérations à recueillir ? Ensuite elle s'en fera une arme contre 
vous-même, espérant s'en servir pour vous attirer dans un piége.  
Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus dans l'avenir de ses trahisons, et son 
imagination sourit à toutes les barrières dont vous l'entourez : ne faudra-t-il pas les sauter ?  
La femme possède mieux que nous l'art d'analyser les deux sentiments humains dont elle 
s'arme contre nous ou dont elle est victime. Elles ont l'instinct de l'amour, parce qu'il est 
toute leur vie, et de la jalousie parce que c'est à peu près le seul moyen qu'elles aient de 
nous gouverner. Chez elle la jalousie est un sentiment vrai, il est produit par l'instinct de la 
conservation ; il renferme l'alternative de vivre ou mourir. Mais, chez l'homme, cette 
affection presque indéfinissable est toujours un contre-sens quand il ne s'en sert pas comme 
d'un moyen.  
Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aimé constitue de singuliers vices de 
raisonnement. Nous sommes aimés ou nous ne le sommes pas : placée à ces deux extrêmes, 
la jalousie est un sentiment inutile en l'homme ; elle ne s'explique peut-être pas plus que la 
peur, et peut-être la jalousie est-elle la peur en amour. Mais ce n'est pas douter de sa 
femme, c'est douter de soi-même.  
Etre jaloux, c'est tout à la fois le comble de l'égoïsme, l'amour-propre en défaut, et 
l'irritation d'une fausse vanité. Les femmes entretiennent avec un soin merveilleux ce 
sentiment ridicule, parce qu'elles lui doivent des cachemires, l'argent de leur toilette, des 
diamants, et que, pour elles, c'est le thermomètre de leur puissance. Aussi, si vous ne 
paraissiez pas aveuglé par la jalousie, votre femme se tiendrait-elle sur ses gardes ; car il 
n'existe qu'un seul piége dont elle ne se défiera pas, c'est celui qu'elle se tendra elle-même.  
Ainsi une femme doit devenir facilement la dupe d'un mari assez habile pour donner à 
l'inévitable révolution qui se fait tôt ou tard en elle la savante direction que nous venons 
d'indiquer.  



Vous transporterez alors dans votre ménage ce singulier phénomène dont l'existence nous 
est démontrée dans les asymptotes par la géométrie. Votre femme tendra toujours à vous 
minautoriser sans y parvenir. Semblable à ces noeuds qui ne se serrent jamais si fortement 
que quand on les dénoue, elle travaillera dans l'intérêt de votre pouvoir, en croyant 
travailler à son indépendance.  
Le dernier degré du bien-jouer chez un prince est de persuader à son peuple qu'il se bat 
pour lui quand il le fait tuer pour son trône.  
Mais bien des maris trouveront une difficulté primitive à l'exécution de ce plan de 
campagne. Si la dissimulation de la femme est profonde, à quels signes reconnaître le 
moment où elle apercevra les ressorts de votre longue mystification ?  
D'abord la Méditation de la Douane et la Théorie du lit ont déjà développé plusieurs 
moyens de deviner la pensée féminine ; mais nous n'avons pas la prétention d'épuiser dans 
ce livre toutes les ressources de l'esprit humain qui sont immenses. En voici une preuve. Le 
jour des Saturnales, les Romains découvraient plus de choses sur le compte de leurs 
esclaves en dix minutes qu'ils n'en pouvaient apprendre pendant le reste de l'année ! Il faut 
savoir créer des Saturnales dans votre ménage, et imiter Gessler qui, après avoir vu 
Guillaume Tell abattant la pomme sur la tête de son enfant, a dû se dire :  
- Voilà un homme de qui je dois me défaire, car il ne me manquerait pas s'il voulait me 
tuer.  
Vous comprenez que si votre femme veut boire du vin de Roussillon, manger des filets de 
mouton, sortir à toute heure, et lire l'Encyclopédie, vous l'y engagerez de la manière la plus 
pressante. D'abord elle entrera en défiance contre ses propres désirs en vous voyant agir en 
sens inverse de tous vos systèmes précédents. Elle supposera un intérêt imaginaire à ce 
revirement de politique, et alors tout ce que vous lui donnerez de liberté l'inquiétera de 
manière à l'empêcher d'en jouir. Quant aux malheurs que pourrait amener ce changement, 
l'avenir y pourvoira. En révolution, le premier de tous les principes est de diriger le mal 
qu'on ne saurait empêcher, et d'appeler la foudre par des paratonnerres, pour la conduire 
dans un puits.  
Enfin le dernier acte de la comédie se prépare.  
L'amant qui, depuis le jour où le plus faible de tous les premiers symptômes s'est déclaré 
chez votre femme jusqu'au moment où la révolution conjugale s'opère, a voltigé, soit 
comme figure matérielle, soit comme être de raison, l'amant, appelé d'un signe par elle, a 
dit : - Me voilà.  
   
MEDITATION XIX DE L'AMANT  
Nous offrons les maximes suivantes à vos méditations.  
Il faudrait désespérer de la race humaine si elles n'avaient été faites qu'en 1830 ; mais elles 
établissent d'une manière si catégorique les rapports et les dissemblances qui existent entre 
vous, votre femme et un amant ; elles doivent éclairer si brillamment votre politique, et 
vous accuser si juste les forces de l'ennemi, que le magister a fait toute abnégation d'amour-
propre ; et si, par hasard, il s'y trouvait une seule pensée neuve, mettez-la sur le compte du 
diable qui conseilla l'ouvrage.  
LXV.  
Parler d'amour, c'est faire l'amour.  
LXVI.  
Chez un amant, le désir le plus vulgaire se produit toujours comme l'élan d'une admiration 
consciencieuse.  



LXVII.  
Un amant a toutes les qualités et tous les défauts qu'un mari n'a pas.  
LXVIII.  
Un amant ne donne pas seulement la vie à tout, il fait aussi oublier la vie : le mari ne donne 
la vie à rien.  
LXIX.  
Toutes les singeries de sensibilité qu'une femme fait abusent toujours un amant ; et, là où 
un mari hausse nécessairement les épaules, un amant est en extase.  
LXX.  
Un amant ne trahit que par ses manières le degré d'intimité auquel il est arrivé avec une 
femme mariée.  
LXXI.  
Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il est rare qu'un homme n'ait pas un 
intérêt à aimer. Un mari doit trouver cette secrète raison d'égoïsme, car elle sera pour lui le 
levier d'Archimède.  
LXXII.  
Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que sa femme a un amant.  
LXXIII.  
Un amant obéit à tous les caprices d'une femme ; et, comme un homme n'est jamais vil dans 
les bras de sa maîtresse, il emploiera pour lui plaire des moyens qui souvent répugnent à un 
mari.  
LXXIV.  
Un amant apprend à une femme tout ce qu'un mari lui a caché.  
LXXV.  
Toutes les sensations qu'une femme apporte à son amant, elle les échange ; elles lui 
reviennent toujours plus fortes ; elles sont aussi riches de ce qu'elles ont donné que de ce 
qu'elles ont reçu.  
C'est un commerce où presque tous les maris finissent par faire banqueroute.  
LXXVI.  
Un amant ne parle à une femme que de ce qui peut la grandir ; tandis qu'un mari, même en 
aimant, ne peut se défendre de donner des conseils, qui ont toujours un air de blâme.  
LXXVII.  
Un amant procède toujours de sa maîtresse à lui, c'est le contraire chez les maris.  
LXXVIII.  
Un amant a toujours le désir de paraître aimable. Il y a dans ce sentiment un principe 
d'exagération qui mène au ridicule, il faut en savoir profiter.  
LXXIX.  
Quand un crime est commis, le juge d'instruction sait (sauf le cas d'un forçat libéré qui 
assassine au bagne) qu'il n'existe pas plus de cinq personnes auxquelles il puisse attribuer le 
coup. Il part de là pour établir ses conjectures. Un mari doit raisonner comme le juge : il n'a 
pas trois personnes à soupçonner dans la société quand il veut chercher quel est l'amant de 
sa femme.  
LXXX.  
Un amant n'a jamais tort.  
LXXXI.  
L'amant d'une femme mariée vient lui dire : - Madame, vous avez besoin de repos. Vous 
avez à donner l'exemple de la vertu à vos enfants. Vous avez juré de faire le bonheur d'un 



mari, qui, à quelques défauts près (et j'en ai plus que lui), mérite votre estime. Eh ! bien, il 
faut me sacrifier votre famille et votre vie, parce que j'ai vu que vous aviez une jolie jambe. 
Qu'il ne vous échappe même pas un murmure ; car un regret est une offense que je punirais 
d'une peine plus sévère que celle de la loi contre les épouses adultères. Pour prix de ces 
sacrifices, je vous apporte autant de plaisirs que de peines. Chose incroyable, un amant 
triomphe !... La forme qu'il donne à son discours fait tout passer.  
Il ne dit jamais qu'un mot : - J'aime. Un amant est un héraut qui proclame ou le mérite, ou 
la beauté, ou l'esprit d'une femme. Que proclame un mari ?  
Somme toute, l'amour qu'une femme mariée inspire ou celui qu'elle ressent est le sentiment 
le moins flatteur qu'il y ait au monde : chez elle, c'est une immense vanité ; chez son amant, 
c'est égoïsme. L'amant d'une femme mariée contracte trop d'obligations pour qu'il se 
rencontre trois hommes par siècle qui daignent s'acquitter ; il devrait consacrer toute sa vie 
à sa maîtresse, qu'il finit toujours par abandonner : l'un et l'autre le savent, et depuis que les 
sociétés existent, l'une a toujours été aussi sublime que l'autre a été ingrat. Une grande 
passion excite quelquefois la pitié des juges qui la condamnent, mais où voyez-vous des 
passions vraies et durables ? Quelle puissance ne faut-il pas à un mari pour lutter avec 
succès contre un homme dont les prestiges amènent une femme à se soumettre à de tels 
malheurs !  
Nous estimons que, règle générale, un mari peut, en sachant bien employer les moyens de 
défense que nous avons déjà développés, amener sa femme jusqu'à l'âge de vingt-sept ans, 
non pas sans qu'elle ait choisi d'amant, mais sans qu'elle ait commis le grand crime. Il se 
rencontre bien çà et là des hommes qui, doués d'un profond génie conjugal, peuvent 
conserver leurs femmes pour eux seuls, corps et âme, jusqu'à trente ou trente-cinq ans ; 
mais ces exceptions causent une sorte de scandale et d'effroi. Ce phénomène n'arrive guère 
qu'en province, où la vie étant diaphane et les maisons vitrifiées, un homme s'y trouve armé 
d'un immense pouvoir. Cette miraculeuse assistance donnée à un mari par les hommes et 
par les choses s'évanouit toujours au milieu d'une ville dont la population monte à deux cent 
cinquante mille âmes.  
Il serait donc à peu près prouvé que l'âge de trente ans est l'âge de la vertu. En ce moment 
critique, une femme devient d'une garde si difficile que, pour réussir à toujours l'enchaîner 
dans le paradis conjugal, il faut en venir à l'emploi des derniers moyens de défense qui nous 
restent, et que vont dévoiler l'Essai sur la Police, l'Art de rentrer chez soi et les Péripéties.  
   
MEDITATION XX ESSAI SUR LA POLICE  
La police conjugale se compose de tous les moyens que vous donnent les lois, les moeurs, 
la force et la ruse pour empêcher votre femme d'accomplir les trois actes qui constituent en 
quelque sorte la vie de l'amour : s'écrire, se voir, se parler.  
La police se combine plus ou moins avec plusieurs des moyens de défense que contiennent 
les Méditations précédentes. L'instinct seul peut indiquer dans quelles proportions et dans 
quelles occasions ces divers éléments doivent être employés. Le système entier a quelque 
chose d'élastique : un mari habile devinera facilement comment il faut le plier, l'étendre, le 
resserrer. A l'aide de la police un homme peut amener sa femme à quarante ans, pure de 
toute faute.  
Nous diviserons ce traité de police en cinq paragraphes :  
§ I. DES SOURICIERES.  
§ II. DE LA CORRESPONDANCE.  
§ III. DES ESPIONS.  



§ IV. L'INDEX.  
§ V. DU BUDGET.  
§ I. - DES SOURICIERES.  
Malgré la gravité de la crise à laquelle arrive un mari, nous ne supposons pas que l'amant 
ait complétement acquis droit de bourgeoisie dans la cité conjugale. Souvent bien des maris 
se doutent que leurs femmes ont un amant, et ne savent sur qui, des cinq ou six élus, dont 
nous avons parlé, arrêter leurs soupçons. Cette hésitation provient sans doute d'une 
infirmité morale, au secours de laquelle le professeur doit venir.  
Fouché avait dans Paris trois ou quatre maisons où venaient les gens de la plus haute 
distinction, les maîtresses de ces logis lui étaient dévouées. Ce dévouement coûtait d'assez 
fortes sommes à l'Etat. Le ministre nommait ces sociétés dont personne ne se défia, dans le 
temps, ses souricières. Plus d'une arrestation s'y fit au sortir d'un bal où la plus brillante 
compagnie de Paris avait été complice de l'oratorien.  
L'art de présenter quelques fragments de noix grillée, afin de voir votre femme avancer sa 
blanche main dans le piége, est très-circonscrit car une femme est bien certainement sur ses 
gardes ; cependant nous comptons au moins trois genres de souricières : L'IRRESISTIBLE, 
LA FALLACIEUSE ET CELLE A DETENTE.  
DE L'IRRESISTIBLE.  
Deux maris étant donnés, et qui seront A, B, sont supposés vouloir découvrir quels sont les 
amants de leurs femmes. Nous mettrons le mari A au centre d'une table chargée des plus 
belles pyramides de fruits, de cristaux, de sucreries, de liqueurs, et le mari B sera sur tel 
point de ce cercle brillant qu'il vous plaira de supposer. Le vin de Champagne a circulé, 
tous les yeux brillent et toutes les langues sont en mouvement.  
MARI A. (Epluchant un marron.) Eh ! bien, moi j'admire les gens de lettres, mais de loin ; 
je les trouve insupportables, ils ont une conversation despotique ; je ne sais ce qui nous 
blesse le plus de leurs défauts ou de leurs qualités, car il semble vraiment que la supériorité 
de l'esprit ne serve qu'à mettre en relief leurs défauts et leurs qualités. Bref !... (Il gobe son 
marron.) Les gens de génie sont des élixirs, si vous voulez, mais il faut en user sobrement.  
FEMME B. (Qui était attentive.) Mais, monsieur A, vous êtes bien difficile ! (Elle sourit 
malicieusement.) Il me semble que les sots ont tout autant de défauts que les gens de talent, 
à cette différence près qu'ils ne savent pas se les faire pardonner !...  
MARI A. (Piqué.) Vous conviendrez, au moins, madame, qu'ils ne sont guère aimables 
auprès de vous...  
FEMME B. (Vivement) Qui vous l'a dit ?  
MARI A. (Souriant.) Ne vous écrasent-ils pas à toute heure de leur supériorité ? La vanité 
est si puissante dans leurs âmes qu'entre vous et eux il doit y avoir double emploi...  
LA MAITRESSE de la maison. (A part à la FEMME A.) Tu l'as bien mérité, ma chère... 
(La femme A lève les épaules.)  
MARI A. (Continuant toujours.) Puis l'habitude qu'ils ont de combiner des idées leur 
révélant le mécanisme des sentiments, pour eux l'amour purement physique, et l'on sait 
qu'ils ne brillent pas...  
FEMME B. (Se pinçant les lèvres et interrompant.) Il me semble, monsieur, que nous 
sommes seules juges de ce procès-là. Mais, je conçois que les gens du monde n'aiment pas 
les gens de lettres !... Allez, il vous est plus facile de les critiquer que de leur ressembler.  
MARI A. (Dédaigneusement.) Oh ! madame, les gens du monde peuvent attaquer les 
auteurs du temps présent sans être taxés d'envie. Il y a tel homme de salon qui, s'il écrivait...  



FEMME B. (Avec chaleur.) Malheureusement pour vous, monsieur, quelques-uns de vos 
amis de la Chambre ont écrit des romans, avez-vous pu les lire ?... Mais vraiment, 
aujourd'hui, il faut faire des recherches historiques pour la moindre conception, il faut...  
MARI B. (Ne répondant plus à sa voisine, et à part.) Oh ! oh ! est-ce que ce serait M. de L. 
(l'auteur des Rêves d'une jeune fille), que ma femme aimerait... Cela est singulier, je croyais 
que c'était le docteur M... Voyons... (Haut.) Savez-vous, ma chère, que vous avez raison 
dans ce que vous dites ? (On rit.) Vraiment, je préférerai toujours avoir dans mon salon des 
artistes et des gens de lettres (A part : Quand nous recevrons) à y voir des gens d'autres 
métiers. Au moins les artistes parlent de choses qui sont à la portée de tous les esprits ; car, 
quelle est la personne qui ne se croit pas du goût ? Mais les juges, les avocats, les médecins 
surtout... ah ! j'avoue que les entendre toujours parler procès et maladie, les deux genres 
d'infirmités humaines qui...  
FEMME B. (Quittant sa conversation avec sa voisine pour répondre à son mari.) Ah ! les 
médecins sont insupportables !...  
FEMME A. (La voisine du mari B, parlant en même temps.) Mais qu'est-ce que vous dites 
donc là, mon voisin ?... Vous vous trompez étrangement. Aujourd'hui, personne ne veut 
avoir l'air d'être ce qu'il est : les médecins, puisque vous citez les médecins, s'efforcent 
toujours de ne pas s'entretenir de l'art qu'ils professent. Ils parlent politique, modes, 
spectacles ; racontent, font des livres mieux que les auteurs même, et il y a loin d'un 
médecin d'aujourd'hui à ceux de Molière...  
MARI A. (A part.) Ouais ! ma femme aimerait le docteur M... ? voilà qui est particulier. 
(Haut.) Cela est possible, ma chère, mais je ne donnerais pas mon chien à soigner aux 
médecins qui écrivent.  
FEMME A. (Interrompant son mari.) Cela est injuste ; je connais des gens qui ont cinq à 
six places, et en qui le gouvernement paraît avoir assez de confiance ; d'ailleurs, il est 
plaisant, monsieur A., que ce soit vous qui disiez cela, vous qui faites le plus grand cas du 
docteur M...  
MARI A. (A part.) Plus de doute.  
LA FALLACIEUSE.  
UN MARI. (Rentrant chez lui.) Ma chère, nous sommes invités par madame de 
Fischtaminel au concert qu'elle donnera mardi prochain. Je comptais y aller pour parler au 
jeune cousin du ministre qui devait y chanter ; mais il est allé à Frouville, chez sa tante. 
Que prétends-tu faire ?...  
LA FEMME. Mais les concerts m'ennuient à la mort !... Il faut rester clouée sur une chaise 
des heures entières sans rien dire... Tu sais bien d'ailleurs que nous dînons ce jour-là chez 
ma mère,  
et qu'il nous est impossible de manquer à lui souhaiter sa fête.  
LE MARI. (Négligemment.) Ah ! c'est vrai.  
(Trois jours après.)  
LE MARI. (En se couchant.) Tu ne sais pas, mon ange ? Demain, je te laisserai chez ta 
mère, parce que le comte est revenu de Frouville, et qu'il sera chez madame de 
Fischtaminel.  
LA FEMME. (Vivement.) Mais pourquoi irais-tu donc tout seul ? Voyez un peu, moi qui 
adore la musique !  
LA SOURICIERE A DETENTE.  
LA FEMME. Pourquoi vous en allez-vous donc de si bonne heure ce soir ?...  



LE MARI. (Mystérieusement.) Ah ! c'est pour une affaire d'autant plus douloureuse, que je 
ne vois vraiment pas comment je vais faire pour l'arranger !...  
LA FEMME. De quoi s'agit-il donc ? Adolphe, tu es un monstre si tu ne me dis pas ce que 
tu vas faire...  
LE MARI. Ma chère, cet étourdi de Prosper Magnan a un duel avec monsieur de Fontanges 
à propos d'une fille d'Opéra... Qu'as-tu donc ?...  
LA FEMME. Rien... Il fait très-chaud ici. Ensuite, je ne sais pas d'où cela peut venir... mais 
pendant toute la journée... il m'a monté des feux au visage...  
LE MARI. (A part.) Elle aime monsieur de Fontanges ! (Haut.) Célestine ! (Il crie plus 
fort.) Célestine, accourez donc, madame se trouve mal !...  
Vous comprenez qu'un mari d'esprit doit trouver mille manière de tendre ces trois espèces 
de souricières.  
§ II. - DE LA CORRESPONDANCE.  
Ecrire une lettre et la faire jeter à la poste ; recevoir la réponse, la lire et la brûler ; voilà la 
correspondance réduite à sa plus simple expression.  
Cependant examinez quelles immenses ressources la civilisation, nos moeurs et l'amour ont 
mises à la disposition des femmes pour soustraire ces actes matériels à la pénétration 
maritale.  
La boîte inexorable qui tend une bouche ouverte à tous venants reçoit sa pâture budgétaire 
de toutes mains.  
Il y a l'invention fatale des bureaux restants.  
Un amant trouve dans le monde cent charitables personnes, masculines ou féminines, qui, à 
charge de revanche, glisseront le doux billet dans la main amoureuse et intelligente de sa 
belle maîtresse.  
La correspondance est un Protée. Il y a des encres sympathiques, et un jeune célibataire 
nous a confié avoir écrit une lettre sur la garde blanche d'un livre nouveau qui, demandé au 
libraire par le mari, est arrivé entre les mains de sa maîtresse, prévenue la veille de cette 
ruse adorable.  
La femme amoureuse qui redoutera la jalousie d'un mari écrira, lira des billets-doux 
pendant le temps consacré à ces mystérieuses occupations pendant lesquelles le mari le plus 
tyrannique est obligé de la laisser libre.  
Enfin les amants ont tous l'art de créer une télégraphie particulière dont les capricieux 
signaux sont bien difficiles à comprendre. Au bal, une fleur bizarrement placée dans la 
coiffure ; au spectacle, un mouchoir déplié sur le devant de la loge ; une démangeaison au 
nez, la couleur particulière d'une ceinture, un chapeau mis ou ôté, une robe portée plutôt 
que telle autre, une romance chantée dans un concert, ou des notes particulières touchées au 
piano ; un regard fixé sur un point convenu, tout, depuis l'orgue de Barbarie qui passe sous 
vos fenêtres et qui s'en va si l'on ouvre une persienne, jusqu'à l'annonce d'un cheval à 
vendre insérée dans le journal, et même jusqu'à vous, tout sera correspondance.  
En effet, combien de fois une femme n'aura-t-elle pas prié malicieusement son mari de lui 
faire telle commission, d'aller à tel magasin, dans telle maison, en ayant prévenu son amant 
que votre présence à tel endroit est un oui ou un non.  
Ici le professeur avoue à sa honte qu'il n'existe aucun moyen d'empêcher deux amants de 
correspondre. Mais le machiavélisme marital se relève plus fort de cette impuissance qu'il 
ne l'a jamais été d'aucun moyen coërcitif.  



Une convention qui doit rester sacrée entre les époux est celle par laquelle ils se jurent l'un 
à l'autre de respecter le cachet de leurs lettres respectives. Celui-là est un mari habile qui 
consacre ce principe en entrant en ménage, et qui sait y obéir consciencieusement.  
En laissant à une femme une liberté illimitée d'écrire et de recevoir des lettres, vous vous 
ménagez le moyen d'apprendre le moment où elle correspondra avec son amant.  
Mais en supposant que votre femme se défiât de vous, et qu'elle couvrît des ombres les plus 
impénétrables les ressorts employés à vous dérober sa correspondance, n'est-ce pas ici le 
lieu de déployer cette puissance intellectuelle dont nous vous avons armés dans la 
Méditation de la Douane ? L'homme qui ne voit pas quand sa femme a écrit à son amant ou 
quand elle en a reçu une réponse est un mari incomplet.  
L'étude profonde que vous devez faire des mouvements, des actions, des gestes, des regards 
de votre femme, sera peut-être pénible et fatigante, mais elle durera peu ; car il ne s'agit que 
de découvrir quand votre femme et son amant correspondent et de quelle manière.  
Nous ne pouvons pas croire qu'un mari, fût-il d'une médiocre intelligence, ne sache pas 
deviner cette manoeuvre féminine quand il soupçonne qu'elle a lieu.  
Maintenant jugez, par une seule aventure, de tous les moyens de police et de répression que 
vous offre la correspondance.  
Un jeune avocat auquel une passion frénétique révéla quelques-uns des principes consacrés 
dans cette importante partie de notre ouvrage, avait épousé une jeune personne de laquelle 
il était faiblement aimé (ce qu'il considéra comme un très-grand bonheur) ; et, au bout d'une 
année de mariage, il s'aperçut que sa chère Anna (elle s'appelait Anna) aimait le premier 
commis d'un agent de change.  
Adolphe était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, d'une jolie figure, aimant à 
s'amuser comme tous les célibataires possibles. Il était économe, propre, avait un coeur 
excellent, montait bien à cheval, parlait spirituellement, tenait de fort beaux cheveux noirs 
toujours frisés, et sa mise ne manquait pas d'élégance. Bref, il aurait fait honneur et profit à 
une duchesse. L'avocat était laid, petit, trapu, carré, chafouin et mari. Anna, belle si grande, 
avait des yeux fendus en amande, le teint blanc, et les traits délicats. Elle était tout amour, 
et la passion animait son regard d'une expression magique. Elle appartenait à une famille 
pauvre, maître Lebrun avait douze mille livres de rente. Tout est expliqué. Un soir, Lebrun 
rentre chez lui d'un air visiblement abattu. Il passe dans son cabinet pour y travailler ; mais 
il revient aussitôt chez sa femme en grelottant ; car il a la fièvre, et ne tarde pas à se mettre 
au lit. Il gémit, déplore ses clients, et surtout une pauvre veuve dont il devait, le lendemain 
même, sauver la fortune par une transaction. Le rendez-vous était pris avec les gens 
d'affaires, et il se sentait hors d'état d'y aller. Après avoir sommeillé un quart d'heure, il se 
réveille, et, d'une voix faible, prie sa femme d'écrire à l'un de ses amis intimes de le 
remplacer dans la conférence qui a lieu le lendemain. Il dicte une longue lettre, et suit du 
regard l'espace que prennent ses phrases sur le papier. Quand il fallut commencer le recto 
du second feuillet, l'avocat était en train de peindre à son confrère la joie que sa cliente 
aurait si la transaction était signée, et le fatal recto commençait par ces mots :  
Mon bon ami, allez, ah ! allez aussitôt chez madame de Vernon ; vous y serez attendu bien 
impatiemment. Elle demeure rue du Sentier, n. 7. Pardonnez-moi de vous en dire si peu, 
mais je compte sur votre admirable sens pour deviner ce que je ne puis expliquer.  
Tout à vous.  
- Donnez-moi la lettre, dit l'avocat, pour que je voie s'il n'y a pas de faute avant de la signer. 
L'infortunée, dont la prudence avait été endormie par la nature de cette épître hérissée 
presque tout entière des termes les plus barbares de la langue judiciaire, livre la lettre. 



Aussitôt que Lebrun possède le fallacieux écrit, il se plaint, se tortille, et réclame je ne sais 
quel bon office de sa femme. Madame s'absente deux minutes, pendant lesquelles l'avocat 
saute hors du lit, ploie un papier en forme de lettre, et cache la missive écrite par sa femme. 
Quand Anna revient, l'habile mari cachète le papier blanc, le fait adresser, par elle, à celui 
de ses amis auquel la lettre soustraite semblait destinée, et la pauvre créature remet le 
candide message à un domestique. Lebrun paraît se calmer insensiblement ; il s'endort, ou 
fait semblant, et le lendemain matin il affecte encore d'avoir de vagues douleurs. Deux 
jours après, il enlève le premier feuillet de la lettre, met un e au mot tout, dans cette phrase, 
tout à vous ; il plie mystérieusement le papier innocemment faussaire, le cachète, sort de la 
chambre conjugale, appelle la soubrette et lui dit : - Madame vous prie de porter cela chez 
monsieur Adolphe ; courez... Il voit partir la femme de chambre ; et aussitôt après il 
prétexte une affaire, et s'en va rue du Sentier, à l'adresse indiquée. Il attend paisiblement 
son rival chez l'ami qui s'était prêté à son dessein. L'amant, ivre de bonheur, accourt, 
demande madame de Vernon ; il est introduit, et se trouve face à face avec maître Lebrun 
qui lui montre un visage pâle, mais froid, des yeux tranquilles, mais implacables. - 
Monsieur, dit-il d'une voix émue au jeune commis dont le coeur palpita de terreur, vous 
aimez ma femme, vous essayez de lui plaire ; je ne saurais vous en vouloir, puisqu'à votre 
place et à votre âge j'en eusse fait tout autant. Mais Anna est au désespoir ; vous avez 
troublé sa félicité, l'enfer est dans son coeur. Aussi m'a-t-elle tout confié. Une querelle 
facilement apaisée l'avait poussée à vous écrire le billet que vous avez reçu, elle m'a envoyé 
ici à sa place. Je ne vous dirai pas, monsieur, qu'en persistant dans vos projets de séduction 
vous feriez le malheur de celle que vous aimez, que vous la priveriez de mon estime, et un 
jour de la vôtre ; que vous signeriez votre crime jusque dans l'avenir en préparant peut-être 
des chagrins à mes enfants ; je ne vous parle même pas de l'amertume que vous jetteriez 
dans ma vie ; - malheureusement, c'est des chansons !... Mais je vous déclare, monsieur, 
que la moindre démarche de votre part serait le signal d'un crime ; car je ne me fierais pas à 
un duel pour vous percer le coeur !... Là, les yeux de l'avocat distillèrent la mort. - Eh ! 
monsieur, reprit-il d'une voix plus douce, vous êtes jeune, vous avez le coeur généreux ; 
faites un sacrifice au bonheur à venir de celle que vous aimez ? abandonnez-la, ne la 
revoyez jamais. Et s'il vous faut absolument quelqu'un de la famille, j'ai une jeune tante que 
personne n'a pu fixer ; elle est charmante, pleine d'esprit et riche, entreprenez sa conversion, 
et laissez en repos une femme vertueuse. Ce mélange de plaisanterie et de terreur, la fixité 
du regard et le son de voix profond du mari firent une incroyable impression sur l'amant. Il 
resta deux minutes interdit, comme les gens trop passionnés auxquels la violence d'un choc 
enlève toute présence d'esprit. Si Anna eut des amants (pure hypothèse), ce ne fut certes pas 
Adolphe.  
Ce fait peut servir à vous faire comprendre que la correspondance est un poignard à deux 
tranchants qui profite autant à la défense du mari qu'à l'inconséquence de la femme. Vous 
favoriserez donc la correspondance, par la même raison que M. le préfet de police fait 
allumer soigneusement les réverbères de Paris.  
§ III. - DES ESPIONS.  
S'abaisser jusqu'à mendier des révélations auprès de ses gens, tomber plus bas qu'eux en 
leur payant une confidence, ce n'est pas un crime ; c'est peut-être une lâcheté, mais c'est 
assurément une sottise ; car rien ne vous garantit la probité d'un domestique qui trahit sa 
maîtresse ; et vous ne saurez jamais s'il est dans vos intérêts ou dans ceux de votre femme. 
Ce point sera donc une chose jugée sans retour.  



La nature, cette bonne et tendre parente, a placé près d'une mère de famille les espions les 
plus sûrs et les plus fins, les plus véridiques et en même temps les plus discrets qu'il y ait au 
monde. Ils sont muets et ils parlent, ils voient tout et ne paraissent rien voir.  
Un jour, un de mes amis me rencontre sur le boulevard ; il m'invite à dîner, et nous allons 
chez lui. La table était déjà servie, et la maîtresse du logis distribuait à ses deux filles des 
assiettes pleines d'un fumant potage. - " Voilà de mes premiers symptômes, " me dis je. 
Nous nous asseyons. Le premier mot du mari, qui n'y entendait pas finesse et qui ne parlait 
que par désoeuvrement, fut de demander : - Est-il venu quelqu'un aujourd'hui ?... - Pas un 
chat ! lui répond sa femme sans le regarder. Je n'oublierai jamais la vivacité avec laquelle 
les deux filles levèrent les yeux sur leur mère. L'aînée surtout, âgée de huit ans, eut quelque 
chose de particulier dans le regard. Il y eut tout à la fois des révélations et du mystère, de la 
curiosité et du silence, de l'étonnement et de la sécurité. S'il y eut quelque chose de 
comparable à la vélocité avec laquelle cette flamme candide s'échappa de leurs yeux, ce fut 
la prudence avec laquelle elles déroulèrent toutes deux, comme des jalousies, les plis 
gracieux de leurs blanches paupières.  
Douces et charmantes créatures qui, depuis l'âge de neuf ans jusqu'à la nubilité, faites 
souvent le tourment d'une mère, quand même elle n'est pas coquette, est-ce donc par 
privilége ou par instinct que vos jeunes oreilles entendent le plus faible éclat d'une voix 
d'homme au travers des murs et des portes, que vos yeux voient tout, que votre jeune esprit 
s'exerce à tout deviner, même la signification d'un mot dit en l'air, même celle que peut 
avoir le moindre geste de vos mères ?  
Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi d'instinctif dans la prédilection des pères pour 
leurs filles, et des mères pour leurs garçons.  
Mais l'art d'instituer des espions en quelque sorte matériels est un enfantillage, et rien n'est 
plus facile que de trouver mieux que ce bedeau qui s'avisa de placer des coquilles d'oeuf 
dans son lit, et qui n'obtint d'autre compliment de condoléance de la part de son compère 
stupéfait que : " Tu ne les aurais pas si bien pilés. "  
Le maréchal de Saxe ne donna guère plus de consolation à La Popelinière, quand ils 
découvrirent ensemble cette fameuse cheminée tournante, inventée par le duc de Richelieu : 
- " Voilà le plus bel ouvrage à cornes que j'aie jamais vu ! " s'écria le vainqueur de 
Fontenoi.  
Espérons que votre espionnage ne vous apprendra encore rien de si fâcheux ! Ces malheurs-
là sont les fruits de la guerre civile, et nous n'y sommes pas.  
§ IV. - L'INDEX.  
Le pape ne met que des livres à l'index ; vous marquerez d'un sceau de réprobation les 
hommes et les choses.  
Interdit à madame d'aller au bain autre part que chez elle.  
Interdit à madame de recevoir chez elle celui que vous soupçonnez d'être son amant, et 
toutes les personnes qui pourraient s'intéresser à leur amour.  
Interdit à madame de se promener sans vous.  
Mais les bizarreries auxquelles donnent naissance dans chaque ménage la diversité des 
caractères, les innombrables incidents des passions, et les habitudes des époux, impriment à 
ce Livre noir de tels changements, elles en multiplient ou en effacent les lignes avec une 
telle rapidité, qu'un ami de l'auteur appelait cet index l'histoire des variations de l'église 
conjugale.  
Il n'existe que deux choses qu'on puisse soumettre à des principes fixes : la campagne et la 
promenade.  



Un mari ne doit jamais mener ni laisser aller sa femme à la campagne. Ayez une terre, 
habitez-la, n'y recevez que des dames ou des vieillards, n'y laissez jamais votre femme 
seule. Mais la conduire, même pour une demi-journée, chez un autre... c'est devenir plus 
imprudent qu'une autruche.  
Surveiller une femme à la campagne est déjà l'oeuvre la plus difficile à accomplir. Pourrez-
vous être à la fois dans tous les halliers, grimper sur tous les arbres, suivre la trace d'un 
amant sur l'herbe foulée la nuit, mais que la rosée du matin redresse et fait renaître aux 
rayons du soleil ? Aurez-vous un oeil à chaque brèche des murs du parc ? Oh ! la campagne 
et le printemps !... voilà les deux bras droits du célibat.  
Quand une femme arrive à la crise dans laquelle nous supposons qu'elle se trouve, un mari 
doit rester à la ville jusqu'au moment de la guerre, ou se dévouer à tous les plaisirs d'un 
cruel espionnage.  
En ce qui concerne la promenade, madame veut-elle aller aux fêtes, aux spectacles, au bois 
de Boulogne ; sortir pour marchander des étoffes, voir les modes ? Madame ira, sortira, 
verra dans l'honorable compagnie de son maître et seigneur.  
Si elle saisissait le moment où une occupation qu'il vous serait impossible d'abandonner 
vous réclame tout entier, pour essayer de vous surprendre une tacite adhésion à quelque 
sortie méditée ; si, pour l'obtenir, elle se mettait à déployer tous les prestiges et toutes les 
séductions de ces scènes de câlinerie dans lesquelles les femmes excellent et dont les 
féconds ressorts doivent être devinés par vous, eh ! bien, le professeur vous engage à vous 
laisser charmer, à vendre cher la permission demandée, et surtout à convaincre cette 
créature dont l'âme est tour à tour aussi mobile que l'eau, aussi ferme que l'acier, qu'il vous 
est défendu par l'importance de votre travail de quitter votre cabinet.  
Mais aussitôt que votre femme aura mis le pied dans la rue, si elle va à pied, ne lui donnez 
pas le loisir de faire seulement cinquante pas ; soyez sur ses traces, et suivez-la sans qu'elle 
puisse s'en apercevoir.  
Il existe peut-être des Werther dont les âmes tendres et délicates se révolteront de cette 
inquisition. Cette conduite n'est pas plus coupable que celle d'un propriétaire qui se relève 
la nuit, et regarde par la fenêtre pour veiller sur les pêches de ses espaliers. Vous obtiendrez 
peut-être par là, avant que le crime ne soit commis, des renseignements exacts sur ces 
appartements que tant d'amoureux louent en ville sous des noms supposés. Si par un hasard 
(dont Dieu vous garde) votre femme entrait dans une maison à vous suspecte, informez-
vous si le logis a plusieurs issues.  
Votre femme monte-t-elle en fiacre... qu'avez-vous à craindre ? Un préfet de police auquel 
les maris auraient dû décerner une couronne d'or mat n'a-t-il pas construit sur chaque place 
de fiacres une petite baraque où siége, son registre à la main, un incorruptible gardien de la 
morale publique ? Ne sait-on pas où vont et d'où viennent ces gondoles parisiennes ?  
Un des principes vitaux de votre police sera d'accompagner parfois votre femme chez les 
fournisseurs de votre maison si elle avait l'habitude d'y aller. Vous examinerez 
soigneusement s'il existe quelque familiarité entre elle et sa mercière, sa marchande de 
modes, sa couturière, etc. Vous appliquerez là les règles de la Douane Conjugale, et vous 
tirerez vos conclusions.  
Si, en votre absence, votre femme, sortie malgré vous, prétend être allée à tel endroit, dans 
tel magasin, rendez-vous-y le lendemain, et tâchez de savoir si elle a dit la vérité.  
Mais la passion vous dictera, mieux encore que cette Méditation, les ressources de la 
tyrannie conjugale, et nous arrêterons là ces fastidieux enseignements.  
§ V. - DU BUDGET.  



En esquissant le portrait d'un mari valide (Voyez la Méditation des Prédestinés), nous lui 
avons soigneusement recommandé de cacher à sa femme la véritable somme à laquelle 
monte son revenu.  
Tout en nous appuyant sur cette base pour établir notre système financier, nous espérons 
contribuer à faire tomber l'opinion assez généralement répandue, qu'il ne faut pas donner le 
maniement de l'argent à sa femme. Ce principe est une des erreurs populaires qui amènent 
le plus de contre-sens en ménage.  
Et d'abord traitons la question de coeur avant la question d'argent.  
Décréter une petite liste civile, pour votre femme et pour les exigences de la maison, et la 
lui verser comme une contribution, par douzièmes égaux et de mois en mois, emporte en 
soi quelque chose de petit, de mesquin, de resserré, qui ne peut convenir qu'à des âmes 
sordides ou méfiantes. En agissant ainsi, vous vous préparez d'immenses chagrins.  
Je veux bien que, pendant les premières années de votre union mellifique, des scènes plus 
ou moins gracieuses, des plaisanteries de bon goût, des bourses élégantes, des caresses aient 
accompagné, décoré le don mensuel ; mais il arrivera un moment où l'étourderie de votre 
femme, une dissipation imprévue la forceront à implorer un emprunt dans la chambre. Je 
suppose que vous accorderez toujours le bill d'indemnité, sans le vendre fort cher par des 
discours, comme nos infidèles députés ne manquent pas de le faire. Ils payent, mais ils 
grognent ; vous payerez et ferez des compliments ; soit !  
Mais dans la crise où nous sommes, les prévisions du budget annuel ne suffisent jamais. Il 
y a accroissement de fichus, de bonnets, de robes ; il y a une dépense inappréciable 
nécessitée par les congrès, les courriers diplomatiques, par les voies et les moyens de 
l'amour tandis que les recettes restent les mêmes. Alors commence dans un ménage 
l'éducation la plus odieuse et la plus épouvantable qu'on puisse donner à une femme. Je ne 
sache guère que quelques âmes nobles et généreuses, qui tiennent à plus haut prix que les 
millions la pureté du coeur, la franchise de l'âme, et qui pardonneraient mille fois une 
passion plutôt qu'un mensonge, dont l'instinctive délicatesse a deviné le principe de cette 
peste de l'âme, dernier degré de la corruption humaine.  
Alors, en effet, se passent dans un ménage les scènes d'amour les plus délicieuses. Alors 
une femme s'assouplit ; et, semblable à la plus brillante de toutes les cordes d'une harpe 
jetée devant le feu, elle se roule autour de vous, elle vous enlace, elle vous enserre ; elle se 
prête à toutes vos exigences ; jamais ses discours n'auront été plus tendres ; elle les 
prodigue ou plutôt elle les vend ; elle arrive à tomber au-dessous d'une fille d'Opéra, car 
elle se prostitue à son mari. Dans ses plus doux baisers, il y a de l'argent ; dans ses paroles 
il y a de l'argent. A ce métier ses entrailles deviennent de plomb pour vous. L'usurier le plus 
poli, le plus perfide, ne soupèse pas mieux d'un regard la future valeur métallique d'un fils 
de famille auquel il fait signer un billet, que votre femme n'estime un de vos désirs en 
sautant de branche en branche comme un écureuil qui se sauve, afin d'augmenter la somme 
d'argent par la somme d'appétence. Et ne croyez pas échapper à de telles séductions. La 
nature a donné des trésors de coquetterie à une femme, et la société les a décuplés par ses 
modes, ses vêtements, ses broderies et ses pèlerines.  
- Si je me marie, disait un des plus honorables généraux de nos anciennes armées, je ne 
mettrai pas un sou dans la corbeille...  
- Et qu'y mettrez-vous donc, général ? dit une jeune personne.  
- La clef du secrétaire.  
La demoiselle fit une petite minauderie d'approbation. Elle agita doucement sa petite tête 
par un mouvement semblable à celui de l'aiguille aimantée ; son menton se releva 



légèrement, et il semblait qu'elle eût dit : - J'épouserais le général très-volontiers, malgré 
ses quarante-cinq ans.  
Mais comme question d'argent, quel intérêt voulez-vous donc que prenne une femme dans 
une machine où elle est gagée comme un teneur de livres ?  
Examinez l'autre système.  
En abandonnant à votre femme, sous couleur de confiance absolue, les deux tiers de votre 
fortune, et la laissant maîtresse de diriger l'administration conjugale, vous obtenez une 
estime que rien ne saurait effacer, car la confiance et la noblesse trouvent de puissants 
échos dans le coeur de la femme. Madame sera grevée d'une responsabilité qui élèvera 
souvent une barrière d'autant plus forte contre ses dissipations qu'elle se la sera créée elle-
même dans son coeur. Vous, vous avez fait d'abord une part au feu, et vous êtes sûr ensuite 
que votre femme ne s'avilira peut-être jamais.  
Maintenant, en cherchant là des moyens de défense, considérez quelles admirables 
ressources vous offre ce plan de finances.  
Vous aurez, dans votre ménage, une cote exacte de la moralité de votre femme, comme 
celle de la Bourse donne la mesure du degré de confiance obtenu par le gouvernement.  
En effet, pendant les premières années de votre mariage, votre femme se piquera de vous 
donner du luxe et de la satisfaction pour votre argent.  
Elle instituera une table opulemment servie, renouvellera le mobilier, les équipages ; aura 
toujours dans le tiroir consacré au bien-aimé une somme toute prête. Eh ! bien, dans les 
circonstances actuelles, le tiroir sera très-souvent vide, et monsieur dépensera beaucoup 
trop. Les économies ordonnées par la Chambre ne frappent jamais que sur les commis à 
douze cents francs ; or, vous serez le commis à douze cents francs de votre ménage. Vous 
en rirez, puisque vous aurez amassé, capitalisé, géré, le tiers de votre fortune pendant long-
temps ; semblable à Louis XV qui s'était fait un petit trésor à part, en cas de malheur, disait-
il.  
Ainsi votre femme parle-t-elle d'économie, ses discours équivaudront aux variations de la 
cote bursale. Vous pourrez deviner tous les progrès de l'amant par les fluctuations 
financières, et vous aurez tout concilié : E sempre bene.  
Si, n'appréciant pas cet excès de confiance, votre femme dissipait un jour une forte partie de 
la fortune, d'abord, il serait difficile que cette prodigalité atteignît au tiers des revenus 
gardés par vous depuis dix ans ; mais ensuite, la Méditation sur les Péripéties vous 
apprendra qu'il y a dans la crise même amenée par les folies de votre femme d'immenses 
ressources pour tuer le Minotaure.  
Enfin le secret du trésor entassé par vos soins ne doit être connu qu'à votre mort ; et si vous 
aviez besoin d'y puiser pour venir au secours de votre femme, vous serez censé toujours 
avoir joué avec bonheur, ou avoir emprunté à un ami.  
Tels sont les vrais principes en fait de budget conjugal.  
La police conjugale a son martyrologe. Nous ne citerons qu'un seul fait, parce qu'il pourra 
faire comprendre la nécessité où sont les maris qui prennent des mesures si acerbes de 
veiller sur eux-mêmes autant que sur leurs femmes.  
Un vieil avare, demeurant à T..., ville de plaisir, si jamais il en fut, avait épousé une jeune 
et jolie femme ; et il en était tellement épris et jaloux que l'amour triompha de l'usure ; car il 
quitta le commerce pour pouvoir mieux garder sa femme, ne faisant ainsi que changer 
d'avarice. J'avoue que je dois la plus grande partie des observations contenues dans cet 
essai, sans doute imparfait encore, à la personne qui a pu jadis étudier cet admirable 
phénomène conjugal ; et, pour le peindre, il suffira d'un seul trait. Quand il allait à la 



campagne, ce mari ne se couchait jamais sans avoir secrètement ratissé les allées de son 
parc dans un sens mystérieux, et il avait un râteau particulier pour le sable de ses terrasses. 
Il avait fait une étude particulière des vestiges laissés par les pieds des différentes personnes 
de sa maison, et dès le matin, il en allait reconnaître les empreintes. - Tout ceci est de haute 
futaie, disait-il à la personne dont j'ai parlé, en lui montrant son parc, car on ne voit rien 
dans les taillis... Sa femme aimait un des plus charmants jeunes gens de la ville. Depuis 
neuf ans cette passion vivait, brillante et féconde, au coeur des deux amants qui s'étaient 
devinés d'un seul regard, au milieu d'un bal ; et, en dansant, leurs doigts tremblants leur 
avaient révélé, à travers la peau parfumée de leurs gants, l'étendue de leur amour. Depuis ce 
jour, ils avaient trouvé l'un et l'autre d'immenses ressources dans les riens dédaignés par les 
amants heureux. Un jour le jeune homme amena son seul confident d'un air mystérieux 
dans un boudoir où, sur une table et sous des globes de verre, il conservait, avec plus de 
soin qu'il n'en aurait eu pour les plus belles pierreries du monde, des fleurs tombées de la 
coiffure de sa maîtresse, grâce à l'emportement de la danse, des brinborions arrachés à des 
arbres qu'elle avait touchés dans son parc. Il y avait là jusqu'à l'étroite empreinte laissée sur 
une terre argileuse par le pied de cette femme. - J'entendais, me dit plus tard ce confident, 
les fortes et sourdes palpitations de son coeur sonner au milieu du silence que nous 
gardâmes devant les richesses de ce musée d'amour. Je levai les yeux au plafond comme 
pour confier au ciel un sentiment que je n'osais exprimer. - Pauvre humanité !... pensais-je... 
- Madame de... m'a dit qu'un soir, au bal, on vous avait trouvé presque évanoui dans son 
salon de jeu ?... lui demandai je. - Je crois bien, dit-il en voilant le feu de son regard ; je lui 
avais baisé le bras !... - Mais, ajouta-t-il en me serrant la main et me lançant un de ces 
regards qui semblent presser le coeur, son mari a dans ce moment-ci la goutte bien près de 
l'estomac... Quelque temps après, le vieil avare revint à la vie, et parut avoir fait un nouveau 
bail ; mais, au milieu de sa convalescence, il se mit au lit un matin, et mourut subitement. 
Des symptômes de poison éclatèrent si violemment sur le corps du défunt, que la justice 
informa, et les deux amants furent arrêtés. Alors il se passa, devant la cour d'assises, la 
scène la plus déchirante qui jamais ait remué le coeur d'un jury. Dans l'instruction du 
procès, chacun des deux amants avait sans détour avoué le crime, et, par une même pensée, 
s'en était seul chargé, pour sauver, l'une son amant, l'autre sa maîtresse. Il se trouva deux 
coupables là où la justice n'en cherchait qu'un seul. Les débats ne furent que des démentis 
qu'ils se donnèrent l'un à l'autre avec toute la fureur du dévouement de l'amour. Ils étaient 
réunis pour la première fois, mais sur le banc des criminels, et séparés par un gendarme. Ils 
furent condamnés à l'unanimité par des jurés en pleurs. Personne, parmi ceux qui eurent le 
courage barbare de les voir conduire à l'échafaud, ne peut aujourd'hui parler d'eux sans 
frissonner. La religion leur avait arraché le repentir du crime, mais non l'abjuration de leur 
amour. L'échafaud fut leur lit nuptial, et ils s'y couchèrent ensemble dans la longue nuit de 
la mort.  
   
MEDITATION XXI L'ART DE RENTRER CHEZ SOI  
Incapable de maîtriser les bouillants transports de son inquiétude, plus d'un mari commet la 
faute d'arriver au logis et d'entrer chez sa femme pour triompher de sa faiblesse comme ces 
taureaux d'Espagne qui, animés par le banderillo rouge, éventrent de leurs cornes furieuses 
les chevaux et les matadors, picadors, tauréadors et consorts.  
Oh ! rentrer d'un air craintif et doux, comme Mascarille qui s'attend à des coups de bâton, et 
devient gai comme un pinson en trouvant son maître de belle humeur !... voilà qui est d'un 
homme sage !...  



- Oui, ma chère amie, je sais qu'en mon absence vous aviez tout pouvoir de mal faire !... A 
votre place, une autre aurait peut-être jeté la maison par les fenêtres, et vous n'avez cassé 
qu'un carreau ! Dieu vous bénisse de votre clémence. Conduisez-vous toujours ainsi, et 
vous pouvez compter sur ma reconnaissance.  
Telles sont les idées que doivent trahir vos manières et votre physionomie ; mais, à part, 
vous dites : - Il est peut-être venu !...  
Apporter toujours une figure aimable au logis est une des lois conjugales qui ne souffrent 
pas d'exception.  
Mais l'art de ne sortir de chez soi que pour y rentrer quand la police vous a révélé une 
conspiration, mais savoir rentrer à propos !... ah ! ce sont des enseignements impossibles à 
formuler. Ici tout est finesse et tact. Les événements de la vie sont toujours plus féconds 
que l'imagination humaine. Aussi nous contenterons-nous d'essayer de doter ce livre d'une 
histoire digne d'être inscrite dans les archives de l'abbaye de Thélême. Elle aura l'immense 
mérite de vous dévoiler un nouveau moyen de défense légèrement indiqué par l'un des 
aphorismes du professeur, et de mettre en action la morale de la présente Méditation, seule 
manière de vous instruire.  
Monsieur de B., officier d'ordonnance et momentanément attaché en qualité de secrétaire à 
Louis Bonaparte, roi de Hollande, se trouvait au château de Saint-Leu, près Paris, où la 
reine Hortense tenait sa cour et où toutes les dames de son service l'avaient accompagnée. 
Le jeune officier était assez agréable et blond ; il avait l'air pincé, paraissait un peu trop 
content de lui-même et trop infatué de l'ascendant militaire ; d'ailleurs, passablement 
spirituel et très-complimenteur. Pourquoi toutes ces galanteries étaient-elles devenues 
insupportables à toutes les femmes de la reine ?... L'histoire ne le dit pas. Peut-être avait-il 
fait la faute d'offrir à toutes un même hommage ? Précisément. Mais chez lui, c'était astuce. 
Il adorait, pour le moment, l'une d'entre elles, madame la comtesse de***. La comtesse 
n'osait défendre son amant, parce qu'elle aurait ainsi avoué son secret, et, par une bizarrerie 
assez explicable, les épigrammes les plus sanglantes partaient de ses jolies lèvres, tandis 
que son coeur logeait l'image proprette du joli militaire. Il existe une nature de femme 
auprès de laquelle réussissent les hommes un peu suffisants, dont la toilette est élégante et 
le pied bien chaussé. C'est les femmes à minauderies, délicates et recherchées. La comtesse 
était, sauf les minauderies, qui, chez elle, avaient un caractère particulier d'innocence et de 
vérité, une de ces personnes-là. Elle appartenait à la famille des N..., où les bonnes 
manières sont conservées traditionnellement. Son mari, le comte de... était fils de la vieille 
duchesse de L..., et il avait courbé la tête devant l'idole du jour : Napoléon l'ayant 
récemment nommé comte, il se flattait d'obtenir une ambassade ; mais, en attendant, il se 
contentait d'une clef de chambellan ; et s'il laissait sa femme auprès de la reine Hortense, 
c'était sans doute par calcul d'ambition. - Mon fils, lui dit un matin sa mère, votre femme 
chasse de race. Elle aime monsieur de B. - Vous plaisantez, ma mère : il m'a emprunté hier 
cent napoléons. - Si vous ne tenez pas plus à votre femme qu'à votre argent, n'en parlons 
plus ! dit sèchement la vieille dame. Le futur ambassadeur observa les deux amants, et ce 
fut en jouant au billard avec la reine, l'officier et sa femme qu'il obtint une de ces preuves 
aussi légères en apparence qu'elles sont irrécusables aux yeux d'un diplomate. - Ils sont plus 
avancés qu'ils ne le croient eux-mêmes !... dit le comte de*** à sa mère. Et il versa dans 
l'âme aussi savante que rusée de la duchesse le chagrin profond dont il était accablé par 
cette découverte amère. Il aimait la comtesse, et sa femme, sans avoir précisément ce qu'on 
nomme des principes, était mariée depuis trop peu de temps pour ne pas être encore 
attachée à ses devoirs. La duchesse se chargea de sonder le coeur de sa bru. Elle jugea qu'il 



y avait encore de la ressource dans cette âme neuve et délicate, et elle promit à son fils de 
perdre monsieur de B*** sans retour. Un soir, au moment où les parties étaient finies, que 
toutes les dames avaient commencé une de ces causeries familières où se confisent les 
médisances, et que la comtesse faisait son service auprès de la reine, madame de L... saisit 
cette occasion pour apprendre à l'assemblée féminine le grand secret de l'amour de 
monsieur de B... pour sa bru. Tolle général. La duchesse ayant recueilli les voix, il fut 
décidé à l'unanimité que celle-là qui réussirait à chasser du château l'officier rendrait un 
service signalé à la reine Hortense qui en était excédée, et à toutes ses femmes qui le 
haïssaient, et pour cause. La vieille dame réclama l'assistance des belles conspiratrices, et 
chacune promit sa coopération à tout ce qui pourrait être tenté. En quarante-huit heures, 
l'astucieuse belle-mère devint la confidente et de sa bru et de l'amant. Trois jours après, elle 
avait fait espérer au jeune officier la faveur d'un tête-à-tête à la suite d'un déjeuner. Il fut 
arrêté que monsieur de B*** partirait le matin de bonne heure pour Paris et reviendrait 
secrètement. La reine avait annoncé le dessein d'aller avec toute la compagnie suivre, ce 
jour-là, une chasse au sanglier, et la comtesse devait feindre une indisposition. Le comte, 
ayant été envoyé à Paris par le roi Louis, donnait peu d'inquiétudes. Pour concevoir toute la 
perfidie du plan de la duchesse, il faut expliquer succinctement la disposition de 
l'appartement exigu qu'occupait la comtesse au château. Il était situé au premier étage, au-
dessus des petits appartements de la reine, et au bout d'un long corridor. On entrait 
immédiatement dans une chambre à coucher, à droite et à gauche de laquelle se trouvaient 
deux cabinets. Celui de droite était un cabinet de toilette, et celui de gauche avait été 
récemment transformé en boudoir par la comtesse. On sait ce qu'est un cabinet de 
campagne : celui-là n'avait que les quatre murs. Il était décoré d'une tenture grise, et il n'y 
avait encore qu'un petit divan et un tapis ; car l'ameublement devait en être achevé sous peu 
de jours. La duchesse n'avait conçu sa noirceur que d'après ces circonstances, qui, bien que 
légères en apparence, la servirent admirablement. Sur les onze heures, un déjeuner délicat 
est préparé dans la chambre. L'officier, revenant de Paris, déchirait à coups d'éperon les 
flancs de son cheval. Il arrive enfin ; il confie le noble animal à son valet, escalade les murs 
du parc, vole au château, et parvient à la chambre sans avoir été vu de personne, pas même 
d'un jardinier. Les officiers d'ordonnance portaient alors, si vous ne vous en souvenez pas, 
des pantalons collants très-serrés et un petit schako étroit et long, costume aussi favorable 
pour se faire admirer le jour d'une revue qu'il est gênant dans un rendez-vous. La vieille 
femme avait calculé l'inopportunité de l'uniforme. Le déjeuner fut d'une gaieté folle. La 
comtesse ni sa mère ne buvaient de vin ; mais l'officier, qui connaissait le proverbe, sabla 
fort joliment autant de vin de Champagne qu'il en fallait pour aiguiser son amour et son 
esprit. Le déjeuner terminé, l'officier regarda la belle-mère qui, poursuivant son rôle de 
complice, dit : - J'entends une voiture, je crois !... Et de sortir. Elle rentre au bout de trois 
minutes. - C'est le comte !... s'écria-t-elle en poussant les deux amants dans le boudoir. - 
Soyez tranquilles !... leur dit-elle. - Prenez donc votre schako... ajouta-t-elle en 
gourmandant par un geste l'imprudent jeune homme. Elle recula vivement la table dans le 
cabinet de toilette ; et, par ses soins, le désordre de la chambre se trouva entièrement réparé 
au moment où son fils apparut. Ma femme est malade ?... demanda le comte. - Non, mon 
ami, répond la mère. Son mal s'est promptement dissipé ; elle est à la chasse, à ce que je 
crois... Puis elle lui fait un signe de tête comme pour lui dire : - Ils sont là... - Mais êtes-
vous folle, répond le comte à voix basse, de les enfermer ainsi ?... - Vous n'avez rien à 
craindre, reprit la duchesse, j'ai mis dans son vin... - Quoi ?... - Le plus prompt de tous les 
purgatifs. Entre le roi de Hollande. Il venait demander au comte le résultat de la mission 



qu'il lui avait donnée. La duchesse essaya, par quelques-unes de ces phrases mystérieuses 
que savent si bien dire les femmes, d'obliger Sa Majesté à emmener le comte chez elle. 
Aussitôt que les deux amants se trouvèrent dans le boudoir, la comtesse, stupéfaite en 
reconnaissant la voix de son mari, dit bien bas au séduisant officier : - Ah ! monsieur, vous 
voyez à quoi je me suis exposée pour vous... - Mais, chère Marie ! mon amour vous 
récompensera de tous vos sacrifices, et je te serai fidèle jusqu'à la Mort. (A part et en lui-
même : Oh ! oh ! quelle douleur !...)  
- Ah ! s'écria la jeune femme, qui se tordit les mains en entendant marcher son mari près de 
la porte du boudoir, il n'y a pas d'amour qui puisse payer de telles terreurs !... Monsieur, ne 
m'approchez pas... - O ! ma bien-aimée, mon cher trésor, dit-il en s'agenouillant avec 
respect, je serai pour toi ce que tu voudras que je sois !... Ordonne... je m'éloignerai. 
Rappelle-moi... je viendrai. Je serai le plus soumis comme je veux être... (S... D..., j'ai la 
colique !) le plus constant des amants... O ma belle Marie !... (Ah ! je suis perdu. C'est à en 
mourir !...) Ici, l'officier marcha vers la fenêtre pour l'ouvrir et se précipiter la tête la 
première dans le jardin ; mais il aperçut la reine Hortense et ses femmes. Alors il se tourna 
vers la comtesse en portant la main à la partie la plus décisive de son uniforme ; et, dans 
son désespoir, il s'écria d'une voix étouffée : - Pardon, madame ; mais il m'est impossible 
d'y tenir plus long-temps. - Monsieur, êtes-vous fou ?... s'écria la jeune femme, en 
s'apercevant que l'amour seul n'agitait pas cette figure égarée. L'officier, pleurant de rage, 
se replia vivement sur le schako qu'il avait jeté dans un coin. - Eh ! bien, comtesse... disait 
la reine Hortense en entrant dans la chambre à coucher d'où le comte et le roi venaient de 
sortir, comment allez-vous ? Mais, où est-elle donc ? - Madame !... s'écria la jeune femme 
en s'élançant à la porte du boudoir, n'entrez pas !... Au nom de Dieu, n'entrez pas ! La 
comtesse se tut, car elle vit toutes ses compagnes dans la chambre. Elle regarda la reine. 
Hortense, qui avait autant d'indulgence que de curiosité, fit un geste, et toute sa suite se 
retira. Le jour même, l'officier part pour l'armée, arrive aux avant-postes, cherche la mort et 
la trouve. C'était un brave, mais ce n'était pas un philosophe.  
On prétend qu'un de nos peintres les plus célèbres, ayant conçu pour la femme d'un de ses 
amis un amour qui fut partagé, eut à subir toutes les horreurs d'un semblable rendez-vous, 
que le mari avait préparé par vengeance ; mais, s'il faut en croire la chronique, il y eut une 
double honte ; et, plus sages que monsieur de B..., les amants, surpris par la même 
infirmité, ne se tuèrent ni l'un ni l'autre.  
La manière de se comporter en rentrant chez soi dépend aussi de beaucoup de 
circonstances. Exemple.  
Lord Catesby était d'une force prodigieuse. Il arrive, un jour, qu'en revenant d'une chasse au 
renard à laquelle il avait promis d'aller sans doute par feinte, il se dirige vers une haie de 
son parc où il disait voir un très-beau cheval. Comme il avait la passion des chevaux, il 
s'avance pour admirer celui-là de plus près. Il aperçoit lady Castesby, au secours de laquelle 
il était temps d'accourir, pour peu qu'il fût jaloux de son honneur. Il fond sur un gentleman, 
et en interrompt la criminelle conversation en le saisissant à la ceinture ; puis il le lance par-
dessus la baie au bord d'un chemin. - Songez, monsieur, que c'est à moi qu'il faudra 
désormais vous adresser pour demander quelque chose ici !... lui dit-il sans emportement. - 
Eh ! bien, milord, auriez-vous la bonté de me jeter aussi mon cheval ?... Mais le lord 
flegmatique avait déjà pris le bras de sa femme, et lui disait gravement : - Je vous blâme 
beaucoup, ma chère créature, de ne pas m'avoir prévenu que je devais vous aimer pour 
deux. Désormais tous les jours pairs je vous aimerai pour le gentleman, et les autres jours 
pour moi-même.  



Cette aventure passe, en Angleterre, pour une des plus belles rentrées connues. Il est vrai 
que c'était joindre avec un rare bonheur l'éloquence du geste à celle de la parole.  
Mais l'art de rentrer chez soi, dont les principes ne sont que des déductions nouvelles du 
système de politesse et de dissimulation recommandé par nos Méditations antérieures, n'est 
que la préparation constante des Péripéties conjugales dont nous allons nous occuper.  
   
MEDITATION XXII DES PERIPETIES  
Le mot péripétie est un terme de littérature qui signifie coup de théâtre.  
Amener une péripétie dans le drame que vous jouez est un moyen de défense aussi facile à 
entreprendre que le succès en est incertain. Tout en vous en conseillant l'emploi, nous ne 
vous en dissimulerons pas les dangers.  
La péripétie conjugale peut se comparer à ces belles fièvres qui emportent un sujet bien 
constitué ou en restaurent à jamais la vie. Ainsi, quand la péripétie réussit, elle rejette pour 
des années une femme dans les sages régions de la vertu.  
Au surplus, ce moyen est le dernier de tous ceux que la science ait permis de découvrir 
jusqu'à ce jour.  
La Saint-Barthélemy, les Vêpres Siciliennes, la mort de Lucrèce, les deux débarquements 
de Napoléon à Fréjus, sont des péripéties politiques. Il ne vous est pas permis d'en faire de 
si vastes ; mais, toutes proportions gardées, vos coups de théâtre conjugaux ne seront pas 
moins puissants que ceux-là.  
Mais comme l'art de créer des situations et de changer, par des événements naturels, la face 
d'une scène, constitue le génie ; que le retour à la vertu d'une femme dont le pied laisse déjà 
quelques empreintes sur le sable doux et doré des sentiers du vice est la plus difficile de 
toutes les péripéties, et que le génie ne s'apprend pas, ne se démontre pas ; le licencié en 
droit conjugal se trouve forcé d'avouer ici son impuissance à réduire en principes fixes une 
science aussi changeante que les circonstances, aussi fugitive que l'occasion, aussi 
indéfinissable que l'instinct.  
Pour nous servir d'une expression que Diderot, d'Alembert et Voltaire n'ont pu naturaliser, 
malgré son énergie, une péripétie conjugale se subodore. Aussi notre seule ressource sera-t-
elle de crayonner imparfaitement quelques situations conjugales analogues, imitant ce 
philosophe des anciens jours qui, cherchant vainement à s'expliquer le mouvement, 
marchait devant lui pour essayer d'en saisir les lois insaisissables.  
Un mari aura, selon les principes consignés dans la Méditation sur la Police, expressément 
défendu à sa femme de recevoir les visites du célibataire qu'il soupçonne devoir être son 
amant ; elle a promis de ne jamais le voir. C'est de petites scènes d'intérieur que nous 
abandonnons aux imaginations matrimoniales, un mari les dessinera bien mieux que nous, 
en se reportant, par la pensée, à ces jours où de délicieux désirs ont amené de sincères 
confidences, où les ressorts de sa politique ont fait jouer quelques machines adroitement 
travaillées.  
Supposons, pour mettre plus d'intérêt a cette scène normale, que ce soit vous, vous mari qui 
me lisez, dont la police, soigneusement organisée, découvre que votre femme profitant des 
heures consacrées à un repas ministériel auquel elle vous a fait peut-être inviter, doit 
recevoir monsieur A-Z.  
Il y a là toutes les conditions requises pour amener une des plus belles péripéties possibles.  
Vous revenez assez à temps pour que votre arrivée coïncide avec celle de monsieur A-Z, 
car nous ne vous conseillerions pas de risquer un entr'acte trop long. Mais comment 
rentrez-vous ?... non plus, selon les principes de la Méditation précédente. - En furieux, 



donc ?... - Encore moins. Vous arrivez en vrai bonhomme, en étourdi qui a oublié sa bourse 
ou son mémoire pour le ministre, son mouchoir ou sa tabatière.  
Alors, ou vous surprendrez les deux amants ensemble, ou votre femme avertie par sa 
soubrette, aura caché le célibataire.  
Emparons-nous de ces deux situations uniques.  
Ici nous ferons observer que tous les maris doivent être en mesure de produire la terreur 
dans leur ménage, et préparer long-temps à l'avance des deux septembre matrimoniaux.  
Ainsi, un mari, du moment où sa femme a laissé apercevoir quelques premiers symptômes, 
ne manquera jamais à donner, de temps à autre, son opinion personnelle sur la conduite à 
tenir par un époux dans les grandes crises conjugales.  
- Moi, direz-vous, je n'hésiterais pas à tuer un homme que je surprendrais aux genoux de 
ma femme.  
A propos d'une discussion que vous aurez suscitée, vous serez amené à prétendre : - que la 
loi aurait dû donner à un mari, comme aux anciens Romains, droit de vie et de mort sur ses 
enfants, pour qu'il pût tuer les adultérins.  
Ces opinions féroces, qui ne vous engagent à rien, imprimeront une terreur salutaire à votre 
femme ; vous les énoncerez même en riant et en lui disant : - Oh ! mon Dieu, oui, mon cher 
amour, je te tuerais fort proprement. Aimerais-tu à être occise par moi ?...  
Une femme ne peut jamais s'empêcher de craindre que cette plaisanterie ne devienne un 
jour très-sérieuse, car il y a encore de l'amour dans ces crimes involontaires ; puis les 
femmes, sachant mieux que personne dire la vérité en riant, soupçonnent parfois leurs maris 
d'employer cette ruse féminine.  
Alors, quand un époux surprend sa femme avec son amant, au milieu même d'une 
innocente conversation, sa tête, vierge encore, doit produire l'effet mythologique de la 
célèbre Gorgone.  
Pour obtenir une péripétie favorable en cette conjoncture, il faut, selon le caractère de votre 
femme, ou jouer une scène pathétique à la Diderot, ou faire de l'ironie comme Cicéron, ou 
sauter sur des pistolets chargés à poudre, et les tirer même si vous jugez un grand éclat 
indispensable.  
Un mari adroit s'est assez bien trouvé d'une scène de sensiblerie modérée. Il entre, voit 
l'amant et le chasse d'un regard. Le célibataire parti, il tombe aux genoux de sa femme, 
déclame une tirade, où, entre autres phrases, il y avait celle-ci : - Eh quoi ! ma chère 
Caroline, je n'ai pas su t'aimer !...  
Il pleure, elle pleure, et cette péripétie larmoyante n'eut rien d'incomplet.  
Nous expliquerons, à l'occasion de la seconde manière dont peut se présenter la péripétie, 
les motifs qui obligent un mari à moduler cette scène sur le degré plus ou moins élevé de la 
force féminine.  
Poursuivons !  
Si votre bonheur veut que l'amant soit caché, la péripétie sera bien plus belle.  
Pour peu que l'appartement ait été disposé selon les principes consacrés par la Méditation 
XIV, vous reconnaîtrez facilement l'endroit où s'est blotti le célibataire, se fût-il, comme le 
don Juan de lord Byron, pelotonné sous le coussin d'un divan. Si, par hasard, votre 
appartement est en désordre, vous devez en avoir une connaissance assez parfaite pour 
savoir qu'il n'y a pas deux endroits où un homme puisse se mettre.  
Enfin, si par quelque inspiration diabolique il s'était fait si petit qu'il se fût glissé dans une 
retraite inimaginable (car on peut tout attendre d'un célibataire), eh ! bien, ou votre femme 
ne pourra s'empêcher de regarder cet endroit mystérieux, ou elle feindra de jeter les yeux 



sur un côté tout opposé, et alors rien n'est plus facile à un mari que de tendre une petite 
souricière à sa femme.  
La cachette étant découverte, vous marchez droit à l'amant. Vous le rencontrez !...  
Là, vous tâcherez d'être beau. Tenez constamment votre tête de trois quarts en la relevant 
d'un air de supériorité. Cette attitude ajoutera beaucoup à l'effet que vous devez produire.  
La plus essentielle de vos obligations consiste en ce moment à écraser le célibataire par une 
phrase très-remarquable, que vous aurez eu tout le temps d'improviser ; et, après l'avoir 
terrassé, vous lui indiquerez froidement qu'il peut sortir. Vous serez très-poli, mais aussi 
tranchant que la hache d'un bourreau, et plus impassible que la loi. Ce mépris glacial 
amènera peut-être déjà une péripétie dans l'esprit de votre femme. Point de cris, point de 
gestes, pas d'emportements. Les hommes des hautes sphères sociales, a dit un jeune auteur 
anglais, ne ressemblent jamais à ces petites gens qui ne sauraient perdre une fourchette sans 
sonner l'alarme dans tout le quartier.  
Le célibataire parti, vous vous trouvez seul avec votre femme ; et, dans cette situation, vous 
devez la reconquérir pour toujours.  
En effet, vous vous placez devant elle, en prenant un de ces airs dont le calme affecté trahit 
des émotions profondes ; puis, vous choisirez dans les idées suivantes que nous vous 
présentons en forme d'amplification rhétoricienne, celles qui pourront convenir à vos 
principes : - Madame, je ne vous parlerai ni de vos serments, ni de mon amour ; car vous 
avez trop d'esprit et moi trop de fierté pour que je vous assomme des plaintes banales que 
tous les maris sont en droit de faire en pareil cas ; leur moindre défaut alors est d'avoir trop 
raison. Je n'aurai même, si je puis, ni colère, ni ressentiment. Ce n'est pas moi qui suis 
outragé ; car j'ai trop de coeur pour être effrayé de cette opinion commune qui frappe 
presque toujours très-justement de ridicule et de réprobation un mari dont la femme se 
conduit mal. Je m'examine, et je ne vois pas par où j'ai pu mériter, comme la plupart d'entre 
eux, d'être trahi. Je vous aime encore.  
Je n'ai jamais manqué, non pas à mes devoirs, car je n'ai trouvé rien de pénible à vous 
adorer ; mais aux douces obligations que nous impose un sentiment vrai. Vous avez toute 
ma confiance et vous gérez ma fortune. Je ne vous ai rien refusé. Enfin voici la première 
fois que je vous montre un visage, je ne dirai pas sévère, mais improbateur. Cependant 
laissons cela, car je ne dois pas faire mon apologie dans un moment où vous me prouvez si 
énergiquement qu'il me manque nécessairement quelque chose, et que je ne suis pas destiné 
par la nature à accomplir l'oeuvre difficile de votre bonheur. Je vous demanderai donc 
alors, en ami parlant à son ami, comment vous avez pu exposer la vie de trois êtres à la fois 
: ...celle de la mère de mes enfants, qui me sera toujours sacrée ; celle du chef de la famille, 
et celle enfin de celui que vous aimez... (elle se jettera peut-être à vos pieds ; il ne faudra 
jamais l'y souffrir ; elle est indigne d'y rester), car... vous ne m'aimez plus, Elisa. Eh ! bien, 
ma pauvre enfant (vous ne la nommerez ma pauvre enfant qu'au cas où le crime ne serait 
pas commis), pourquoi se tromper ?... Que ne me le disiez-vous ? Si l'amour s'éteint entre 
deux époux, ne reste-t-il pas l'amitié, la confiance ?... Ne sommes-nous pas deux 
compagnons associés pour faire une même route ? Est-il dit que, pendant le chemin, l'un 
n'aura jamais à tendre la main à l'autre, pour le relever ou pour l'empêcher de tomber ? Mais 
j'en dis même peut-être trop, et je blesse votre fierté... Elisa !... Elisa !  
Que diable voulez-vous que réponde une femme ?... Il y a nécessairement péripétie.  
Sur cent femmes, il existe au moins une bonne demi-douzaine de créatures faibles qui, dans 
cette grande secousse, reviennent peut-être pour toujours à leurs maris, en véritables chattes 



échaudées craignant désormais l'eau froide. Cependant cette scène est un véritable 
alexipharmaque dont les doses doivent être tempérées par des mains prudentes.  
Pour certaines femmes à fibres molles, dont les âmes sont douces et craintives, il suffira, en 
montrant la cachette où [Coquille du Furne : ou.] gît l'amant, de dire. - M. A-Z est là !... 
(On hausse les épaules.) Comment pouvez-vous jouer un jeu à faire tuer deux braves gens ? 
Je sors, faites-le évader, et que cela n'arrive plus.  
Mais il existe des femmes dont le coeur trop fortement dilaté s'anévrise dans ces terribles 
péripéties ; d'autres, chez lesquelles le sang se tourne, et qui font de graves maladies. 
Quelques-unes sont capables de devenir folles. Il n'est même pas sans exemple d'en avoir 
vu qui s'empoisonnaient ou qui mouraient de mort subite, et nous ne croyons pas que vous 
vouliez la mort du pécheur.  
Cependant la plus jolie, la plus galante de toutes les reines de France ; la gracieuse, 
l'infortunée Marie Stuart, après avoir vu tuer Rizzio presque dans ses bras, n'en a pas moins 
aimé le comte de Bothwel ; mais c'était une reine, et les reines sont des natures à part.  
Nous supposerons donc que la femme dont le portrait orne notre première Méditation est 
une petite Marie Stuart, et nous ne tarderons pas à relever le rideau pour le cinquième acte 
de ce grand drame nommé le Mariage.  
La péripétie conjugale peut éclater partout, et mille incidents indéfinissables la feront 
naître. Tantôt ce sera un mouchoir, comme dans le More de Venise ; ou une paire de 
pantoufles, comme dans Don Juan ; tantôt ce sera l'erreur de votre femme qui s'écriera : - 
Cher Alphonse ! - pour cher Adolphe ! Enfin souvent un mari, s'apercevant que sa femme 
est endettée, ira trouver le plus fort créancier, et l'amènera fortuitement chez lui un matin, 
pour y préparer une péripétie.  
- Monsieur Josse, vous êtes orfévre, et la passion que vous avez de vendre des bijoux n'est 
égalée que par celle d'en être payé. Madame la comtesse vous doit trente mille francs. Si 
vous voulez les recevoir demain (il faut toujours aller voir l'industriel à une fin de mois), 
venez chez elle à midi. Son mari sera dans la chambre, n'écoutez aucun des signes qu'elle 
pourra faire pour vous engager à garder le silence. Parlez hardiment. - Je paierai.  
Enfin la péripétie est, dans la science du mariage, ce que sont les chiffres en arithmétique.  
Tous les principes de haute philosophie conjugale qui animent les moyens de défense 
indiqués par cette Seconde Partie de notre livre sont pris dans la nature des sentiments 
humains, nous les avons trouvés épars dans le grand livre du monde. En effet, de même que 
les personnes d'esprit appliquent instinctivement les lois du goût, quoiqu'elles seraient 
souvent fort embarrassées d'en déduire les principes ; de même, nous avons vu nombre de 
gens passionnés employant avec un rare bonheur les enseignements que nous venons de 
développer, et chez aucun d'eux il n'y avait de plan fixe.  
Le sentiment de leur situation ne leur révélait que des fragments incomplets d'un vaste 
système ; semblables en cela à ces savants du seizième siècle, dont les microscopes 
n'étaient pas encore assez perfectionnés pour leur permettre d'apercevoir tous les êtres dont 
l'existence leur était démontrée par leur patient génie.  
Nous espérons que les observations déjà présentées dans ce livre et celles qui doivent leur 
succéder seront de nature à détruire l'opinion qui fait regarder, par des hommes frivoles, le 
mariage comme une sinécure. D'après nous, un mari qui s'ennuie est un hérétique, mieux 
que cela même, c'est un homme nécessairement en dehors de la vie conjugale et qui ne la 
conçoit pas. Sous ce rapport, peut-être, ces Méditations dénonceront-elles à bien des 
ignorants les mystères d'un monde devant lequel ils restaient les yeux ouverts sans le voir.  



Espérons encore que ces principes sagement appliqués pourront opérer bien des 
conversions, et qu'entre les feuilles presque blanches qui séparent cette Seconde Partie de la 
GUERRE CIVILE, il y aura bien des larmes et bien des repentirs.  
Oui, sur les quatre cent mille femmes honnêtes que nous avons si soigneusement élues au 
sein de toutes les nations européennes, aimons à croire qu'il n'y en aura qu'un certain 
nombre, trois cent mille, par exemple, qui seront assez perverses, assez charmantes, assez 
adorables, assez belliqueuses, pour lever l'étendard de la GUERRE CIVILE.  
- Aux armes donc, aux armes !  
   
TROISIEME PARTIE DE LA GUERRE CIVILE  
   
MEDITATION XXIII DES MANIFESTES  
Belles comme les Séraphins de Klopstock, terribles comme les diables de Milton.  
DIDEROT.  
Les préceptes préliminaires par lesquels la science peut armer ici un mari sont en petit 
nombre, il s'agit bien moins en effet de savoir s'il ne succombera pas, que d'examiner s'il 
peut résister.  
Cependant nous placerons ici quelques fanaux pour éclairer cette arène où bientôt un mari 
va se trouver seul avec la religion et la loi, contre sa femme, soutenue par la ruse et la 
société tout entière.  
LXXXII.  
On peut tout attendre et tout supposer d'une femme amoureuse.  
LXXXIII.  
Les actions d'une femme qui veut tromper son mari seront presque toujours étudiées, mais 
elles ne seront jamais raisonnées.  
LXXXIV.  
La majeure partie des femmes procède comme la puce, par sauts et par bonds sans suite. 
Elles échappent par la hauteur ou la profondeur de leurs premières idées, et les interruptions 
de leurs plans les favorisent. Mais elles ne s'exercent que dans un espace qu'il est facile à un 
mari de circonscrire ; et, s'il est de sang-froid, il peut finir par éteindre ce salpêtre organisé.  
LXXXV.  
Un mari ne doit jamais se permettre une seule parole hostile contre sa femme, en présence 
d'un tiers.  
LXXXVI.  
Au moment où une femme se décide à trahir la foi conjugale, elle compte son mari pour 
tout ou pour rien. On peut partir de là.  
LXXXVII.  
La vie de la femme est dans la tête, dans le coeur ou dans la passion. A l'âge où sa femme a 
jugé la vie, un mari doit savoir si la cause première de l'infidélité qu'elle médite procède de 
la vanité, du sentiment ou du tempérament. Le tempérament est une maladie à guérir ; le 
sentiment offre à un mari de grandes chances de succès ; mais la vanité est incurable. La 
femme qui vit de la tête est un épouvantable fléau. Elle réunira les défauts de la femme 
passionnée et de la femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est sans pitié, sans 
amour, sans vertu, sans sexe.  
LXXXVIII.  
Une femme qui vit de la tête, tâchera d'inspirer à un mari de l'indifférence ; la femme qui 
vit du coeur, de la haine ; la femme passionnée, du dégoût.  



LXXXIX.  
Un mari ne risque jamais rien de faire croire à la fidélité de sa femme, et de garder un air 
patient ou le silence. Le silence surtout inquiète prodigieusement les femmes.  
XC.  
Paraître instruit de la passion de sa femme est d'un sot ; mais feindre d'ignorer tout, est d'un 
homme d'esprit, et il n'y a guère que ce parti à prendre. Aussi dit-on qu'en France tout le 
monde est spirituel.  
XCI.  
Le grand écueil est le ridicule. - Au moins aimons-nous en public ! doit être l'axiome d'un 
ménage. C'est trop perdre que de perdre tous deux l'honneur, l'estime, la considération, le 
respect, tout comme il vous plaira de nommer ce je ne sais quoi social.  
Ces axiomes ne concernent encore que la lutte. Quant à la catastrophe elle aura les siens.  
Nous avons nommé cette crise guerre civile par deux raisons : jamais guerre ne fut plus 
intestine et en même temps plus polie que celle-là. Mais où et comment éclatera-t-elle cette 
fatale guerre ?  
Hé ! croyez-vous que votre femme aura des régiments et sonnera de la trompette ? Elle aura 
peut-être un officier, voilà tout. Et ce faible corps d'armée suffira pour détruire la paix de 
votre ménage.  
- Vous m'empêchez de voir ceux qui me plaisent ! est un exorde qui a servi de manifeste 
dans la plupart des ménages. Cette phrase et toutes les idées qu'elle traîne à sa suite, est la 
formule employée le plus souvent par des femmes vaines et artificieuses.  
Le manifeste le plus général est celui qui se proclame au lit conjugal, principal théâtre de la 
guerre. Cette question sera traitée particulièrement dans la Méditation intitulée : Des 
différentes armes, au paragraphe : de la pudeur dans ses rapports avec le mariage.  
Quelques femmes lymphatiques affecteront d'avoir le spleen, et feront les mortes pour 
obtenir les bénéfices d'un secret divorce.  
Mais presque toutes doivent leur indépendance à un plan dont l'effet est infaillible sur la 
plupart des maris et dont nous allons trahir les perfidies.  
Une des plus grandes erreurs humaines consiste dans cette croyance que notre honneur et 
notre réputation s'établissent par nos actes, ou résultent de l'approbation que la conscience 
donne à notre conduite. Un homme qui vit dans le monde est né l'esclave de l'opinion 
publique. Or un homme privé a, en France, bien moins d'action que sa femme sur le monde, 
il ne tient qu'à celle-ci de le ridiculiser. Les femmes possèdent à merveille le talent de 
colorer par des raisons spécieuses les récriminations qu'elles se permettent de faire. Elles ne 
défendent jamais que leurs torts, et c'est un art dans lequel elles excellent, sachant opposer 
des autorités aux raisonnements, des assertions aux preuves, et remporter souvent de petits 
succès de détail. Elles se devinent et se comprennent admirablement quand l'une d'elles 
présente à une autre une arme qu'il lui est interdit d'affiler. C'est ainsi qu'elles perdent un 
mari quelquefois sans le vouloir. Elles apportent l'allumette, et, long-temps après, elles sont 
effrayées de l'incendie.  
Eu général, toutes les femmes se liguent contre un homme marié accusé de tyrannie ; car il 
existe un lien secret entre elles, comme entre tous les prêtres d'une même religion. Elles se 
haïssent, mais elles se protégent. Vous n'en pourriez jamais gagner qu'une seule ; et encore 
pour votre femme, cette séduction serait un triomphe.  
Vous êtes alors mis au ban de l'empire féminin. Vous trouvez des sourires d'ironie sur 
toutes les lèvres, vous rencontrez des épigrammes dans toutes les réponses. Ces spirituelles 



créatures forgent des poignards en s'amusant à en sculpter le manche avant de vous frapper 
avec grâce.  
L'art perfide des réticences, les malices du silence, la méchanceté des suppositions, la 
faussé bonhomie d'une demande, tout est employé contre vous. Un homme qui prétend 
maintenir sa femme sous le joug est d'un trop dangereux exemple, pour qu'elles ne le 
détruisent pas ; sa conduite ne ferait-elle pas la satire de tous les maris ? Aussi, toutes vous 
attaquent-elles soit par d'amères plaisanteries, soit par des arguments sérieux ou par les 
maximes banales de la galanterie. Un essaim de célibataires appuie toutes leurs tentatives, 
et vous êtes assailli, poursuivi comme un original, comme un tyran, comme un mauvais 
coucheur, comme un homme bizarre, comme un homme dont il faut se défier.  
Votre femme vous défend à la manière de l'ours dans la fable de La Fontaine : elle vous 
jette des pavés à la tête pour chasser les mouches qui s'y posent. Elle vous raconte, le soir, 
tous les propos qu'elle a entendu tenir sur vous, et vous demandera compte d'actions que 
vous n'aurez point faites, de discours que vous n'aurez pas tenus. Elle vous aura justifié de 
délits prétendus ; elle se sera vantée d'avoir une liberté qu'elle n'a pas, pour vous disculper 
du tort que vous avez de ne pas la laisser libre. L'immense crécelle que votre femme agite 
vous poursuivra partout de son bruit importun. Votre chère amie vous étourdira, vous 
tourmentera et s'amusera à ne vous faire sentir que les épines du mariage. Elle vous 
accueillera d'un air très-riant dans le monde, et sera très-revêche à la maison. Elle aura de 
l'humeur quand vous serez gai, et vous impatientera de sa joie quand vous serez triste. Vos 
deux visages formeront une antithèse perpétuelle.  
Peu d'hommes ont assez de force pour résister à cette première comédie, toujours 
habilement jouée, et qui ressemble au hourra que jettent les Cosaques en marchant au 
combat. Certains maris se fâchent et se donnent des torts irréparables. D'autres abandonnent 
leurs femmes. Enfin quelques intelligences supérieures ne savent même pas toujours manier 
la baguette enchantée qui doit dissiper cette fantasmagorie féminine.  
Les deux tiers des femmes savent conquérir leur indépendance par cette seule manoeuvre, 
qui n'est en quelque sorte que la revue de leurs forces. La guerre est ainsi bientôt terminée.  
Mais un homme puissant, qui a le courage de conserver son sang-froid au milieu de ce 
premier assaut, peut s'amuser beaucoup en dévoilant à sa femme, par des railleries 
spirituelles, les sentiments secrets qui la font agir, en la suivant pas à pas dans le labyrinthe 
où elle s'engage, en lui disant à chaque parole qu'elle se ment à elle-même, en ne quittant 
jamais le ton de la plaisanterie, et en ne s'emportant pas.  
Cependant la guerre est déclarée ; et si un mari n'a pas été ébloui par ce premier feu 
d'artifice, une femme a pour assurer son triomphe bien d'autres ressources que les 
Méditations suivantes vont dévoiler.  
   
MEDITATION XXIV PRINCIPES DE STRATEGIE  
L'archiduc Charles a donné un très-beau traité sur l'art militaire, intitulé : Principes de la 
Stratégie appliqués aux campagnes de 1796. Ces principes nous paraissent ressembler un 
peu aux poétiques faites pour des poèmes publiés. Aujourd'hui nous sommes devenus 
beaucoup plus forts, nous inventons des règles pour des ouvrages et des ouvrages pour des 
règles. Mais, à quoi ont servi les anciens principes de l'art militaire devant l'impétueux 
génie de Napoléon ? Si donc aujourd'hui vous réduisez en système les enseignements 
donnés par ce grand capitaine dont la tactique nouvelle a ruiné l'ancienne, quelle garantie 
avez-vous de l'avenir pour croire qu'il n'enfantera pas un autre Napoléon ? Les livres sur 



l'art militaire ont, à quelques exceptions près, le sort des anciens ouvrages sur la chimie et 
la physique. Tout change sur le terrain ou par périodes séculaires.  
Ceci est en peu de mots l'histoire de notre ouvrage.  
Tant que nous avons opéré sur une femme inerte, endormie, rien n'a été plus facile que de 
tresser les filets sous lesquels nous l'avons contenue ; mais du moment où elle se réveille et 
se débat, tout se mêle et se complique. Si un mari voulait tâcher de se recorder avec les 
principes du système précédent, pour envelopper sa femme dans les rets troués que la 
Seconde Partie a tendus, il ressemblerait à Wurmser, Mack et Beaulieu faisant des 
campements et des marches, pendant que Napoléon les tournait lestement, et se servait pour 
les perdre de leurs propres combinaisons.  
Ainsi agira votre femme.  
Comment savoir la vérité quand vous vous la déguiserez l'un à l'autre sous le même 
mensonge, et quand vous vous présenterez la même souricière ? A qui sera la victoire, 
quand vous vous serez pris tous deux les mains dans le même piége ?  
- Mon bon trésor, j'ai à sortir ; il faut que j'aille chez madame une telle, j'ai demandé les 
chevaux. Voulez-vous venir avec moi ? Allons, soyez aimable, accompagnez votre femme.  
Vous vous dites en vous-même : - Elle serait bien attrapée si j'acceptais ! Elle ne me prie 
tant que pour être refusée. Alors vous lui répondez : - J'ai précisément affaire chez 
monsieur un tel ; car il est chargé d'un rapport qui peut compromettre nos intérêts dans telle 
entreprise, et il faut que je lui parle absolument. Puis, je dois aller au ministère des finances 
; ainsi cela s'arrange à merveille.  
- Eh ! bien, mon ange, va t'habiller pendant que Céline achèvera ma toilette ; mais ne me 
fais pas attendre.  
- Ma chérie, me voici prêt !... dites-vous en arrivant au bout de quelques minutes, tout botté, 
rasé, habillé.  
Mais tout a changé. Une lettre est survenue ; madame est indisposée ; la robe va mal ; la 
couturière arrive ; si ce n'est pas la couturière, c'est votre fils, c'est votre mère. Sur cent 
maris, il en existe quatre-vingt-dix-neuf qui partent contents, et croient leurs femmes bien 
gardées quand c'est elles qui les mettent à la porte.  
Une femme légitime à laquelle son mari ne saurait échapper, qu'aucune inquiétude 
pécuniaire ne tourmente, et qui, pour employer le luxe d'intelligence dont elle est travaillée, 
contemple nuit et jour les changeants tableaux de ses journées, a bientôt découvert la faute 
qu'elle a commise en tombant dans une souricière ou en se laissant surprendre par une 
péripétie ; elle essaiera donc de tourner toutes ces armes contre vous-même.  
Il existe dans la société un homme dont la vue contrarie étrangement votre femme ; elle ne 
saurait en souffrir le ton, les manières, le genre d'esprit. De lui, tout la blesse ; elle en est 
persécutée, il lui est odieux ; qu'on ne lui en parle pas. Il semble qu'elle prenne à tâche de 
vous contrarier ; car il se trouve que c'est un homme de qui vous faites le plus grand cas ; 
vous en aimez le caractère, parce qu'il vous flatte : aussi, votre femme prétend-elle que 
votre estime est un pur effet de vanité. Si vous donnez un bal, une soirée, un concert, vous 
avez presque toujours une discussion à son sujet, et madame vous querelle de ce que vous 
la forcez à voir des gens qui ne lui conviennent pas.  
- Au moins, monsieur, je n'aurai pas à me reprocher de ne pas vous avoir averti. Cet 
homme-là vous causera quelque chagrin. Fiez-vous un peu aux femmes quand il s'agit de 
juger un homme. Et permettez-moi de vous dire que ce baron, de qui vous vous 
amourachez, est un très-dangereux personnage, et que vous avez le plus grand tort de 
l'amener chez vous. Mais voilà comme vous êtes : vous me contraignez à voir un visage 



que je ne puis souffrir, et je vous demanderais d'inviter monsieur un tel, vous n'y 
consentiriez pas parce que vous croyez que j'ai du plaisir à me trouver avec lui ! J'avoue 
qu'il cause bien, qu'il est complaisant, aimable ; mais vous valez encore mieux que lui.  
Ces rudiments informes d'une tactique féminine fortifiée par des gestes décevants, par des 
regards d'une incroyable finesse, par les perfides intonations de la voix, et même par les 
piéges d'un malicieux silence, sont en quelque sorte l'esprit de leur conduite.  
Là il est peu de maris qui ne conçoivent l'idée de construire une petite souricière : ils 
impatronisent chez eux, et le monsieur un tel, et le fantastique baron, qui représente le 
personnage abhorré par leurs femmes, espérant découvrir un amant dans la personne du 
célibataire aimé en apparence.  
Oh ! j'ai souvent rencontré dans le monde des jeunes gens, véritables étourneaux en amour, 
qui étaient entièrement les dupes de l'amitié mensongère que leur témoignaient des femmes 
obligées de faire une diversion, et de poser un moxa à leurs maris, comme jadis leurs maris 
leur en avaient appliqué !... Ces pauvres innocents passaient leur temps à minutieusement 
accomplir des commissions, à aller louer des loges, à se promener à cheval en 
accompagnant au bois de Boulogne la calèche de leurs prétendues maîtresses ; on leur 
donnait publiquement des femmes desquelles ils ne baisaient même pas la main, l'amour-
propre les empêchait de démentir cette rumeur amicale ; et, semblables à ces jeunes prêtres 
qui disent des messes blanches, ils jouissaient d'une passion de parade, véritables 
surnuméraires d'amour.  
Dans ces circonstances, quelquefois un mari rentrant chez lui demande à son concierge : - 
Est-il venu quelqu'un ? - Monsieur le baron est passé pour voir monsieur à deux heures ; 
comme il n'a trouvé que madame, il n'est pas monté ; mais monsieur un tel est chez elle. 
Vous arrivez, vous voyez un jeune célibataire, pimpant, parfumé, bien cravaté, dandy 
parfait. Il a des égards pour vous ; votre femme écoute à la dérobée le bruit de ses pas, et 
danse toujours avec lui ; si vous lui défendez de le voir, elle jette les hauts cris, et ce n'est 
qu'après de longues années (voir la Méditation des Derniers Symptômes) que vous vous 
apercevez de l'innocence de monsieur un tel et de la culpabilité du baron.  
Nous avons observé, comme une des plus habiles manoeuvres, celle d'une jeune femme 
entraînée par une irrésistible passion, qui avait accablé de sa haine celui qu'elle n'aimait 
pas, et qui prodiguait à son amant les marques imperceptibles de son amour. Au moment où 
son mari fut persuadé qu'elle aimait le sigisbeo et détestait le patito, elle se plaça elle-même 
avec le patito dans une situation dont le risque avait été calculé d'avance, et qui fit croire au 
mari et au célibataire exécré que son aversion et son amour étaient également feints. Quand 
elle eut plongé son mari dans cette incertitude, elle laissa tomber entre ses mains une lettre 
passionnée. Un soir, au milieu de l'admirable péripétie qu'elle avait mijotée, madame se jeta 
aux pieds de son époux, les arrosa de larmes, et sut accomplir le coup de théâtre à son 
profit. - Je vous estime et vous honore assez, s'écria-t-elle, pour n'avoir pas d'autre 
confident que vous-même. J'aime ! est-ce un sentiment que je puisse facilement dompter, 
Mais ce que je puis faire, c'est de vous l'avouer ; c'est de vous supplier de me protéger 
contre moi-même, de me sauver de moi. Soyez mon maître, et soyez-moi sévère ; arrachez-
moi d'ici, éloignez celui qui a causé tout le mal, consolez-moi ; je l'oublierai, je le désire. Je 
ne veux pas vous trahir. Je vous demande humblement pardon de la perfidie que m'a 
suggérée l'amour. Oui, je vous avouerai que le sentiment que je feignais pour mon cousin 
était un piége tendu à votre perspicacité, je l'aime d'amitié, mais d'amour... Oh ! pardonnez-
moi !... je ne puis aimer que... (Ici force sanglots.) Oh ! partons, quittons Paris. Elle pleurait 



; ses cheveux étaient épars, sa toilette en désordre ; il était minuit, le mari pardonna. Le 
cousin parut désormais sans danger, et le Minotaure dévora une victime de plus.  
Quels préceptes peut-on donner pour combattre de tels adversaires ? toute la diplomatie du 
congrès de Vienne est dans leurs têtes ; elles sont aussi fortes quand elles se livrent que 
quand elles échappent. Quel homme est assez souple pour déposer sa force et sa puissance, 
et pour suivre sa femme dans ce dédale ?  
Plaider à chaque instant le faux pour savoir le vrai, le vrai pour découvrir le faux ; changer 
à l'improviste la batterie, et enclouer son canon au moment de faire feu ; monter avec 
l'ennemi sur une montagne, pour redescendre cinq minutes après dans la plaine ; 
l'accompagner dans ses détours aussi rapides, aussi embrouillés que ceux d'un vanneau dans 
les airs ; obéir quand il le faut, et opposer à propos une résistance d'inertie ; posséder l'art de 
parcourir, comme un jeune artiste court dans un seul trait de la dernière note de son piano à 
la plus haute, toute l'échelle des suppositions et deviner l'intention secrète qui meut une 
femme ; craindre ses caresses, et y chercher plutôt des pensées que des plaisirs, tout cela est 
un jeu d'enfant pour un homme d'esprit et pour ces imaginations lucides et observatrices qui 
ont le don d'agir en pensant ; mais il existe une immense quantité de maris effrayés à la 
seule idée de mettre en pratique ces principes à l'occasion d'une femme.  
Ceux-là préfèrent passer leur vie à se donner bien plus de mal pour parvenir à être de 
seconde force aux échecs, ou à faire lestement une bille.  
Les uns vous diront qu'ils sont incapables de tendre ainsi perpétuellement leur esprit, et de 
rompre toutes leurs habitudes. Alors une femme triomphe. Elle reconnaît avoir sur son mari 
une supériorité d'esprit ou d'énergie, bien que cette supériorité ne soit que momentanée, et 
de là naît chez elle un sentiment de mépris pour le chef de la famille.  
Si tant d'hommes ne sont pas maîtres chez eux, ce n'est pas défaut de bonne volonté, mais 
de talent.  
Quant à ceux qui acceptent les travaux passagers de ce terrible duel, ils ont, il est vrai, 
besoin d'une grande force morale.  
En effet, au moment où il faut déployer toutes les ressources de cette stratégie secrète, il est 
souvent inutile d'essayer à tendre des piéges à ces créatures sataniques. Une fois que les 
femmes sont arrivées à une certaine volonté de dissimulation, leurs visages deviennent 
aussi impénétrables que le néant. Voici un exemple à moi connu.  
Une très-jeune, très-jolie et très-spirituelle coquette de Paris, n'était pas encore levée ; elle 
avait au chevet de son lit un de ses amis les plus chers. Arrive une lettre d'un autre de ses 
amis les plus fougueux, auquel elle avait laissé prendre le droit de parler en maître. Le billet 
était au crayon et ainsi conçu :  
J'apprends que M. C... est chez vous en ce moment ; je l'attends pour lui brûler la cervelle.  
Madame D... continue tranquillement la conversation avec M. C... elle le prie de lui donner 
un petit pupitre de maroquin rouge, il l'apporte. - Merci, cher !... lui dit-elle, allez toujours, 
je vous écoute.  
C... parle et elle lui répond, tout en écrivant le billet suivant :  
Du moment où vous êtes jaloux de C... vous pouvez vous brûler tous deux la cervelle, à 
votre aise ; vous pourrez mourir, mais rendre l'esprit... j'en doute.  
- Mon bon ami, lui dit-elle, allumez cette bougie, je vous prie. Bien, vous êtes adorable. 
Maintenant, faites-moi le plaisir de me laisser lever, et remettez cette lettre à M. d'H... qui 
l'attend à ma porte. Tout cela fut dit avec un sang-froid inimitable. Le son de voix, les 
intonations, les traits du visage, rien ne s'émut. Cette audacieuse conception fut couronnée 



par un succès complet. M. d'H... en recevant la réponse des mains de M. C... sentit sa colère 
s'apaiser, et ne fut plus tourmenté que d'une chose, à savoir, de déguiser son envie de rire.  
Mais plus on jettera de torches dans l'immense caverne que nous essayons d'éclairer, plus 
on la trouvera profonde. C'est un abîme sans fond. Nous croyons accomplir une tâche d'une 
manière plus agréable et plus instructive en montrant les principes de stratégie mis en 
action à l'époque où la femme avait atteint à un haut degré de perfection vicieuse. Un 
exemple fait concevoir plus de maximes, révèle plus de ressources, que toutes les théories 
possibles.  
Un jour, à la fin d'un repas donné à quelques intimes par le prince Lebrun, les convives, 
échauffés par le champagne, en étaient sur le chapitre intarissable des ruses féminines. La 
récente aventure prêtée à madame la comtesse R. D. S. J. D. A. à propos d'un collier, avait 
été le principe de cette conversation.  
Un artiste estimable, un savant aimé de l'empereur, soutenait vigoureusement l'opinion peu 
virile suivant laquelle il serait interdit à l'homme de résister avec succès aux trames ourdies 
par la femme.  
- J'ai heureusement éprouvé, dit-il, que rien n'est sacré pour elles...  
Les dames se récrièrent.  
- Mais je puis citer un fait...  
- C'est une exception !  
- Ecoutons l'histoire !... dit une jeune dame.  
- Oh ! racontez-nous-la ! s'écrièrent tous les convives.  
Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et après avoir vérifié l'âge des dames, il 
sourit en disant : - Puisque nous avons tous expérimenté la vie, je consens à vous narrer 
l'aventure.  
Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce tout petit livre qu'il avait dans sa poche :  
" J'aimais éperdument la comtesse de***. J'avais vingt ans et j'étais ingénu, elle me trompa 
; je me fâchai, elle me quitta ; j'étais ingénu, je la regrettai, j'avais vingt ans, elle me 
pardonna ; et comme j'avais vingt ans, que j'étais toujours ingénu, toujours trompé, mais 
plus quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. La 
comtesse était l'amie de madame de T... qui semblait avoir quelques projets sur ma 
personne, mais sans que sa dignité se fût jamais compromise ; car elle était scrupuleuse et 
pleine de décence. Un jour, attendant la comtesse dans sa loge, je m'entends appeler de la 
loge voisine. C'était madame de T... - " Quoi ! me dit-elle, déjà arrivé ! Est-ce fidélité ou 
désoeuvrement ? Allons, venez ? " Sa voix et ses manières avaient de la lutinerie, mais 
j'étais loin de m'attendre à quelque chose de romanesque. - " Avez-vous des projets pour ce 
soir ? me dit-elle. N'en ayez pas. Si je vous sauve l'ennui de votre solitude, il faut m'être 
dévoué... Ah ! point de questions, et de l'obéissance. Appelez mes gens. " Je me prosterne, 
on me presse de descendre, j'obéis. - " Allez chez monsieur, dit-elle au laquais. Avertissez 
qu'il ne reviendra que demain. " Puis on lui fait un signe, il s'approche, on lui parle à 
l'oreille et il part. L'opéra commence. Je veux hasarder quelques mots, on me fait taire ; on 
m'écoute, ou l'on fait semblant. Le premier acte fini, le laquais rapporte un billet, et prévient 
que tout est prêt. Alors elle me sourit, me demande la main, m'entraîne, me fait entrer dans 
sa voiture, et je suis sur une grande route sans avoir pu savoir à quoi j'étais destiné. A 
chaque question que je hasardais, j'obtenais un grand éclat de rire pour toute réponse. Si je 
n'avais pas su qu'elle était femme à grande passion, qu'elle avait depuis long-temps une 
inclination pour le marquis de V..., qu'elle ne pouvait ignorer que j'en fusse instruit, je me 
serais cru en bonne fortune ; mais elle connaissait l'état de mon coeur, et la comtesse de*** 



était son amie intime. Donc, je me, défendis de toute idée présomptueuse, et j'attendis. Au 
premier relais, nous repartîmes après avoir été servis avec la rapidité de l'éclair. Cela 
devenait sérieux. Je demandai avec instance jusqu'où me mènerait cette plaisanterie. - " Où 
? dit-elle en riant. Dans le plus beau séjour du monde ; mais devinez ! Je vous le donne en 
mille. Jetez votre langue aux chiens, car vous ne devineriez jamais. C'est chez mon mari, le 
connaissez-vous ? - Pas le moins du monde. - Ah ! tant mieux, je le craignais. Mais j'espère 
que vous serez content de lui. On nous réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie ; et, 
depuis un mois, nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant à moi d'aller trouver 
monsieur. - D'accord. Mais, moi, que ferai-je là ? A quoi puis-je être bon dans un 
raccommodement ? - Eh ! ce sont mes affaires ! Vous êtes jeune, aimable, point manégé ; 
vous me convenez et me sauverez l'ennui du tête-à-tête. - Mais prendre le jour, ou la nuit, 
d'un raccommodement pour faire connaissance, cela me paraît bizarre : l'embarras d'une 
première entrevue, la figure que nous ferons tous trois, je ne vois rien là de bien plaisant. - 
Je vous ai pris pour m'amuser !... dit-elle d'un air assez impérieux. Ainsi ne me prêchez pas. 
" Je la vis si décidée que je pris mon parti. Je me mis à rire de mon personnage, et nous 
devînmes très-gais. Nous avions encore changés de chevaux. Le flambeau mystérieux de la 
nuit éclairait un ciel d'une extrême pureté et répandait un demi-jour voluptueux. Nous 
approchions du lieu où devait finir le tête-à-tête. On me faisait admirer, par intervalle, la 
beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence pénétrant de la nature. Pour admirer 
ensemble, comme de raison, nous nous penchions à la même portière et nos visages 
s'effleuraient. Dans un choc imprévu, elle me serra la main ; et, par un hasard qui me parut 
bien extraordinaire, car la pierre qui heurta notre voiture n'était pas très-grosse, je retins 
madame de T... dans mes bras. Je ne sais ce que nous cherchions à voir ; ce qu'il y a de sûr, 
c'est que les objets commençaient, malgré le clair de lune, à se brouiller à mes yeux, 
lorsqu'on se débarrassa brusquement de moi et qu'on se rejeta au fond du carrosse. - Votre 
projet, me dit-on, après une rêverie assez profonde, est-il de me convaincre de l'imprudence 
de ma démarche ? Jugez de mon embarras ! - Des projets répondis-je ; avec vous ? quelle 
duperie ! vous les verriez venir de trop loin ; mais une surprise, un hasard, cela se pardonne. 
- Vous avez compté là-dessus, à ce qu'il me semble. " Nous en étions là, et nous ne nous 
apercevions pas que nous entrions dans la cour du château. Tout y était éclairé et annonçait 
le plaisir, excepté la figure du maître, qui devint, à mon aspect, extrêmement rétive à 
exprimer la joie. M. de T. vint jusqu'à la portière, exprimant une tendresse équivoque 
ordonnée par le besoin d'une réconciliation. Je sus plus tard que cet accord était 
impérieusement exigé par des raisons de famille. On me présente, il me salue légèrement. Il 
offre la main à sa femme, et je suis les deux époux, en rêvant à mon personnage passé, 
présent et à venir. Je parcourus des appartements décorés avec un goût exquis. Le maître 
enchérissait sur toutes les recherches du luxe, pour parvenir à ranimer par des images 
voluptueuses un physique éteint. Ne sachant que dire, je me sauvai par l'admiration. La 
déesse du temple, habile à en faire les honneurs, reçut mes compliments. - " Vous ne voyez 
rien, dit-elle, il faut que je vous mène à l'appartement de monsieur. - Madame, il y a cinq 
ans que je l'ai fait démolir. - Ah ! ah ! dit-elle. " A souper, ne voilà-t-il pas qu'elle s'avise 
d'offrir à monsieur du veau de rivière, et que monsieur lui répond : - " Madame, je suis au 
lait depuis trois ans. - Ah ! ah ! " dit-elle encore. Qu'on se peigne trois êtres aussi étonnés 
que nous de se trouver ensemble. Le mari me regardait d'un air rogue, et je payais d'audace. 
Madame de T... me souriant était charmante, M. de T... m'acceptait comme un mal 
nécessaire, madame de T... le lui rendait à merveille. Aussi, n'ai-je jamais fait en ma vie un 
souper plus bizarre que le fut celui-là. Le repas fini, je m'imaginais bien que nous nous 



coucherions de bonne heure ; mais je ne m'imaginais bien que pour M. de T... En entrant 
dans le salon : - " Je vous sais gré, madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue 
d'amener monsieur. Vous avez bien jugé que j'étais de méchante ressource pour la veillée, 
et vous avez sagement fait, car je me retire. " Puis se tournant de mon côté, il ajouta d'un air 
profondément ironique : - " Monsieur voudra bien me pardonner, et se chargera de mes 
excuses auprès de madame. " Il nous quitta. Des réflexions ?... j'en fis en une minute pour 
un an. Restés seuls, nous nous regardâmes si singulièrement, madame de T... et moi, que, 
pour nous distraire, elle me proposa de faire un tour sur la terrasse : - " En attendant 
seulement, me dit-elle, que les gens eussent soupé. " La nuit était superbe. Elle laissait 
entrevoir les objets à peine, et semblait ne les voiler que pour laisser prendre un plus vaste 
essor à l'imagination. Les jardins, appuyés sur le revers d'une montagne, descendaient en 
terrasse jusque sur la rive de la Seine, et l'on embrassait ses sinuosités multipliées, 
couvertes de petites îles vertes et pittoresques. Ces accidents produisaient mille tableaux 
qui enrichissaient ces lieux, déjà ravissants par eux-mêmes, de mille trésors étrangers. Nous 
nous promenâmes sur la plus longue des terrasses qui était couverte d'arbres épais. On 
s'était remis de l'effet produit par le persiflage conjugal, et tout en marchant on me fit 
quelques confidences... Les confidences s'attirent, j'en faisais à mon tour, et elles 
devenaient toujours plus intimes et plus intéressantes. Madame de T... m'avait d'abord 
donné son bras ; ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la 
soulevait presque et l'empêchait de poser à terre. L'attitude était agréable mais fatigante à la 
longue. Il y avait long-temps que nous marchions, et nous avions encore beaucoup à nous 
dire. Un banc de gazon se présenta, et l'on s'y assit sans changer d'attitude. Ce fut dans cette 
position que nous commençâmes à faire l'éloge de la confiance, de son charme, de ses 
douceurs... - " Ah ! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, et avec moins d'effroi ?... 
Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous connais pour avoir rien à redouter 
auprès de vous... " Peut-être voulait-elle être contrariée ? Je n'en fis rien. Nous nous 
persuadâmes donc mutuellement que nous ne pouvions être que deux amis inattaquables. - 
" J'appréhendais cependant, lui dis-je, que cette surprise de tantôt, dans la voiture, n'eût 
effrayé votre esprit ?... - Oh ! je ne m'alarme pas si aisément ! - Je crains qu'elle ne vous ait 
laissé quelque nuage ?... - Que faut-il pour vous rassurer ?... - Que vous m'accordiez ici le 
baiser que le hasard... - Je le veux bien ; sinon, votre amour-propre vous ferait croire que je 
vous crains... " J'eus le baiser... Il en est des baisers comme des confidences, le premier en 
entraîna un autre, puis un autre..., ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la 
remplaçaient ; à peine laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper... Le silence 
survint... On l'entendit, car on entend le silence. Nous nous levâmes sans mot dire, et nous 
recommençâmes à marcher. - Il faut rentrer... dit-elle, car l'air de la rivière est glacial, et ne 
nous vaut rien... - Je le crois peu dangereux pour nous, répondis-je. - Peut-être ! N'importe, 
rentrons. - Alors, c'est par égard pour moi ? Vous voulez sans doute me défendre contre le 
danger des impressions d'une telle promenade... des suites qu'elle peut avoir pour moi... 
seul... - Vous êtes modeste !... dit-elle en riant, et vous me prêtez de singulières 
délicatesses. - Y pensez-vous ? Mais, puisque vous l'entendez ainsi, rentrons, je l'exige. " 
(Propos gauches qu'il faut passer à deux êtres qui s'efforcent de dire toute autre chose que 
ce qu'ils pensent.) Elle me força donc de reprendre le chemin du château. Je ne sais, je ne 
savais, du moins, si ce parti était une violence qu'elle se faisait, si c'était une résolution bien 
décidée, ou si elle partageait le chagrin que j'avais de voir terminer ainsi une scène si bien 
commencée ; mais par un mutuel instinct nos pas se ralentissaient et nous cheminions 
tristement, mécontents l'un de l'autre et de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi 



nous en prendre. Nous n'étions ni l'un ni l'autre en droit de rien exiger, de rien demander. 
Nous n'avions pas seulement la ressource d'un reproche. Qu'une querelle nous aurait 
soulagés ! Mais où la prendre ?... Cependant nous approchions, occupés en silence de nous 
soustraire au devoir que nous nous étions si maladroitement imposé. Nous touchions à la 
porte, lorsque madame de T... me dit : - " Je ne suis pas contente de vous !... Après la 
confiance que je vous ai montrée, ne m'en accorder aucune !... Vous ne m'avez pas dit un 
mot de la comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu'on aime !... Je vous aurais 
écouté avec tant d'intérêt !... C'était bien le moins après vous avoir privé d'elle... - N'ai-je 
pas le même reproche à vous faire ?... dis-je en l'interrompant. Et si au lieu de me rendre 
confident de cette singulière réconciliation où je joue un rôle si bizarre, vous m'eussiez 
parlé du marquis... - Je vous arrête !... dit-elle. Pour peu que vous connaissiez les femmes, 
vous savez qu'il faut les attendre sur les confidences... Revenons à vous. Etes-vous bien 
heureux avec mon amie ?... Ah ! je crains le contraire... - Pourquoi, madame, croire avec le 
public ce qu'il s'amuse à répandre ? - Epargnez-vous la feinte... La comtesse est moins 
mystérieuse que vous. Les femmes de sa trempe sont prodigues des secrets de l'amour et de 
leurs adorateurs, surtout lorsqu'une tournure discrète comme la vôtre peut dérober le 
triomphe. Je suis loin de l'accuser de coquetterie ; mais une prude n'a pas moins de vanité 
qu'une femme coquette... Allons, parlez-moi franchement, n'avez-vous pas à vous en 
plaindre ?... - Mais, madame, l'air est vraiment trop glacial pour rester ici ; vous vouliez 
rentrer ?... dis-je en souriant. - Vous trouvez ?... Cela est singulier. L'air est chaud. " Elle 
avait repris mon bras, et nous recommençâmes à marcher sans que je m'aperçusse de la 
route que nous prenions. Ce qu'elle venait de me dire de l'amant que je lui connaissais, ce 
qu'elle me disait de ma maîtresse, ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de gazon, 
l'heure, le demi-jour, tout me troublait. J'étais tout à la fois emporté par l'amour-propre, les 
désirs, et ramené par la réflexion, ou trop ému peut-être pour me rendre compte de ce que 
j'éprouvais. Tandis que j'étais la proie de sentiments si confus elle me parlait toujours de la 
comtesse, et mon silence confirmait ce qu'il lui plaisait de m'en dire. Cependant quelques 
traits me firent revenir à moi. - " Comme elle est fine ! disait-elle. Qu'elle a de grâces ! Une 
perfidie, dans sa bouche, prend l'air d'une saillie ; une infidélité paraît un effort de la raison, 
un sacrifice à la décence ; point d'abandon, toujours aimable ; rarement tendre, jamais vraie 
; galante par caractère, prude par système ; vive, prudente, adroite, étourdie ; c'est un protée 
pour les formes, c'est une grâce pour les manières ; elle attire, elle échappe. Que je lui ai vu 
jouer de rôles ! Entre nous, que de dupes l'environnent ! Comme elle s'est moquée du 
baron, que de tours elle a faits au marquis ! Lorsqu'elle vous prit, c'était pour distraire les 
deux rivaux : ils étaient sur le point de faire un éclat ; car elle les avait trop ménagés, et ils 
avaient eu le temps de l'observer. Mais elle vous mit en scène, les occupa de vous, les 
amena à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola... Ah ! 
qu'une femme adroite est heureuse lorsqu'à ce jeu-là elle affecte tout et n'y met rien du sien 
! Mais aussi, est-ce le bonheur ?... " Cette dernière phrase, accompagnée d'un soupir 
significatif, fut le coup de maître. Je sentis tomber un bandeau de mes yeux sans voir celui 
qu'on y mettait. Ma maîtresse me parut la plus fausse des femmes, et je crus tenir l'être 
sensible. Alors je soupirai aussi sans savoir où irait ce soupir... On parut fâchée de m'avoir 
affligé, et de s'être laissé emporter à une peinture qui pouvait paraître suspecte, faite par une 
femme. Je répondis je ne sais comment ; car sans rien concevoir à tout ce que j'entendais, 
nous prîmes tout doucement la grande route du sentiment ; et nous la reprenions de si haut 
qu'il était impossible d'entrevoir le terme du voyage. Heureusement que nous prenions aussi 
le chemin d'un pavillon qu'on me montra au bout de la terrasse, pavillon témoin des plus 



doux moments. On me détailla l'ameublement. Quel dommage de n'en pas avoir la clef ! 
Tout en causant nous approchâmes du pavillon, et il se trouva ouvert. Il lui manquait la 
clarté du jour, mais l'obscurité a bien ses charmes. Nous frémîmes en y entrant... C'était un 
sanctuaire, devait-il être celui de l'amour ? Nous allâmes nous asseoir sur un canapé, et 
nous y restâmes un moment à entendre nos coeurs. Le dernier rayon de la lune emporta 
bien des scrupules. La main qui me repoussait sentait battre mon coeur. On voulait fuir ; on 
retombait plus attendrie. Nous nous entretînmes dans le silence par le langage de la pensée. 
Rien n'est plus ravissant que ces muettes conversations. Madame de T. se réfugiait dans 
mes bras, cachait sa tête dans mon sein, soupirait et se calmait à mes caresses ; elle 
s'affligeait, se consolait, et demandait à l'amour pour tout ce que l'amour venait de lui ravir. 
La rivière rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d'accord avec les 
palpitations de nos coeurs. L'obscurité était trop grande pour laisser distinguer les objets ; 
mais, à travers les crêpes transparents d'une belle nuit d'été, la reine de ces beaux lieux me 
parut adorable. - " Ah ! me dit-elle d'une voix céleste, sortons de ce dangereux séjour... On 
y est sans force pour résister. " Elle m'entraîna et nous nous éloignâmes à regret. - " Ah ! 
qu'elle est heureuse !... s'écria madame de T. - Qui donc ? demandai-je. - Aurais-je parlé ?... 
dit-elle avec terreur. Arrivés au banc de gazon, nous nous y arrêtâmes involontairement. - " 
Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon ! - Eh bien ! lui dis-je, ce 
banc doit-il m'être toujours fatal ? est-ce un regret, est-ce... " Je ne sais par quelle magie 
cela se fit ; mais la conversation changea, et devint moins sérieuse. On osa même plaisanter 
sur les plaisirs de l'amour, en séparer le moral, les réduire à leur plus simple expression, et 
prouver que les faveurs n'étaient que du plaisir ; qu'il n'y avait d'engagements 
(philosophiquement parlant), que ceux que l'on contractait avec le public, en lui laissant 
pénétrer nos secrets, en commettant avec lui des indiscrétions. - " Quelle douce nuit, dit-
elle, nous avons trouvée par hasard !... Eh ! bien, si des raisons (je le suppose) nous 
forçaient à nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de toute la nature, ne nous laisserait, 
par exemple, aucun lien à dénouer... quelques regrets peut-être dont un souvenir agréable 
serait le dédommagement ; et puis, au fait, de l'agrément sans toutes les lenteurs, les tracas 
et la tyrannie des procédés. " Nous sommes tellement machines, (et j'en rougis !) qu'au lieu 
de toutes les délicatesses qui me tourmentaient avant cette scène, j'étais au moins pour la 
moitié dans la hardiesse de ces principes, et me sentais déjà une disposition très-prochaine à 
l'amour de la liberté. - " La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux ! Ils viennent de 
reprendre de nouveaux charmes. Oh ! n'oublions jamais ce pavillon... Le château recèle, me 
dit-elle en souriant, un lieu plus ravissant encore ; mais on ne peut rien vous montrer : vous 
êtes comme un enfant qui veut toucher à tout, et qui brise tout ce qu'il touche. " Je protestai, 
mu par un sentiment de curiosité, d'être très-sage. Elle changea de propos. - " Cette nuit, me 
dit-elle, serait sans tache pour moi, si je n'étais fâchée contre moi-même de ce que je vous 
ai dit de la comtesse. Ce n'est pas que je veuille me plaindre de vous. La nouveauté pique. 
Vous m'avez trouvée aimable, j'aime à croire à votre bonne foi. Mais l'empire de l'habitude 
est long à détruire, et je ne possède pas ce secret-là. - A propos, comment trouvez-vous 
mon mari ? - Hé ! assez maussade, il ne peut pas être moins pour moi. - Oh ! c'est vrai, le 
régime n'est pas aimable, il ne vous a pas vu de sang-froid. Notre amitié lui deviendrait 
suspecte. - Oh ! elle le lui est déjà. - Avouez qu'il a raison. Ainsi ne prolongez pas ce 
voyage : il prendrait de l'humeur. Dès qu'il viendra du monde, et, me dit-elle en me 
souriant, il en viendra... partez. D'ailleurs vous avez des ménagements à garder... Et puis 
souvenez-vous de l'air de monsieur, en nous quittant hier !... " J'étais tenté d'expliquer cette 
aventure comme un piége, et comme elle vit l'impression que produisaient sur moi ses 



paroles, elle ajouta : - " Oh ! il était plus gai quand il faisait arranger le cabinet dont il vous 
parlait. C'était avant mon mariage. Ce réduit tient à mon appartement. Hélas ! il est un 
témoignage des ressources artificielles dont monsieur de T. avait besoin pour fortifier son 
sentiment. - Quel plaisir, lui dis-je, vivement excité par la curiosité qu'elle faisait naître, d'y 
venger vos attraits offensés, et de leur restituer les vols qu'on leur a faits. " On trouva ceci 
de bon goût, mais elle dit : - " Vous promettiez d'être sage ? " Je jette un voile sur des folies 
que tous les âges pardonnent à la jeunesse en faveur de tant de désirs trahis, et de tant de 
souvenirs. Au matin, soulevant à peine ses yeux humides, madame de T..., plus belle que 
jamais, me dit : - " Eh ! bien, aimerez-vous jamais la comtesse autant que moi ?... " J'allais 
répondre, quand une confidente parut disant : - " Sortez, sortez. Il fait grand jour, il est onze 
heures, et l'on entend déjà du bruit dans le château. " Tout s'évanouit comme un songe. Je 
me retrouvai errant dans les corridors avant d'avoir repris mes sens. Comment regagner un 
appartement que je ne connaissais pas ?... Toute méprise était une indiscrétion. Je résolus 
d'avoir fait une promenade matinale. La fraîcheur et l'air pur calmèrent par degrés mon 
imagination, et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d'une nature enchantée, je ne vis plus 
qu'une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans 
trouble et se suivre avec ordre, je respirais enfin. Je n'eus rien de plus pressé que de me 
demander ce que j'étais à celle que je quittais... Moi qui croyais savoir qu'elle aimait 
éperdument et depuis deux ans le marquis de V***. - Aurait-elle rompu avec lui ? m'a-t-
elle pris pour lui succéder ou seulement pour le punir ?... Quelle nuit !... quelle aventure ; 
mais quelle délicieuse femme ! Tandis que je flottais dans le vague de ces pensées, 
j'entendis du bruit auprès de moi. Je levai les yeux, je me les frottai, je ne pouvais croire... 
devinez ? le marquis ! - " Tu ne m'attendais peut-être pas si matin, n'est-ce pas ?... me dit-
il... Eh ! bien, comment cela s'est-il passé ? - Tu savais donc que j'étais ici ?... lui demandai-
je tout ébahi. - Eh ! oui. On me le fit dire à l'instant du départ. As-tu bien joué ton 
personnage ? Le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? t'a-t-il bien pris en grippe ? a-
t-il horreur de l'amant de sa femme ? Quand te congédie-t-on ?... Oh ! va, j'ai pourvu à tout, 
je t'amène une bonne chaise, elle est à tes ordres. A charge de revanche, mon ami. Compte 
sur moi, car on est reconnaissant de ces corvées-là... " Ces dernières paroles me donnèrent 
la clef du mystère, et je sentis mon rôle. - " Mais pourquoi venir si tôt, lui dis-je ; il eût été 
plus prudent d'attendre encore deux jours. - Tout est prévu ; et c'est le hasard qui m'amène 
ici. Je suis censé revenir d'une campagne voisine. Mais madame de T... ne t'a donc pas mis 
dans toute la confidence ? Je lui en veux de ce défaut de confiance... Après ce que tu faisais 
pour nous !... - Mon cher ami, elle avait ses raisons ! Peut-être n'aurais-je pas si bien joué 
mon rôle. - Tout a-t-il été bien plaisant ? conte-moi les détails, conte donc... - Ah ! un 
moment. Je ne savais pas que ce fût une comédie, et bien que madame de T... m'ait mis 
dans la pièce... - Tu n'y avais pas un beau rôle. - Va, rassure-toi ; il n'y a pas de mauvais 
rôles pour les bons acteurs. - J'entends, tu t'en es bien tiré. - A merveille. - Et madame de 
T... - Adorable... Conçois-tu qu'on ait pu fixer cette femme-là ?... dit-il en s'arrêtant pour 
me regarder d'un air de triomphe. Oh ! qu'elle m'a donné de peine !... Mais j'ai amené son 
caractère au point que c'est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle on puisse 
le mieux compter. - Tu as réussi... -- Oh ! c'est mon talent à moi. Toute son inconstance 
n'était que frivolité, déréglement d'imagination. Il fallait s'emparer de cette âme-là. Mais 
aussi tu n'as pas d'idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est charmante ?... - J'en 
conviens. - Eh ! bien, entre nous, je ne lui connais qu'un défaut. La nature, en lui donnant 
tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits : elle fait tout 
naître, tout sentir et n'éprouve rien. C'est un marbre. - Il faut t'en croire, car je ne puis en 



juger. Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais son mari ?... C'est à s'y 
tromper. Si je n'avais soupé hier avec le véritable... je te prendrais... - A propos, a-t-il été 
bien bon ? - Oh ! j'ai été reçu comme un chien.. - Je comprends. Rentrons, allons chez 
madame de T... ; il doit faire jour chez elle. - Mais décemment, il faudrait commencer par le 
mari ? lui dis-je. - Tu as raison. Mais allons chez toi, je veux remettre un peu de poudre. - 
Dis-moi donc, t'a-t-il bien pris pour un amant ? - Tu vas en juger par la réception, mais 
allons sur-le-champ chez lui. " Je voulais éviter de le mener à un appartement que je ne 
connaissais pas, et le hasard nous y conduisit. La porte, restée ouverte, laissa voir mon valet 
de chambre, dormant dans un fauteuil. Une bougie expirait auprès de lui. Il présenta 
étourdiment une robe de chambre au marquis. J'étais sur les épines ; mais le marquis était 
tellement disposé à s'abuser, qu'il ne vit en mon homme qu'un rêveur qui lui apprêtait à rire. 
Nous passâmes chez monsieur de T... On se doute de l'accueil qu'il me fit, et des instances, 
des compliments adressés au marquis, qu'on retint à toute force. On voulut le conduire à 
madame, dans l'espérance qu'elle le déterminerait à rester. Quant à moi, l'on n'osait pas me 
faire la même proposition. On savait que ma santé était délicate, le pays était humide, 
fiévreux, et j'avais l'air si abattu, qu'il était clair que le château me deviendrait funeste. Le 
marquis m'offrit sa chaise, j'acceptai. Le mari était au comble de la joie, et nous étions tous 
contents. Mais je ne voulais pas me refuser la joie de revoir madame de T.. Mon impatience 
fit merveille. Mon ami ne concevait rien au sommeil de sa maîtresse. - " Cela n'est-il pas 
admirable, me dit-il en suivant monsieur de T... quand on lui aurait soufflé ses répliques, 
aurait-il mieux parlé ? C'est un galant homme. Je ne suis pas fâché de le voir se 
raccommoder avec sa femme, ils feront tous deux une bonne maison, et tu conviendras qu'il 
ne peut pas mieux choisir qu'elle pour en faire les honneurs. - Oui, par ma foi ! dis-je. - 
Quelque plaisante que soit l'aventure ?... me dit-il d'un air de mystère, motus ! Je saurai 
faire entendre à madame de T... que son secret est entre bonnes mains. - Crois, mon ami, 
qu'elle compte sur moi mieux que sur toi, peut-être ; car, tu vois ? son sommeil n'en est pas 
troublé. - Oh ! je conviens que tu n'as pas ton second pour endormir une femme. - Et un 
mari, et, au besoin, un amant, mon cher. " Enfin monsieur de T... obtint l'entrée de 
l'appartement de madame. Nous nous y trouvâmes tous en situation. - " Je tremblais, me dit 
madame de T..., que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais gré d'avoir senti 
le chagrin que cela m'aurait donné. - Madame, dis-je d'un son de voix dont elle comprit 
l'émotion, recevez mes adieux... " Elle nous examina, moi et le marquis, d'un air inquiet ; 
mais la sécurité et l'air malicieux de son amant la rassurèrent. Elle en rit sous cape avec moi 
autant qu'il le fallait pour me consoler sans se dégrader à mes yeux. - " Il a bien joué son 
rôle, lui dit le marquis à voix basse en me désignant, et ma reconnaissance... - Brisons là-
dessus, lui dit madame de T... croyez que je sais tout ce que je dois à monsieur. " Enfin 
monsieur de T... me persifla et me renvoya ; mon ami le dupa et se moqua de moi ; je le 
leur rendais à tous deux, admirant madame de T... qui nous jouait tous sans rien perdre de 
sa dignité. Je sentis, après avoir joui de cette scène pendant un moment, que l'instant du 
départ était arrivé. Je me retirai ; mais madame de T... me suivit, en feignant d'avoir une 
commission à me donner. - Adieu, monsieur. Je vous dois un bien grand plaisir ; mais, je 
vous ai payé d'un beau rêve !... dit-elle en me regardant, avec une incroyable finesse. Mais 
adieu. Et pour toujours. Vous aurez cueilli une fleur solitaire née à l'écart, et que nul 
homme... " Elle s'arrêta, mit sa pensée dans un soupir ; mais elle réprima l'élan de cette vive 
sensibilité ; et, souriant avec malice : - " La comtesse vous aime, dit-elle. Si je lui ai dérobé 
quelques transports, je vous rends à elle moins ignorant. Adieu, ne me brouillez pas avec 
mon amie. " Elle me serra la main et me quitta. "  



Plus d'une fois les dames, privées de leurs éventails, rougirent en écoutant le vieillard dont 
la lecture prestigieuse obtint grâce pour certains détails que nous avons supprimés comme 
trop érotiques pour l'époque actuelle ; néanmoins il est à croire que chaque dame le 
complimenta particulièrement ; car quelque temps après il leur offrit à toutes, ainsi qu'aux 
convives masculins, un exemplaire de ce charmant récit imprimé à vingt-cinq exemplaires 
par Pierre Didot. C'est sur l'exemplaire no 24 que l'auteur a copié les éléments de cette 
narration inédite et due, dit-on, chose étrange, à Dorat, mais qui a le mérite de présenter à la 
fois de hautes instructions aux maris, et aux célibataires une délicieuse peinture des moeurs 
du siècle dernier.  
   
MEDITATION XXV DES ALLIES  
De tous les malheurs que la guerre civile puisse entraîner sur un pays, le plus grand est 
l'appel que l'un des deux partis finit toujours par faire à l'étranger.  
Malheureusement nous sommes forcés d'avouer que toutes les femmes ont ce tort immense, 
car leur amant n'est que le premier de leurs soldats, et je ne sache pas qu'il fasse partie de 
leur famille, à moins d'être un cousin.  
Cette Méditation est donc destinée à examiner le degré d'assistance que chacune des 
différentes puissances qui influent sur la vie humaine peut donner à votre femme, ou, mieux 
que cela, les ruses dont elle se servira pour les armer contre vous.  
Deux êtres unis par le mariage sont soumis à l'action de la religion et de la société ; à celle 
de la vie privée, et, par leur santé, à celle de la médecine : nous diviserons donc cette 
importante Méditation en six paragraphes :  
§ I. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDEREES DANS LEURS 
RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.  
§ II. DE LA BELLE-MERE.  
§ III. DES AMIES DE PENSION OU DES AMIES INTIMES.  
§ IV. DES ALLIES DE L'AMANT.  
§ V. DES FEMMES DE CHAMBRE.  
§ VI. DU MEDECIN.  
§ I. - DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDEREES DANS LEURS 
RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.  
La Bruyère a dit très-spirituellement : - " C'est trop contre un mari que la dévotion et la 
galanterie : une femme devrait opter. "  
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§ II. DE LA BELLE-MERE.  
Jusqu'à l'âge de trente ans, le visage d'une femme est un livre écrit en langue étrangère, et 
que l'on peut encore traduire, malgré les difficultés de tous les gunaïsmes de l'idiome ; 
mais, passé quarante ans, une femme devient un grimoire indéchiffrable, et si quelqu'un 
peut deviner une vieille femme, c'est une autre vieille femme.  
Quelques diplomates ont tenté plusieurs fois l'entreprise diabolique de gagner des 
douairières qui s'opposaient à leurs desseins ; mais, s'ils ont réussi, ce n'a jamais été qu'en 
faisant des sacrifices énormes pour eux ; car ce sont gens fort usés, et nous ne pensons pas 
que vous puissiez employer leur recette auprès de votre belle-mère. Ainsi elle sera le 



premier aide de-camp de votre femme, car si la mère n'était pas du parti de sa fille, ce serait 
une de ces monstruosités qui, malheureusement pour les maris, sont très-rares.  
Quand un homme est assez heureux pour avoir une belle-mère très-bien conservée, il lui est 
facile de la tenir pendant un certain temps en échec, pour peu qu'il connaisse quelque jeune 
célibataire courageux. Mais généralement, les maris qui ont quelque peu de génie conjugal, 
savent opposer leur mère à celle de leur femme, et alors elles se neutralisent l'une par l'autre 
assez naturellement.  
Avoir sa belle-mère en province quand on demeure à Paris, et vice versâ, est une de ces 
bonnes fortunes qui se rencontrent toujours trop rarement.  
Brouiller la mère et la fille ?... Cela est possible ; mais pour mettre à fin cette entreprise, il 
faut se sentir le coeur métallique de Richelieu, qui sut rendre ennemis un fils et une mère. 
Cependant la jalousie d'un mari peut tout se permettre, et je doute que celui qui défendait à 
sa femme de prier les saints, et qui voulait qu'elle ne s'adressât qu'aux saintes, la laissât 
libre de voir sa mère.  
Beaucoup de gendres ont pris un parti violent qui concilie tout, et qui consiste à vivre mal 
avec leurs belles-mères. Cette inimitié serait d'une politique assez adroite, si elle n'avait pas 
malheureusement pour résultat infaillible de resserrer un jour les liens qui unissent une fille 
à sa mère.  
Tels sont à peu près tous les moyens que vous avez pour combattre l'influence maternelle 
dans votre ménage. Quant aux services que votre femme peut réclamer de sa mère, ils sont 
immenses, et les secours négatifs ne seront pas les moins puissants. Mais ici tout échappe à 
la science, car tout est secret. Les allégeances apportées par une mère à sa fille sont de leur 
nature si variables, elles dépendent tellement des circonstances, que vouloir en donner une 
nomenclature ce serait folie. Seulement inscrivez parmi les préceptes les plus salutaires de 
cet évangile conjugal les maximes suivantes :  
Un mari ne laissera jamais aller sa femme seule chez sa mère.  
Un mari doit étudier les raisons qui unissent à sa belle-mère, par des liens d'amitié, tous les 
célibataires âgés de moins de quarante ans de qui elle fait habituellement sa société ; car si 
une fille aime rarement l'amant de sa mère, une mère a toujours un faible pour l'amant de sa 
fille.  
§ III. DES AMIES DE PENSION, ET DES AMIES INTIMES.  
Louise de L..., fille d'un officier tué à Wagram, avait été l'objet d'une protection spéciale de 
la part de Napoléon. Elle sortit d'Ecouen pour épouser un commissaire ordonnateur fort 
riche, M. le baron V.  
Louise avait dix-huit ans, et le baron quarante. Elle était d'une figure très-ordinaire, et son 
teint ne pouvait pas être cité pour sa blancheur ; mais elle avait une taille charmante, de 
beaux yeux, un petit pied, une belle main, le sentiment du goût, et beaucoup d'esprit. Le 
baron, usé par les fatigues de la guerre, et plus encore par les excès d'une jeunesse 
fougueuse, avait un de ces visages sur lesquels la république, le directoire, le consulat et 
l'empire semblaient avoir laissé leurs idées.  
Il devint si amoureux de sa femme, qu'il sollicita de l'empereur et en obtint une place à 
Paris, afin de pouvoir veiller sur son trésor. Il fut jaloux comme le comte Almaviva, encore 
plus par vanité que par amour. La jeune orpheline ayant épousé son mari par nécessité, 
s'était flattée d'avoir quelque empire sur un homme beaucoup plus âgé qu'elle, elle en 
attendait des égards et des soins ; mais sa délicatesse fut froissée dès les premiers jours de 
leur mariage par toutes les habitudes et les idées d'un homme dont les moeurs se 
ressentaient de la licence républicaine. C'était un prédestiné.  



Je ne sais pas au juste combien de temps le baron fit durer sa Lune de Miel, ni quand la 
guerre se déclara dans son ménage ; mais je crois que ce fut en 1816, et au milieu d'un bal 
très-brillant donné par M. D..., munitionnaire général, que le commissaire-ordonnateur, 
devenu intendant militaire, admira la jolie madame B., la femme d'un banquier, et la 
regarda beaucoup plus amoureusement qu'un homme marié n'aurait dû se le permettre.  
Sur les deux heures du matin, il se trouva que le banquier, ennuyé d'attendre, était parti, 
laissant sa femme au bal.  
- Mais nous allons te reconduire chez toi, dit la baronne à madame B... - Monsieur V., 
offrez donc la main à Emilie !...  
Et voilà l'intendant assis dans sa voiture auprès d'une femme qui, pendant toute la soirée, 
avait recueilli, dédaigné mille hommages, et dont il avait espéré, mais en vain, un seul 
regard. Elle était là brillante de jeunesse et de beauté, laissant voir les plus blanches 
épaules, les plus ravissants contours. Sa figure, encore émue des plaisirs de la soirée, 
semblait rivaliser d'éclat avec le satin de sa robe, ses yeux, avec le feu des diamants, et son 
teint, avec la blancheur douce de quelques marabouts qui, mariés à ses cheveux, faisaient 
ressortir l'ébène des tresses et les spirales des boucles capricieuses de sa coiffure. Sa voix 
pénétrante remuait les fibres les plus insensibles du coeur. Enfin elle réveillait si 
puissamment l'amour que Robert d'Arbrissel eût peut-être succombé.  
Le baron regarda sa femme qui, fatiguée, dormait dans un des coins du coupé. Il compara, 
malgré lui, la toilette de Louise à celle d'Emilie. Or dans ces sortes d'occasions la présence 
de notre femme aiguillonne singulièrement les désirs implacables d'un amour défendu. 
Aussi les regards du baron, alternativement portés sur sa femme et sur son amie, étaient-ils 
faciles à interpréter, et madame B... les interpréta.  
- Elle est accablée, cette pauvre Louise !... dit-elle. Le monde ne lui va pas, elle a des goûts 
simples. A Ecouen, elle lisait toujours...  
- Et vous, qu'y faisiez-vous ?...  
- Moi !... monsieur, oh ! je ne pensais qu'à jouer la comédie. C'était ma passion !...  
- Mais pourquoi voyez-vous si rarement madame de V... Nous avons une campagne à 
Saint-Prix, où nous aurions pu jouer ensemble la comédie sur un petit théâtre que j'y ai fait 
construire.  
- Si je n'ai pas vu madame V..., à qui la faute ? répondit-elle. Vous êtes si jaloux que vous 
ne la laissez libre ni d'aller chez ses amies, ni de les recevoir.  
- Moi jaloux !... s'écria M. de V... Après quatre ans de mariage, et après avoir eu trois 
enfants !...  
- Chut !... dit Emilie, en donnant un coup d'éventail sur les doigts du baron, Louise ne dort 
pas !...  
La voiture s'arrêta, et l'intendant offrit la main à la belle amie de sa femme pour l'aider à 
descendre.  
- J'espère, dit madame B..., que vous n'empêcherez pas Louise de venir au bal que je donne 
cette semaine.  
Le baron s'inclina respectueusement.  
Ce bal fut le triomphe de madame B... et la perle du mari de Louise ; car il devint 
éperdument amoureux d'Emilie, à laquelle il aurait sacrifié cent femmes légitimes.  
Quelques mois après cette soirée où le baron conçut l'espérance de réussir auprès de l'amie 
de sa femme, il se trouva un matin chez madame B... lorsque la femme de chambre vint 
annoncer la baronne de V...  



- Ah ! s'écria Emilie, si Louise vous voyait à cette heure chez moi, elle serait capable de me 
compromettre. Entrez dans ce cabinet, et n'y faites pas le moindre bruit.  
Le mari, pris comme dans une souricière, se cacha dans le cabinet.  
- Bonjour, ma bonne !... se dirent les deux femmes en s'embrassant.  
- Pourquoi viens-tu donc si matin ?... demanda Emilie.  
- Oh ! ma chère, ne le devines-tu pas ?... j'arrive pour avoir une explication avec toi !  
- Bah ! un duel ?  
- Précisément, ma chère. Je ne te ressemble pas, moi ! J'aime mon mari, et j'en suis jalouse. 
Toi, tu es belle, charmante, tu as le droit d'être coquette, tu peux fort bien te moquer de B..., 
à qui ta vertu paraît importer fort peu ; mais comme tu ne manqueras pas d'amants dans le 
monde, je te prie de me laisser mon mari... Il est toujours chez toi, et il n'y viendrait certes 
pas, si tu ne l'y attirais...  
- Tiens, tu as là un bien joli canezou ?  
- Tu trouves ? c'est ma femme de chambre qui me l'a monté.  
- Eh ! bien, j'enverrai Anastasie prendre une leçon de Flore...  
- Ainsi, ma chère, je compte sur ton amitié pour ne pas me donner des chagrins 
domestiques...  
- Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas où tu vas prendre que je puisse aimer ton mari... Il 
est gros et gras comme un député du centre. Il est petit et laid. Ah ! il est généreux par 
exemple, mais voilà tout ce qu'il a pour lui, et c'est une qualité qui pourrait plaire tout au 
plus à une fille d'Opéra. Ainsi, tu comprends, ma chère, que j'aurais à prendre un amant, 
comme il te plaît de le supposer, que je ne choisirais pas un vieillard comme ton baron. Si 
je lui ai donné quelque espérance, si je l'ai accueilli, c'était certes pour m'en amuser et t'en 
débarrasser, car j'ai cru que tu avais un faible pour le jeune de Rostanges...  
- Moi !... s'écria Louise !... Dieu m'en préserve, ma chère !.. C'est le fat le plus 
insupportable du monde ! Non, je t'assure que j'aime mon mari !... Tu as beau rire, cela est. 
Je sais bien que je me donne un ridicule, mais juge-moi ?... Il a fait ma fortune, il n'est pas 
avare, et il me tient lieu de tout, puisque le malheur a voulu que je restasse orpheline... or, 
quand je ne l'aimerais pas, je dois tenir à conserver son estime. Ai-je une famille pour m'y 
réfugier un jour ?...  
- Allons, mon ange, ne parlons plus de tout cela, dit Emilie en interrompant son amie ; car 
c'est ennuyeux à la mort.  
Après quelques propos insignifiants, la baronne partit.  
- Eh ! bien, monsieur ? s'écria madame B... en ouvrant la porte du cabinet où le baron était 
perclus de froid, car la scène avait lieu en hiver. Eh ! bien ?... n'avez-vous pas de honte de 
ne pas adorer une petite femme si intéressante ? Monsieur, ne me parlez jamais d'amour. 
Vous pourriez, pendant un certain temps, m'idolâtrer comme vous le dites, mais vous ne 
m'aimeriez jamais autant que vous aimez Louise. Je sens que je ne balancerai jamais dans 
votre coeur l'intérêt qu'inspirent une femme vertueuse, des enfants, une famille... Un jour je 
serais abandonnée à toute la sévérité de vos réflexions.. Vous diriez de moi froidement : J'ai 
eu cette femme-là !...Phrase que j'entends prononcer par les hommes avec la plus insultante 
indifférence. Vous voyez, monsieur, que je raisonne froidement, et que je ne vous aime pas, 
parce que vous-même vous ne sauriez m'aimer...  
- Hé ! que faut-il donc pour vous convaincre de mon amour ?... s'écria le baron en 
contemplant la jeune femme. Jamais elle ne lui avait paru si ravissante qu'en ce moment, où 
sa voix lutine lui prodiguait des paroles dont la dureté semblait démentie par la grâce de ses 
gestes, par ses airs de tête et par son attitude coquette.  



- Oh ! quand je verrai Louise avoir un amant, reprit-elle, quand je saurai que je ne lui ai rien 
enlevé, et qu'elle n'aura rien à regretter en perdant votre affection ; quand je serai bien sûre 
que vous ne l'aimez plus, en acquérant une preuve certaine de votre indifférence pour elle... 
Oh, alors, je pourrai vous écouter !  
- Ces paroles doivent vous paraître odieuses, reprit-elle d'un son de voix profond ; elles le 
sont en effet, mais ne croyez pas qu'elles soient prononcées par moi. Je suis le 
mathématicien rigoureux qui tire toutes les conséquences d'une première proposition. Vous 
êtes marié, et vous vous avisez d'aimer ?... Je serais folle de donner quelque espérance à un 
homme qui ne peut pas être éternellement à moi.  
- Démon !... s'écria le mari. Oui, vous êtes un démon et non pas une femme !...  
- Mais vous êtes vraiment plaisant !... dit la jeune dame en saisissant le cordon de sa 
sonnette.  
- Oh ! non, Emilie !... reprit d'une voix plus calme l'amant quadragénaire. Ne sonnez pas, 
arrêtez, pardonnez-moi ?... je vous sacrifierai tout !...  
- Mais je ne vous promets rien !... dit-elle vivement et en riant.  
- Dieu ! que vous me faites souffrir !... s'écria-t-il.  
- Eh ! n'avez-vous pas dans votre vie causé plus d'un malheur ? demanda-t-elle. Souvenez-
vous de toutes les larmes qui, par vous et pour vous, ont coulé !... Oh ! votre passion ne 
m'inspire pas la moindre pitié. Si vous voulez que je n'en rie pas, faites-la moi partager...  
- Adieu, madame. Il y a de la clémence dans vos rigueurs. J'apprécie la leçon que vous me 
donnez. Oui, j'ai des erreurs à expier...  
- Eh ! bien, allez vous en repentir, dit-elle, avec un sourire moqueur, en faisant le bonheur 
de Louise vous accomplirez la plus rude de toutes les pénitences.  
Ils se quittèrent. Mais l'amour du baron était trop violent pour que les duretés de madame 
B... n'atteignissent pas au but qu'elle s'était proposé, la désunion des deux époux.  
Au bout de quelques mois, le baron de V... et sa femme vivaient dans le même hôtel, mais 
séparés. L'on plaignit généralement la baronne, qui dans le monde rendait toujours justice à 
son mari, et dont la résignation parut merveilleuse. La femme la plus collet-monté de la 
société ne trouva rien à redire à l'amitié qui unissait Louise au jeune de Rostanges, et tout 
fut mis sur le compte de la folie de M. de V.  
Quand ce dernier eut fait à madame B... tous les sacrifices que puisse faire un homme, sa 
perfide maîtresse partit pour les eaux du Mont Dor, pour la Suisse et pour l'Italie, sous 
prétexte de rétablir sa santé.  
L'intendant mourut d'une hépatite, accablé des soins les plus touchants que lui prodiguait 
son épouse ; et, d'après le chagrin qu'il témoigna de l'avoir délaissée, il parait ne s'être 
jamais douté de la participation de sa femme au plan qui l'avait mis à mal.  
Cette anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est le type des services que deux 
femmes peuvent se rendre.  
Depuis ce mot : - Fais-moi le plaisir d'emmener mon mari... jusqu'à la conception du drame 
dont le dénouement fut une hépatite, toutes les perfidies féminines se ressemblent. Il se 
rencontre certainement des incidents qui nuancent plus ou moins le specimen que nous en 
donnons, mais c'est toujours à peu près la même marche. Aussi un mari doit-il se défier de 
toutes les amies de sa femme. Les ruses subtiles de ces créatures mensongères manquent 
rarement leur effet, car elles sont secondées par deux ennemis dont l'homme est toujours 
accompagné : l'amour-propre et le désir.  
§ IV. - DES ALLIES DE L'AMANT.  



L'homme empressé d'en avertir un autre qu'un billet de mille francs tombe de son 
portefeuille, ou même qu'un mouchoir sort de sa poche, regarde comme une bassesse de le 
prévenir qu'on lui enlève sa femme. Il y a certes dans cette inconséquence morale quelque 
chose de bizarre, mais enfin elle peut s'expliquer. La loi s'étant interdit la recherche des 
droits matrimoniaux, les citoyens ont encore bien moins qu'elle le droit de faire la police 
conjugale ; et quand on remet un billet de mille francs à celui qui le perd, il y a dans cet 
acte une sorte d'obligation dérivée du principe qui dit : Agis envers autrui comme tu 
voudrais qu'il agît envers toi !  
Mais par quel raisonnement justifiera-t-on, et comment qualifierons-nous le secours qu'un 
célibataire n'implore jamais en vain et reçoit toujours d'un autre célibataire pour tromper un 
mari ? L'homme incapable d'aider un gendarme à trouver un assassin n'éprouve aucun 
scrupule à emmener un mari au spectacle, à un concert, ou même dans une maison 
équivoque, pour faciliter, à un camarade qu'il pourra tuer le lendemain en duel, un rendez-
vous dont le résultat est ou de mettre un enfant adultérin dans une famille, et de priver deux 
frères d'une portion de leur fortune en leur donnant un cohéritier qu'ils n'auraient peut-être 
pas eu, ou de faire le malheur de trois êtres. Il faut avouer que la probité est une vertu bien 
rare, et que l'homme qui croit en avoir le plus est souvent celui qui en a le moins. Telles 
haines ont divisé des familles, tel fratricide a été commis, qui n'eussent jamais eu lieu si un 
ami se fût refusé à ce qui passe dans le monde pour une espièglerie.  
Il est impossible qu'un homme n'ait pas une manie, et nous aimons tous ou la chasse, ou la 
pêche, ou le jeux, ou la musique, ou l'argent, ou la table etc. Eh ! bien, votre passion 
favorite sera toujours complice du piége qui vous sera tendu par un amant, sa main invisible 
dirigera vos amis ou les siens, soit qu'ils consentent ou non à prendre un rôle dans la petite 
scène qu'il invente pour vous emmener hors du logis ou pour vous laisser lui livrer votre 
femme. Un amant passera deux mois entiers s'il le faut à méditer la construction de sa 
souricière.  
J'ai vu succomber l'homme le plus rusé de la terre.  
C'était un ancien avoué de Normandie. Il habitait la petite ville de B... où le régiment des 
chasseurs du Cantal tenait garnison. Un élégant officier aimait la femme du chiquanous, et 
le régiment devait partir sans que les deux amants eussent pu avoir la moindre privauté. 
C'était le quatrième militaire dont triomphait l'avoué. En sortant de table, un soir vers les 
six heures, le mari vint se promener sur une terrasse de son jardin, de laquelle on découvrait 
la campagne. Les officiers arrivèrent en ce moment pour prendre congé de lui. Tout à coup 
brille à l'horizon la flamme sinistre d'un incendie. - Oh mon Dieu ! la Daudinière brûle !... 
s'écria le major. C'était un vieux soldat sans malice qui avait dîné au logis. Tout le monde 
de sauter à cheval. La jeune femme sourit en se voyant seule, car l'amoureux caché dans un 
massif lui avait dit : - C'est un feu de paille !... Les positions du mari furent tournées avec 
d'autant mieux d'habileté qu'un excellent coureur attendait le capitaine ; et que, par une 
délicatesse assez rare dans la cavalerie, l'amant sut sacrifier quelques moments de bonheur 
pour rejoindre la cavalcade et revenir en compagnie du mari.  
Le mariage est un véritable duel où pour triompher de son adversaire il faut une attention de 
tous les moments ; car si vous avez le malheur de détourner la tête, l'épée du célibat vous 
perce de part en part.  
§ V. - DE LA FEMME DE CHAMBRE.  
La plus jolie femme de chambre que j'aie vue est celle de madame V...y, qui joue encore 
aujourd'hui, à Paris, un très-beau rôle parmi les femmes les plus à la mode et qui passe pour 
faire très-bon ménage avec son mari. Mademoiselle Célestine est une personne dont les 



perfections sont si nombreuses qu'il faudrait pour la peindre traduire les trente vers inscrits, 
dit-on, dans le sérail du Grand-seigneur, et qui contiennent chacun l'exacte description 
d'une des trente beautés de la femme.  
- Il y a bien de la vanité à garder auprès de vous une créature si accomplie !... disait une 
dame à la maîtresse de la maison.  
- Ah ! ma chère, vous en viendrez peut être un jour à m'envier Célestine !  
- Elle a donc des qualités bien rares ? Elle habille peut-être bien ?  
- Oh ! très-mal.  
- Elle coud bien ?  
- Elle ne touche jamais à une aiguille.  
- Elle est fidèle ?  
- Une de ces fidélités qui coûtent plus cher que l'improbité la plus astucieuse.  
- Vous m'étonnez, ma chère.  
- C'est donc votre soeur de lait ?  
- Pas tout à fait. Enfin elle n'est bonne à rien ; mais c'est de toute ma maison la personne qui 
m'est la plus utile. Si elle reste dix ans chez moi je lui ai promis vingt mille francs. Oh ! ce 
sera de l'argent bien gagné et je ne le regretterai pas !... dit la jeune femme en agitant la tête 
par un mouvement très-significatif.  
La jeune interlocutrice de madame V... y finit par comprendre.  
Quand une femme n'a pas d'amie assez intime pour l'aider à se défaire de l'amour marital, la 
soubrette est une dernière ressource qui manque rarement de produire l'effet qu'elle en 
attend.  
Oh ! après dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir à toute heure une jeune fille de 
seize à dix-huit ans, fraîche, mise avec coquetterie, dont les trésors de beauté semblent vous 
défier, dont l'air candide a d'irrésistibles attraits, dont les yeux baissés vous craignent, dont 
le regard timide vous tente, et pour qui le lit conjugal n'a point de secrets, tout à la fois 
vierge et savante ! Comment un homme peut-il demeurer froid, comme saint Antoine, 
devant une sorcellerie si puissante, et avoir le courage de rester fidèle aux bons principes 
représentés par une femme dédaigneuse dont le visage est sévère, les manières assez 
revêches, et qui se refuse la plupart du temps à son amour ? Quel est le mari assez stoïque 
pour résister à tant de feux, à tant de glaces ?... Là où vous apercevez une nouvelle moisson 
de plaisirs, la jeune innocente aperçoit des rentes, et votre femme sa liberté. C'est un petit 
pacte de famille qui se signe à l'amiable.  
Alors votre femme en agit avec le mariage comme les jeunes élégants avec la patrie. S'ils 
tombent au sort, ils achètent un homme pour porter le mousquet, mourir à leur lieu et place, 
et leur éviter tous les désagréments du service militaire.  
Dans ces sortes de transactions de la vie conjugale, il n'existe pas de femme qui ne sache 
faire contracter des torts à son mari. J'ai remarqué que, par un dernier degré de finesse, la 
plupart des femmes ne mettent pas toujours leur soubrette dans le secret du rôle qu'elles lui 
donnent à jouer. Elles se fient à la nature, et se conservent une précieuse autorité sur 
l'amant et la maîtresse. Ces secrètes perfidies féminines expliquent une grande partie des 
bizarreries conjugales qui se rencontrent dans le monde ; mais j'ai entendu des femmes 
discuter d'une manière très-profonde les dangers que présente ce terrible moyen d'attaque, 
et il faut bien connaître et son mari et la créature à laquelle on le livre pour se permettre 
d'en user. Plus d'une femme a été victime de ses propres calculs.  
Aussi plus un mari se sera montré fougueux et passionné, moins une femme osera-t-elle 
employer cet expédient. Cependant un mari, pris dans ce piége, n'aura jamais rien à objecter 



à sa sévère moitié quand, s'apercevant d'une faute commise par sa soubrette, elle la renverra 
dans son pays avec un enfant et une dot.  
§ VI. - DU MEDECIN.  
Le médecin est un des plus puissants auxiliaires d'une femme honnête, quand elle veut 
arriver à un divorce amiable avec son mari. Les services qu'un médecin rend, la plupart du 
temps à son insu, à une femme, sont d'une telle importance, qu'il n'existe pas une maison en 
France dont le médecin ne soit choisi par la dame du logis.  
Or, tous les médecins connaissent l'influence exercée par les femmes sur leur réputation ; 
aussi rencontrez-vous peu de médecins qui ne cherchent instinctivement à leur plaire. 
Quand un homme de talent est arrivé à la célébrité, il ne se prête plus sans doute aux 
conspirations malicieuses que les femmes veulent ourdir, mais il y entre sans le savoir.  
Je suppose qu'un mari, instruit par les aventures de sa jeunesse, forme le dessein d'imposer 
un médecin à sa femme dès les premiers jours de son mariage. Tant que son adversaire 
féminin ne concevra pas le parti qu'elle doit tirer de cet allié, elle se soumettra 
silencieusement ; mais plus tard, si toutes ses séductions échouent sur l'homme choisi par 
son mari, elle saisira le moment le plus favorable pour faire cette singulière confidence.  
- Je n'aime pas la manière dont le docteur me palpe !  
Et voilà le docteur congédié.  
Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou elle séduit celui qu'on lui impose, ou elle le 
fait remercier.  
Mais cette lutte est fort rare, car la plupart des jeunes gens qui se marient ne connaissent 
que des médecins imberbes qu'ils se soucient fort peu de donner à leurs femmes, et presque 
toujours l'Esculape d'un ménage est élu par la puissance féminine.  
Alors un beau matin, le docteur sortant de la chambre de madame, qui s'est mise au lit 
depuis une quinzaine de jours, est amené par elle à vous dire : - Je ne vois pas que l'état 
dans lequel madame se trouve présente des perturbations bien graves ; mais cette 
somnolence constante, ce dégoût général, cette tendance primitive à une affection dorsale 
demandent de grands soins. Sa lymphe s'épaissit. Il faudrait la changer d'air, l'envoyer aux 
eaux de Baréges, ou aux eaux de Plombières.  
- Bien, docteur.  
Vous laissez aller votre femme à Plombières ; mais elle y va parce que le capitaine Charles 
est en garnison dans les Vosges. Elle revient très-bien portante, et les eaux de Plombières 
lui ont fait merveille. Elle vous a écrit tous les jours, elle vous a prodigué, de loin, toutes les 
caresses possibles. Le principe de consomption dorsale a complétement disparu.  
Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté par la haine (il a été publié en Hollande), mais 
qui contient des détails fort curieux sur la manière dont madame de Maintenon s'entendait 
avec Fagon pour gouverner Louis XIV. Eh ! bien, un matin, votre docteur vous menacera, 
comme Fagon venait en menacer son maître, d'une apoplexie foudroyante, si vous ne vous 
mettez pas au régime. Cette bouffonnerie assez plaisante, sans doute l'oeuvre de quelque 
courtisan, et qui a pour titre : Mademoiselle de Saint-Tron, a été devinée par l'auteur 
moderne qui a fait le proverbe intitulé Le jeune médecin. Mais sa délicieuse scène est bien 
supérieure à celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et nous avouerons avec plaisir que 
l'oeuvre de notre spirituel contemporain nous a empêchés, pour la gloire du dix-septième 
siècle, de publier les fragments du vieux pamphlet.  
Souvent un docteur, devenu la dupe des savantes manoeuvres d'une femme jeune et 
délicate, viendra vous dire en particulier : - Monsieur, je ne voudrais pas effrayer madame 
sur sa situation, mais je vous recommande, si sa santé vous est chère, de la laisser dans un 



calme parfait. L'irritation paraît se diriger en ce moment vers la poitrine, et nous nous en 
rendrons maîtres ; mais il lui faut du repos, beaucoup de repos : la moindre agitation 
pourrait transporter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce moment-ci une grossesse la 
tuerait.  
- Mais, docteur ?...  
- Ah ! ah ! je sais bien !  
Il rit, et s'en va.  
Semblable à la baguette de Moïse, l'ordonnance doctorale fait et défait les générations. Un 
médecin vous réintègre au lit conjugal quand il le faut, avec les mêmes raisonnements qui 
lui ont servi à vous en chasser. Il traite votre femme de maladies qu'elle n'a pas pour la 
guérir de celles qu'elle a, et vous n'y concevrez jamais rien ; car le jargon scientifique des 
médecins peut se comparer à ces pains à chanter dans lesquels ils enveloppent leurs pilules.  
Avec son médecin, une femme honnête est, dans sa chambre, comme un ministre sûr de sa 
majorité : ne se fait-elle pas ordonner le repos, la distraction, la campagne ou la ville, les 
eaux ou le cheval, la voiture, selon son bon plaisir et ses intérêts ? Elle vous renvoie ou 
vous admet chez elle comme elle le veut. Tantôt elle feindra une maladie pour obtenir 
d'avoir une chambre séparée de la vôtre ; tantôt elle s'entourera de tout l'appareil d'une 
malade ; elle aura une vieille garde, des régiments de fioles, de bouteilles, et du sein de ces 
remparts elle vous défiera par des airs languissants. On vous entretiendra si cruellement des 
loochs et des potions calmantes qu'elle a prises, des quintes qu'elle a eues, de ses emplâtres 
et de ses cataplasmes, qu'elle fera succomber votre amour à coups de maladies, si toutefois 
ces feintes douleurs ne lui ont pas servi de piéges pour détruire cette singulière abstraction 
que nous nommons votre honneur.  
Ainsi votre femme saura se faire des points de résistance de tous les points de contact que 
vous aurez avec le monde, avec la société ou avec la vie. Ainsi tout s'armera contre vous, et 
au milieu de tant d'ennemis vous serez seul.  
Mais, supposons que, par un privilége inouï, vous ayez le bonheur d'avoir une femme peu 
dévote, orpheline et sans amies intimes ; que votre perspicacité vous fasse deviner tous les 
traquenards dans lesquels l'amant de votre femme essaiera de vous attirer ; que vous aimiez 
encore assez courageusement votre belle ennemie pour résister à toutes les Martons de la 
terre ; et qu'enfin vous ayez pour médecin un de ces hommes si célèbres, qu'ils n'ont pas le 
temps d'écouter les gentillesses des femmes ; ou que, si votre Esculape est le féal de 
madame, vous demanderez une consultation, à laquelle interviendra un homme 
incorruptible toutes les fois que le docteur favori voudra ordonner une prescription 
inquiétante ; eh ! bien, votre position ne sera guère plus brillante. En effet, si vous ne 
succombez pas à l'invasion des alliés, songez que, jusqu'à présent, votre adversaire n'a, pour 
ainsi dire, pas encore frappé de coup décisif. Maintenant, si vous tenez plus long-temps, 
votre femme, après avoir attaché autour de vous, brin à brin et comme l'araignée, une trame 
invisible, fera usage des armes que la nature lui a données, que la civilisation a 
perfectionnées, et dont va traiter la Méditation suivante.  
   
MEDITATION XXVI DES DIFFERENTES ARMES  
Une arme est tout qui peut servir à blesser, et, à ce titre, les sentiments sont peut-être les 
armes les plus cruelles que l'homme puisse employer pour frapper son semblable. Le génie 
si lucide et en même temps si vaste de Schiller, semble lui avoir révélé tous les phénomènes 
de l'action vive et tranchante exercée par certaines idées sur les organisations humaines. 
Une pensée peut tuer un homme. Telle est la morale des scènes déchirantes, où, dans les 



Brigands, le poète montre un jeune homme faisant, à l'aide de quelques idées, des entailles 
si profondes au coeur d'un vieillard, qu'il finit par lui arracher la vie. L'époque n'est peut-
être pas éloignée où la science observera le mécanisme ingénieux de nos pensées, et pourra 
saisir la transmission de nos sentiments. Quelque continuateur des sciences occultes 
prouvera que l'organisation intellectuelle est en quelque sorte un homme intérieur qui ne se 
projette pas avec moins de violence que l'homme extérieur, et que la lutte qui peut s'établir 
entre deux de ces puissances, invisibles à nos faibles yeux, n'est pas moins mortelle que les 
combats aux hasards desquels nous livrons notre enveloppe. Mais ces considérations 
appartiennent à d'autres Etudes que nous publierons à leur tour ; quelques-uns de nos amis 
en connaissent déjà l'une des plus importantes, LA PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE 
ou Méditations mathématiques, physiques, chimiques et transcendantes sur les 
manifestations de la pensée prise sous toutes les formes que produit l'état de société soit par 
le vivre, le couvert, la démarche, l'hyppiatrique, soit par la parole et l'action, etc., où toutes 
ces grandes questions sont agitées. Le but de notre petite observation métaphysique est 
seulement de vous avertir que les hautes classes sociales raisonnent trop bien pour 
s'attaquer autrement que par des armes intellectuelles.  
De même qu'il se rencontre des âmes tendres et délicates en des corps d'une rudesse 
minérale ; de même, il existe des âmes de bronze enveloppées de corps souples et 
capricieux, dont l'élégance attire l'amitié d'autrui, dont la grâce sollicite des caresses ; mais 
si vous flattez l'homme extérieur de la main, l'homo duplex, pour nous servir d'une 
expression de Buffon, ne tarde pas à se remuer, et ses anguleux contours vous déchirent.  
Cette description d'un genre d'êtres tout particulier, que nous ne vous souhaitons pas de 
heurter en cheminant ici-bas, vous offre une image de ce que sera votre femme pour vous. 
Chacun des sentiments les plus doux que la nature a mis dans notre coeur deviendra chez 
elle un poignard. Percé de coups à toute heure, vous succomberez nécessairement, car votre 
amour s'écoulera par chaque blessure.  
C'est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c'est la victoire.  
Pour obéir à la distinction que nous avons cru pouvoir établir entre les trois natures de 
tempéraments qui sont en quelque sorte les types de toutes les constitutions féminines, nous 
diviserons cette Méditation en trois paragraphes, et qui traiteront :  
§ I. DE LA MIGRAINE.  
§ II. DES NEVROSES.  
§ III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.  
§ I. - DE LA MIGRAINE.  
Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur excessive sensibilité ; mais 
nous avons démontré que, chez la plupart d'entre elles, cette délicatesse d'âme devait, 
presque toujours à notre insu, recevoir les coups les plus rudes, par le fait du mariage. 
(Voyez les Médiations intitulées : Des prédestinés et De la Lune de Miel.) La plupart des 
moyens de défense employés instinctivement par les maris ne sont-ils pas aussi des piéges 
tendus à la vivacité des affections féminines ?  
Or, il arrive un moment où, pendant la guerre civile, une femme trace par une seule pensée 
l'histoire de sa vie morale, et s'irrite de l'abus prodigieux que vous avez fait de sa 
sensibilité. Il est bien rare que les femmes, soit par un sentiment de vengeance inné qu'elles 
ne s'expliquent jamais, soit par un instinct de domination, ne découvrent pas alors un 
moyen de gouvernement dans l'art de mettre en jeu chez l'homme cette propriété de sa 
machine.  



Elles procèdent avec un art admirable à la recherche des cordes qui vibrent le plus dans les 
coeurs de leurs maris ; et, une fois qu'elles en ont trouvé le secret, elles s'emparent 
avidement de ce principe ; puis, comme un enfant auquel on a donné un joujou mécanique 
dont le ressort irrite sa curiosité, elles iront jusqu'à l'user, frappant incessamment, sans 
s'inquiéter des forces de l'instrument, pourvu qu'elles réussissent. Si elles vous tuent, elles 
vous pleureront de la meilleure grâce du monde, comme le plus vertueux, le plus excellent 
et le plus sensible des êtres.  
Ainsi, votre femme s'armera d'abord de ce sentiment généreux qui nous porte à respecter les 
êtres souffrants. L'homme le plus disposé à quereller une femme pleine de vie et de santé 
est sans énergie devant une femme infirme et débile. Si la vôtre n'a pas atteint le but de ses 
desseins secrets par les divers systèmes d'attaque déjà décrits, elle saisira bien vite cette 
arme toute-puissante.  
En vertu de ce principe d'une stratégie nouvelle, vous verrez la jeune fille si forte de vie et 
de beauté de qui vous avez épousé la fleur, se métamorphosant en une femme pâle et 
maladive.  
L'affection dont les ressources sont infinies pour les femmes, est la migraine. Cette 
maladie, la plus facile de toutes à jouer, car elle est sans aucun symptôme apparent, oblige à 
dire seulement : - J'ai la migraine. Une femme s'amuse-t-elle de vous, il n'existe personne 
au monde qui puisse donner un démenti à son crâne dont les os impénétrables défient et le 
tact et l'observation. Aussi la migraine est-elle, à notre avis, la reine des maladies, l'arme la 
plus plaisante et la plus terrible employée par les femmes contre leurs maris. Il existe des 
êtres violents et sans délicatesse qui, instruits des ruses féminines par leurs maîtresses 
pendant le temps heureux de leur célibat, se flattent de ne pas être pris à ce piége vulgaire. 
Tous leurs efforts, tous leurs raisonnements, tout finit par succomber devant la magie de ces 
trois mots : - J'ai la migraine ! Si un mari se plaint, hasarde un reproche, une observation ; 
s'il essaie de s'opposer à la puissance de cet Il buondo cani du mariage, il est perdu.  
Imaginez une jeune femme, voluptueusement couchée sur un divan, la tête doucement 
inclinée sur l'un des coussins, une main pendante ; un livre est à ses pieds, et sa tasse d'eau 
de tilleul sur un petit guéridon !... Maintenant, placez un gros garçon de mari devant elle. Il 
a fait cinq à six tours dans la chambre ; et, à chaque fois qu'il a tourné sur ses talons pour 
recommencer cette promenade, la petite malade a laissé échapper un mouvement de 
sourcils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus léger la fatigue. Bref, il rassemble tout 
son courage, et vient protester contre la ruse par cette phrase si hardie : - Mais as-tu bien la 
migraine ?... A ces mots, la jeune femme lève un peu sa tête languissante, lève un bras qui 
retombe faiblement sur le divan, lève des yeux morts sur le plafond, lève tout ce qu'elle 
peut lever ; puis, vous lançant un regard terne, elle dit d'une voix singulièrement affaiblie : - 
Eh ! qu'aurais-je donc ?... Oh ! l'on ne souffre pas tant pour mourir !... Voilà donc toutes les 
consolations que vous me donnez ! Ah ! l'on voit bien, messieurs, que la nature ne vous a 
pas chargés de mettre des enfants au monde. Etes-vous égoïstes et injustes ? Vous nous 
prenez dans toute la beauté de la jeunesse, fraîches, roses, la taille élancée, voilà qui est 
bien ! Quand vos plaisirs ont ruiné les dons florissants que nous tenons de la nature, vous 
ne nous pardonnez pas de les avoir perdus pour vous ! C'est dans l'ordre. Vous ne nous 
laissez ni les vertus ni les souffrances de notre condition. Il vous a fallu des enfants, nous 
avons passé les nuits à les soigner ; mais les couches ont ruiné notre santé, en nous léguant 
le principe des plus graves affections (Ah ! quelles douleurs !...) Il y a peu de femmes qui 
ne soient sujettes à la migraine ; mais la vôtre doit en être exempte... Vous riez même de 
ses douleurs ; car vous êtes sans générosité... (Par grâce, ne marchez pas !...) Je ne me 



serais pas attendu à cela de vous. (Arrêtez la pendule, le mouvement du balancier me 
répond dans la tête. Merci.) Oh ! que je suis malheureuse !... N'avez-vous pas sur vous une 
essence ? Oui. Ah ! par pitié, permettez-moi de souffrir à mon aise, et sortez ; car cette 
odeur me fend le crâne ! Que pouvez-vous répondre ?... N'y a-t-il pas en vous une voix 
intérieure qui vous crie : - Mais si elle souffre ?... Aussi presque tous les maris évacuent-ils 
le champ de bataille bien doucement ; et c'est du coin de l'oeil que leurs femmes les 
regardent marchant sur la pointe du pied et fermant doucement la porte de leur chambre 
désormais sacrée.  
Voilà la migraine, vraie ou fausse, impatronisée chez vous. La migraine commence alors à 
jouer son rôle au sein du ménage. C'est un thème sur lequel une femme sait faire 
d'admirables variations, elle le déploie dans tous les tons. Avec la migraine seule, une 
femme peut désespérer un mari. La migraine prend à madame quand elle veut, où elle veut, 
autant qu'elle le veut. Il y en a de cinq jours, de dix minutes, de périodiques ou 
d'intermittentes.  
Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accablée, et les persiennes de sa 
chambre sont fermées. La migraine a imposé silence à tout, depuis les régions de la loge du 
concierge, lequel fendait du bois, jusqu'au grenier d'où votre valet d'écurie jetait dans la 
cour d'innocentes bottes de paille. Sur la foi de cette migraine, vous sortez ; mais à votre 
retour, on vous apprend que madame a décampé !... Bientôt madame rentre fraîche et 
vermeille : - Le docteur est venu ! dit-elle, il m'a conseillé l'exercice, et je m'en suis très-
bien trouvée !...  
Un autre jour, vous voulez entrer chez madame. - Oh ! monsieur ! vous répond la femme de 
chambre avec toutes les marques du plus profond étonnement ; madame a sa migraine, et 
jamais je ne l'ai vue si souffrante ! On vient d'envoyer chercher monsieur le docteur.  
- Es-tu heureux, disait le maréchal Augereau au général R... d'avoir une jolie femme ! - 
Avoir !... reprit l'autre. Si j'ai ma femme dix jours dans l'année, c'est tout au plus. Ces s... 
femmes ont toujours ou la migraine ou je ne sais quoi !  
La migraine remplace, en France, les sandales qu'en Espagne le confesseur laisse à la porte 
de la chambre où il est avec sa pénitente.  
Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de votre part, veut se rendre aussi 
inviolable que la charte, elle entame un petit concerto de migraine. Elle se met au lit avec 
toutes les peines du monde. Elle jette de petits cris qui déchirent l'âme. Elle détache avec 
grâce une multitude de gestes si habilement exécutés qu'on pourrait la croire désossée. Or, 
quel est l'homme assez peu délicat pour oser parler de désirs, qui, chez lui, annoncent la 
plus parfaite santé, à une femme endolorie ? La politesse seule exige impérieusement son 
silence. Une femme sait alors qu'au moyen de sa toute-puissante migraine elle peut coller à 
son gré au-dessus du lit nuptial cette bande tardive qui fait brusquement retourner chez eux 
les amateurs affriolés par une annonce de la Comédie-Française quand ils viennent à lire 
sur l'affiche : Relâche par une indisposition subite de mademoiselle Mars.  
O migraine, protectrice des amours, impôt conjugal, bouclier sur lequel viennent expirer 
tous les désirs maritaux ! O puissante migraine ! est-il bien possible que les amants ne 
t'aient pas encore célébrée, divinisée, personnifiée ! O prestigieuse migraine ! ô fallacieuse 
migraine, béni soit le cerveau qui le premier te conçut ! honte au médecin qui te trouverait 
un préservatif ! Oui, tu es le seul mal que les femmes bénissent, sans doute par 
reconnaissance des biens que tu leur dispenses, ô fallacieuse migraine ! ô prestigieuse 
migraine !  
§ II. - DES NEVROSES.  



Il existe une puissance supérieure à celle de la migraine ; et, nous devons avouer à la gloire 
de la France, que cette puissance est une des conquêtes les plus récentes de l'esprit parisien. 
Comme toutes les découvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on ne sait à quel 
génie elle est due. Seulement, il est certain que c'est vers le milieu du dernier siècle que les 
vapeurs commencèrent à se montrer en France. Ainsi, pendant que Papin appliquait à des 
problèmes de mécanique la force de l'eau vaporisée, une française, malheureusement 
inconnue, avait la gloire de doter son sexe du pouvoir de vaporiser ses fluides. Bientôt les 
effets prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la voie des nerfs ; et c'est ainsi que, de 
fibre en fibre, naquit la névrologie. Cette science admirable a déjà conduit les Phillips et 
d'habiles physiologistes à la découverte du fluide nerveux et de sa circulation ; peut-être 
sont-ils à la veille d'en reconnaître les organes, et les secrets de sa naissance, de son 
évaporation. Ainsi, grâce à quelques simagrées, nous devrons de pénétrer un jour les 
mystères de la puissance inconnue que nous avons déjà nommée plus d'une fois, dans ce 
livre, la volonté. Mais n'empiétons pas sur le terrain de la philosophie médicale. 
Considérons les nerfs et les vapeurs seulement dans leurs rapports avec le mariage.  
Les névroses (dénomination pathologique sous laquelle sont comprises toutes les affections 
du système nerveux) sont de deux sortes relativement à l'emploi qu'en font les femmes 
mariées, car notre Physiologie a le plus superbe dédain des classifications médicales. Ainsi 
nous ne reconnaissons que :  
1o DES NEVROSES CLASSIQUES ;  
2o DES NEVROSES ROMANTIQUES.  
Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d'animé. Elles sont violentes 
dans leurs ébats comme les Pythonisses, emportées comme les Ménades, agitées comme les 
Bacchantes, c'est l'antiquité pure.  
Les affections romantiques sont douces et plaintives comme les ballades chantées en 
Ecosse parmi les brouillards. Elles sont pâles comme des jeunes filles déportées au cercueil 
par la danse ou par l'amour. Elles sont éminemment élégiaques, c'est toute la mélancolie du 
nord.  
Cette femme aux cheveux noirs, à l'oeil perçant, au teint vigoureux, aux lèvres sèches, à la 
main puissante, sera bouillante et convulsive, elle représentera le génie des névroses 
classiques, tandis qu'une jeune blonde, à la peau blanche, sera celui des névroses 
romantiques. A l'une appartiendra l'empire des nerfs, à l'autre, celui des vapeurs.  
Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs.  
- Qu'as-tu, mon cher ange ? - Moi, je n'ai rien. - Mais, tu pleures ? - Je pleure sans savoir 
pourquoi. Je suis toute triste !... J'ai vu des figures dans les nuages, et ces figures ne 
m'apparaissent jamais qu'à la veille de quelque malheur... Il me semble que je vais mourir... 
Elle vous parle alors à voix basse de défunt son père, de défunt son oncle, de défunt son 
grand-père, de défunt son cousin. Elle invoque toutes ces ombres lamentables, elle ressent 
toutes leurs maladies, elle est attaquée de tous leurs maux, elle sent son coeur battre avec 
trop de violence ou sa rate se gonfler... Vous vous dites en vous-même d'un air fat : - Je sais 
bien d'où cela vient ! Vous essayez alors de la consoler ; mais voilà une femme qui bâille 
comme un coffre, qui se plaint de la poitrine, qui repleure, qui vous supplie de la laisser à 
sa mélancolie et à ses souvenirs. Elle vous entretient de ses dernières volontés, suit son 
convoi, s'enterre, étend sur sa tombe le panache vert d'un saule pleureur... Là où vous 
vouliez entreprendre de débiter un joyeux épithalame, vous trouvez une épitaphe toute 
noire. Votre velléité de consolation se dissout dans la nuée d'Ixion.  



Il existe des femmes de bonne foi, qui arrachent ainsi à leurs sensibles maris des 
cachemires, des diamants, le payement de leurs dettes ou le prix d'une loge aux Bouffons ; 
mais presque toujours les vapeurs sont employées comme des armes décisives dans la 
guerre civile.  
Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine attaquée, une femme va chercher des 
distractions ; vous la voyez s'habillant mollement et avec tous les symptômes du spleen, 
elle ne sort que parce qu'une amie intime, sa mère ou sa soeur viennent essayer de l'arracher 
à ce divan qui la dévore et sur lequel elle passe sa vie à improviser des élégies. Madame va 
passer quinze jours à la campagne parce que le docteur l'ordonne. Bref, elle va où elle veut, 
et fait ce qu'elle veut. Se rencontrera-t-il jamais un mari assez brutal pour s'opposer à de tels 
désirs, pour empêcher une femme d'aller chercher la guérison de maux si cruels ? car il a 
été établi par de longues discussions que les nerfs causent d'atroces souffrances.  
Mais c'est surtout au lit que les vapeurs jouent leur rôle. Là, quand une femme n'a pas la 
migraine, elle a ses vapeurs ; quand elle n'a ni vapeurs ni migraine, elle est sous la 
protection de la ceinture de Vénus, qui, vous le savez, est un mythe.  
Parmi les femmes qui vous livrent la bataille des vapeurs, il en existe quelques-unes plus 
blondes, plus délicates, plus sensibles que les autres, qui ont le don des larmes. Elles savent 
admirablement pleurer. Elles pleurent quand elles veulent, comme elles veulent, et autant 
qu'elles veulent. Elles organisent un système offensif qui consiste dans une résignation 
sublime, et remportent des victoires d'autant plus éclatantes qu'elles restent en bonne santé.  
Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer des volontés ? elles le regardent d'un air soumis, 
baissent la tête et se taisent. Cette pantomime contrarie presque toujours un mari. Dans ces 
sortes de luttes conjugales, un homme préfère entendre une femme parler et se défendre ; 
car alors on s'exalte, on se fâche ; mais ces femmes, point... leur silence vous inquiète, et 
vous emportez une sorte de remords, comme le meurtrier qui, n'ayant pas trouvé de 
résistance chez sa victime, éprouve une double crainte. Il aurait voulu assassiner à son 
corps défendant. Vous revenez. A votre approche, votre femme essuie ses larmes et cache 
son mouchoir de manière à vous laisser voir qu'elle a pleuré. Vous êtes attendri. Vous 
suppliez votre Caroline de parler, votre sensibilité vivement émue vous fait tout oublier ; 
alors, elle sanglote en parlant et parle en sanglotant, c'est une éloquence de moulin ; elle 
vous étourdit de ses larmes et de ses idées confuses et saccadées : c'est un claquet, c'est un 
torrent.  
Les Françaises, et surtout les Parisiennes, possèdent à merveille le secret de ces sortes de 
scènes, auxquelles la nature de leurs organes, leur sexe, leur toilette, leur débit donnent des 
charmes incroyables. Combien de fois un sourire de malice n'a-t-il pas remplacé les larmes 
sur le visage capricieux de ces adorables comédiennes, quand elles voient leurs maris 
empressés ou de briser la soie, faible lien de leurs corsets, ou de rattacher le peigne qui 
rassemblait les tresses de leurs cheveux, toujours prêts à dérouler des milliers de boucles 
dorées ?...  
Mais que toutes ces ruses de la modernité cèdent au génie antique, aux puissantes attaques 
de nerfs, à la pyrrhique conjugale !  
Oh ! combien de promesses pour un amant dans la vivacité de ces mouvements convulsifs, 
dans le feu de ces regards, dans la force de ces membres gracieux jusque dans leurs excès ! 
Une femme se roule alors comme un vent impétueux, s'élance comme les flammes d'un 
incendie, s'assouplit comme une onde qui glisse sur de blancs cailloux, elle succombe à 
trop d'amour, elle voit l'avenir, elle prophétise, elle voit surtout le présent, et terrasse un 
mari, et lui imprime une sorte de terreur.  



Il suffit souvent à un homme d'avoir vu une seule fois sa femme remuant trois ou quatre 
hommes vigoureux comme si ce n'était que plumes, pour ne plus jamais tenter de la séduire. 
Il sera comme l'enfant qui, après avoir fait partir la détente d'une effrayante machine, a un 
incroyable respect pour le plus petit ressort. Puis arrive la Faculté de médecine, armée de 
ses observations et de ses terreurs. J'ai connu un mari, homme doux et pacifique, dont les 
yeux étaient incessamment braqués sur ceux de sa femme, exactement comme s'il avait été 
mis dans la cage d'un lion, et qu'on lui eût dit qu'en ne l'irritant pas il aurait la vie sauve.  
Les attaques de nerfs sont très-fatigantes et deviennent tous les jours plus rares, le 
romantisme a prévalu.  
Il s'est rencontré quelques maris flegmatiques, de ces hommes qui aiment long-temps, parce 
qu'ils ménagent leurs sentiments, et dont le génie a triomphé de la migraine et des névroses, 
mais ces hommes sublimes sont rares. Disciples fidèles du bienheureux saint Thomas qui 
voulut mettre le doigt dans la plaie de Jésus-Christ, ils sont doués d'une incrédulité d'athée. 
Imperturbables au milieu des perfidies de la migraine et des piéges de toutes les névroses, 
ils concentrent leur attention sur la scène qu'on leur joue, ils examinent l'actrice, ils 
cherchent un des ressorts qui la font mouvoir ; et, quand ils ont découvert le mécanisme de 
cette décoration, ils s'amusent à imprimer un léger mouvement à quelque contrepoids, et 
s'assurent ainsi très-facilement de la réalité de ces maladies ou de l'artifice de ces momeries 
conjugales.  
Mais si, par une attention, peut-être au-dessus des forces humaines, un mari échappe à tous 
ces artifices qu'un indomptable amour suggère aux femmes il sera nécessairement vaincu 
par l'emploi d'une arme terrible, la dernière que saisisse une femme, car ce sera toujours 
avec une sorte de répugnance qu'elle détruira elle-même son empire sur un mari ; mais c'est 
une arme empoisonnée, aussi puissante que le fatal couteau des bourreaux. Cette réflexion 
nous conduit au dernier paragraphe de cette Méditation.  
§ III. - DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.  
Avant de s'occuper de la pudeur, il serait peut-être nécessaire de savoir si elle existe. N'est-
elle chez la femme qu'une coquetterie bien entendue ? N'est-elle que le sentiment de la libre 
disposition du corps, comme on pourrait le penser en songeant que la moitié des femmes de 
la terre vont presque nues ? N'est-ce qu'une chimère sociale, ainsi que le prétendait Diderot, 
en objectant que ce sentiment cédait devant la maladie et devant la misère ?  
L'on peut faire justice de toutes ces questions.  
Un auteur ingénieur a prétendu récemment que les hommes avaient beaucoup plus de 
pudeur que les femmes. Il s'est appuyé de beaucoup d'observations chirurgicales ; mais 
pour que ses conclusions méritassent notre attention, il faudrait que, perdant un certain 
temps, les hommes fussent traités par des chirurgiennes.  
L'opinion de Diderot est encore d'un moindre poids.  
Nier l'existence de la pudeur parce qu'elle disparaît au milieu des crises où presque tous les 
sentiments humains périssent, c'est vouloir nier que la vie a lieu parce que la mort arrive.  
Accordons autant de pudeur à un sexe qu'à l'autre, et recherchons en quoi elle consiste.  
Rousseau fait dériver la pudeur des coquetteries nécessaires que toutes les femelles 
déploient pour le mâle. Cette opinion nous semble une autre erreur.  
Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans doute rendu d'immenses services aux Sociétés 
; mais leur philosophie, basée sur le sensualisme, n'est pas allée plus loin que l'épiderme 
humain. Ils n'ont considéré que l'univers extérieur ; et, sous ce rapport seulement, ils ont 
retardé, pour quelque temps, le développement moral de l'homme et les progrès d'une 



science qui tirera toujours ses premiers éléments de l'Evangile, mieux compris désormais 
par les fervents disciples du Fils de l'homme.  
L'étude des mystères de la pensée, la découverte des organes de l'âme humaine, la 
géométrie de ses forces, les phénomènes de sa puissance, l'appréciation de la faculté qu'elle 
nous semble posséder de se mouvoir indépendamment du corps, de se transporter où elle 
veut et de voir sans le secours des organes corporels, enfin les lois de sa dynamique et 
celles de son influence physique, constitueront la glorieuse part du siècle suivant dans le 
trésor des sciences humaines. Et nous ne sommes occupés peut-être, en ce moment, qu'à 
extraire les blocs énormes qui serviront plus tard à quelque puissant génie pour bâtir 
quelque glorieux édifice.  
Ainsi l'erreur de Rousseau a été l'erreur de son siècle. Il a expliqué la pudeur par les 
relations des êtres entre eux, au lieu de l'expliquer par les relations morales de l'être avec 
lui-même. La pudeur n'est pas plus susceptible que la conscience d'être analysée ; et ce sera 
peut-être l'avoir fait comprendre instinctivement que de la nommer la conscience du corps ; 
car l'une dirige vers le bien nos sentiments et les moindres actes de notre pensée, comme 
l'autre préside aux mouvements extérieurs. Les actions qui, en froissant nos intérêts, 
désobéissent aux lois de la conscience, nous blessent plus fortement que toutes les autres ; 
et, répétées, elles font naître la haine. Il en est de même des actes contraires à la pudeur 
relativement à l'amour, qui n'est que l'expression de toute notre sensibilité. Si une extrême 
pudeur est une des conditions de la vitalité du mariage comme nous avons essayé de le 
prouver (voyez le Catéchisme Conjugal, Méditation IV), il est évident que l'impudeur le 
dissoudra. Mais ce principe, qui demande de longues déductions au physiologiste, la femme 
l'applique la plupart du temps machinalement ; car la société, qui a tout exagéré au profit de 
l'homme extérieur, développe dès l'enfance, chez les femmes, ce sentiment, autour duquel 
se groupent presque tous les autres. Aussi du moment où ce voile immense qui désarme le 
moindre geste de sa brutalité naturelle vient à tomber, la femme disparaît-elle. Ame, coeur, 
esprit, amour, grâce, tout est en ruines. Dans la situation où brille la virginale candeur d'une 
fille d'Otaïti, l'Européenne devient horrible. Là est la dernière arme dont se saisit une 
épouse pour s'affranchir du sentiment que lui porte encore son mari. Elle est forte de sa 
laideur ; et, cette femme, qui regarderait comme le plus grand malheur de laisser voir le 
plus léger mystère de sa toilette à son amant, se fera un plaisir de se montrer à son mari 
dans la situation la plus désavantageuse qu'elle pourra imaginer.  
C'est au moyen des rigueurs de ce système qu'elle essaiera de vous chasser du lit conjugal. 
Madame Shandy n'entendait pas malice en prévenant le père de Tristram de remonter la 
pendule, tandis que votre femme éprouvera du plaisir à vous interrompre par les questions 
les plus positives. Là, où naguère était le mouvement et la vie, là est le repos et la mort. 
Une scène d'amour devient une transaction long-temps débattue et presque notariée. Mais 
ailleurs, nous avons assez prouvé que nous ne nous refusions pas à saisir le comique de 
certaines crises conjugales, pour qu'il nous soit permis de dédaigner ici les plaisantes 
ressources que la muse des Verville et des Martial pourrait trouver dans la perfidie des 
manoeuvres féminines, dans l'insultante audace des discours, dans le cynisme de quelques 
situations. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant de s'attrister. Quand une femme en 
arrive à de telles extrémités, il y a des mondes entre elle et son mari. Cependant, il existe 
certaines femmes à qui le ciel a fait le don d'agréer en tout, qui savent, dit-on, mettre une 
certaine grâce spirituelle et comique à ces débats, et qui ont un bec si bien affilé, selon 
l'expression de Sully, qu'elles obtiennent le pardon de leurs caprices, de leurs moqueries, et 
ne s'aliènent pas le coeur de leurs maris.  



Quelle est l'âme assez robuste, l'homme assez fortement amoureux, pour, après dix ans de 
mariage, persister dans sa passion, en présence d'une femme qui ne l'aime plus, qui le lui 
prouve à toute heure, qui le rebute, qui se fait à dessein aigre, caustique, malade, 
capricieuse, et qui abjurera ses veux d'élégance et de propreté, plutôt que de ne pas voir 
apostasier son mari ; devant une femme qui spéculera enfin sur l'horreur causée par 
l'indécence ?  
Tout ceci, mon cher monsieur, est d'au tant plus horrible que :  
XCII.  
Les amants ignorent la pudeur.  
Ici nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la divine comédie du mariage, nous 
sommes au fond de l'enfer.  
Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation où parvient une femme mariée, alors qu'un 
amour illégitime l'enlève à ses devoirs de mère et d'épouse. Comme l'a fort bien exprimé 
Diderot, l'infidélité est chez la femme comme l'incrédulité chez un prêtre, le dernier terme 
des forfaitures humaines ; c'est pour elle le plus grand crime social, car pour elle il implique 
tous les autres. En effet, ou la femme profane son amour en continuant d'appartenir à son 
mari, ou elle rompt tous les liens qui l'attachent à sa famille en s'abandonnant tout entière à 
son amant. Elle doit opter, car la seule excuse possible est dans l'excès de son amour.  
Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son amant, s'il est sincère dans 
sa passion, ou celui de son mari, si elle en est encore aimée.  
C'est à cet épouvantable dilemme de la vie féminine que se rattachent toutes les bizarreries 
de la conduite des femmes. Là est le principe de leurs mensonges, de leurs perfidies, là est 
le secret de tous leurs mystères. Il y a de quoi faire frissonner. Aussi, comme calcul 
d'existence seulement, la femme qui accepte les malheurs de la vertu et dédaigne les 
félicités du crime, a-t-elle sans doute cent fois raison. Cependant presque toutes balancent 
les souffrances de l'avenir et des siècles d'angoisses par l'extase d'une demi-heure. Si le 
sentiment conservateur de la créature, la crainte de la mort, ne les arrête pas, qu'attendre des 
lois qui les envoient pour deux ans aux Madelonnettes ! O sublime infamie ! Mais si l'on 
vient à songer que l'objet de ces sacrifices est un de nos frères, un gentilhomme auquel nous 
ne confierions pas notre fortune, quand nous en avons une, un homme qui boutonne sa 
redingote comme nous tous, il y a de quoi faire pousser un rire qui, parti du Luxembourg, 
passerait sur tout Paris et irait troubler un âne paissant à Montmartre.  
Il paraîtra peut-être fort extraordinaire qu'à propos de mariage, tant de sujets aient été 
effleurés par nous ; mais le mariage n'est pas seulement toute la vie humaine, ce sont deux 
vies humaines. Or, de même que l'addition d'un chiffre dans les mises de la loterie en 
centuple les chances ; de même une vie, unie à une autre vie, multiplie dans une 
progression effrayante les hasards déjà si variés de la vie humaine.  
   
MEDITATION XXVII DES DERNIERS SYMPTOMES  
L'auteur de ce livre a rencontré, dans le monde, tant de gens possédés d'une sorte de 
fanatisme pour la connaissance du temps vrai, du temps moyen, pour les montres à 
seconde, et pour l'exactitude de leur existence, qu'il a jugé cette Méditation trop nécessaire 
à la tranquillité d'une grande quantité de maris pour l'omettre. Il eût été cruel de laisser les 
hommes qui ont la passion de l'heure, sans boussole pour apprécier les dernières variations 
du zodiaque matrimonial et le moment précis où le signe du minotaure apparaît sur 
l'horizon.  



La connaissance du temps conjugal demanderait peut-être un livre tout entier, tant elle 
exige d'observations fines et délicates. Le magister avoue que sa jeunesse ne lui a permis de 
recueillir encore que très-peu de symptômes ; mais il éprouve un juste orgueil en arrivant 
au terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire observer qu'il laisse à ses successeurs un 
nouveau sujet de recherches ; et que, dans une matière en apparence si usée, non-seulement 
tout n'était pas dit, mais qu'il restera bien des points à éclaircir. Il donne donc ici, sans ordre 
et sans liaison, les éléments informes qu'il a pu rassembler jusqu'à ce jour, espérant avoir le 
loisir de les coordonner plus tard et de les réduire en un système complet. S'il était prévenu 
dans cette entreprise éminemment nationale, il croit devoir indiquer ici, sans pour cela être 
taxé de vanité, la division naturelle de ces symptômes. Ils sont nécessairement de deux 
sortes : les unicornes et les bicornes. Le minotaure unicorne est le moins malfaisant, les 
deux coupables s'en tiennent à l'amour platonique, ou du moins leur passion ne laisse point 
de traces visibles dans la postérité ; tandis que le minotaure bicorne est le malheur avec tous 
ses fruits.  
Nous avons marqué d'un astérisque les symptômes qui nous ont paru concerner ce dernier 
genre.  
OBSERVATIONS MINOTAURIQUES.  
I.  
Quand, après être restée long-temps séparée de son mari, une femme lui fait des agaceries 
un peu trop fortes, afin de l'induire en amour, elle agit d'après cet axiome du droit maritime 
: Le pavillon couvre la marchandise.  
II.  
Une femme est au bal, une de ses amies arrive auprès d'elle et lui dit : - Votre mari a bien 
de l'esprit. - Vous trouvez ?...  
III.  
Votre femme trouve qu'il est temps de mettre en pension votre enfant, de qui, naguères, elle 
ne voulait jamais se séparer.  
IV.  
Dans le procès en divorce de milord Abergaveny, le valet de chambre déposa que : 
Madame la vicomtesse avait une telle répugnance pour tout ce qui appartenait à milord, 
qu'il l'avait très-souvent vue brûlant jusqu'à des brimborions de papier qu'il avait touchés 
chez elle.  
V.  
Si une femme indolente devient active, si une femme, qui avait horreur de l'étude, apprend 
une langue étrangère ; enfin tout changement complet opéré dans son caractère, est un 
symptôme décisif.  
VI.  
La femme très-heureuse par le coeur ne va plus dans le monde.  
VII.  
Une femme qui a un amant devient très-indulgente.  
VIII.  
Un mari donne cent écus par mois à sa femme pour sa toilette : et, tout bien considéré, elle 
dépense au moins cinq cents francs sans faire un sou de dette ; le mari est volé, 
nuitamment, à main armée, par escalade, mais... sans effraction.  
IX.  



Deux époux couchaient dans le même lit, madame était constamment malade ; ils couchent 
séparément, elle n'a plus de migraine, et sa santé devient plus brillante que jamais : 
symptôme effrayant !  
X.  
Une femme qui ne prenait aucun soin d'elle-même passe subitement à une recherche 
extrême dans sa toilette. Il y a du minotaure !  
XI.  
- Ah ! ma chère, je ne connais pas de plus grand supplice que de ne pas être comprise.  
- Oui, ma chère, mais quand on l'est !...  
- Oh ! cela n'arrive presque jamais.  
- Je conviens que c'est bien rare. Ah ! c'est un grand bonheur, mais il n'est pas deux êtres au 
monde qui sachent vous comprendre.  
XII.  
Le jour où une femme a des procédés pour son mari... - Tout est dit.  
XIII.  
Je lui demande :  
- D'où venez-vous, Jeanne ?  
- Je viens de chez votre compère quérir votre vaisselle que vous laissâtes.  
- Ho ! da ? tout est encore à moi ! fis-je.  
L'an suivant, je réitère la même question, en même posture.  
- Je viens de quérir notre vaisselle.  
- Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je.  
Mais après si je l'interroge, elle me dira bien autrement :  
- Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n'avez pas trois chemises. - Je viens de 
quérir ma vaisselle chez mon compère où j'ai soupé.  
- Voilà qui est un point grabelé ! fis-je.  
XIV.  
Méfiez-vous d'une femme qui parle de sa vertu.  
XV.  
On dit à la duchesse de Chaulnes, dont l'état donnait de grandes inquiétudes : - Monsieur le 
duc de Chaulnes voudrait vous revoir.  
- Est-il là ?...  
- Oui.  
- Qu'il attende... il entrera avec les sacrements.  
Cette anecdote minotaurique a été recueillie par Champfort, mais elle devait se trouver ici 
comme type.  
XVI.  
Il y a des femmes qui essaient de persuader à leurs maris qu'ils ont des devoirs à remplir 
envers certaines personnes.  
- Je vous assure que vous devez faire une visite à monsieur un tel... - Nous ne pouvons pas 
nous dispenser d'inviter à dîner monsieur un tel...  
XVII.  
- Allons, mon fils, tenez-vous donc droit, essayez donc de prendre les bonnes manières ? 
Enfin, regarde monsieur un tel ?... vois comme il marche ? examine comment il se met ?...  
XVIII.  
Quand une femme ne prononce le nom d'un homme que deux fois par jour, il y a peut-être 
incertitude sur la nature du sentiment qu'elle lui porte ; mais trois ?... Oh ! oh !  



XIX.  
Quand une femme reconduit un homme qui n'est ni avocat, ni ministre, jusqu'à la porte de 
son appartement, elle est bien imprudente.  
XX.  
C'est un terrible jour que celui où un mari ne peut pas parvenir à s'expliquer le motif d'une 
action de sa femme.  
XXI.  
La femme qui se laisse surprendre mérite son sort.  
Quelle doit être la conduite d'un mari, en s'apercevant d'un dernier symptôme qui ne lui 
laisse aucun doute sur l'infidélité de sa femme ?  
Cette question est facile à résoudre. Il n'existe que deux partis à prendre : celui de la 
résignation, ou celui de la vengeance ; mais il n'y a aucun terme entre ces deux extrêmes.  
Si l'on opte pour la vengeance, elle doit être complète. L'époux qui ne se sépare pas à 
jamais de sa femme est un véritable niais.  
Si un mari et une femme se jugent dignes d'être encore liés par l'amitié qui unit deux 
hommes l'un à l'autre, il y a quelque chose d'odieux à faire sentir à sa femme l'avantage 
qu'on peut avoir sur elle.  
Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont inédites, et qui marquent assez bien, à mon 
sens, les différentes nuances de la conduite qu'un mari doit tenir en pareil cas.  
Monsieur de Roquemont couchait une fois par mois dans la chambre de sa femme, et il s'en 
allait en disant : - Me voilà net, arrive qui plante !  
Il y a là, tout à la fois, de la dépravation et je ne sais quelle pensée assez haute de politique 
conjugale.  
Un diplomate, en voyant arriver l'amant de sa femme, sortait de son cabinet, entrait chez 
madame, et leur disait : - Au moins ne vous battez pas !...  
Ceci a de la bonhomie.  
On demandait à monsieur de Boufflers ce qu'il ferait si, après une très-longue absence, il 
trouvait sa femme grosse ?  
- Je ferais porter ma robe-de-chambre et mes pantoufles chez elle.  
Il y a de la grandeur d'âme.  
- Madame, que cet homme vous maltraite quand vous êtes seule, cela est de votre faute ; 
mais je ne souffrirai pas qu'il se conduise mal avec vous en ma présence, car c'est me 
manquer.  
Il y a noblesse.  
Le sublime du genre est le bonnet carré posé sur le pied du lit par le magistrat pendant le 
sommeil des deux coupables.  
Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirablement, dans un de ces livres 
qu'il fit pour gagner sa vie, la sombre résignation de cette Italienne, condamnée par son 
mari à périr avec lui dans les Maremmes.  
DERNIERS AXIOMES.  
XCIII.  
Ce n'est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant et de les tuer dans les bras 
l'un de l'autre ; c'est le plus immense service qu'on puisse leur rendre.  
XCIV.  
Jamais un mari ne sera si bien vengé que par l'amant de sa femme.  
   
MEDITATION XXVIII DES COMPENSATIONS  



La catastrophe conjugale, qu'un certain nombre de maris ne saurait éviter, amène presque 
toujours une péripétie. Alors, autour de vous tout se calme. Votre résignation, si vous vous 
résignez, a le pouvoir de réveiller de puissants remords dans l'âme de votre femme et de son 
amant ; car leur bonheur même les instruit de toute l'étendue de la lésion qu'ils vous 
causent. Vous êtes en tiers, sans vous en douter, dans tous leurs plaisirs. Le principe de 
bienfaisance et de bonté qui gît au fond du coeur humain n'est pas aussi facilement étouffé 
qu'on le pense ; aussi les deux âmes qui vous tourmentent sont-elles précisément celles qui 
vous veulent le plus de bien.  
Dans ces causeries si suaves de familiarités qui servent de liens aux plaisirs et qui sont, en 
quelque sorte, les caresses de nos pensées, souvent votre femme dit à votre Sosie : - Eh ! 
bien, je t'assure, Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon pauvre mari heureux 
; car, au fond, il est bon : s'il n'était pas mon mari, et qu'il ne fût que mon frère, il y a 
beaucoup de choses que je ferais pour lui plaire ! Il m'aime, et- son amitié me gêne.  
- Oui, c'est un brave homme !...  
Vous devenez alors l'objet du respect de ce célibataire, qui voudrait vous donner tous les 
dédommagements possibles pour le tort qu'il vous fait ; mais il est arrêté par cette fierté 
dédaigneuse, dont l'expression se mêle à tous vos discours, et qui s'empreint dans tous vos 
gestes.  
En effet, dans les premiers moments où le minotaure arrive, un homme ressemble à un 
acteur embarrassé sur un théâtre où il n'a pas l'habitude de se montrer. Il est très-difficile de 
savoir porter sa sottise avec dignité ; mais cependant les caractères généreux ne sont pas 
encore tellement rares qu'on ne puisse en trouver un pour mari modèle.  
Alors, insensiblement vous êtes gagné par la grâce des procédés dont vous accable votre 
femme. Madame prend avec vous un ton d'amitié qui ne l'abandonnera plus désormais. La 
douceur de votre intérieur est une des premières compensations qui rendent à un mari le 
minotaure moins odieux. Mais, comme il est dans la nature de l'homme de s'habituer aux 
plus dures conditions, malgré ce sentiment de noblesse que rien ne saurait altérer, vous êtes 
amené, par une fascination dont la puissance vous enveloppe sans cesse, à ne pas vous 
refuser aux petites douceurs de votre position.  
Supposons que le malheur conjugal soit tombé sur un gastrolâtre ! Il demande 
naturellement des consolations à son goût. Son plaisir, réfugié en d'autres qualités sensibles 
de son être, prend d'autres habitudes. Vous vous façonnez à d'autres sensations.  
Un jour, en revenant du ministère, après être long-temps demeuré devant la riche et 
savoureuse bibliothèque de Chevet, balançant entre une somme de cent francs à débourser 
et les jouissances promises par un pâté de foies gras de Strasbourg, vous êtes stupéfait de 
trouver le pâté insolemment installé sur le buffet de votre salle à manger. Est-ce en vertu 
d'une espèce de mirage gastronomique ?... Dans cette incertitude, vous marchez à lui (un 
pâté est une créature animée) d'un pas ferme, vous semblez hennir en subodorant les truffes 
dont le parfum traverse les savantes cloisons dorées ; vous vous penchez à deux reprises 
différentes ; toutes les houppes nerveuses de votre palais ont une âme ; vous savourez les 
plaisirs d'une véritable fête ; et, dans cette extase, un remords vous poursuivant, vous 
arrivez chez votre femme.  
- En vérité, ma bonne amie, nous n'avons pas une fortune à nous permettre d'acheter des 
pâtés...  
- Mais il ne nous coûte rien !  
- Oh ! oh !  
- Oui, c'est le frère de monsieur Achille qui le lui a envoyé...  



Vous apercevez monsieur Achille dans un coin. Le célibataire vous salue, il paraît heureux 
de vous voir accepter le pâté. Vous regardez votre femme qui rougit ; vous vous passez la 
main sur la barbe en vous caressant à plusieurs reprises le menton ; et, comme vous ne 
remerciez pas, les deux amants devinent que vous agréez la compensation.  
Le Ministère a changé tout à coup. Un mari, conseiller d'Etat, tremble d'être rayé du 
tableau, quand, la veille, il espérait une direction générale ; tous les ministres lui sont 
hostiles, et alors il devient constitutionnel. Prévoyant sa disgrâce, il s'est rendu à Auteuil 
chercher une consolation auprès d'un vieil ami, qui lui a parlé d'Horace et de Tibulle. En 
rentrant chez lui il aperçoit la table mise comme pour recevoir les hommes les plus 
influents de la congrégation. - En vérité, madame la comtesse, dit-il avec humeur en entrant 
dans sa chambre, où elle est à achever sa toilette, je ne reconnais pas aujourd'hui votre tact 
habituel ?... Vous prenez bien votre temps pour donner des dîners... Vingt personnes vont 
savoir... - Et vont savoir que vous êtes directeur général ! s'écrie-t-elle en lui montrant une 
cédule royale... Il reste ébahi. Il prend la lettre, la tourne, la retourne, la décachette. Il 
s'assied, la déploie... - Je savais bien, dit-il, que sous tous les ministères possibles on 
rendrait justice... - Oui, mon cher ! Mais monsieur de Villeplaine a répondu de vous, corps 
pour corps, à son Eminence le cardinal de... dont il est le... - Monsieur de Villeplaine ?... Il 
y a là une compensation si opulente que le mari ajoute avec un sourire de directeur général : 
- Peste ! ma chère ; mais c'est affaire à vous !... - Ah ! ne m'en sachez aucun gré !... 
Adolphe l'a fait d'instinct et par attachement pour vous !...  
Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie battante, ou lassé peut-être d'aller 
passer ses soirées au jeu, au café, dans le monde, ennuyé de tout, se voit contraint après le 
dîner de suivre sa femme dans la chambre conjugale. Il se plonge dans une bergère et attend 
sultanesquement son café ; il semble se dire : - Après tout, c'est ma femme !... La syrène 
apprête elle-même la boisson favorite, elle met un soin particulier à la distiller, la sucre, y 
goûte, la lui présente ; et, en souriant, elle hasarde, odalisque soumise, une plaisanterie, afin 
de dérider le front de son maître et seigneur. Jusqu'alors, il avait cru que sa femme était bête 
; mais en entendant une saillie aussi fine que celle par laquelle vous l'agacerez, madame, il 
relève la tête de cette manière particulière aux chiens qui dépistent un lièvre. - Où diable a-
t-elle pris cela ?... mais c'est un hasard ! se dit-il en lui-même. Du haut de sa grandeur, il 
réplique alors par une observation piquante. Madame y riposte, la conversation devient 
aussi vive qu'intéressante, et ce mari, homme assez supérieur, est tout étonné de trouver 
l'esprit de sa femme orné des connaissances les plus variées, le mot propre lui arrive avec 
une merveilleuse facilité ; son tact et sa délicatesse lui font saisir des aperçus d'une 
nouveauté gracieuse. Ce n'est plus la même femme. Elle remarque l'effet qu'elle produit sur 
son mari ; et, autant pour se venger de ses dédains, que pour faire admirer l'amant de qui 
elle tient, pour ainsi dire, les trésors de son esprit, elle s'anime, elle éblouit. Le mari, plus en 
état qu'un autre d'apprécier une compensation qui doit avoir quelque influence sur son 
avenir, est amené à penser que les passions des femmes sont peut-être une sorte de culture 
nécessaire.  
Mais comment s'y prendre pour révéler celle des compensations qui flatte le plus les maris 
?  
Entre le moment où apparaissent les derniers symptômes et l'époque de la paix conjugale, 
dont nous ne tarderons pas à nous occuper, il s'écoule à peu près une dizaine d'années. Or, 
pendant ce laps de temps et avant que les deux époux signent le traité qui, par une 
réconciliation sincère entre le peuple féminin et son maître légitime, consacre leur petite 
restauration matrimoniale, avant enfin de fermer, selon l'expression de Louis XVIII, l'abîme 



des révolutions, il est rare qu'une femme honnête n'ait eu qu'un amant. L'anarchie a des 
phases inévitables. La domination fougueuse des tribuns est remplacée par celle du sabre ou 
de la plume, car l'on ne rencontre guère des amants dont la constance soit décennale. 
Ensuite, nos calculs prouvant qu'une femme honnête n'a que bien strictement acquitté ses 
contributions physiologiques ou diaboliques en ne faisant que trois heureux, il est dans les 
probabilités qu'elle aura mis le pied en plus d'une région amoureuse. Quelquefois, pendant 
un trop long interrègne de l'amour, il peut arriver que, soit par caprice, soit par tentation, 
soit par l'attrait de la nouveauté, une femme entreprenne de séduire son mari.  
Figurez-vous la charmante madame de T..., l'héroïne de notre Méditation sur la Stratégie, 
commençant par dire d'un air fin : -  
Mais, je ne vous ai jamais vu si aimable !... De flatterie en flatterie, elle tente, elle pique la 
curiosité, elle plaisante, elle féconde en vous le plus léger désir, elle s'en empare et vous 
rend orgueilleux de vous-même. Alors arrive pour un mari la nuit des dédommagements. 
Une femme confond alors l'imagination de son mari. Semblable à ces voyageurs 
cosmopolites, elle raconte les merveilles des pays qu'elle a parcourus. Elle entremêle ses 
discours de mots appartenant à plusieurs langages. Les images passionnées de l'Orient, le 
mouvement original des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se presse. Elle déroule les 
trésors de son album avec tous les mystères de la coquetterie, elle est ravissante, vous ne 
l'avez jamais connue !... Avec cet art particulier qu'ont les femmes de s'approprier tout ce 
qu'on leur enseigne, elle a su fondre les nuances pour se créer une manière qui n'appartient 
qu'à elle. Vous n'aviez reçu qu'une femme gauche et naïve des mains de l'Hyménée, le 
Célibat généreux vous en rend une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors sa couche 
envahie par la troupe folâtre de ces courtisanes lutines dont nous avons parlé dans la 
Méditation sur les Premiers Symptômes. Ces déesses viennent se grouper, rire et folâtrer 
sous les élégantes mousselines du lit nuptial. La Phénicienne vous jette ses couronnes et se 
balance mollement, la Chalcidisseuse vous surprend par les prestiges de ses pieds blancs et 
délicats, l'Unelmane arrive et vous découvre en parlant le dialecte de la belle Ionie, des 
trésors de bonheur inconnus dans l'étude approfondie qu'elle vous fait faire d'une seule 
sensation.  
Désolé d'avoir dédaigné tant de charmes, et fatigué souvent d'avoir rencontré autant de 
perfidie chez les prêtresses de Vénus que chez les femmes honnêtes, un mari hâte 
quelquefois, par sa galanterie, le moment de la réconciliation vers laquelle tendent toujours 
d'honnêtes gens. Ce regain de bonheur est récolté avec plus de plaisir, peut-être, que la 
moisson première. Le Minotaure vous avait pris de l'or, il vous restitue des diamants. En 
effet, c'est peut-être ici le lieu d'articuler un fait de la plus haute importance. On peut avoir 
une femme sans la posséder. Comme la plupart des maris, vous n'aviez peut-être encore 
rien reçu de la vôtre, et pour rendre votre union parfaite, il fallait peut-être l'intervention 
puissante du Célibat. Comment nommer ce miracle, le seul qui s'opère sur un patient en son 
absence ?... Hélas ! mes frères, nous n'avons pas fait la nature !...  
Mais par combien d'autres compensations non moins riches l'âme noble et généreuse d'un 
jeune célibataire ne sait-elle pas quelquefois racheter son pardon ! Je me souviens d'avoir 
été témoin d'une des plus magnifiques réparations que puisse offrir un amant au mari qu'il 
minotaurise.  
Par une chaude soirée de l'été de 1817, je vis arriver, dans un des salons de Tortoni, un de 
ces deux cents jeunes gens que nous nommons avec tant de confiance nos amis, il était dans 
toute la splendeur de sa modestie. Une adorable femme mise avec un goût parfait, et qui 
venait de consentir à entrer dans un de ces frais boudoirs consacrés par la mode, était 



descendue d'une élégante calèche qui s'arrêta sur le boulevard, en empiétant 
aristocratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune célibataire apparut donnant le 
bras à sa souveraine, tandis que le mari suivait tenant par la main deux petits enfants jolis 
comme des amours. Les deux amants, plus lestes que le père de famille, étaient parvenus 
avant lui dans le cabinet indiqué par le glacier. En traversant la salle d'entrée, le mari heurta 
je ne sais quel dandy qui se formalisa d'être heurté. De là naquit une querelle qui en un 
instant devint sérieuse par l'aigreur des répliques respectives. Au moment où le dandy allait 
se permettre un geste indigne d'un homme qui se respecte, le célibataire était intervenu, il 
avait arrêté le bras du dandy, il l'avait surpris, confondu, atterré, il était superbe. Il 
accomplit l'acte que méditait l'agresseur en lui disant : - Monsieur ?... Ce- monsieur ?... est 
un des beaux discours que j'aie jamais entendus. Il semblait que le jeune célibataire 
s'exprimât ainsi : - Ce père de famille m'appartient, puisque je me suis emparé de son 
honneur, c'est à moi de le défendre. Je connais mon devoir, je suis son remplaçant et je me 
battrai pour lui. La jeune femme était sublime ! Pâle, éperdue, elle avait saisi le bras de son 
mari qui parlait toujours ; et, sans mot dire, elle l'entraîna dans la calèche, ainsi que ses 
enfants. C'était une de ces femmes du grand monde, qui savent toujours accorder la 
violence de leurs sentiments avec le bon ton.  
- Oh ! monsieur Adolphe ! s'écria la jeune dame en voyant son ami remontant d'un air gai 
dans la calèche. - Ce n'est rien, madame, c'est un de mes amis, et nous nous sommes 
embrassés... Cependant le lendemain matin le courageux célibataire reçut un coup d'épée 
qui mit sa vie en danger, et le retint six mois au lit. Il fut l'objet des soins les plus touchants 
de la part des deux époux. Combien de compensations !... Quelques années après cet 
événement, un vieil oncle du mari, dont les opinions ne cadraient pas avec celles du jeune 
ami de la maison, et qui conservait un petit levain de rancune contre lui à propos d'une 
discussion politique, entreprit de le faire expulser du logis. Le vieillard alla jusqu'à dire à 
son neveu qu'il fallait opter entre sa succession et le renvoi de cet impertinent célibataire. 
Alors le respectable négociant, car c'était un agent de change, dit à son oncle : - Ah ! ce 
n'est pas vous, mon oncle, qui me réduirez à manquer de reconnaissance !... Mais si je le lui 
disais, ce jeune homme se ferait tuer pour vous !... Il a sauvé mon crédit, il passerait dans le 
feu pour moi, il me débarrasse de ma femme, il m'attire des clients, il m'a procuré presque 
toutes les négociations de l'emprunt Villèle... je lui dois la vie, c'est le père de mes enfants... 
cela ne s'oublie pas !...  
Toutes ces compensations peuvent passer pour complètes ; mais malheureusement il y a des 
compensations de tous les genres. Il en existe de négatives, de fallacieuses, et enfin il y en a 
de fallacieuses et de négatives tout ensemble.  
Je connais un vieux mari, possédé par le démon du jeu. Presque tous les soirs l'amant de sa 
femme vient et joue avec lui. Le célibataire lui dispense avec libéralité les jouissances que 
donnent les incertitudes et le hasard du jeu, et sait perdre régulièrement une centaine de 
francs par mois ; mais madame les lui donne... La compensation est fallacieuse.  
Vous êtes pair de France et vous n'avez jamais eu que des filles. Votre femme accouche 
d'un garçon !... La compensation est négative.  
L'enfant qui sauve votre nom de l'oubli ressemble à la mère... Madame la duchesse vous 
persuade que l'enfant est de vous. La compensation négative devient fallacieuse.  
Voici l'une des plus ravissantes compensations connues.  
Un matin, le prince de Ligne rencontre l'amant de sa femme, et court à lui, riant comme un 
fou : - Mon cher, lui dit-il, cette nuit je t'ai fait cocu !  



Si tant de maris arrivent doucettement à la paix conjugale, et portent avec tant de grâce les 
insignes imaginaires de la puissance patrimoniale, leur philosophie est sans doute soutenue 
par le confortabilisme [Dans le Furne corrigé, Balzac transcrira " comfortabilisme " de 
manière à accentuer l'anglicisme de son néologisme.] de certaines compensations que les 
oisifs ne savent pas deviner. Quelques années s'écoulent, et les deux époux atteignent à la 
dernière situation de l'existence artificielle à laquelle ils se sont condamnés en s'unissant.  
   
MEDITATION XXIX DE LA PAIX CONJUGALE  
Mon esprit a si fraternellement accompagné le Mariage dans toutes les phases de sa vie 
fantastique, qu'il me semble avoir vieilli avec le ménage que j'ai pris si jeune au 
commencement de cet ouvrage.  
Après avoir éprouvé par la pensée la fougue des premières passions humaines, après avoir 
crayonné, quelqu'imparfait qu'en soit le dessin, les événements principaux de la vie 
conjugale ; après m'être débattu contre tant de femmes qui ne m'appartenaient pas, après 
m'être usé à combattre tant de caractères évoqués du néant, après avoir assisté à tant de 
batailles, j'éprouve une lassitude intellectuelle qui étale comme un crêpe sur toutes les 
choses de la vie. Il me semble que j'ai un catarrhe, que je porte des lunettes vertes, que mes 
mains tremblent, et que je vais passer la seconde moitié de mon existence et de mon livre à 
excuser les folies de la première.  
Je me vois entouré de grands enfants que je n'ai point faits et assis auprès d'une femme que 
je n'ai point épousée. Je crois sentir des rides amassées sur mon front. Je suis devant un 
foyer qui pétille comme en dépit de moi, et j'habite une chambre antique... J'éprouve alors 
un mouvement d'effroi en portant la main à mon coeur ; car je me demande : - Est-il donc 
flétri ?...  
Semblable à un vieux procureur, aucun sentiment ne m'en impose, et je n'admets un fait que 
quand il m'est attesté, comme dit un vers de lord Byron, par deux bons faux témoins. Aucun 
visage ne me trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde, et il n'a plus d'illusions 
pour moi. Mes amitiés les plus saintes ont été trahies. J'échange avec ma femme un regard 
d'une immense profondeur, et la moindre de nos paroles est un poignard qui traverse notre 
vie de part en part. Je suis dans un horrible calme. Voilà donc la paix de la vieillesse ! Le 
vieillard possède donc en lui par avance le cimetière qui le possédera bientôt. Il 
s'accoutume au froid. L'homme meurt, comme nous le disent les philosophes, en détail ; et 
même il trompe presque toujours la mort : ce qu'elle vient saisir de sa main décharnée est-il 
bien toujours la vie ?...  
Oh ! mourir jeune et palpitant !... Destinée digne d'envie ! N'est-ce pas, comme l'a dit un 
ravissant poète, " emporter avec soi toutes ses illusions, s'ensevelir, comme un roi d'Orient, 
avec ses pierreries et ses trésors, avec toute la fortune humaine ? " Combien d'actions de 
grâces ne devons-nous donc pas adresser à l'esprit doux et bienfaisant qui respire en toute 
chose ici-bas ! En effet, le soin que la nature prend à nous dépouiller pièce à pièce de nos 
vêtements, à nous déshabiller l'âme en nous affaiblissant par degrés, l'ouïe, la vue, le 
toucher, en ralentissant la circulation de notre sang et figeant nos humeurs pour nous rendre 
aussi peu sensibles à l'invasion de la mort que nous le fûmes à celle de la vie, ce soin 
maternel qu'elle a de notre fragile enveloppe, elle le déploie aussi pour les sentiments et 
pour cette double existence que crée l'amour conjugal. Elle nous envoie d'abord la 
Confiance, qui, tendant la main, et ouvrant son coeur, nous dit : - Vois : je suis à toi pour 
toujours... La Tiédeur la suit, marchant d'un pas languissant, détournant sa blonde tête pour 
bâiller comme une jeune veuve obligée d'écouter un ministre prêt à lui signer un brevet de 



pension. L'Indifférence arrive ; elle s'étend sur un divan, ne songeant plus à baisser la robe 
que jadis le Désir levait si chastement et si vivement. Elle jette un oeil sans pudeur comme 
sans immodestie sur le lit nuptial ; et, si elle désire quelque chose, c'est des fruits verts pour 
réveiller les papilles engourdies qui tapissent son palais blasé. Enfin l'Expérience 
philosophique de la vie se présente, le front soucieux, dédaigneuse, montrant du doigt les 
résultats, et non pas les causes ; la victoire calme, et non pas le combat fougueux. Elle 
suppute des arrérages avec les fermiers et calcule la dot d'un enfant. Elle matérialise tout. 
Par un coup de sa baguette, la vie devient compacte et sans ressort : jadis tout était fluide, 
maintenant tout s'est minéralisé. Le plaisir n'existe plus alors pour nos coeurs, il est jugé, il 
n'était qu'une sensation, une crise passagère ; or, ce que l'âme veut aujourd'hui, c'est un état 
; et le bonheur seul est permanent, il gît dans une tranquillité absolue, dans la régularité des 
repas, du dormir, et du jeu des organes appesantis.  
- Cela est horrible !... m'écriais-je, je suis jeune, vivace !... Périssent tous les livres du 
monde plutôt que mes illusions !  
Je quittai mon laboratoire et je m'élançai dans Paris. En voyant passer les figures les plus 
ravissantes, je m'aperçus bien que je n'étais pas vieux. La première femme jeune, belle et 
bien mise qui m'apparut, fit évanouir par le feu de son regard la sorcellerie dont j'étais 
volontairement victime. A peine avais-je fait quelques pas dans le jardin des Tuileries, 
endroit vers lequel je m'étais dirigé, que j'aperçus le prototype de la situation matrimoniale 
à laquelle ce livre est arrivé. J'aurais voulu caractériser, idéaliser ou personnifier le 
Mariage, tel que je le conçois, alors qu'il eût été impossible à la sainte Trinité même d'en 
créer un symbole si complet.  
Figurez-vous une femme d'une cinquantaine d'années, vêtue d'une redingote de mérinos 
brun-rouge, tenant de sa main gauche un cordon vert noué au collier d'un joli petit griffon 
anglais, et donnant le bras droit à un homme en culotte et en bas de soie noirs, ayant sur la 
tête un chapeau dont les bords se retroussaient capricieusement, et sous les deux côtés 
duquel s'échappaient les touffes neigeuses de deux ailes de pigeon. Une petite queue, à peu 
près grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur une nuque jaunâtre assez grasse que le 
collet rabattu d'un habit râpé laissait à découvert. Ce couple marchait d'un pas 
d'ambassadeur ; et le mari, septuagénaire au moins, s'arrêtait complaisamment toutes les 
fois que le griffon faisait une gentillesse. Je m'empressai de devancer cette image vivante 
de ma Méditation, et je fus surpris au dernier point en reconnaissant le marquis de T... l'ami 
du comte de Nocé, qui depuis long-temps me devait la fin de l'histoire interrompue que j'ai 
rapportée dans la Théorie du lit. (Voir la Méditation XVII.)  
- J'ai l'honneur, me dit-il, de vous présenter madame la marquise de T...  
Je saluai profondément une dame au visage pâle et ridé ; son front était orné d'un tour dont 
les boucles plates et circulairement placées, loin de produire quelque illusion, ajoutaient un 
désenchantement de plus à toutes les rides qui la sillonnaient. Cette dame avait un peu de 
rouge et ressemblait assez à une vieille actrice de province.  
- Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contre un mariage comme le nôtre ? me 
dit le vieillard.  
- Les lois romaines le défendent !... répondis-je en riant.  
La marquise me jeta un regard qui marquait autant d'inquiétude que d'improbation, et qui 
semblait dire : - Est-ce que je serais arrivée à mon âge pour n'être qu'une concubine ?...  
Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet planté à l'angle de la haute 
terrasse qui domine la place Louis XVI, du côté du Garde-meuble. L'automne effeuillait 



déjà les arbres, et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa couronne ; mais le soleil 
ne laissait pas que de répandre une douce chaleur.  
- Eh ! bien, l'ouvrage est-il fini ?... me dit le vieillard avec cet onctueux accent particulier 
aux hommes de l'ancienne aristocratie. Il joignit à ces paroles un sourire sardonique en 
guise de commentaire.  
- A peu près, monsieur, répondis-je. J'ai atteint la situation philosophique à laquelle vous 
me semblez être arrivé, mais je vous avoue que je...  
- Vous cherchiez des idées ?... ajouta-t-il en achevant une phrase que je ne savais plus 
comment terminer. - Eh ! bien, dit-il en continuant, vous pouvez hardiment prétendre qu'en 
parvenant à l'hiver de sa vie, un homme... (un homme qui pense, entendons-nous) finit par 
refuser à l'amour la folle existence que nos illusions lui ont donnée !...  
- Quoi ! c'est vous qui nieriez l'amour le lendemain d'un mariage ?  
- D'abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison ; mais mon mariage est une spéculation, 
reprit-il en se penchant à mon oreille. J'ai acheté les soins, les attentions, les services dont 
j'ai besoin, et je suis bien certain d'obtenir tous les égards que réclame mon âge ; car j'ai 
donné toute ma fortune à mon neveu par testament, et ma femme ne devant être riche que 
pendant ma vie, vous concevez que... Je jetai sur le vieillard un regard si pénétrant qu'il me 
serra la main et me dit : - Vous paraissez avoir bon coeur, car il ne faut jurer de rien... Eh ! 
bien, croyez que je lui ai ménagé une douce surprise dans mon testament, ajouta-t-il 
gaiement.  
- Arrivez donc, Joseph !... s'écria la marquise en allant au-devant d'un domestique qui 
apportait une redingote en soie ouatée, monsieur a peut-être déjà eu froid.  
Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ; et, me prenant le bras, il m'emmena sur la 
partie de la terrasse où abondaient les rayons du soleil.  
- Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parlé de l'amour en jeune homme. Eh 
! bien, si vous voulez vous acquitter des devoirs que vous impose le mot ec... élec...  
- Eclectique... lui dis-je en souriant, car il n'avait jamais pu se faire à ce nom philosophique.  
- Je connais bien le mot !... reprit-il. Si donc vous voulez obéir à votre voeu d'électisme, il 
faut que vous exprimiez au sujet de l'amour quelques idées viriles que je vais vous 
communiquer, et je ne vous en disputerai pas le mérite, si mérite il y a ; car je veux vous 
léguer de mon bien, mais ce sera tout ce que vous en aurez.  
- Il n'y a pas de fortune pécuniaire qui vaille une fortune d'idées, quand elles sont bonnes 
toutefois ! Ainsi je vous écoute avec reconnaissance.  
- L'amour n'existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce n'est pas même un sentiment, 
c'est une nécessité malheureuse qui tient le milieu entre les besoins du corps et ceux de 
l'âme. Mais, en épousant pour un moment vos jeunes pensées, essayons de raisonner sur 
cette maladie sociale. Je crois que vous ne pouvez concevoir l'amour que comme un besoin 
ou comme un sentiment.  
Je fis un signe d'affirmation.  
- Considéré comme besoin, dit le vieillard, l'amour se fait sentir le dernier parmi tous les 
autres, et cesse le premier. Nous sommes amoureux à vingt ans (passez-moi les 
différences), et nous cessons de l'être à cinquante. Pendant ces vingt années, combien de 
fois le besoin se ferait-il sentir si nous n'étions pas provoqués par les moeurs incendiaires 
de nos villes, et par l'habitude que nous avons de vivre en présence, non pas d'une femme, 
mais des femmes ? Que devons-nous à la conservation de la race ? Peut-être autant 
d'enfants que nous avons de mamelles, parce que, si l'un meurt, l'autre vivra. Si ces deux 
enfants étaient toujours fidèlement obtenus, où iraient donc les nations ? Trente millions 



d'individus sont une population trop forte pour la France, puisque le sol ne suffit pas à 
sauver plus de dix millions d'êtres de la misère et de la faim. Songez que la Chine en est 
réduite à jeter ses enfants à l'eau, selon le rapport des voyageurs. Or, deux enfants à faire, 
voilà tout le mariage. Les plaisirs superflus sont non-seulement du libertinage, mais une 
perte immense pour l'homme, ainsi que je vous le démontrerai tout à l'heure. Comparez 
donc à cette pauvreté d'action et de durée l'exigence quotidienne et perpétuelle des autres 
conditions de notre existence ! La nature nous interroge à toute heure pour nos besoins réels 
; et, tout au contraire, elle se refuse absolument aux excès que notre imagination sollicite 
parfois en amour. C'est donc le dernier de nos besoins, et le seul dont l'oubli ne produise 
aucune perturbation dans l'économie du corps ! L'amour est un luxe social comme les 
dentelles et les diamants. Maintenant, en l'examinant comme sentiment, nous pouvons y 
trouver des distinctions, le plaisir et la passion. Analysez le plaisir. Les affections humaines 
reposent sur deux principes : l'attraction et l'aversion. L'attraction est ce sentiment général 
pour les choses qui flattent notre instinct de conservation ; l'aversion est l'exercice de ce 
même instinct quand il nous avertit qu'une chose peut lui porter préjudice. Tout ce qui agite 
puissamment notre organisme nous donne une conscience intime de notre existence : voilà 
le plaisir. Il se constitue du désir, de la difficulté et de la jouissance d'avoir n'importe quoi. 
Le plaisir est un élément unique, et nos passions n'en sont que des modifications plus ou 
moins vives ; aussi, presque toujours, l'habitude d'un plaisir exclut-il les autres. Or l'amour 
est le moins vif de nos plaisirs et le moins durable. Où placez-vous le plaisir de l'amour ?... 
Sera-ce la possession d'un beau corps ?... Avec de l'argent vous pouvez acquérir dans une 
soirée des odalisques admirables ; mais au bout d'un mois vous aurez blasé peut-être à 
jamais le sentiment en vous. Serait-ce par hasard autre chose ?... Aimeriez-vous une 
femme, parce qu'elle est bien mise, élégante, qu'elle est riche, qu'elle a voiture, qu'elle a du 
crédit ?... Ne nommez pas cela de l'amour, car c'est de la vanité, de l'avarice, de l'égoïsme. 
L'aimez-vous parce qu'elle est spirituelle ?... vous obéissez peut-être alors à un sentiment 
littéraire.  
- Mais, lui dis-je, l'amour ne révèle ses plaisirs qu'à ceux qui confondent leurs pensées, 
leurs fortunes, leurs sentiments, leurs âmes, leurs vies...  
- Oh !... oh !... oh !... s'écria le vieillard d'un ton goguenard, trouvez-moi sept hommes par 
nation qui aient sacrifié à une femme non pas leurs vies... car cela n'est pas grand'chose : le 
tarif de la vie humaine n'a pas, sous Napoléon, monté plus haut qu'à vingt mille francs ; et il 
y a en France en ce moment deux cent cinquante mille braves qui donnent la leur pour un 
ruban rouge de deux pouces ; mais sept hommes qui aient sacrifié à une femme dix millions 
sur lesquels ils auraient dormi solitairement pendant une seule nuit... Dubreuil et Phméja 
sont encore moins rares que l'amour de mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke. Alors, ces 
sentiments-là procèdent d'une cause inconnue. Mais vous m'avez amené ainsi à considérer 
l'amour comme une passion. Eh ! bien, c'est la dernière de toutes et la plus méprisable. Elle 
promet tout et ne tient rien. Elle vient, de même que l'amour comme besoin, la dernière, et 
périt la première. Ah ! parlez-moi de la vengeance, de la haine, de l'avarice, du jeu, de 
l'ambition, du fanatisme !... Ces passions-là ont quelque chose de viril ; ces sentiments-là 
sont impérissables ; ils font tous les jours les sacrifices qui ne sont faits par l'amour que par 
boutades. - Mais, reprit-il, maintenant abjurez l'amour. D'abord plus de tracas, de soins, 
d'inquiétudes ; plus de ces petites passions qui gaspillent les forces humaines. Un homme 
vit heureux et tranquille ; socialement parlant, sa puissance est infiniment plus grande et 
plus intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi nommé amour est la raison primitive du 
pouvoir de tous les hommes qui agissent sur les masses humaines, mais ce n'est rien encore. 



Ah ! si vous connaissiez alors de quelle force magique un homme est doué, quels sont les 
trésors de puissance intellectuelle, et quelle longévité de corps il trouve en lui-même, 
quand, se détachant de toute espèce de passions humaines, il emploie toute son énergie au 
profit de son âme ! Si vous pouviez jouir pendant deux minutes des richesses que Dieu 
dispense aux hommes sages qui ne considèrent l'amour que comme un besoin passager 
auquel il suffit d'obéir à vingt ans, six mois durant ; aux hommes qui, dédaignant les 
plantureux et obturateurs beefteaks de la Normandie, se nourrissent des racines qu'il a 
libéralement dispensées, et qui se couchent sur des feuilles sèches comme les solitaires de 
la Thébaïde !... ah ! vous ne garderiez pas trois secondes la dépouille des quinze mérinos 
qui vous couvrent ; vous jetteriez votre badine, et vous iriez vivre dans les cieux !... vous y 
trouveriez l'amour que vous cherchez dans la fange terrestre ; vous y entendriez des 
concerts autrement mélodieux que ceux de monsieur Rossini, des voix plus pures que celle 
de la Malibran... Mais j'en parle en aveugle et par ouï-dire : si je n'étais pas allé en 
Allemagne devers l'an 1791, je ne saurais rien de tout ceci... Oui, l'homme a une vocation 
pour l'infini. Il y a en lui un instinct qui l'appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait 
oublier tout, et la pensée est le fil qu'il nous a donné pour communiquer avec lui !...  
Il s'arrête tout à coup, l'oeil fixé vers le ciel.  
- Le pauvre bonhomme a perdu la tête ! pensais-je.  
- Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dévouement pour la philosophie éclectique 
que de consigner vos idées dans mon ouvrage ; car c'est le détruire. Tout y est basé sur 
l'amour platonique ou sensuel. Dieu me garde de finir mon livre par de tels blasphèmes 
sociaux ! J'essaierai plutôt de retourner par quelque subtilité pantagruélique à mon troupeau 
de célibataires et de femmes honnêtes, en m'ingéniant à trouver quelque utilité sociale et 
raisonnable à leurs passions et à leurs folies. Oh ! oh ! si la paix conjugale nous conduit à 
des raisonnements si désenchanteurs, si sombres, je connais bien des maris qui préféreraient 
la guerre.  
- Ah ! jeune homme, s'écria le vieux marquis, je n'aurai pas à me reprocher de ne pas avoir 
indiqué le chemin à un voyageur égaré.  
- Adieu, vieille carcasse !... dis-je en moi-même, adieu, mariage ambulant. Adieu, squelette 
de feu d'artifice, adieu, machine ! Quoique je t'aie donné parfois quelques traits de gens qui 
m'ont été chers, vieux portraits de famille, rentrez dans la boutique du marchand de 
tableaux, allez rejoindre madame de T. et toutes les autres, que vous deveniez des enseignes 
à bière... peu m'importe.  
   
MEDITATION XXX CONCLUSION  
Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue, ayant dit au peuple d'Israël 
de le suivre sur une montagne pour y entendre la révélation de quelques mystères, se vit 
accompagné par une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour que son amour-
propre en fût chatouillé, quoique prophète.  
Mais comme sa montagne se trouvait à je ne sais quelle distance, il arriva qu'à la première 
poste un artisan se souvint qu'il devait livrer une paire de babouches à un duc et pair, une 
femme pensa que la bouillie de ses enfants était sur le feu, un publicain songea qu'il avait 
des métalliques à négocier, et ils s'en allèrent.  
Un peu plus loin des amants restèrent sous des oliviers, en oubliant les discours du prophète 
; car ils pensaient que la terre promise était là où ils s'arrêtaient, et la parole divine là où ils 
causaient ensemble.  



Des obèses, chargés de ventres à la Sancho, et qui depuis un quart d'heure s'essuyaient le 
front avec leurs foulards, commencèrent à avoir soif, et restèrent auprès d'une claire 
fontaine.  
Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agaçaient les nerfs, et parlèrent 
d'Austerlitz à propos de bottes étroites.  
A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent à l'oreille : - Mais c'est un fou que ce 
prophète-là ?... - Est-ce que vous l'avez écouté ? - Moi ! je suis venu par curiosité. - Et moi, 
parce que j'ai vu qu'on le suivait (c'était un fashionable). - C'est un charlatan.  
Le prophète marchait toujours. Mais, quand il fut arrivé sur le plateau d'où l'on découvrait 
un immense horizon, il se retourna, et ne vit auprès de lui qu'un pauvre Israélite auquel il 
aurait pu dire comme le prince de Ligne au méchant petit tambour bancroche qu'il trouva 
sur la place où il se croyait attendu par la garnison : - Eh ! bien ! messieurs les lecteurs, il 
paraît que vous n'êtes qu'un ?...  
Homme de Dieu qui m'as suivi jusqu'ici !... j'espère qu'une petite récapitulation ne 
t'effraiera pas, et j'ai voyagé dans la conviction que tu te disais comme moi : - Où diable 
allons-nous ?...  
- Eh ! bien, c'est ici le lieu de vous demander, mon respectable lecteur, quelle est votre 
opinion relativement au renouvellement du monopole des tabacs, et ce que vous pensez des 
impôts exorbitants mis sur les vins, sur le port d'armes, sur les jeux, sur la loterie, et sur les 
cartes à jouer, l'eau-de-vie, les savons, les cotons, et les soieries, etc.  
- Je pense que tous ces impôts, entrant pour un tiers dans les revenus du budget, nous 
serions fort embarrassés si...  
- De sorte, mon excellent mari-modèle, que si personne ne se grisait, ne jouait, ne prenait de 
tabac, ne chassait ; enfin si nous n'avions en France, ni vices, ni passions, ni maladies, l'Etat 
serait à deux doigts d'une banqueroute ; car il paraît que nos rentes sont hypothéquées sur la 
corruption publique, comme notre commerce ne vit que par le luxe. Si l'on veut y regarder 
d'un peu plus près, tous les impôts sont basés sur une maladie morale. En effet la plus 
grosse recette des domaines ne vient-elle pas des contrats d'assurances que chacun 
s'empresse de se constituer contre les mutations de sa bonne foi, de même que la fortune 
des gens de justice prend sa source dans les procès qu'on intente à cette foi jurée ! Et pour 
continuer cet examen philosophique, je verrais les gendarmes sans chevaux et sans culotte 
de peau, si tout le monde se tenait tranquille et s'il n'y avait ni imbéciles ni paresseux. 
Imposez donc la vertu ?... Eh ! bien, je pense qu'il y a plus de rapports qu'on ne le croit 
entre mes femmes honnêtes et le budget ; et je me charge de vous le démontrer si vous 
voulez me laisser finir mon livre comme il a commencé, par un petit essai de statistique. 
M'accorderez-vous qu'un amant doive mettre plus souvent des chemises blanches que n'en 
met, soit un mari, soit un célibataire inoccupé ? Cela me semble hors de doute. La 
différence qui existe entre un mari et un amant se voit à l'esprit seul de leur toilette. L'un est 
sans artifice, sa barbe reste souvent longue, et l'autre ne se montre jamais que sous les 
armes. Sterne a dit fort plaisamment que le livre de sa blanchisseuse était le mémoire le 
plus historique qu'il connût sur son Tristram Shandy ; et que, par le nombre de ses 
chemises, on pouvait deviner les endroits de son livre qui lui avaient le plus coûté à faire. 
Et ! bien, chez les amants, le registre du blanchisseur est l'historien le plus fidèle et le plus 
impartial qu'ils aient de leurs amours. En effet, une passion consomme une quantité 
prodigieuse de pèlerines, de cravates, de robes nécessitées par la coquetterie ; car il y a un 
immense prestige attaché à la blancheur des bas, à l'éclat d'une collerette et d'un canezou, 
aux plis artistement faits d'une chemise d'homme, à la grâce de sa cravate et de son col. 



Ceci explique l'endroit où j'ai dit de la femme honnête (Méditation II) : Elle passe sa vie à 
faire empeser ses robes. J'ai pris des renseignements auprès d'une dame afin de savoir à 
quelle somme on pouvait évaluer cette contribution imposée par l'amour, et je me souviens 
qu'après l'avoir fixée à cent francs par an pour une femme, elle me dit avec une sorte de 
bonhomie : - " Mais c'est selon le caractère des hommes, car il y en a qui sont plus gâcheurs 
les uns que les autres. " Néanmoins, après une discussion très-approfondie, où je stipulais 
pour les célibataires, et la dame pour son sexe, il fut convenu que, l'un portant l'autre, deux 
amants appartenant aux sphères sociales dont s'est occupé cet ouvrage doivent dépenser 
pour cet article, à eux deux, cent cinquante francs par an de plus qu'en temps de paix. Ce fut 
par un semblable traité amiable et longuement discuté que nous arrêtâmes aussi une 
différence collective de quatre cents francs entre le pied de guerre et le pied de paix 
relativement à toutes les parties du costume. Cet article fut même trouvé fort mesquin par 
toutes les puissances viriles et féminines que nous consultâmes. Les lumières qui nous 
furent apportées par quelques personnes pour nous éclairer sur ces matières délicates nous 
donnèrent l'idée de réunir dans un dîner quelques têtes savantes, afin d'être guidés par des 
opinions sages dans ces importantes recherches. L'assemblée eut lieu. Ce fut le verre à la 
main, et après de brillantes improvisations, que les chapitres suivants du budget de l'amour 
reçurent une sorte de sanction législative. La somme de cent francs fut allouée pour les 
commissionnaires et les voitures. Celle de cinquante écus parut très-raisonnable pour les 
petits pâtés que l'on mange en se promenant, pour les bouquets de violettes et les parties de 
spectacle. Une somme de deux cents francs fut reconnue nécessaire à la solde 
extraordinaire demandée par la bouche et les dîners chez les restaurateurs. Du moment où 
la dépense était admise, il fallait bien la couvrir par une recette. Ce fut dans cette discussion 
qu'un jeune chevau-léger (car le roi n'avait pas encore supprimé sa maison rouge à l'époque 
où cette transaction fut méditée), rendu presque ebriolus par le vin de champagne, fut 
rappelé à l'ordre pour avoir osé comparer les amants à des appareils distillatoires Mais un 
chapitre qui donna lieu aux plus violentes discussions, qui resta même ajourné pendant 
plusieurs semaines, et qui nécessita un rapport, fut celui des cadeaux. Dans la dernière 
séance, la délicate madame de D... Opina la première ; et, par un discours plein de grâce et 
qui prouvait la noblesse de ses sentiments, elle essaya de démontrer que la plupart du temps 
les dons de l'amour n'avaient aucune valeur intrinsèque. L'auteur répondit qu'il n'y avait pas 
d'amants qui ne fissent faire leurs portraits. Une dame objecta que le portrait n'était qu'un 
premier capital, et qu'on avait toujours soin de se les redemander pour leur donner un 
nouveau cours. Mais tout à coup un gentilhomme provençal se leva pour prononcer une 
philippique contre les femmes. Il parla de l'incroyable faim qui dévore la plupart des 
amantes pour les fourrures, les pièces de satin, les étoffes, les bijoux et les meubles ; mais 
une dame l'interrompit en lui demandant si madame d'O... y, son amie intime, ne lui avait 
pas déjà payé deux fois ses dettes. - Vous vous trompez, madame, reprit le Provençal, c'est 
son mari. - L'orateur est rappelé à l'ordre, s'écria le président, et condamné à festoyer toute 
l'assemblée, pour s'être servi du mot mari. Le Provençal fut complétement réfuté par une 
dame qui tâcha de prouver que les femmes avaient beaucoup plus de dévouement en amour 
que les hommes ; que les amants coûtent fort cher, et qu'une femme honnête se trouverait 
très-heureuse de s'en tirer avec eux pour deux mille francs seulement par an. La discussion 
allait dégénérer en personnalités, quand on demanda le scrutin. Les conclusions de la 
commission furent adoptées. Ces conclusions portaient en substance que la somme des 
cadeaux annuels serait évaluée, entre amants, à cinq cents francs, mais que dans ce chiffre 
seraient également compris : 1o L'argent des parties de campagne ; 2o les dépenses 



pharmaceutiques occasionnées par les rhumes que l'on gagnait le soir en se promenant dans 
les allées trop humides des parcs, ou en sortant du spectacle, et qui constituaient de 
véritables cadeaux ; 3o les ports de lettres et les frais de chancellerie ; 4o les voyages et 
toutes les dépenses généralement quelconques dont le détail aurait échappé, sans avoir 
égard aux folies qui pouvaient être faites par des dissipateurs, attendu que, d'après les 
recherches de la commission, il était démontré que la plupart des profusions profitaient aux 
filles d'Opéra, non aux femmes légitimes. Le résultat de cette statistique pécuniaire de 
l'amour fut que, l'une portant l'autre, une passion coûtait par an près de quinze cents francs, 
nécessaires à une dépensé supportée par les amants d'une manière souvent inégale, mais qui 
n'aurait pas lieu sans leur attachement. Il y eut aussi une sorte d'unanimité dans l'assemblée 
pour constater que ce chiffre était le minimum du coût annuel d'une passion. Or, mon cher 
monsieur, comme nous avons, par les calculs de notre statistique conjugale (Voyez les 
Méditations I, II et III), prouvé d'une manière irrévocable qu'il existait en France une masse 
flottante d'au moins quinze cent mille passions illégitimes, il s'ensuit :  
Que les criminelles conversations du tiers de la population française contribuent pour une 
somme de près de trois milliards au vaste mouvement circulatoire de l'argent, véritable sang 
social dont le coeur est le budget ;  
Que la femme honnête ne donne pas seulement la vie aux enfants de la patrie, mais encore à 
ses capitaux ;  
Que nos manufactures ne doivent leur prospérité qu'à ce mouvement systolaire ;  
Que la femme honnête est un être essentiellement budgétif et consommateur ;  
Que la moindre baisse dans l'amour public entraînerait d'incalculables malheurs pour le fisc 
et pour les rentiers ;  
Qu'un mari a au moins le tiers de son revenu hypothéqué sur l'inconstance de sa femme, 
etc.  
Je sais bien que vous ouvrez déjà la bouche pour me parler de moeurs, de politique, de bien 
et de mal... mais, mon cher minotaurisé, le bonheur n'est-il pas la fin que doivent se 
proposer toutes les sociétés ?... N'est-ce pas cet axiome qui fait que ces pauvres rois se 
donnent tant de mal après leurs peuples ? Eh ! bien, la femme honnête n'a pas, comme eux, 
il est vrai, des trônes, des gendarmes, des tribunaux, elle n'a qu'un lit à offrir ; mais si nos 
quatre cent mille femmes rendent heureux, par cette ingénieuse machine, un million de 
célibataires, et par-dessus le marché leurs quatre cent mille maris, n'atteignent-elles pas 
mystérieusement et sans faste au but qu'un gouvernement a en vue, c'est-à-dire de donner la 
plus grande somme possible de bonheur à la masse ?  
- Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs..  
- Ah ! permettez-moi de mettre en lumière le mot consolateur par lequel l'un de nos plus 
spirituels caricaturistes termine une de ses charges : - L'homme n'est pas parfait ! Il suffit 
donc que nos institutions n'aient pas plus d'inconvénients que d'avantages pour qu'elles 
soient excellentes ; car le genre humain n'est pas placé, socialement parlant, entre le bien et 
le mal, mais entre le mal et le pire. Or, si l'ouvrage que nous avons actuellement accompli a 
eu pour but de diminuer la pire des institutions matrimoniales, en dévoilant les erreurs et les 
contre-sens auxquels donnent lieu nos moeurs et nos préjugés, il sera certes un des plus 
beaux titres qu'un homme puisse présenter pour être placé parmi les bienfaiteurs de 
l'humanité. L'auteur n'a-t-il pas cherché, en armant les maris, à donner plus de retenue aux 
femmes, par conséquent plus de violence aux passions, plus d'argent au fisc, plus de vie au 
commerce et à l'agriculture ? Grâce à cette dernière Méditation, il peut se flatter d'avoir 
complétement obéi au voeu d'éclectisme qu'il a formé en entreprenant cet ouvrage, et il 



espère avoir rapporté, comme un avocat-général, toutes les pièces du procès, mais sans 
donner ses conclusions. En effet, que vous importe de trouver ici un axiome ? Voulez-vous 
que ce livre soit le développement de la dernière opinion qu'ait eue Tronchet, qui, sur la fin 
de ses jours, pensait que le législateur avait considéré, dans le mariage, bien moins les 
époux que les enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutôt que ce livre serve de preuve 
à la péroraison de ce capucin qui, prêchant devant Anne d'Autriche et voyant la reine ainsi 
que les dames fort courroucées de ses arguments trop victorieux sur leur fragilité, leur dit 
en descendant de la chaire de vérité : - Mais vous êtes toutes d'honnêtes femmes, et c'est 
nous autres qui sommes malheureusement des fils de Samaritaines... Soit encore. Permis à 
vous d'en extraire telle conséquence qu'il vous plaira ; car je pense qu'il est fort difficile de 
ne pas rassembler deux idées contraires sur ce sujet qui n'aient quelque justesse. Mais le 
livre n'a pas été fait pour ou contre le mariage, et il ne vous en devait que la plus exacte 
description. Si l'examen de la machine peut nous amener à perfectionner un rouage ; si en 
nettoyant une pièce rouillée nous avons donné du ressort à ce mécanisme, accordez un 
salaire à l'ouvrier. Si l'auteur a eu l'impertinence de dire des vérités trop dures, s'il a trop 
souvent généralisé des faits particuliers, et s'il a trop négligé les lieux communs dont on se 
sert pour encenser les femmes depuis un temps immémorial, oh ! qu'il soit crucifié ! Mais 
ne lui prêtez pas d'intentions hostiles contre l'institution en elle-même : il n'en veut qu'aux 
femmes et aux hommes. Il sait que, du moment où le mariage n'a pas renversé le mariage, il 
est inattaquable ; et, après tout, s'il existe tant de plaintes contre cette institution, c'est peut-
être parce que l'homme n'a de mémoire que pour ses maux, et qu'il accuse sa femme 
comme il accuse la vie, car le mariage est une vie dans la vie. Cependant, les personnes qui 
ont l'habitude de se faire une opinion en lisant un journal médiraient peut-être d'un livre qui 
pousserait trop loin la manie de l'éclectisme ; alors, s'il leur faut absolument quelque chose 
qui ait l'air d'une péroraison, il n'est pas impossible de leur en trouver une. Et puisque des 
paroles de Napoléon servirent de début à ce livre, pourquoi ne finirait-il pas ainsi qu'il a 
commencé ? En plein Conseil-d'Etat donc, le premier consul prononça cette phrase 
foudroyante, qui fait, tout à la fois, l'éloge et la satire du mariage, et le résumé de ce livre : - 
Si l'homme ne vieillissait pas, je ne lui voudrais pas de femme !  
   
POST-SCRIPTUM  
- Et, vous marierez-vous ?... demanda la duchesse à qui l'auteur venait de lire son 
manuscrit.  
(C'était l'une des deux dames à la sagacité desquelles l'auteur a déjà rendu hommage dans 
l'introduction de son livre.)  
- Certainement, madame, répondit-il. Rencontrer une femme assez hardie pour vouloir de 
moi sera désormais la plus chère de toutes mes espérances.  
- Est-ce résignation ou fatuité ?...  
- C'est mon secret.  
- Eh ! bien, monsieur le docteur ès-arts et sciences conjugales, permettez-moi de vous 
raconter un petit apologue oriental que j'ai lu jadis dans je ne sais quel recueil qui nous était 
offert, chaque année, en guise d'almanach. Au commencement de l'empire, les dames 
mirent à la mode un jeu qui consistait à ne rien accepter de la personne avec laquelle on 
convenait de jouer sans dire le mot Diadesté. Une partie durait, comme bien vous pensez, 
des semaines entières, et le comble de la finesse était de se surprendre l'un ou l'autre à 
recevoir une bagatelle sans prononcer le mot sacramentel.  
- Même un baiser ?  



- Oh ! j'ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi ! dit-elle en riant.  
- Ce fut, je crois, en ce moment et à l'occasion de ce jeu, dont l'origine est arabe ou 
chinoise, que mon apologue obtint les honneurs de l'impression. - Mais, si je vous le 
raconte, dit-elle en s'interrompant elle-même pour effleurer l'une de ses narines avec l'index 
de sa main droite par un charmant geste de coquetterie, permettez-moi de le placer à la fin 
de votre ouvrage...  
- Ne sera-ce pas le doter d'un trésor ?... Je vous ai déjà tant d'obligations, que vous m'avez 
mis dans l'impossibilité de m'acquitter : ainsi j'accepte.  
Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes : - Un philosophe avait composé un fort 
ample recueil de tous les tours que notre sexe peut jouer ; et, pour se garantir de nous, il le 
portait continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva près d'un camp d'Arabes. 
Une jeune femme, assise à l'ombre d'un palmier, se leva soudain à l'approche du voyageur, 
et l'invita si obligeamment à se reposer sous sa tente, qu'il ne put se défendre d'accepter. Le 
mari de cette dame était alors absent. Le philosophe se fut à peine posé sur un moelleux 
tapis, que sa gracieuse hôtesse lui présenta des dattes fraîches et un al-carasaz plein de lait ; 
il ne put s'empêcher de remarquer la rare perfection des mains qui lui offrirent le breuvage 
et les fruits. Mais, pour se distraire des sensations que lui faisaient éprouver les charmes de 
la jeune Arabe, dont les piéges lui semblaient redoutables, le savant prit son livre et se mit à 
lire. La séduisante créature, piquée de ce dédain, lui dit de la voix la plus mélodieuse : - Il 
faut que ce livre soit bien intéressant, puisqu'il vous paraît la seule chose digne de fixer 
votre attention. Est-ce une indiscrétion que de vous demander le nom de la science dont il 
traite ?... Le philosophe répondit en tenant les yeux baissés : - Le sujet de ce livre n'est pas 
de la compétence des dames ! Ce refus du philosophe excita de plus en plus la curiosité de 
la jeune Arabe. Elle avança le plus joli petit pied qui jamais eût laissé sa fugitive empreinte 
sur le sable mouvant du désert. Le philosophe eut des distractions, et son oeil, trop 
puissamment tenté, ne tarda pas à voyager de ces pieds, dont les promesses étaient si 
fécondes, jusqu'au corsage plus ravissant encore ; puis il confondit bientôt la flamme de son 
admiration avec le feu dont pétillaient les ardentes et noires prunelles de la jeune Asiatique. 
Elle redemanda d'une voix si douce quel était ce livre, que le philosophe charmé répondit : - 
Je suis l'auteur de cet ouvrage ; mais le fond n'est pas de moi, il contient toutes les ruses que 
les femmes ont inventées. - Quoi !...toutes absolument ? dit la fille du désert. - Oui, toutes ! 
Et ce n'est qu'en étudiant constamment les femmes que je suis parvenu à ne plus les 
redouter. - Ah !... dit la jeune Arabe en abaissant les longs cils de ses blanches paupières, 
puis, lançant tout à coup le plus vif de ses regards au prétendu sage, elle lui fit oublier 
bientôt et son livre et les tours qu'il contenait. Voilà mon philosophe le plus passionné de 
tous les hommes. Croyant apercevoir dans les manières de la jeune femme une légère teinte 
de coquetterie, l'étranger osa hasarder un aveu. Comment aurait-il résisté ? le ciel était bleu, 
le sable brillait au loin comme une lame d'or, le vent du désert apportait l'amour, et la 
femme de l'Arabe semblait réfléchir tous les feux dont elle était entourée : aussi ses yeux 
pénétrants devinrent humides ; et, par un signe de tête qui parut imprimer un mouvement 
d'ondulation à cette lumineuse atmosphère, elle consentit à écouter les paroles d'amour que 
disait l'étranger. Le sage s'enivrait déjà des plus flatteuses espérances, quand la jeune 
femme, entendant au loin le galop d'un cheval qui semblait avoir des ailes, s'écria : - Nous 
sommes perdus ! mon mari va nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre et plus 
impitoyable... Au nom du prophète, et si vous aimez la vie, cachez-vous dans ce coffre !... 
L'auteur épouvanté, ne voyant point d'autre parti à prendre pour se tirer de ce mauvais pas, 
entra dans le coffre, s'y blottit ; et, la femme le refermant sur lui, en prit la clef. Elle alla au-



devant de son époux ; et, après quelques caresses qui le mirent en belle humeur : - Il faut, 
dit-elle, que je vous raconte une aventure bien singulière. - J'écoute, ma gazelle, répondit 
l'Arabe qui s'assit sur un tapis en croisant les genoux selon l'habitude des Orientaux. - Il est 
venu aujourd'hui une espèce de philosophe ! dit-elle. Il prétend avoir rassemblé dans un 
livre toutes les fourberies dont est capable mon sexe, et ce faux sage m'a entretenue 
d'amour. - Eh ! bien.. s'écria l'Arabe. - Je l'ai écouté !... reprit-elle avec sang-froid, il est 
jeune, pressant et... vous êtes arrivé fort à propos pour secourir ma vertu chancelante !... 
L'Arabe bondit comme un lionceau, et tira son cangiar en rugissant. Le philosophe qui, du 
fond de son coffre, entendait tout, donnait à Arimane son livre, les femmes et tous les 
hommes de l'Arabie-Pétrée. - Fatmé !... s'écria le mari, si tu veux vivre, réponds !... Où est 
le traître ?... Effrayée de l'orage qu'elle s'était plu à exciter, Fatmé se jeta aux pieds de son 
époux, et, tremblant sous l'acier menaçant du poignard, elle désigna le coffre par un seul 
regard aussi prompt que timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la clef qu'elle avait à sa 
ceinture, elle la présenta au jaloux ; mais au moment où il se disposait à ouvrir le coffre, la 
malicieuse Arabe partit d'un grand éclat de rire. Faroun s'arrêta tout interdit, et regarda sa 
femme avec une sorte d'inquiétude. - Enfin j'aurai ma belle chaîne d'or ! s'écria-t-elle en 
sautant de joie, donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadesté. Une autre fois ayez plus de 
mémoire. Le mari, stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la prestigieuse chaîne d'or à 
genoux, en offrant à sa chère Fatmé de lui apporter tous les bijoux des caravanes qui 
passeraient dans l'année, si elle voulait renoncer à employer des ruses si cruelles pour 
gagner le Diadesté. Puis, comme c'était un Arabe, et qu'il n'aimait pas à perdre une chaîne 
d'or, bien qu'elle dût appartenir à sa femme, il remonta sur son coursier et partit, allant 
grommeler à son aise dans le désert, car il aimait trop Fatmé pour lui montrer des regrets. 
La jeune femme, tirant alors le philosophe plus mort que vif du coffre où il gisait, lui dit 
gravement : - Monsieur le docteur, n'oubliez pas ce tour-là dans votre recueil.  
- Madame, dis-je à la duchesse, je comprends ! Si je me marie, je dois succomber à quelque 
diablerie inconnue ; mais, j'offrirai, dans ce cas, soyez-en certain, un ménage modèle à 
l'admiration de mes contemporains.  
Paris, 1824-1829.  
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