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Dans une démocratie, on peut dire que la politique est pour les politiciens, que c'est quelque 
chose de méprisable, qui nous ennuie. Mais dans un pays où la politique est faite par des 
gangsters, par des criminels, où la politique est tout, parce que la politique décide de tout, 
dans la vie professionnelle, dans la vie commerciale, dans la vie industrielle, quand votre 
survie dépend vraiment des décisions politiques, alors la politique, c'est l'air que vous respirez, 
et il n'y a pas moyen de s'en débarrasser. Dans ce sens, oui, la politique est présente dans mes 
romans. Mais pas comme une vocation, plutôt comme une réalité inévitable, et par laquelle le 
mal arrive toujours. 
 

Mario Vargas Llosa∗ 
 

 
I. Présentation 

 

Cet article explore les rapports que la littérature et la politique entretiennent dans un 

contexte de transition vers la démocratie. Nous nous proposons dans ce texte de montrer 

comment l’art joue un rôle important dans un processus de changement politique. Ainsi, la 

possibilité d’inclure dans l’analyse de la transition un élément généralement ignoré, comme 

l’art, nous oblige à élargir le cadre classique de la transitologie en explorant un des interstices, 

une des marges de ce qui se passe au niveau des transformations sociales à l’heure du 

changement de régime. Notre principale intention est de livrer une explication pertinente de 

l’apport de l’art en politique. Pour ce faire, nous allons prendre comme exemple le rôle 

politico-artistique de l’écrivain Mario Vargas Llosa. Il documente la transition démocratique 

péruvienne, dépeint le régime militaire comme contraire à toute idée de liberté sociale, et 

confirme le rôle de l’art comme dispositif de la politique. Dans cette logique, il faut avouer 

que la portée de l’œuvre la critique du discours intellectuel de l’auteur ne déterminent 

nécessairement pas les transformations du régime mais démontrent de manière singulière que 

la transition n’est pas uniquement une manifestation arrangements entre les élites, ni un 

espace exclusivement réservé aux acteurs formels de la politique. Nous proposons ainsi une 
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perspective non élitiste de la transitologie et un renforcement de l’idée que la politique est le 

résultat de l’incessante inclusion de nouveaux acteurs. 

 

Dans cette perspective, nous allons soutenir l’idée que la politique existe lorsque 

l’ordre « naturel » de ceux qui dominent est interrompu par ceux qui ne sont pas comptés2. 

Autrement dit, c’est l’irruption de nouveaux sujets comme forme dissensuelle qui construit la 

politique. C’est clairement dans cette logique que le plaidoyer des artistes engagés devient un 

acte politique, un agir dans les frontières du politique et de la politique3. Or, dans l’exercice 

littéraire, il y a aussi volonté de construire une place publique et d’établir un dialogue qui se 

veut politique et public. La volonté de faire partie est donc un besoin autant artistique que 

politique. La naissance historique de l’agora, de l’assemblée, de la place publique, n’est qu’un 

type de formalisation de la parole qui cherche la compréhension et l’inclusion de l’autre. 

Vivre ensemble nécessite de l’action, et faire de la politique n’est possible qu’à travers la 

manifestation d’un discours. Dans ce sens-là, nous considérons la littérature comme la sphère 

où la parole règne, comme un espace privilégié d’inscription du politique.  

 

Parce que si l’art littéraire est un exercice intime en permanente relation avec le monde 

extérieur, et que le changement politique est une constante historique et immanente à toute 

société, l’œuvre de l’artiste engagé doit nécessairement montrer une telle relation. Nous 

pensons qu’au-delà la structure narrative de la propagande politique, il existe une sorte de 

langage littéraire où la participation politique s’exprime comme une conviction personnelle et 

parfois comme expression d’une aspiration collective de démocratisation. C’est le cas de 

Mario Vargas Llosa, homme libre qui, par son savoir-faire, assume le rôle de porte-parole du 

politique. Ainsi, nous croyons possible de formuler l’idée que, dans le cas du Pérou, l’art fait 

                                                
2 Voir Jacques Rancière. El desacuerdo, política y filosofía, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1996, p. 25. 
Par ailleurs, Jacques Rancière s’intéresse aussi à la littérature en politique. Il examine, dans une perspective 
plutôt philosophique, les rapports que les arts et les savoirs scientifiques et formels entretiennent entre eux dans 
le cadre des relations politiques. Rancière Jacques. Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La 
Fabrique, 2000. 
3 La politique est pour nous la construction formelle et continuellement ouverte des espaces de délibération. La 
distinction théorique de la politique et du politique est ici importante. Nous allons prendre la distinction faite par 
Paul Ricœur lorsqu’il dit que le politique est une structure de l’action en commun, et la politique une activité 
gravitant autour du pouvoir, de sa conquête et de son exercice : « Le politique repose sur une tension forte entre 
une recherche de rationalité historique, qui s’exprime essentiellement par la construction de l’Etat de droit, et 
l’usage limité de la violence au service du pouvoir ». Par ailleurs Nikola Kovaĉ exprime que le politique est la 
scène sociale où se confrontent des intérêts antagonistes et la politique est la lutte pour la conquête du pouvoir, 
l’action sociale menée par les élus, art de gouverner les hommes au sein d’une société organisée. Lire Paul 
Ricœur. « Connaissance de soi et éthique de l’action » (entretien) dans Jean-François Dortier (coord) 
Philosophies de notre temps, Éditions Sciences humaines, 2000, p. 61 ; et Nikola Kovaĉ. Le roman politique, 
fictions du totalitarisme, Éditions Michalon, Paris, 2002, p. 23. 



partie des articulations légitimes de la politique à l’heure d’expliquer la transition vers la 

démocratie. Par contre, il faut aussi souligner que les artistes ont le droit à tout moment de 

refuser tout cadre politique. C’est-à-dire que l’art per se n’est pas nécessairement une 

expression de militantisme ; ainsi certains artistes affichent une intention purement esthétique 

et ludique, hors du cadre du compromis politique. Pourtant, nous croyons que par delà le 

choix d’inspiration créatrice et de la matérialisation de l’œuvre « non- politique », même chez 

ces artistes non-engagés, il est quand même possible d’établir un lien entre les phénomènes de 

la transition politique et la création artistique engagée malgré elle dans le même contexte de 

transformation.  

 

II. L’approche culturelle comme méthode d’appréhension.  

 

Notre objet d’analyse exige la construction multiple4 d’une approche culturelle. Car 

nous allons essayer de faire dialoguer la science politique, la philosophie et la littérature. Sur 

cette question, nous assumons et souscrivons à la difficulté annoncée de manière très 

pertinente par Lucille Baudry, qui évoque les complications méthodologiques des études en 

science politique à partir de l’art : « ce recours à l’art pour définir le politique bouleverse 

d’une certaine façon les catégories traditionnelles d’analyse, voire même le champ de la 

méthodologie conventionnelle des sciences sociales et politiques »5. Dans le même sens, M. 

Ross reconnaît que l’approche culturelle appliquée au politique est moins claire que d’autres, 

et qu’elle ne définit pas non plus les méthodes à employer. Le cadre théorique qui nous est 

proposé par M. Ross se résume à une liste des fonctions de la culture dont nous allons tenter 

de suivre : établir un contexte, lier les identités individuelles et collectives, définir les limites 

entre les groupes, fournir un cadre d’analyse et d’interprétation, être une ressource 

d’organisation et de motivation politique. Ross propose également cinq thèmes de l’analyse 

culturelle du politique : culture et personnalité, la tradition de la culture civique, culture et 

processus politique, rituel politique, culture et violence politique6. Notre analyse s’inscrit 

                                                
4 Pierson et Skocpol prônent l’idée d’une approche multiple pour les phénomènes politiques contemporains. 
Pierson Paul et Theda Skocpol. 2001. « Historical Institutionalism in contemporary Political Science », dans 
Katznelson et Milner (eds), Political Science: The State of the Discipline, p. 693. 
5 Lucille Beaudry, Le recours à l'art comme lieu d'inscription du politique, Montréal, Université du Québec à 
Montréal, 1995, p. 5. 
6 Marc Howard Ross. « Culture and Identity in Comparative Political Analysis », dans Lichbach, M. et A. 
Zuckerman (eds). Comparative Politics. Rationality, Culture and  Structure, Cambridge : Cambridge University 
Press, 1997. Par ailleurs, selon Jane Jenson et M. Gazibo (dans une perspective de la politique comparée) 
l’objectif est de « recourir à des variables culturelles comme facteurs explicatifs prépondérants des phénomènes 
politiques et des différences qui les séparent ». Gazibo, Mamoudou et Jane Jeanson. La Politique comparée. 
Fondements, enjeux et approches théoriques,  Montréal,  Presses de l’Université de Montréal, 2004. 



évidemment dans la culture et le processus politique de changement, alors que la littérature en 

Amérique latine est devenue un véhicule de militantisme et d’engagement, dans un contexte 

de développement économique peu favorable à la démocratie, notamment par la mise en place 

de réformes structurelles connues sous le générique de « néolibéralisme », qui ont remplacé à 

la fin des années 1970 le modèle de développement de substitutions d’importations de l’après 

guerre7. 

 

Commençons avec la définition de culture avancée par Denis-Constant Martin : « Les 

cultures sont des ensembles complexes de systèmes de signification et d’entendement, ouverts 

et changeants. Le concept de culture a valeur heuristique s’il permet de penser les relations, 

les échanges, les enrichissements mutuels, le changement et la création. Au sens le plus large, 

c’est donc par les pratiques culturelles observables et par les œuvres issues de certaines 

d’entre elles que les cultures peuvent être approchées »8. C’est justement ainsi que l’œuvre de 

Vargas Llosa se conçoit : comme une pratique observable et un « objet » par lesquels on peut 

établir des liens qui nous permettent d’argumenter sur la relation de l’art avec la politique à un 

moment de l’histoire du Pérou. Nous voyons aussi une convergence entre la méthodologie de 

Ross et la définition heuristique de culture selon Martin, parce qu’ils partagent l’idée de la 

culture comme espace d’échange et de liaison entre l’individu et la collectivité. L’analyse 

littéraire de l’œuvre de Vargas Llosa est ainsi une autre façon d’appréhender le changement 

politique, puisque les personnages et les situations de son art incarnent nécessairement les 

situations du contexte politique. En raison de la complexité de l’analyse littéraire, et de notre 

méconnaissance de la technique et des outils de lecture nécessaires, nous allons nous limiter à 

relever l’expression d’idées, de commentaires, d’attentes politiques dans une partie de son 

                                                
7 Par ailleurs, nous gardons comme repère d’analyse la vision statique de la culture politique véhiculée par 
d’Almond et Verba conçue dans le cadre de l’école behavioriste qui s’inspire du degré d’industrialisation et de 
développement économique pour expliquer l’engagement politique des citoyens. L’approche culturaliste comme 
mesure de la valeur de la participation et de la confiance politique est aussi prônée par Robert Putnam. Après une 
longue enquête sur l’instauration de gouvernements régionaux en Italie en 1970, il découvre l’importance du 
facteur culturel dans un cas en particulier. Il montre, à partir de la théorie des jeux, que la confiance crée de la 
coopération. L’étude de Putnam sur la relation entre culture et politique en Italie, ainsi que celle de Ronald 
Inglehart en Europe sur les valeurs post matérielles dans les sociétés dites avancées, sont des observations d’une 
richesse notable en science politique mais ils restent des références historiques plutôt que des perspective dans 
notre analyse. Pour Inglehart, la culture politique existe en tant que combinaison de variables autonomes et 
mesurables qui ont des conséquences politiques significatives. Alors, la culture est pour lui un système de 
comportements, de valeurs et de connaissances communs à toute une société, transmises de génération en 
génération. Voir Gabriel Almond et Sydney Verba, The Civic Culture : Political Attitudes and Democracy in 
Five Nations, Princeton, Princeton University Press, 1963, Putnam, Robert. Making Democracy Works. Civic 
Tradition in Modern Italy. Princeton : Princeton University Press, 1993 et Ronald Inglehart. La transition 
culturelle. 1990. 
8 Denis-Constant Martin. « Les OPNI, l’essence du pouvoir et le pouvoir du sens » dans Sur la Piste des OPNI, 
Paris, CERI, Éditions Karthala, 2002, p. 11-45. 



œuvre, notamment les idées libérales exposées dans les textes, pour ainsi faire le lien avec la 

transition politique péruvienne. 

 

Du point de vue de la transitologie, la littérature et la politique péruviennes vont 

maintenir une relation plus active durant la période qui s’étend du 3 octobre 1968 (date de « la 

révolution péruvienne » militaire)9 jusqu’à la transition de 1980 (élection fondatrice et 

renforcement de la phase de l’instauration démocratique). En termes strictement littéraires, 

nous allons retenir certains éléments de Conversation à la Cathédrale, Histoire de Mayta, La 

ville et les chiens et La Tante Julia et le scribouillard. Ces événements et ces œuvres 

s’inscrivent dans un contexte international et latino-américain d’explosion créative (el boom) 

et de démocratisation marquée par ce que Samuel Huntington appelle la « troisième vague de 

la démocratie »10 déclenchée sur le pourtour méditerranéen au début des années 1970. 

L’article est divisé en trois parties : une revue de la littérature de la transition ; une réflexion 

sur l’art comme inscription du politique ; enfin, les références historiques à la dictature 

péruvienne trouvées dans l’œuvre de Vargas Llosa alimenteront notre discussion du rôle 

artistique de cet auteur dans un contexte de changement politique.  

 

III. La transformation de la transition par le biais de l’art.  

 

A. La transitologie et ses composants. 

 

Depuis la proposition théorique de Dankwart Rustow en 197011, la notion de transition 

à la démocratie ne cesse de se renouveler. Tout un ensemble de concepts et de catégories 

d’analyse se sont créés autour de cette expression pour optimiser une interprétation du 

changement politique qui était déjà, par ailleurs, une préoccupation majeure de la science 

politique. De manière plus directe, nous dit Guy Hermet, tout débute avec un livre concis et 

fondateur publié par Juan J. Linz en 197812, au lendemain de la transition espagnole13. 

Depuis, de nombreux chercheurs se sont joint à ce chantier académique, pour mieux 

                                                
9 Voir Maria del Pilar Tello. ¿Golpe o Revolución? Hablan los militares del 68, T II, SAGSA, Lima, 1983.  
10Samuel Huntington, The Third Wave. Democratization in the Late Twentieth Century, University of 
Oklahoma Press, 1993.  
11 Dankwart Rustow, « Transitions to Democracy : Toward a Dynamic Model », Comparative Politics, 2 (3), 
1970. 
12 Juan J Linz. The Breakdown of Democratic Regimes : Crisis, Breakdown and Reequilibration, Baltimore Md, 
The Hopkins University Press, 1978.  
13 Guy Hermet. « Le charme trompeur des théories » dans Christophe Jaffrelot (dir) Démocraties d’ailleurs, Ed. 
Khartala, Paris, 2000, p. 323.  



déconstruire les phénomènes de la transition et ainsi élaborer leurs propres instruments de 

valorisation, appréhension et compréhension des transformations politiques dans les sociétés 

plutôt occidentales. Ainsi, une discipline à valeur heuristique, connue sous le nom de 

transitologie a fait son apparition. La notion de « transition », définie comme un processus 

conjoncturel touchant l’ensemble des événements sociaux, est devenue très rapidement l’objet 

de toute une discipline. Il faut dire, cependant, que ce champ de la discipline n’a pas 

nécessairement, pour nous, un statut de théorie. 

 

En effet, dans une des recherches phare du champ publiée en 1986, sur les transitions 

en Europe et en Amérique latine, Guillermo O’Donnell et Philippe Schmitter14 affirment 

qu’aucune théorie de la transition n’a servi à fonder ou à interpréter leur recherche. Dans le 

même sens Valerie Bunce15, 14 ans plus tard, met le lecteur en garde à l’effet que, dans 

l’historique de la construction du domaine, il n’y pas d’éléments suffisants pour parler d’une 

théorie de la transition. Très récemment Leonardo Morlino16 a adopté cette perspective, et 

proposé de considérer plutôt les connaissances issues de la transitologie comme un framework 

théorique, sans pour autant exclure d’autres perspectives aussi multiples que légitimes pour 

penser les mutations de la politique –à savoir celles de Krasner, Berins Collier et Collier, et 

plus tard la perspective du path dependency de Paul Pierson17.  

 

Ainsi la transitologie s’inscrit dans cet impressionnant déploiement d’efforts 

intellectuels pour identifier les causes et les raisons du changement politique, mais surtout 

celles de la démocratisation. Trois perspectives majeures, trois corpus d’analyse se présentent 

d’une certaine manière comme la généalogie de la discipline. Primo, l’approche 

institutionnaliste, où l’appareil juridique des institutions est essentiel à l’explication de la 

démocratie ; secundo, la perspective des facteurs structurels18, qui explique le processus de 

réussite ou de défaite démocratique, comme l’ont fait Seymour M. Lipset19 et Barrington 

Moore20 ; et tertio, dans le contexte du phénomène que Huntington a identifié comme « la 

                                                
14 Guillermo O’Donnell et Schmitter, Philippe, Transitions from Authoritarian Rule. Tentative Conclusions 
About Uncertain Democracies, Baltimore , Johns Hopkins University Press, 1986. 
15 Valerie Bunce, , « Comparative Democratitations : Big and Bounded Generalizations », Comparative 
Political Studies, 33 (6-7), pp. 703-734. 
16 Leonardo Morlino,. “Existe una teoría de la transición o la instauración” dans Democracias y 
Democratizaciones, CEPCOM, México, 2005, p. 165-171. 
17 Ibid p. 166. 
18 Bertrand Badie,. Le développement politique, Paris, Economica, 1994, p. 15. 
19 Seymour Martin Lipset,. « Some Social Requisites of Democracy : Economic Development and Political 
Legitimacy », American Political Science Review 53, 1959, p. 69-105.  
20 Barrington Moore, Jr. Les origines sociales de la dictature et la démocratie, Paris, François Maspero, 1969. 



troisième vague de la démocratie » réapparaît l’approche du choix rationnel avec laquelle 

Guillermo O’Donnell et Philippe Schmitter21, par exemple, appuient leur vision « moderne » 

d’une démocratie où les élites politiques et l’incertitude sont les piliers principaux de 

l’interprétation des transitions. On y parle alors d’une analyse des transitions dans une 

perspective stratégique22. 

 

Dans cette dynamique de rénovation du savoir d’autres perspectives reprennent le 

même questionnement, pour l’appliquer à d’autres variables possibles du déroulement des 

processus de transition23. La nouvelle carte politique du monde, le rôle des institutions dans 

les nouvelles démocraties, l’influence de la participation citoyenne sur le pouvoir public, et le 

poids de l’économie dans la configuration d’un marché de type néolibéral, sont tous de 

nouveaux éléments à considérer dans les approches de la transition politique et de la 

consolidation démocratique24. Cette expérience heuristique a créé une nouvelle réflexion sur 

la démocratie, sa consolidation, voire son approfondissement. Or dans les dernières années 

apparaît une critique de la transitologie sur trois fronts principaux : dans sa prétention 

discursive en tant que paradigme25, dans la centralité octroyée aux élites26 et sur l’incertitude 

comme valeur intrinsèque à la démocratie27. 

 

Dans ce contexte d’ouverture du champ, nous essaierons de faire une relecture du 

changement politique de la société péruvienne dans la transition de 1968 à 1980. Le défi sera 

d’observer selon la perspective de la transitologie le rôle d’un acteur social qui n’occupe pas 

une position dans le « lieux du pouvoir », et de placer l’art dans l’analyse politique. Par 

contre, nous resterons prudents et plutôt conservateur sur deux aspects : premièrement, les 

définitions temporelles classiques de la transition demeurent dans notre analyse telle que 

Schmitter et O’Donnell les conçoivent (libéralisation, transition); et deuxièmement nous 

adoptons une définition de démocratie plutôt minimaliste dans le framework de la 

                                                
21 Guillermo O’Donnell, et Schmitter, Philippe, Op. cit. 
22 Guy Hermet. « Les démocratisations au vingtième siècle : une comparaison Amérique latine-Europe de 
l’Est », Revue Internationale de Politique Comparée, Vol 8, n.2, 2001, p.286. 
23 Guy Hermet, « Le charme trompeur des théories » Op. cit. p. 332-334. 
24 Stephan Haggard et Kaufman, Robert R., The Political Economy of Democratic Transitions, Princeton : 
Princeton University Press, 1995, Maravall, José María, « The Myth of the Authoritarian Advantage » Journal of 
Democracy 5, 4 (October 1994), p. 17-31, et Przeworski, Adam, Democracy and the Market : Political and 
Economic Reforms in Eastern Europe and Latin America, (Cambridge : Cambridge University Press, 1991). 
25 Thomas Carothers, , « The End of the Transition Paradigm », Journal of Democracy 13,1 2002, p. 5-21. 
26 Michael Bratton, et Van de Walle, Nicolas, Democratic Experiments in Africa : Regime Transitions in 
Comparative Perspective, (Cambridge : Cambridge University Press, 1997). 
27 André Corten,. « la démocratie et l’Amérique latine: théories et réalités » Cahiers du GELA.IS, 1, 2001, 31-
64. 



transitologie. Dans le cadre de cet article la démocratie est prise dans son sens minimal28, et 

du point de vue de la polyarchie d’après Robert Dahl (décision, élection, participation, 

contrôle et responsabilité partagée –une définition plutôt « empirique », dirait Leonardo 

Morlino29). Dahl ajouterait que les régimes sont démocratiques lorsqu’ils se distinguent par la 

garantie réelle d’une participation politique élargie de la population adulte, autant des femmes 

que des hommes, et de la possibilité du désaccord et de l’opposition30. La définition classique 

de Schumpeter sur la question demeure toujours pertinente, car les institutions et les 

procédures de gouvernance sont au centre de la problématique péruvienne, qu’elles soient 

d’un régime militaire ou démocratique31. Ainsi la démocratie est pour nous une forme de 

gouvernance essentiellement représentative et fondée sur la base d’un état de droit et de 

coopération entre la société civile et le gouvernement32. La démocratie est fondée sur la 

participation libre et égalitaire, et cela devient dans sa pratique le principe de son objectivité. 

En guise de corollaire à cette définition, les élections libres et périodiques, mais aussi la 

compétence et le pluralisme, comme dirait Giovanni Sartori33, constituent l’argument 

principal de sa légitimité. 

 

Certes, la tradition anglo-saxonne privilégie une transitologie expliquée à partir de 

trois phases du changement : la libéralisation, la transition, et la consolidation34. De ce point 

de vue, notre article se déroule essentiellement dans les phases de libéralisation et de 

transition, car le sous-processus de la consolidation mérite une analyse plus approfondie, et 

les variables pertinentes pour y arriver dépassent l’intention première de notre article. Donc, 

la phase de libéralisation est un processus d’ouverture qui a lieu durant la transition ; elle est 

fréquemment caractérisée par une « concession » partielle par en haut des droits politiques et 

civils. Cette ouverture permet quand même la réorganisation « contrôlée » de la société civile, 

                                                
28 La plupart des politologues de la transition politique, du développement et de la démocratie construisent leurs 
analyses avec une définition minimale de démocratie. Un mystère laisse en arrière cette opération plutôt 
pragmatique : il existe alors une définition maximale ? C’est peut-être la conception plutôt socialisante des 
activistes sociales, artistes, poètes, musiciens etc., qui incorporent dans l’espace public ce genre de définitions.  
29 Leonardo Morlino, Democracias y democratizaciones, Cepcom. México, 2005, p. 36. 
30 Robert Dahl, Polyarchy, Participation and Opposition, New Haven, Conn., Yale University Press, 1970. 
31 D’après J. Schumpeter « La méthode démocratique est l’instrument institutionnel pour arriver à des décisions 
politiques, sur la base de laquelle les individus particuliers obtiennent le pouvoir de décider à travers d’une 
compétition qui a pour objet le vote populaire » voir Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Allen 
& Unwin, 1964. 
32 Voir Schmitter P. C. et T. Kart, “What is Democracy … and Is Not”, dans Diamond and M. Plattner (eds), 
The Global Resurgence of Democracy, Baltimore, Md, J.H. University Press, pp.39-52. 
33 Sartori, Giovanni. ¿Qué es la democracia? , México , Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2003. 
34 O’Donnell,, et P. Schmitter, Op. cit. 



tant au niveau des élites que des masses35. Pendant ce laps de temps, certaines libertés 

annulées pendant la dictature sont réintroduites, d’une certaine façon, dans l’espace public36 . 

Mais ce qu’il faut surtout retenir, c’est que dans cette étape il y a une sorte de différend entre 

les élites dirigeantes, entre les plus conservateurs (hardliners) et ceux qui prônent une 

ouverture « démocratique » du régime (softliners)37. Bref, la transitologie a l’habitude de 

distinguer toute une série de sous-processus étroitement liés, dont la libéralisation. C’est dans 

ce processus que l’on observe l’apparition de certains droits qui protègent individus et 

groupes sociaux des actes arbitraires ou illégaux commis par l’État ou par des sujets liés au 

pouvoir public. Par exemple c’est là qu’on trouve l’habeas corpus, très lié à l’approche 

polyarchique de la démocratie susmentionnée : l’inviolabilité de la correspondance et de la vie 

privée, le droit à se défendre devant les tribunaux, la liberté d’expression, l’absence de la 

censure dans les moyens de communication, la liberté d’association, etc.38  

 

En tant que sous-processus, la transition est définie comme le passage d’un régime à 

un autre39. Nous allons cependant nous limiter à la transition vers la démocratie, c’est-à-dire, 

l’élection du gouvernement et la lutte pour faire des droits politiques (droit de vote et 

participation civile) et des droits sociaux (bien être social et de la sécurité économique) les 

piliers de la société. Dans le discours académique relatif à cette transition vers la démocratie, 

plusieurs penseurs remarquent –mais sans trop approfondir la question- l’importance des 

acteurs non élitaires dans le processus de transition, de la culture comme dimension peu 

explorée du changement social, et de la participation populaire comme facteur incontournable 

de la démocratisation. Pourtant nous allons soutenir que dans ces marges il y a des 

annotations à faire, et que la possibilité d’enrichir le discours de la transition est tout à fait 

possible à partir de la relation entre l’art et la politique. Nous voudrions donc nous attarder sur 

l’émergence, entre les perspectives classiques et les nouveaux défis posés par la réforme de la 

science politique, de la relation entre l’art et la politique dans ce processus transitionnel. Nous 

allons orienter l’analyse sur ce qui se passe à l’intérieur des dynamiques sociales, en prenant 

pour objet principal la narration littéraire de Vargas Llosa, l’interprétant comme signe de 

                                                
35 Leonardo Morlino, Op. cit. p.149. 
36 O’Donnell et P. Schmitter, Op. cit. p. 16. 
37 Ibidem p. 19. 
38 Julio Labastida,. Transición democrática y gobernabilidad, México y America Latina, iis, FLACSO, PyV, 
2000. 
39 Ce soit du passage de la démocratie vers l’autoritarisme, de la transition d’un régime militaire vers un régime 
civil autoritaire, ou d’un régime civico-militaire vers un régime militaire, etc. Guillermo O’Donnell, et P. 
Schmitter, Op. cit. p. 6. 



participation et d’intervention politique. Cette narration énonce des critiques politiques et 

sociales stratégiquement masquées dans le but de détourner la censure autoritaire40. 

 

Avec Guy Hermet nous allons découvrir un des interstices de la transition, et y placer 

notre réflexion. Celui-ci note que la démarche des « transitologues » a suscité des critiques 

qui ont fortement contribué à son dépassement dans les années 1990. Selon lui, les 

observations selon lesquelles la version classique de la transitologie serait « une analyse 

froide de phénomènes conduits par la passion », sont excessives. Malgré son désaccord, 

Hermet dira qu’il demeure des critiques très pertinentes, notamment lorsqu’on reproche à la 

transitologie d’avoir fait trop peu de cas des soubassements culturels ou paraculturels de la 

démocratisation, surtout « en ce qui touche à l’état de la société ou de la “société civile” dans 

laquelle elle se produit ».41 Ainsi la culture et les manifestations de l’art comme espace du 

politique se révèlent comme des sphères peu explorées du changement politique. Pourtant, la 

justesse des approches où les élites et les institutions régnaient comme les principaux référents 

du discours explicatif du déroulement de la transition vers la démocratie, montrent assez 

clairement le besoin d’incorporer les expressions politiques de l’art et de ses artisans dans ce 

processus.  

 

B. La persistance de l’art en politique. Un autre angle du changement politique. 

 

Nombre d’analyses politiques contemporaines montrent l’articulation des nouveaux 

territoires discursifs, essayant d’expliquer l’influence de l‘art en politique et vice-versa. 

Tentatives légitimes qui essaient de produire un récit académique cohérent des 

caractéristiques et des conditions dans lesquelles l’art représente une dimension du politique. 

Or, si la science politique contemporaine s’intéresse davantage aux expressions artistiques 

parce que leurs langages procurent des indications et significations relatives aux processus 

sociaux qui contestent, expliquent ou interprètent les dispositifs du vivre ensemble, nous en 

concluons que l’art est un champ légitime d’étude de la politique42. Dans cette perspective, 

                                                
40 James C. Scott a montré comment le processus de domination produit une attitude publique hégémonique, 
mais en même temps encourage la construction d’un discours qui ne s’énonce pas directement au pouvoir. En 
général, le discours caché de la résistance se montre ouvertement, mais toujours déguisé. Je pense que, bien cela 
ne fait pas partie directement de mon hypothèse de travail, ça vaut la peine d’explorer si la narration littéraire 
d’une période autoritaire montre son désaccord publiquement sous une forme plutôt déguisée. J.C. Scott 
Domination and the Arts of Resistanc : Hidden Transcripts, Yale University Press, 1992. 
41 Guy Hermet « Le charme trompeur des théories », Op. cit. p.315-342. 
42 La perspective de Théodore W. Adorno sur la question est ici essentielle. Dans sa Théorie esthétique, on y 
trouve que pour lui l'oeuvre d'art est essentiellement une construction complexe, faite d'un mélange d'éléments 



nous souscrivons à l’idée que l’art opère aussi comme une sorte de registre des imaginaires 

collectifs et qu’ainsi l’art devient une sorte de boîte noire du politique, c’est-à-dire un espace 

de mémoire et d’action et un lieu privilégié de l’expression de l’homme en permanente 

évolution.  

 

C’est dans les écrits d’Hannah Arendt sur le rapport entre logos et praxis que nous 

trouvons des raisons de penser que, dans le monde contemporain, la politique et l’art 

entretiennent des conversations et se conditionnent réciproquement en permanence. Ces liens 

peuvent contribuer à une version cohérente des transformations sociales. Arendt remarque 

ainsi que « les hommes de parole et d’action ont besoin aussi de l’homo faber en sa capacité, 

la plus élevée : ils ont besoin de l’artiste, du poète et de l’historiographe, du bâtisseur de 

monuments ou de l’écrivain, car sans eux le seul produit de leur activité, l’histoire qu’ils 

jouent et qu’ils racontent, ne survivrait pas un instant »43. Cette idée guide l’esprit du présent 

texte. De plus, il existe certaines annotations de Guillermo O’Donnell et Philippe Schmitter 

(qu’on dit pères de la transitologie) à ce sujet. Leurs propos sont particulièrement pertinents 

lorsqu’ils affirment que le talent et le courage des poètes, musiciens, dramaturges, écrivains 

(dont les satiriques) transpercent la prétention du régime d’être la suprême incarnation des 

« valeurs et vertus nationales », en soumettant cette prétention au ridicule et à l’humour. 

Certains artistes –chanteurs et comédiens spécialement- arrivent avec leur seule présence à 

symboliser la résistance au régime et portent la survivance des valeurs alternatives44. Voici 

une autre des marges du discours de la transition qui permet de penser la possibilité d’adopter 

la perspective de l’art pour expliquer certains traits du changement politique. 

 

Ainsi les artistes ne sont pas une figure nouvelle sur la scène politique ; ils font 

indissociablement partie des changements politiques, même si cela reste une annotation plutôt 

marginale chez les penseurs de la transition et des phénomènes politiques en Amérique latine. 

Cependant certaines analyses de la science politique suggèrent aussi que la perspective soit 

légitime. Par exemple, Jean Touchard prône, suivant Jean-Paul Sartre, que la relation entre 

littérature et politique est tout à fait pertinente et s’exprime en tout temps par le biais de 

                                                                                                                                                   
rationnels et subjectifs. Bref, dans l'esthétique d'Adorno, on constate sur cette question, que toute oeuvre d'art est 
porteuse d'enjeux non seulement artistiques, mais également sociaux, philosophiques et historiques. Théodore W 
Adorno. Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 2004. 
43 Hannah Arendt. La condition de l’homme moderne, Calmann-Levy, 1983, p.230. 
44 O’Donnell, P. Schmitter, and L. Whitehead. Op. cit. p.49. 



l’œuvre artistique.45 En outre, la complexité du sujet de l’art-et-politique est encadrée par 

l’intéressante réflexion contemporaine de l’esthétique et du politique en rapport avec son 

intentionnalité. Nous n’ignorons point que l’art prend différentes routes d’expression (autant 

dans le discours que dans la figure, selon la distinction faite par Jean-François Lyotard) et que 

la fragmentation sociale, de même que la multi-convivialité des nations, ethnies et des 

identités sociales dans les sociétés modernes, suscitent diverses manières de concevoir la 

création et l’expression artistique46. C’est pour cela aussi que nous choisissons l’intention 

d’intervention et la volonté évidente de Vargas Llosa pour amener son message sur la place 

publique, sur le terrain de la participation et dans la coopération solidaire des moments clefs 

du changement politique. La politique, nous croyons, n’est pas dans ce cas-ci une dimension 

extra-esthétique de l’œuvre, mais plutôt un message pour déclencher une éventuelle 

complicité sociale dans l’action. 

 

Certes, la philosophie politique clame aussi l’importance de la littérature à l’heure de 

penser la politique. Jean-François Lyotard47 et Jacques Derrida sont deux des philosophes de 

la différence qui s’expriment le plus sur la question. Dans un débat entre Derrida et d’autres 

penseurs de la politique tels que Simon Critchley, Ernesto Laclau et Richard Rorty, Derrida 

dira qu’il n’est pas capable de séparer l’histoire de la littérature, et l’histoire de la démocratie. 

Car c’est bien sous le prétexte de la fiction que la littérature doit être capable de dire quelque 

chose. En d’autres mots, poursuit Derrida, elle est inséparable des droits humains et de la 

liberté d’expression, entre autres. Voilà alors que Derrida fait une association fort intéressante 

pour la justification du sujet qui nous préoccupe. Il s’agit de la démocratie qui n’est pas 

encore là ; il parle d’une démocratie qui s’annonce et préfigure dans les mots et les actions. 

C’est justement dans ce sens là que Derrida dit que, de toute évidence et dans tous les cas, la 

littérature a le droit, en principe, de dire quelque chose pour le grand bénéfice de la littérature, 

que ce soit une opération à la fois politique, démocratique et philosophique, dans la mesure où 

                                                
45 Jean Touchard « En guise d’ouverture : Littérature et Politique » dans Sur la piste des OPNI (Objets 
politiques non identifiés), Paris, Karthala, 2002. 
46 Cette discussion se trouve représentée dans la problématique de la transitivité posée par l’historien d’art 
Thierry de Duve lorsqu’il exprime l’impossibilité de la causalité de l’art en politique et vice-versa. « Fonction 
critique de l’art ? Examen d’une question ».m Bouchindhomme et Rochlitz (dir.) L’art sans compas. 
Redéfinitions de l’esthétique, Paris, Cerf, 1992. 
47 Voir Jean-François Lyotard. Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994 ; Dérive à partir de Marx et 
Freud, Paris, Galilée, 1993 ; Les transformations Duchamp, Paris, Galilée, 1977. Par ailleurs, Lucille Baudry fait 
une exposition sur la pensée de Lyotard à ce sujet. Elle propose d’étudier « comment Lyotard effectue ce passage 
de l’art à la réflexion critique et comment cette critique constitue un élément inséparable de sa façon nouvelle 
d’appréhender ce qui est politique ». Dans « Art et politique, des essais pour une réinscription » La politique par 
le détour de l’art, de l’éthique et de la philosophie. Presses de l’Université du Québec, 2001. 



la littérature permet de formuler des questions qui fréquemment sont réprimées dans un 

contexte philosophique48.  

                                                
48 Jacques Derrida. « Notas sobre desconstrucción y pragmatismo » 153'155 Dans Desconstrucción y 
Pragmatismo,  Simon Critchley, Jacques Derrrida, Ernesto Laclau, Richard Rorty, (Comp) Chantal Mouffe, 
Paidos Argentina, 1998.  



IV. La transition péruvienne et le rôle littéraire de Vargas Llosa. 

 

La dictature en Amérique latine n’a pas que produit des privilèges de classe, de la 

censure sociale, des disparus et des morts. Elle a créé aussi un sens du militantisme où l’art 

serait plus que jamais étroitement lié à la politique. Les contraintes imposées à la liberté 

publique et la mise en place d’une politique autoritaire de censure, ont paradoxalement fondé 

un phénomène extraordinaire dans la sphère de l’art. Il s’agit de la naissance d’une littérature 

engagée connue partout dans le monde comme le boom latino-américain. Dans une décennie 

qui vit la réinstallation du pouvoir militaire presque partout en Amérique latine49, les écrivains 

de cette région n’ont pas renoncé à la liberté, et par cette résistance ils se sont consacrés à 

l’exercice de la politique et de l’art sans trop penser à l’existence des frontière entre ces 

disciplines50. Sous la dictature ou dans l’exil, ces écrivains et intellectuels se sont consacrés à 

donner une voix aux citoyens, à parler au nom de les leurs, mais surtout à dénoncer les 

horreurs de la vie sociale sans liberté. D’ailleurs, des penseurs de la transition comme Guy 

Hermet, P. Schmitter et G. O’Donnell y ont reconnu l’importance de l’intellectuel dans 

l’espace public et dans les processus de démocratisation51. Cette brève introduction demande 

que nous analysions la dictature péruvienne et les conditions de possibilité que ce régime a 

créées pour que Mario Vargas Llosa puisse déployer sa pensée politique à travers l’art.  

 
                                                
49 Dans la période 1960-1968, il y eut 12 coups d’État « préventifs » (vis-à-vis la menace du communisme et le 
succès de la révolution cubaine) : au Salvador en 1960 et en 1961 ; en Argentine en 1962 ; au Pérou en 1962 ; au 
Guatemala en 1963 ; en Équateur en 1963 ; en République Dominicaine en 1963 ; en Honduras en 1963 ; au 
Brésil en 1964 ; en Bolivie en 1964 ; en Argentine en 1966 et au Panama en 1968. Voir Olivier Dabène, « la 
contagion autoritaire. Les années soixante » dans La région Amérique Latine, Interdépendance et changement 
politique, Presse de Science Po, 1997, p. 115-152 
50 La décennie des années 1960 témoigne un spectaculaire processus de rénovation narrative. C’est la 
continuation d’une longue tradition littéraire en Amérique latine faite autrement (de l’indigénisme, nationalisme, 
à la fiction politiquement engagée). C’est la nouvelle narrative latino-américaine ou boom qui commence à tisser 
dans le récit la complexité du social et du politique des sociétés latino-américaines. Le boom véhicule un langage 
d’intervention avec la prétention de rendre un trait de réalité à l’immanente fiction du roman. « L'injustice et la 
violence menèrent à une prise de conscience et furent le germe du sentiment de révolte des intellectuels et 
surtout des écrivains. Les thèmes de la dictature, de la violence, de la destruction humaine, de l'absurde généré 
par un ordre social aberrant sont présents chez tous les grands écrivains latino-américains. Des écrivains comme 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar, G. García Márquez, Ernesto Sábato et bien sûr notre auteur Mario Vargas Llosa, 
ont thématisé toutes les douleurs et la révolte de l'homme écrasé par le mécanisme infernal de l'autorité absolue. 
L'assimilation des structures narratives et des modèles littéraires du XXeme siècle représente une autre 
caractéristique du boom. La prose latino-américaine contemporaine est par excellence une prose intellectuelle, 
dans le sens qu'elle est le fruit d'un travail d'élaboration narrative qui tient toujours compte de ce qui constitue la 
"norme" de la modernité. Les influences de la littérature française et nord-américaine, surtout de Proust, Sartre, 
du surréalisme, du Nouveau roman, ou bien de Faulkner, Dos Pasos, Joyce sont bien connues ». Roxana Anca 
Trofin « La fiction littéraire et ses conditionnements sociaux » dans ARCHES, tome 2, novembre 2001 
51 Voir Guy Hermet, Culture et Démocratie, Paris, Albin Michel, UNESCO, 1993. O’Donnell, Guillermo et 
Schmitter, Philippe, Transitions from Authoritarian Rule. Tentative Conclusions About Uncertain Democracies, 
Op. cit. et Goldfarb, Jeffrey C., Civility and Subversion: the Intellectual in Democratic Society, Cambridge, New 
York, Cambridge University Press, 1998. 



A. De la dictature à la démocratie (1968-1980).  

 

Jusqu'à 1980 les militaires ont occupé une place privilégiée dans la politique 

péruvienne, même si leur présence au pouvoir fut toujours nuisible au vrai développement 

démocratique. Nous pouvons donc commencer cette partie de l’article en disant que la 

centralité politique des forces armées au Pérou n’a été réellement nuisible à la démocratie 

qu’à partir de 1962, lorsque les militaires ont soutenu l’ascension au pouvoir de l’architecte 

Fernando Belaunde Terry52, candidat du parti Acción Popular53. Cette période de cinq ans de 

régime civil constitutionnel a été l’antécédent pour la mise en scène de « la révolution 

péruvienne » amorcée en 1968. Révolution paradoxale car elle se résume à un coup d’État54, 

le huitième du siècle au Pérou.  

 

Le 3 octobre 1968, le Pérou subit l’instauration forcée d’un ordre institutionnel mené 

par une junte militaire, contre les libertés publiques et la volonté populaire. Malgré les efforts 

pour nommer cette intervention comme une révolution et une deuxième indépendance, l’acte 

demeure un putsch. Pour Julio Cotler ce coup d’État permettrai des actions réformistes, et 

dans son intention politique il était essentiellement « préventif ». Or, ce « nouveau » régime 

s’arrogeait omnipotence et compétence totale pour démêler le conflit social et restructurer 

l’économie nationale et la vie politique locale. Son intention était de mettre en marche toute 

une série de réformes qui débloqueraient le désordre institutionnel et la crise économique et 

financière du pays. L’action militaire a donc mené au rejet de la participation autonome des 

différentes organisations populaires et de la société civile en général, dans sa tentative de 

reformuler la nature de l’État et de la société péruvienne.55 

 

                                                
52 Belaunde Terry a été élu paradoxalement président constitutionnel 18 ans plus tard, dans un contexte plutôt 
démocratique. Il s’agit du moment où la transitologie situe un des indicateurs de la transition au Pérou car c’est 
justement là où se déroulent les premières élections libres dans un contexte de concurrence et de liberté 
politique.  
53 Voir François Bourricaud. Poder y Sociedad en el Perú, IEP-IFEA, Lima, 1989. 
54 Comme l’explique Alain Rouquié ce coup d’Ètat de 1968 a déclenché une virulente protestation des partis 
politiques et des syndicats. Face à cette situation, la décision des militaires « ne consiste pas à arrêter des chefs 
syndicaux ou à dissoudre les partis de gauche, mais à occuper la raffinerie de Talara et les gisements appartenant 
à l’International Petroleum Company, filiale de la Standard Oil (New Jersey), puis à nationaliser sans 
indemnisation les biens de cette compagnie nord-américaine. Le gouvernement proclamera d’ailleurs la date de 
l’occupation de la Talara comme « jour de la dignité nationale ». Alain Rouquié. « La révolution par l’État-
major » dans L’État militaire en Amérique latine, Editions du Seuil, Paris, 1982, p. 381. 
55 Voir Julio Cotler.  «La revolución desde arriba: la militarización del Estado » dans América Latina: historia de 
medio siglo, 1-América del Sur,  Pablo González Casanova (coord), Siglo XXI, México, 1982, p. 408-411. 



Cependant, pendant plus d’une décennie, ce régime est en continuité avec les 

gouvernements péruviens à caractère militaire et nationaliste qui l’ont précédé. Guillermo 

O’Donnell classe ce régime militaire comme essentiellement populiste56. C’est un des traits 

distinctifs de cette dictature, telle qu’analysée par Julio Cotler, bien qu’il la divise en deux 

principales étapes: celle du général Juan Velazco Alvarado (première période de 1968 à 1975) 

et celle du général Morales Bermudez (de 1975 à 1980). Cotler confirme que dans ces deux 

phases, le régime militaire n’a été qu’une expérimentation réformiste échouée, car 

l’intégration ethnique nationale et le développement économique demeurent les principaux 

problèmes du pays57. Sous prétexte de s’ériger en guides des réformes et de devenir les 

nouveaux acteurs qui allaient garantir le changement politique au Pérou, les militaires ont mis 

en place des actions économiques et réformistes dites nationalistes. Dans cette période, les 

politiques publiques et les actions d’État sont imprégnées d’un populisme contradictoire 

(comme l’affaire de Talara) car le gouvernement prônait une sorte de réconciliation nationale 

qui n’a jamais eu lieu. En général, l’objectif militaire était de concrétiser la promesse apriste 

(social-démocrate) d’éliminer « la dépendance externe et la domination interne » qui était, 

d’après cette reformulation militaire, la raison de la « désunion nationale » et le motif de 

« l’écart entre le peuple et l’armée ». La recherche de la collaboration de la classe moyenne et 

celle de l’accord populaire à cette idée, ont eu une influence décisive pour confirmer le 

caractère populiste du régime. L’État est donc devenu un actif promoteur de la substitution 

d’importations, a opéré un mouvement anti-oligarchique, et a adopté un discours nationaliste 

dans le but de démocratiser la société par la voie de l’autoritarisme58. C’est au début de la 

deuxième période, celle de Bermudez, que Cotler trouve certains éléments politiques pour 

nous parler d’une sorte de « rédémocratisation » de la vie sociale péruvienne en termes 

propres à la transitologie ; il s’agit de la genèse de la libéralisation59. 

 

C’est dans un contexte social dramatique, provoqué par les révoltes de février et la 

crise économique déjà endémique dans le pays, que le général Velasco est expulsé du 

gouvernement en septembre 1975. C’est le général Francisco Morales Bermudez qui assume 

le contrôle, et cela jusqu’au processus électoral de 1980. Dans cette deuxième période de la 
                                                
56 O’Donnell, “Introduction to the Latin American Cases” Dans Guillermo O’Donnell, Philippe C. Schmitter, 
and Laurence Whitehead, Transitions from Authoritarian Rule Latin America, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore and London, 1986, p. 4. 
57 Julio Cotler, Política y sociedad en el Perú, cambios y continuidades. Instituto de Estudios Peruanos, IEP 
Ediciones, Perú, 1994, p. 60. 
58 Idem. p. 78. 
59 Cotler, “Military Interventions and « Transfer of Power to Civilians » in Peru” dans G. O’Donnel et. al. Op. 
cit. p.148-172. 



dictature, c’est l’ouverture politique d’en haut et les réformes constitutionnelles réclamées par 

en bas qui ont créé les conditions de possibilité pour la transition. Finalement, c’est dans le 

contexte de la grève générale de 1977 que Morales Bermudez proclame « la transition vers la 

démocratie » dans le message à la nation du 28 juillet. Peu de temps après cette annonce, ce 

grand projet de réconciliation nationale se matérialise avec la convocation d’une Assemblée 

constituante qui, malgré qu’elle opère aux côtés du pouvoir militaire et d’une bourgeoisie 

récalcitrante, accomplit ses devoirs vis-à-vis la rédémocratisation du pays. En effet, le débat 

politique gravite alors autour de l’élaboration d’un nouveau règlement constitutionnel qui 

tiendrait compte du pluralisme social et de la diversité des forces politiques péruviennes. 

Conséquemment l’intégration des partis politiques d’opposition, comme l’APRA et les partis 

politiques de gauche d’inspiration marxiste, ainsi que l’élargissement du droit de vote aux 

analphabètes, ont été les principes fondamentaux de la nouvelle Constitution de 1979. 

 

Dans ce sens-là, Adam Przeworski dit que, compte tenu des traits culturels et du cadre 

de normativité libérale latino-américain, les militaires étaient convaincus que, quoi qu’ils 

fassent, il subsistait une légitimité supérieure : celle de la légalité constitutionnelle60. Voilà 

pourquoi le discours à la nation du 28 juillet, apparut comme un acte rituel d’allégeance 

« constitutionnelle », même dans le cadre de la dictature. Les discours à la nation de cette 

époque expriment d’une manière très claire cette politique populiste-constitutionnelle car ils 

sont un recueil de bonnes intentions qui demeurent presque toujours à l’encontre de la réalité 

sociale. Cependant, nous constatons dans les messages à la nation d’Alvarado et Bermudez 

des formulations qui confirment l’hypothèse de Przeworsky, c’est-à-dire l’obsession populiste 

et nationaliste d’un régime militaire d’auto-référentialité dans le cadre constitutionnel61.  

 

À l’occasion du processus électoral de 1980, un nouveau président est élu selon des 

principes démocratiques. Les citoyens ont cultivé un espoir de changement en parfaite 

correspondance avec la réforme libérale créée par le régime. Les nationalisations de la 

première phase de la dictature et les réformes économiques et politiques de cette période de 

libéralisation ont affaibli sensiblement la force et l’influence politique des élites péruviennes, 

qui n’ont pu diriger à leur guise la transition. C’était la première fois avec cette élection que la 

société péruvienne assistait au résultat d’une décision au suffrage universel, et bénéficiait de 

                                                
60 Voir Adam Przeworski, Some Problems in the Study in the Transition to Democracy, Washington, 1979. 
61 Pour une analyse de ces discours politiques voir Juan Martin Sanchez. Perú 28 de Julio: discurso y acción 
política, el día de las Fiestas Patrias, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Instituto Mora, Sevilla, 
2002. 



l’inclusion dans le scénario électoral des partis politique de gauche62. Ce sont donc les 

élections de 1980 qui représentent de façon générale la transition vers la démocratie, et 

l’argument principal pour situer le Pérou parmi les nations qui font partie de la troisième 

vague de la démocratie. 

 

Cependant, la transition vers la démocratie au Pérou ne s’est pas passée 

nécessairement dans un climat de conversation et convergence nationale harmonieuse. Cela 

s’est passé plutôt dans un contexte de forte tension, tant dans les relations sociales que dans la 

confrontation interne entre les duros et les blandos d’une dictature à l’agonie63. Par ailleurs, 

les protestations sociales à caractère populaire des années précédant la formation de 

l’Assemblée constituante, qui se sont renforcées dans la dernière période de la dictature, ainsi 

que le désir de réappropriation des privilèges (par exemple, les moyens de communication 

nationalisés dans la première étape) de la haute bourgeoisie nationale, ont créé des attentes 

plutôt exagérées relativement aux bienfaits de la démocratie. Par delà le désenchantement 

collectif de la phase dite de consolidation démocratique (à laquelle le gouvernement 

d’Alberto Fujimori a donné une forte teinte d’autoritarisme), ce qu’il importe de remarquer 

est que la démocratie, selon notre définition minimale et polyarchique, est arrivée au Pérou en 

1980. Et cela malgré les difficiles relations entre les classes sociales, la situation de crise 

économique, et la dramatique marginalisation des paysans et autochtones des décisions 

politiques. Bien sûr, dans la justification de la transition que nous retenons, on retrouve 

l’intégration à l’espace public des partis politiques de toute allégeance idéologique, 

l’universalisation du vote, l’exercice de la libre expression d’idées et le renouvellement du 

rassemblement des citoyens visant la défense d’un État civil de droit64. L’Âge d’or des 

militaires au Pérou était arrivé à sa fin.  

 

B. Mario Vargas Llosa, l’autre transition 

 

Peu après la révolution cubaine, on constate le transfert de l’allégeance idéologico-

politique de Mario Vargas Llosa, du socialisme au libéralisme. Cette transformation est 

constamment enrichie à l’étranger, et exprimée par le biais de l’art littéraire. En général, ce 

que Vargas Llosa expose dans ses écrits, c’est une critique sans nuance de toute forme de 

                                                
62 Cynthia McClintock. “Peru: Precarious Regimes, Authoritarian and Democratic.”  In Democracy in 
Developing Countries: Latin America. Eds. Larry Diamond et al.  Boulder: Lynne Reiner. 1999, p. 310.  
63 Ibid p. 325.  
64 Julio Cotler,  Política y sociedad en el Perú, cambios y continuidades. Op. cit. 173-182. 



tyrannie (y compris la cubaine) et une défense sans trêve de la liberté de l’individu. Cette 

époque amorcée en 1968 représente donc l’ancrage de la pensée libérale de Vargas Llosa et la 

consolidation d’une conviction articulant le compromis, la création et l’action en tant que 

devoirs immanents de l’artiste, tantôt sous le signe de Jean Paul Sartre, tantôt sous l’influence 

d’Albert Camus. Certes, il y a aussi des influences de son propre pays -du journalisme65, de la 

littérature66 et de l’histoire67- et de penseurs académiques d’influence mondiale tels que 

Friedrich Hayek, Karl Popper et Isaiah Berlin.  

 

Cela dit, ce n’est point chez Vargas Llosa que nous retrouverons une dénonciation 

vulgaire des injustices sociales commises par les militaires, comme si on lisait les faits divers 

d’un journal citadin. On verra plutôt une manière de militantisme, d’ironie publique et de 

participation artistique exprimés dans un espace politique plein de contraintes sociales et de 

contrôle culturel. Le détour face à la censure, la stratégie du déguisement des personnages et 

le voyage de ses œuvres à l’étranger sont les créneaux par lesquels on verra le pouvoir de l’art 

sur l’espace public, et une manière de concevoir le militantisme réel d’un artiste. Dans cette 

stratégie de communication, les militaires, eux aussi, tiendront une voix, un discours, une 

parole que, grâce à la littérature, nous pouvons reconnaître mais jamais juger comme 

scientifique car la fiction ne peut se substituer à l’histoire. Voilà : 

 

- Très bien, c’est pour ça que nous avons fait la révolution, dit le Lieutenant de bonne 
humeur. Fini le chaos. Maintenant avec l’armée au pouvoir, tout le monde marche au pas. 
Vous allez voir avec Odria, les choses vont s’arranger.  
- Vraiment? bâilla Bermudez. Ici ce sont les personnes qui changent. Lieutenant, jamais les 
choses. 
- Vous ne lisez pas les journaux, vous n’écoutez pas la radio? insista le Lieutenant, souriant. 
Le grand nettoyage a déjà commencé. Apristas, fripouilles, communistes, tous à l’ombre. Il 
ne va plus rester un seul rat en place. 
- (…) 
- Il en viendra d’autres, dit Bermudez d’un ton âpre. Pour nettoyer le Pérou de ses rats il 
faudrait les chasser à coups de bombe et nous rayer de la carte. 
- (…) 
- Vous parlez sérieusement ou vous plaisantez? dit le Lieutenant. 
- (…) 

                                                
65 Dans ses mémoires Le poisson dans l’eau il va souligner l’importance de sa participation journalistique dans 
les journaux La Crónica à Lima, La Industria à Piura et dans les revues Turismo et Cultura Peruana, à 
l’émission de radio El panamericano, et dans le complément dominical d’El comercio à Lima. Il n’hésitera pas à 
rendre hommage à la conviction politique et journalistique de Pedro Beltrán, défenseur du libre marché et la 
démocratisation libéral du Pérou en  plein milieu de la dictature d’Odria des années 1950 et celle de Velazco des 
années 1970. 
66 L’importance et la richesse de la littérature de l’époque seront pour Vargas Llosa (sa thèse sera sur Ruben 
Darío et l’inspiration de son Doctorat fait en Espagne sera Gabriel García Márquez). Pour la littérature en 
Amérique latine, voir Jean Franco. La cultura moderna en América Latina, Ed Joaquin Mortiz, México, 1971.  
67 L’influence du professeur libéral Raúl Porras Barrenechena dans sa formation sur l’histoire sera déterminante 
dans sa formation intellectuelle et universitaire. 



- Je n’aime pas plaisanter, fit Bermúdez. Je parle toujours sérieusement68. 
 

C’est dans ce type de conversations fictives dont nous allons reconnaître le mode 

d’action et d’engagement chez Vargas Llosa. C’est à travers ce dispositif littéraire que la 

vie dans un contexte spécifique se dessine pour toujours à travers de l’art. Un autre 

exemple de cette « fiction réaliste », c’est la façon dont l’écrivain a connu et conçu le 

personnage de Bermúdez (o Cayo Mierda) présent dans le roman Conversation à la 

Cathédrale : Voici les faits historiques que l’écrivain raconte : « …quand j’ai rencontré 

Don Alejandro Esparza Zañurto (chef de la Sûreté du dictateur Odría) j’étais étudiant à 

l’Université San Marcos à Lima, et nous vivions un moment particulièrement dur de la 

dictature –les années 1953-1954 je crois…Penser qu’un tel personnage détenait pareil 

pouvoir m’a à ce point frappé que j’ai pensé à faire de lui un personnage de roman. Bien 

sûr, l’œuvre dépassait ce cas individuel. L’idée du roman était de montrer comment 

fonctionne une dictature, surtout dans des secteurs apparemment très à l’écart de la vie 

politique – autrement dit, comment ce type de dictature peut contaminer la vie 

universitaire, la vie culturelle, les activités professionnelles, les relations amoureuses -, de 

montrer à quel point le climat délétère de la dictature peut gangrener tout le tissu social. 

Le chef de la Sûreté a servi de modèle au personnage de Cayo Mierda. Bien sûr, comme 

toujours, le roman contient beaucoup d’éléments inventés. »69 

 

Avec la conscience de cette réalité, arrive alors le moment où la démocratisation, le 

désire de changement ou la pulsion d’action dans l’espace public trouve sa justification :  c’est 

le moment du combat pour la survie des droits les plus fondamentaux promis par le 

libéralisme politique. Parce que comme nous le savons très bien, la politique survient aussi 

sous l’oppression, lorsque ceux qui n’en font pas partie réclament leur inclusion. Car, comme 

l’exprime Hannah Arendt, c’est dans une tragique relation que renaît ce qui depuis les débuts 

de notre histoire détermine l’existence même de la politique : la cause de la liberté face à la 

tyrannie. Santiago Zavala, personnage de fiction, l’exprime ainsi : 

 

Compagnons et camarades, ce qui était fondamental dans ces moments-là ce n’était pas la 
lutte pour la réforme universitaire, mais la lutte contre la dictature. Et une manière efficace 
de lutter pour les libertés publiques, la libération des prisonniers, le retour des exilés, la 
légalisation des partis, c’était, compagnons et camarades, de forger l’alliance ouvriers-

                                                
68 Vargas Llosa, Conversation à la cathédrale, Paris, Gallimard, 2003, p. 49 
69 Vargas Llosa,  Sur la vie et la politique, (entretiens avec Ricardo A. Setti), Belfond, Paris, 1989, p. 49-50. 



étudiants, ou, comme l’avait dit un grand philosophe, entre travailleurs manuels et 
intellectuels70.  

 
D’après nous, c’est la naissance et le processus de maturation d’Histoire de Mayta71 

qui va témoigner cette transformation idéologique. Histoire de Mayta est née à Paris en 1962 

et a été publié dans le contexte de rédémocratisation des années 1980 –la recherche de cette 

œuvre a été faite durant les dictatures de Velazco et de Bermúdez, un contexte marqué aussi 

par l’exacerbation du clivage toujours dramatique entre pauvreté et richesse au Pérou. 

L’épisode de tentative de guérilla à Jauja, nous dit Vargas Llosa, est authentique. « Mais les 

faits se sont déroulés en 1962 et je les ai situés quatre ans plus tôt, pour que la situation soit 

antérieure à la révolution cubaine. Parmi les guérilleros, il avait deux trotskistes, et l’affaire 

réelle a été presque aussi dérisoire et absurde que dans le livre. Mais elle a représenté le 

premier cas de violence insurrectionnelle au Pérou, celui qui a marqué le début d’une série qui 

culmine actuellement avec le Sentier Lumineux. Je crois que cette tentative a eu valeur de 

détonateur, qu’elle a marqué le début d’une époque, celle de la légitimation de la violence 

politique, au nom de cette illusion, de cette utopie selon laquelle l’unique solution es la tabula 

rasa, liquider tout ce qui existe et repartir de zéro. Histoire de Mayta est une réflexion sur les 

limites de la vérité historique. Mon roman porte aussi sur la fiction en littérature et en 

politique – de valeur positive dans le premier cas, négative dans le second. La fiction en 

littérature est enrichissement; mais en politique – car une vision idéologique est une fiction – 

elle est destructrice, bien que l’homme semble ne pas savoir se passer d’elle. L’homme a 

besoin de fictions, besoin de mensonges pour supporter la vie. »72 

 

L’œuvre romanesque de Mario Vargas Llosa, dans la conjoncture de 1962-1985, 

dénote donc un conflit entre la fiction et la réalité qui n’est paradoxalement pas un problème 

mais plutôt un atout. Cette caractéristique est une conséquence inéluctable de la création 

littéraire à presque tous les niveaux. En effet, chez Vargas Llosa il n’a pas d’histoire sans 

fiction ni fiction sans éléments historiques, ce qui est d’ailleurs un trait majeur du corpus 

littéraire de l’époque73. Ce jeu de permanent litige maintient vivant le caractère politique de 
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son œuvre sans le déplacer pour autant hors de la sphère de l’art. L’histoire (story) sera 

toujours une sorte d’invention de l’artiste où la vie réelle (History) va incarner la subjectivité 

inévitable de l’interprétation de ses désirs et dégoûts personnels. Alors, dans cette difficile 

relation de conciliation entre fiction et réalité, la vie personnelle de Vargas Llosa va trouver 

une place à côté de son compromis littéraire. Regardons un fragment du roman Tante Julia 

écrit dans un contexte où les militaires étaient encore au pouvoir, et lui en exil artistique : 

 

J’avais vécu avec Tante Julia un an en Espagne et cinq en France, puis j’avais 
continué à vivre avec ma cousine Patricia en Europe, d’abord à Londres, puis à 
Barcelone. A cette époque j’avais une combine avec une revue de Lima, à la quelle 
j’envoyais des articles qu’elle me payait sous forme de billets d’avion qui me 
permettaient de revenir tous les ans au Pérou pour quelque semaines. En enseignant 
l’espagnol à l’école Berlitz de Paris, en rédigeant des nouvelles pour l’agence 
France-Presse, en traduisant pour l’Unesco, en doublant des films dans les studios 
de Gennevilliers ou en préparant des émissions pour la radio-télévision française, 
j’avais toujours trouvé des emplois alimentaires qui me laissaient, au bas mot, la 
moitié de mes journées exclusivement pour écrire. Le problème était que tout ce 
que j’écrivais se référait au Pérou. Cela me posait, chaque fois davantage, un 
problème d’insécurité, à cause de l’usure de la perspective (j’avais la manie de la 
fiction « réaliste »). Mes venues à Lima étaient, donc, des vacances durant 
lesquelles je ne me reposais pas une seconde et dont je revenais en Europe épuisé. 
Cette année, en revanche, je me consacrai à des recherches plutôt livresques. 
J’écrivais un roman situé à l’époque du général Manuel Apolinario Odria (1948-
1956), et durant mon mois de vacances liméniennes j’allais deux matins par 
semaine à l’hémérothèque de la Bibliothèque nationale feuilleter les journaux et 
revues de ces années, et même, avec un peu de masochisme, lire quelques-uns des 
discours que ses conseillers (tous avocats, à en juger par la rhétorique juridique) 
faisaient dire au dictateur. En sortant de la Bibliothèque nationale, sur le coup de 
midi, je descendais à pied l’avenue Abancay, qui commençait à devenir un 
immense marché de vendeurs ambulants74. 

 

Dans la reconnaissance de cette réalité de la rue, Vargas Llosa va trouver un autre 

argument pour étayer sa vision libérale. Voilà pourquoi il s’engage à écrire la préface du livre 

de Hernando de Soto El otro sendero traitant de la réorganisation du marché capitaliste en 

considérant la nécessaire formalisation des vendeurs ambulants. Un tel appui au libéralisme75 

deviendra la signature incorruptible de son approche du politique et de l’économique, et 

déterminera ses interventions intellectuelles (pour une politique de liberté, pour un marché 

libre), dans le milieu académique et journalistique.  
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C’était une des endroits de Lima qui avaient le plus changé, cette avenue Abancay, 
maintenant populeuse et andine, sur laquelle il n’était pas rare, dans la très forte odeur de 
friture et d’épices, d’entendre parler quéchua. Elle ne ressemblait en rien à la large et sévère 
avenue d’employés de bureau avec de temps à autre quelque mendiant, que je parcourais, 
dix ans auparavant, quand j’étais bizuth à l’université, en direction de cette même 
Bibliothèque nationale. On pouvait, de chaque côté de l’avenue, voir et toucher, en 
concentré le problème des migrations paysannes vers la capitale qui, dans cette décennie, 
avaient doublé la population de Lima et avaient fait surgir sur les collines, les sablières, les 
dépotoirs, cette ceinture de bidonvilles où venaient s’entasser les milliers et milliers d’êtres 
qui, à cause de la sécheresse, des dures conditions de travail, du manque de perspectives, de 
la faim, abandonnaient les provinces76. 

 

La plupart de ses textes de l’époque vont parler de cet impératif, et cela va renforcer sa 

croyance que la démocratie libérale est la meilleure politique pour organiser la difficile 

entreprise civilisatrice du vivre ensemble. C’est la liberté dans toutes ses manifestations que 

Vargas Llosa va toujours défendre : la liberté du marché, de la presse, d’association, d’action 

et de pensée. Et bien sûr, devant une dictature, il va dénoncer les horreurs de leur absence, 

comme dans cet exemple tiré de Conversation à la Cathédrale : 

 

- Moi je voudrais dire quelque chose, camarades, dit Llaque de la voix fluette et timide, 
mais nullement hésitante. Quand la Fraction décida d’appuyer la grève des traminots, nous 
savions déjà tout ça. 
- Que savions nous? Qu’on avait affaire à des syndicats jaunes, car les véritables dirigeants 
ouvriers étaient morts ou prisonniers ou exilés, que la grève entraînerait la répression et 
qu’il y aurait des arrestations et que les autres universités tourneraient le dos à San Marcos 
(son Université). Ce que nous ne savions pas, ce qui n’était pas prévu, camarades, qu’est-ce 
que c’était? sa petite main voltigeait près de ton visage, Zavalita, sa petite voix insistait, 
répétait, finissait par vous convaincre. Que la grève obtiendrait ce succès et obligerait le 
gouvernement à se démasquer et à montrer au grand jour toute sa brutalité. Que la situation 
allait mal? avec trois universités occupés, avec au moins cinquante étudiants et dirigeants 
ouvriers emprisonnés, ça allait mal? Avec les manifestations éclair sur le Jirón de la Unión 
et la presse bourgeoise obligée d’informer sur la répression, mal? Pour la première fois un 
mouvement de cette envergure contre Odría, camarades, pour la première fois une faille 
après tant d’années de dictature monolithique…77  

 

L’étouffant régime présidentiel péruvien et l’insoutenable acceptabilité que les 

militaires puissent mettre en place un système démocratique, expliquent une partie de ce 

plaidoyer. Les réactions de Vargas Llosa et son engagement avec une littérature aux allures de 

signe politique, constituent parallèlement une contribution au changement politique de son 

pays. À titre d’exemple, dans Conversation à la Cathédrale il y a une discussion entre le 

personnage principal (Santiago Zavala) et son frère « le Chispas », où le refus des militaires 

est radical. La personnalité de Santiago Zavala exprime essentiellement la vie et les 

convictions politiques de Vargas Llosa :  
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- Et alors pourquoi est-ce que tu discutes tellement avec le vieux (son père) dit le chispas, tu 
me rends malade à toujours dire le contraire de ce qu’il dit. 
- Je ne dis le contraire que quand il se met à défendre Odría el les militaires, dit Santiago. 
Allez, Chispas. 
- Et qu’est-ce que tu as contre le militaires, dit le Chispas. En quoi est-ce qu’il t’emmerde 
l’Odría. 
- Ils sont pris le pouvoir par la force, dit Santiago. Odría a mis en taule un tas de gens. 
- Rien que les apristes et les communistes, dit le Chispas. Il a été trop bon avec eux, moi je 
les aurais tous fusillés. Les pays était en plein chaos du temps de Bustamante, les honnêtes 
gens ne pouvait pas travailler en paix. 
- Alors toi ne fais pas partie des honnêtes gens, dit Santiago. Parce qu’à l’époque de 
Bustamante tu n’étais qu’un bon à rien. 
- Tu vas te ramasser une de ces baffes, dit le Chispas 
- J’ai mes idées et toi tu les tiennes, dit Santiago. Allez, amène-moi au boxon 78 

 

La littérature de Vargas Llosa nous fait plonger dans un monde autoritaire pour nous 

proposer paradoxalement une sortie de libération. La révélation bouleversante de Sartre quand 

il a dit dans La nausée que la littérature ne faisait pas le poids face aux ravages de la famine 

(alors que jadis il prônait le compromis comme leitmotiv de création), n’a pas fait changer 

l’avis de Vargas Llosa sur le rôle d’un écrivain engagé. Son art reste quand même imprégné 

de compromis et de confiance, d’une conséquence idéologique admirable.  

 

Dans ce contexte, Mario Vargas Llosa reprendra sa place de citoyen et d’artiste au 

Pérou en 1974. En revenant, il a trouvé un Pérou plus contradictoire que jamais, plongé dans 

la pauvreté et toujours dans la croyance populaire que les militaires pouvaient faire du Pérou 

un pays d’hombres. Son expérience en tant que politicien après la transition de 1980 va lui 

révéler encore une fois un pays déchiré par ses contradictions. Car, paradoxalement pour un 

pays comme le Pérou, Vargas Llosa constate que les conditions sociales et politiques restent 

sensiblement les mêmes pendant toute sa vie créative. C’est comme s’il n’avait jamais quitté 

du collège militaire Leoncio Prado. Un exemple de ce statu quo social, on le trouve dans La 

ville et les chiens, roman qui, comme le dit Alberto Bessounsan, où toute la societé latino-

americaine est passée au crible, avec au centre cette éducation de la virilité, si particulière que 

le mot en est entré dans notre langue –le machisme latino-américain. Roman d’apprentissage, 

livre d’une acuité sociale incomparable qui fait du romancier le témoin privilégié de sa ville et 

de son pays. 

 

- La vie militaire est un peu rude, dit Alberto. Cela coûte de s’habituer. Personne n’est pas 
très content au début. 

                                                
78 Idem. p. 31. 



- Mais elle lui a fait du bien, dit l’homme, avec passion. Elle l’a transformé, elle en a fait 
quelqu’un d’autre, Personne ne peut nier cela, personne. Vous ne pouvez pas imaginer 
comment il était quand il était enfant. Ici on lui a trempé le caractère, on l’a rendu 
responsable. Voilà ce que je voulais, qu’il soit plus viril, qu’il ait davantage de 
personnalité79.  

 

Dorénavant Mario Vargas Llosa va dénoncer avec une plus vive sensibilité les maux 

de l’absence de liberté dans une société qui devrait s’engager, comme volonté ultime, à régler 

les inégalités sociales. L’artiste commence à participer dans une société de laquelle, malgré 

l’exil, il n’a jamais pu se détacher. Depuis la parution en 1963 de son œuvre La ville et les 

chiens, où il parle des failles d’un système scolaire autoritaire et du danger de laisser la 

responsabilité de la chose civique aux militaires, il va constater de ses propres yeux l’ampleur 

des dommages qu’une dictature peut causer dans une société, et l’énorme négligence des 

chefs militaires vis-à-vis l’État de droit : 

 

- Nous croyons tous au règlement, dit le capitaine. Mais il faut savoir l’interpréter. Nous les 
militaires, nous devons avant tout être réalistes, agir en accord avec les circonstances. Il ne 
faut pas forcer les choses pour les faire coïncider avec les lois, mais tout au contraire, 
Gamboa, adapter la loi aux choses. – La main du capitaine Garrido, inspirée, voleta en l’air. 
– Sinon, la vie serait impossible. L’obstination est un mauvais allié…80 

 

Alors, par la parution des textes littéraires et par l’irruption presque massive de ces 

« produits » culturels, survient une capacité d’influence dans l’espace public. Ce sont donc 

des antécédents de la démocratisation, des signes du changement et des expressions en dehors 

des frontières du contrôle des détenteurs du pouvoir. La littérature politique, avec ses 

modestes propositions, ne fait guère partie du champ des accords politiques de la tyrannie, de 

la géopolitique, ou des intérêts représentés dans le marché géré par les militaires. Le rôle de la 

littérature chez Vargas Llosa est plutôt la création et documentation, tantôt fictive tantôt 

historique, de l’abus dictatorial autant que de la frustration sociale. À la limite, il parle de 

l’incapacité de compréhension et de la maladie quasi génétique de l’instabilité politique au 

Pérou, comme on peut le voir dans son roman La ville et les chiens. Par la lecture que nous en 

proposons, l’art montre un trait du complexe social, mais dans cette apparition nous 

constatons l’expression de formules et d’engagements avec la démocratie par delà les acteurs 

qui traditionnellement signent les nouveaux contrats sociaux après les dictatures. Ce n’est pas 

seulement la littérature de la transition qui est capable de définir l’importance des acteurs qui 
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occupent les lieux du pouvoir, ceux qui, dans leur ensemble, configurent ce qu’on appelle les 

élites. Vargas Llosa, les considère dans la littérature de cette manière : 

 

-Quand nous sommes seuls, nous devrions être plus francs, dit-il en riant. La force du 
régime c’était l’appui des groupes importants. Et cela a changé. Le Club National, l’Armée 
et les Yankees ne nous aiment plus guère. Ils sont divisés entre eux, mais s’ils parviennent à 
s’unir contre nous, il faudra faire nos valises. Si ton oncle n’agit pas vite, les choses vont 
empirer. 
- Que veulent-ils de plus ? dit Paredes. N’a-t-il pas nettoyé le pays des apristes et des 
communistes ? N’a-t-il pas donné aux militaires ce qu’il n’avaient jamais eu ? N’a-t-il pas 
fait appel à ces messieurs du Club National pour les Ministères, pour les Ambassades, ne 
les a-t-il pas laissé tout décider aux Finances ? Ne fait-il pas les quatre volontés des 
Yankees ? Que demandent-ils de plus ces chiens ? 
- Ils ne veulent pas qu’il change de politique, ils feront la même quand ils prendront le 
pouvoir, dit-il. Ils veulent qu’il s’en aille. Ils ont fait appel à lui pour qu’il nettoie la maison 
de ses bêtes noires. C’est fait et maintenant ils veulent qu’il leur rende la maison, qui après 
tout, est la leur, non ? 
- Non, dit Paredes. Le Président s’est gagné le peuple. Il leur a construit des hôpitaux, des 
écoles, leur a donné la sécurité sociale. S’il réforme la Constitution et s’il veut se faire 
réélire il gagnera les élections haut la main. Il suffit de voir les manifestations chaque fois 
qu’il part en tournée. 
- C’est moi qui les organise depuis longtemps, dit-il en bâillant. Donne-moi l’argent et 
j’organise les mêmes manifestations pour toi. Non, le seule qui soit populaire ici c’est 
l’Apra. Si on leur offrait un certain nombre de choses, les apristes accepteraient de négocier 
avec le régime. 
- Tu es devenu fou ? dit Paredes. 
- L’Apra a changé, il est plus anticommuniste que toi, et les États-Unis ont levé l’interdit le 
concernant, dit-il. Avec la masse de l’Apra, l’appareil de l’État et les groupes dirigeants 
loyaux, là d’accord, Odria pourrait se faire réélire. 
- Tu es en train de délirer, dit Paredes. Odria et l’Apra unis. Je t’en prie, Cayo. 
- Les leaders apristes sont vieux et ne valent plus cher, dit-il. Ils accepteraient, en échange 
la légalité et de quelques miettes. 
- Les forces Armées n’accepteront jamais aucun accord avec l’Apra, dit Paredes. 
- Parce que la droite les a éduqué dans ce sens, en leur faisant croire qu’il était l’ennemi, 
dit-il. Mais on peut les rééduquer, en leur faisant voir que l’Apra a changé. Les apristes 
donneront aux militaires toutes les garanties qu’ils voudront.  
-Au lieu d’aller chercher Landa à l’aéroport, va plutôt consulter un psychiatre, dit Paredes. 
Ces quelques jours sans dormir t’ont perturbé Cayo81. 

 

L’idée de liberté marque de façon indélébile le discours littéraire de Mario Vargas 

Llosa. Sa vision actuelle du politique s’est construite sur plusieurs décennies, et cette génèse 

se dévoile au fil de ses réalisations littéraires. Voici quelques repères de sa formation : 

professeur invité en 1968 à la Washington State University aux États-Unis ; en 1969 au le 

King’s College de l’Université de London et en 1980 un stage académique à Washington au 

Woodrow Wilson Center où il a fini, d’ailleurs, La guerra del fin del Mundo82, et là où la 

transitologie est née à la même époque.  
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82 Raymond L. Willliams “Literatura y política: las coordenadas de la escritura de Mario Vargas Llosa” dans 
Mario Vargas Llosa,  Literatura y política, Tec. de Monterrey-Ariel, 2001. p. 17-42. 



En guise de conclusion 

 

Il est difficile de soutenir, en conclusion comme ailleurs, que l’art de la littérature 

puisse changer le monde, et doublement naïf de conférer un pouvoir aussi démesuré à l’œuvre 

et l’action de Vargas Llosa. Ce sont les signes politiques, l’éveil de la conscience, le pouvoir 

du citoyen et l’idée de changement dans la littérature qu’il faut regarder pour trouver la 

meilleure manière de les placer dans ce que nous avons appelé les interstices de la 

transitologie. Notre intention n’a pas été de déclarer l’invalidité de toute la structure 

heuristique de la transitologie, mais plutôt de proposer en toute humilité d’enrichir ses 

contenus. Nous avons essayé de confirmer la pertinence de la transitologie malgré sa tendance 

assez marquée pour exclure les citoyens pour ne conserver que les électeurs dans 

l’interprétation, et malgré sa tendance à parler des élites d’une façon qui néglige les 

fondations de la culture où se trouvent les artistes.  

 

Nous avons essayé de proposer une perspective où la littérature, comme le dit Derrida, 

a quelque chose à dire, quelque chose à montrer, quelque chose que les acteurs institutionnels 

ne nous laisseront jamais comprendre, car pour eux, c’est dans les hautes sphères du pouvoir 

politique que les arrangements institutionnels du changement ont lieu (le pacte). A contrario, 

le regard créatif de Vargas Llosa est toujours placé dans l’espace public, dans les cafés, les 

salons de danse, les bars et les billards. Ce n’est pas un hasard dans cette logique que l’œuvre 

la plus importante de Vargas Llosa, publiée pendant la dictature qui a précédé la transition 

péruvienne vers la démocratie, se déroule dans un bar, justement dans la Cathédrale. En effet, 

La Cathédrale (très près aussi de La maison verte qui est un bordel où la politique trouve 

aussi un lieu d’expression) est un bijou littéraire pour la science politique puisque sa 

signification politique est double : ce roman confirme la thèse habermassienne de la naissance 

de l’espace public bourgeois expliquée à partir de l’apparition des discussions dans les 

journaux, bars, billards, cafés, etc83. Il montre aussi que dans une dictature, les espaces de 

confidentialité et de liberté de parole sont confinés aux soubassements des institutions 

politiques, là où Guy Hermet situe la faiblesse de la transitologie. 

 

L’exercice que nous venons de faire est une façon de faire dialoguer les divers savoirs 

pour nous permettre l’édification d’une approche plus créative pour expliquer une des 
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transitions à la démocratie en Amérique latine. Le sujet de l’inscription de l’art en politique 

est aussi intéressant que complexe, et la modestie de sa concrétisation dans une conjoncture 

historique donnée nous oblige à dire qu’il y toujours des choses à dire, à remarquer et à 

préciser. Cela dit, nous aimerions souligner principalement deux choses. La première est que 

les conditions de possibilité dans lesquelles la littérature devient un moyen de participation 

politique sont intrinsèquement marquées par la violence de la gouvernance autoritaire. Ce sont 

donc les contraintes à la liberté publique qui conditionnent d’une certaine façon le phénomène 

de la résistance dont la littérature fait partie. La deuxième remarque concerne l’idée que dans 

un contexte plein de limitations à l’association, à l’expression et à la manifestation, la 

littérature constitue une ouverture, une place, un lieu d’espace public et une référence 

d’information sociale non formelle, mais pourtant omniprésente et hautement politique.  

 

Une conclusion nous semble claire : la relation art-et-politique présente un visage 

renouvelé. La particularité de notre article réside dans le fait que l’art littéraire de Vargas 

Llosa exprime clairement des positions politiques issues de la démocratie libérale, et ce 

malgré le fait qu’il ait souscrit pendant quelques années à certaines idées socialistes lors de la 

révolution cubaine. Nous pensons donc que dans la conjoncture étudiée, la démocratie libérale 

était son principal repère, comme d’ailleurs elle continue de l’être. Dans son discours 

littéraire, il est clair qu’il construit un appareil discursif apte à rendre claire et nette la 

différence entre un système de répression et celui que la démocratie libérale peut 

éventuellement offrir. Telle que nous venons de la définir, la démocratie dans son sens 

maximal est une aspiration qui a pour référence majeure la quête de la liberté et de l’égalité. 

Dans ce sens maximaliste on peut aussi confirmer que la transition vers la démocratie a bel et 

bien eu lieu en 1980, mais sa consolidation reste encore le plus grand défi de la société 

péruvienne.  

 

C’est dans une situation comme la transition au Pérou que se démontre l’importance 

contemporaine de l’art dans le discours de la science politique. Dans cette direction, nous 

estimons donc crucial que la science politique accroisse ses savoirs en mettant en évidence la 

nécessité du dialogue interdisciplinaire, et en assumant les risques que cela implique. En 

d’autres mots, nous croyons qu’étudier le phénomène de la transition du point de vue du 

rapport art et politique est aussi une expression de la signification actuelle du champ. C’est-à-

dire qu’il s’impose nécessairement une interaction de connaissances et une revalorisation des 

différentes perspectives heuristiques qui essaient d’expliquer les phénomènes du politique. 
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