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Résumé

Héritiere de la tradition fantastique borgésienne, imprégnée d’une réalité
composée de mythes précolombiens et des résidus industriels de la modernité, et
développée a I’ére de la mondialisation, du post-modernisme, des jeux vidéos, du
cinéma numérique et d’animation, la tendance cyberpunk latino-américaine est cultivée
du Mexique jusqu’en Argentine, en passant par Cuba et d’autres pays souvent
méconnus dans le monde de la science-fiction comme le Paraguay et la Bolivie.
Pressenti dans les ceuvres de certains écrivains canoniques comme Ricardo Piglia,
Carmen Boullosa ou Edmundo Paz-Soldéan, le cyberpunk se manifeste avec force dans
I’écriture de jeunes artistes interdisciplinaires et de collaborateurs assidus des fanzines.
Cette adaptation du sous-genre dans un continent ou la référence reste encore le réel
merveilleux et le réalisme magique, malgré I’apport des générations plus récentes
comme celle de « McOndo » ou celle du « Crack », essaie d’élaborer une série de
réponses aux questions issues de la conjoncture historique et artistique dans laquelle
nous vivons : comment situer 1’identité latino-américaine dans la nouvelle cartographie
culturelle mondiale a travers une littérature qui cherche a se renouveler par rapport au
canon littéraire et a la marginalit¢ de son propre genre? Quelles sont les stratégies
d’assimilation et de résistance qu’adoptent des jeunes auteurs latino-américains devant
le cyberpunk anglo-américain littéraire et cinématographique? Peut-on parler d’un

impact esthétique et philosophique du cyberpunk sur la culture latino-américaine,
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percue habituellement comme une consommatrice passive de ces produits culturels et

non comme une productrice?

Ce travail cherche a parcourir 1’ensemble de ces questions a partir d’une
réflexion sur les principaux dispositifs constitutifs du cyberpunk — la dystopie et la
virtualit¢é — dans les discours (post)identitaires en Amérique Latine. Représentation
presque mimétique de 1’espace socioculturel et historique latino-américain a travers la
violence et la répression politique, militaire, ethnique ou sexuelle, la dystopie est un
moyen d’articuler certaines figures spatiales aux mythes nationaux et a la politique
identitaire dans le contexte de la mondialisation. Cette derniére réalité socioculturelle,
ainsi que 1’idéologie esthétique que véhicule celle-ci a travers le cyberpunk, crée un
conflit avec ces discours identitaires nationaux, conflit qui est accentué ou dissous par la
représentation de la réalité virtuelle. La réalité virtuelle, comprise ici comme la direction
que le récit prend pour défaire ou consolider la figure dystopique, meéne a réfléchir
également sur les enjeux de la (post)identité. Penser a une (post)identité (en gardant
bien a ’esprit cette parenthese) a travers le cyberpunk signifie poser une question sur la
résistance au pass¢ identitaire des mythes nationaux, au présent de la mondialisation

culturelle, et aux discours post-humanistes qui semblent marquer le futur.

A T’appui de travaux sur la dystopie et la réalité virtuelle dans le cyberpunk
anglo-américain, ainsi que des études culturelles latino-américaines, je parcourrai un
corpus composé des romans écrits entre 1990 et 2005. Ce corpus comprendra La
Primera Calle de la Soledad (1993) de Gerardo Horacio Porcayo, Santa Clara
Poltergeist (1991) de Fausto Fawcett, Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit, et les films

argentins No muera sin decirme adonde vas (1992) d’Eliseo Subiela et La sonambula
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(1998) de Fernando Spiner. Dans ces oeuvres, la dystopie se configure aux possibilités
narratives de la virtualité et traverse des thématiques identitaires comme les mythes
sexuels et nationaux, la mémoire et le traumatisme ainsi que les projets utopiques des

minorités.

Mots-clés : cyberpunk — littérature latino-américaine — dystopie — réalité virtuelle

— post-identité — nationalisme — traumatisme — réve dans le cinéma - sexualité



Abstract

Heirs to the tradition of Borgesian fantasy, impregnated by a reality built upon
pre-Columbian myths and the industrial residues of modernity, and developed in the age
of globalisation, postmodernism, videogames, digital cinema and animation, Latin
American cyberpunk is cultivated from Mexico to Argentina, passing through Cuba and
other countries not usually recognized in the world of science fiction like Paraguay and
Bolivia. Barely perceived in the works of certain canonical writers such as Ricardo
Piglia, Carmen Boullosa or Edmundo Paz-Soldan, cyberpunk manifests itself fully in
the writings of young interdisciplinary artists and constant fanzine collaborators. This
sub-genre adaptation in a continent better known not only for “lo real maravilloso” and
magical realism, notwithstanding other more recent generations of writers such as
“McOndo” and “Crack”, tries to elaborate a series of responses to questions issued from
the historical and artistic moment of contemporary life: how to place Latin American
identity within the new worldwide cultural mapping by means of a literature searching
to reinvent itself within the mainstream space and the marginality of its own genre?
What are the strategies of assimilation and resistance adopted by these young Latin
American cyberpunk writers in the face of literary and cinematographic Anglo
American cyberpunk? Can one speak of an aesthetic and philosophical impact on Latin
American culture, normally perceived not as a producer but rather a passive consumer

of this sort of cultural production?
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This thesis intends to deal with these questions in reflecting on one of the
constituent devices of cyberpunk: dystopia in conjunction with post-identitary
discourses in Latin America. An almost mimetic representation of Latin America’s
sociocultural and historical space through violence and political, military ethnic or
sexual repression, dystopia is a means to articulate certain spatial figures in national
myths and identity politics within the context of globalisation. This latter sociocultural
reality, along with the aesthetic ideology that conveys it throughout cyberpunk, enters in
conflict with those discourses of national identity, leading us to reflect on post-identity

issues.

Relying on works on dystopia and identity in Anglo American cyberpunk, as
well as on Latin American cultural studies, I will peruse a corpus made up of the novels
La primera calle de la soledad (1993) by Gerardo Horacio Porcayo, Santa Clara
Poltergeist (1991) by Fausto Fawcett, Ygdrasil (2005) by Jorge Baradit, and the films
No muera sin decirme adonde vas (1992) by Eliseo Subiela and La sonambula (1998)
by Fernando Spiner. In these works, dystopia meshes with virtual reality narratives and
covers aspects of the identity such as national and sexual myths, memory, trauma as

well as minorities utopian projects.

Keywords: Cyberpunk — Latin American Literature — Dystopia — Virtual Reality -

Post-identity — Nationalism — Trauma — Dream in films - Sexuality
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Resumen

Siendo el fruto de una tradicion fantéstica borgiana y de una realidad compuesta
de mitos precolombinos y residuos industriales, ademas de desarrollarse en la época de
la globalizacion, el postmodernismo, los videojuegos, el cine digital y de animacion, el
cyberpunk latinoamericano aparece desde México hasta Argentina, pasando por Cuba y
otros paises incognitos en el mundo de la ciencia ficcion como Paraguay y Bolivia.
Viéndose ya intuido en escritores candénicos como Ricardo Piglia, Carmen Buollosa o
Edmundo Paz-Soldan, el cyberpunk se manifiesta en la escritura de jovenes autores
interdisciplinarios y colaboradores de fanzines. Esta adaptacion del subgénero en un
continente conocido por lo real maravilloso y el realismo magico, a pesar de la
aparicion del post-boom y las nuevas generaciones como la “McOndo” o la del “Crack”,
intenta responder a una serie de planteamientos que surgen de la conjetura actual
historica: ;como situar la identidad latinoamericana en el nuevo mapa cultural mundial
por medio de una literatura que lucha por renovarse desde la marginalidad de su propio
género? ;Cudles son las estrategias de asimilacion y resistencia que adoptan los jévenes
autores latinoamericanos frente al cyberpunk angloamericano literario y
cinematografico? ;Se puede hablar de un impacto estético y filosofico del cyberpunk en
la cultura latinoamericana, vista generalmente como una consumidora pasiva de

productos culturales, y no como una productora?

Mi trabajo pretende recorrer estas cuestiones a partir de una reflexioén en torno a
los principales componentes del cyberpunk — distopia y virtualidad — en los discursos

sobre la (post)identidad que surgen en América Latina. La distopia es una
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representacion casi mimética del espacio sociocultural e historico latinoamericano en
donde se conjugan violencia y represion politica, militar, étnica y sexual. De igual modo,
la distopia es una forma de articular ciertas figuras espaciales con los mitos nacionales y
con la politica de la identidad en el contexto de la globalizacion. Esta realidad
sociocultural, asi como la ideologia estética que la caracteriza en cuanto a cyberpunk,
crea un conflicto con los discursos de identidad nacionales, conflicto que se acentia o se
disuelve con la representacion de la realidad virtual. La realidad virtual, entendiéndola
aqui como la direccion que el relato cyberpunk debe tomar para vencer o consolidar la
figura distopica, lleva a cuestionarse sobre el impacto de la (post)identidad. Pensar la
(post)identidad significar interrogarse sobre la resistencias al pasado impuesto por la
identidad de los mitos nacionales, al presente de la globalizacion cultural y a los

discursos post-humanos que parecen definir el futuro.

Basandome en los trabajos sobre la distopia y la realidad virtual en el cyberpunk
angloamericano, asi como en los estudios culturales latinoamericanos, recorro un corpus
de novelas escritas entre 1990 y 2005. En este corpus se encuentra La Primera Calle de
la Soledad (1993) del mexicano Gerardo Horacio Porcayo, Santa Clara Poltergeist
(1991) del brasilefio Fausto Fawcett, Ygdrasil (2005) del chileno Jorge Baradit, y las
peliculas No muera sin decirme adonde vas (1992) de Eliseo Subiela y La sonambula
(1998) del argentino Fernando Spiner. En dichas obras, la distopia se acopla con las
posibilidades narrativas de la virtualidad atravesando lugares comunes de la identidad
como mitos sexuales y nacionales, la memoria, el traumatismo y los proyectos utdpicos

comunitarios.

Palabras claves : ciberpunk — literatura latinoamericana — distopia - vitualidad
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INTRODUCTION : CyberLATINpunkISM pour les Nuls.

El cyberpunk, como acumulacion de tecnologia mas que reemplazo (es
decir, tecnologia obsoleta conviviendo con tecnologia de punta), como la
acumulacion de culturas mas que el reemplazo (indigenas y tecnocratas),
el cyberpunk como el hacinamiento y la sobrepoblacion, la violencia y los
ghettos de millonarios y pobres, los grandes intereses economicos
manejando los gobiernos, etc, es casi como describir a la América latina
de hoy'.

Jorge Baradit (message envoy¢ le 4 février 2008).

1. Rebooting up, une définition de départ a I’heure de Facebook

Le cyberpunk, sous-genre de la science-fiction reliant les technologies de
I’information et les vastes conglomérations urbaines, et réclamant en William Gibson
son auteur phare, en le roman Neuromancien (1984) sa bible, ainsi qu’en la préface de
I’anthologie Mirrorshades (1986) son manifeste, tire son nom d’une nouvelle écrite par
Bruce Bethke en 1983. Il se compose des particules « cyber » (KvBepvitng, kvbernétes,
pilote, conducteur, dirigeant) et « punk » (vocable anglophone qui désigne une sorte de
musique rock forte et agressive ayant marqué la sceéne culturelle britannique a la fin des

années 1970). La fusion entre le « cyber » et le « punk » s’explique, selon Sabine Heuser,

! « Le cyberpunk, comme ’accumulation de technologies plutét que son remplacement (c’est-a-
dire, une technologie obsoléte cohabitant avec une technologie de pointe), comme
I’accumulation de cultures plutét que leur remplacement (indigénes et technocrates), le
cyberpunk comme I’entassement et la surpopulation, la violence et les ghettos de millionnaires et
de pauvres, la soumision de gouvernements aux intéréts économiques, etc., ¢’est presque comme
décrire I’ Amérique Latine d’aujuourd’hui ».



a travers une analogie: « What the punk rocker is to punk music, the hacker is to
technological subculture of cybernetic underground » (2003 : 33). Cette analogie met en
scéne le « héros cyberpunk » qui doit trouver son chemin dans un univers régi par des
compagnies transnationales et décoré par les décombres urbains, les graffitis et les
dépotoirs. C’est ainsi que se forge 1’éthos du sous-genre : high-tech, low-life. Grace a cet
ethos, 1’analogie se justifie aussi:

Punk music rewrote the history of rock’n’roll by mobilizing raw anger

rand noise, together with a flaunting of disrespect of conventional skill

or beauty,. (sic) It created a sense of shock by attacking public symbols

of harmony, stardom, and success. Cyberpunk aims for the same shock

effect with respect to the tradition of science fiction, and it succeeds

mainly on the level of style. It shakes off the positivist language of hard

science, as well as the introspective inner space of the New Wave, in
favour of the hard-boiled dialogue of the detective novel (33-34).

D’une part, le mot réussit a intégrer les éléments narratifs et stylistiques qui définissent
le sous-genre, et d’autre part, il incarne une attitude de contestation par rapport a la

tradition artistique et littéraire.

Cependant, déja en 1988, le mouvement cyberpunk parait voir sa mort lors de la
publication d’un numéro spécial de la Mississippi Review, dans laquelle des participants
d’un forum/symposium dénoncent le caractére commercial du mouvement de méme
qu’ils renient la soi-disant révolution que celui-ci a voulu installer a I’intérieur de la SF.
Aussi, d’autres déclarations issues des propres écrivains qui ont formé I’anthologie
Mirrorshades viennent a mettre un terme a ladite révolution cyberpunk®. Mais, il en va
de méme pour la ressemblance avec le mouvement punk que le cyberpunk veut

s’approprier. Par exemple, pour George McKay, le cyberpunk américain, pale copie des

> En 1991, Lewis Shiner publie ses confessions en tant qu’ex-cyberpunk dans les pages du New
York Times ; Gibson et Sterling, d’aprés Thomas Foster, s’éloignent de 1’étiquette « cyberpunk »
en se montrant anxieux de se voir catégorisés et commercialisés (2005 : xv)



revendications sociales du punk britannique, peut étre caricaturé sous les traits d’un
jeune accro de la BD et de I’ordinateur (G. McKay,1999: 63). En outre, certains critiques
comme Fitting, Suvin, Ciscsery-Ronay, Jr., et Thomas Foster ont signalé un
conservatisme inhérent dans le cyberpunk qui aurait €té conforme aux politiques
individualistes et néolibérales des gouvernements de Margaret Thatcher et Ronald
Reagan. Ici, on commence déja a voir le paradoxe ou I’ethos contradictoire du
cyberpunk. Si I’étymologie de la cybernétique, selon Le Petit Robert (1972), est
« science du gouvernement » — de méme que I’Internet a eu ses origines dans la sphére
militaire —; le punk renvoie aux contestataires du systéme, a I’anarchisme des rues, et a
des pratiques bricoleuses du « fais-le toi-méme » (Do it yourself). Mais plutét que des
révolutionnaires et supporteurs d’un idéal émancipateur, les hors-la-loi du cyberpunk
sont le modele sur lequel le systéme se fonde et se propage: des hackers et des
programmeurs de logiciels qui naviguent avec euphorie a I’intérieur de ses circuits au
détriment du corps physique et de la réalit¢ sociale. En dehors de ces circuits,
reproduisant ceux du capitalisme post-moderne, rien ne peut exister. Le paradoxe du
cyberpunk réside donc dans la confrontation des termes qui ne sont pas opposants, mais

complétement analogues.

Le propos de cette thése, néanmoins, n’est pas d’approfondir le paradoxe qui
définit cette « littérature anglo-américaine », mais d’interroger sa répercussion logique
(expansion du systeéme capitaliste néolibéral et des réseaux qui le supportent) dans la
création d’un autre paradoxe : celui du cyberpunk latino-américain. Par cyberpunk
latino-américain, j’entends une littérature et un cinéma fantastiques qui articulent 1’ethos
paradoxal du cyberpunk anglo-américain a la réalité¢ et a la culture latino-américaine

contemporaine. En tant que littérature et cinéma fantastiques latino-américains, ce



corpus se distingue d’une partie de la littérature réaliste post-moderne qui aborde le
monde de I’hyperconsommation comme le font les auteurs de la génération du Crack’,
de I’anthologie McOndo4, et surtout, 1I’ceuvre du bolivien Edmundo Paz Soldan’. Cette
distinction, a vrai dire trés mince, suppose que, dans le fantastique, auteurs et
lecteurs/spectateurs assument le sens littéral et la narrativisation des références
culturelles et iconographiques provenant du corpus littéraire et filmique du modéele
classique de la science-fiction euro-américaine ; des références culturelles que la
littérature réaliste post-moderne se contente de présenter en tant que clins d’oeils
intertextuels. Egalement, par littérature et cinéma fantastiques, il faut désigner un format
trés classique d’appropriation du sens de 1’ceuvre littéraire et cinématographique par
rapport a des nouvelles formes technologiques (cyberlittérature, hypertexte, littérature
interactive) qui font éclater la narration lin€aire ainsi que la lecture et le visionnement
passifs, mais qui n’impliquent pas nécessairement un récit aux allures fantastiques.
Cependant, autant le cyberpunk latino-américain que le réalisme post-moderne et la

cyberlittérature se trouvent dans le sillage de trois grands écrivains argentins : Borges,

> Mouvement de la littérature mexicaine dans les années 1990 formé par Jorge Volpi, Ignacio
Padilla, Miguel Angel Palou, Eloy Urroz et Ricardo Chavez Castafieda. S’opposant a une
marchandisation progressive qui affectait la qualité littéraire durant la période dite post-boom, la
génération Crack cherchait a renouer avec une tradition d’ceuvres a caractére profond et a
expérimentation esthétique (comme c’était le cas de la narrative de Juan Rulfo et les chef-
d’ceuvres du boom latinoaméricain) et a soliciter une implication plus active de la part du lecteur.
* Réunis dans I’anthologie McOndo (1996), plusieurs jeunes écrivains de I’ Amérique latine et de
I’Espagne nés entre 1959 et 1962 réagissent contre la cannonisation du « réalisme magique »,
I’exotisme et le tiersmondisme comme seules médiations de la littérature contemporaine en
langue espagnole. Quelques représentants sont Alberto Fuguet, Rodrigo Fresan et Edmundo Paz-
Soldan.

> Ses romans Suerios digitales (2000) et El derlio de Turing (2003) ont été analysés d’un point de
vue post-humaniste et cyborgian par le critique américain J. Andrew Brown dans ses articles :
« Hacking the Past: Edmundo Paz Soldan’s El delirio de Turing and Carlos Gamerro’s Las
Islas »,  Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 10 (December, 2006): 115-29 ;
« « Edmundo Paz Soldan and his Precursors: Borges, Dick, and the SF canon », Science Fiction
Studies 34 (November 2007): 473-83.



Bioy Casares et Julio Cortazar. Chez ces auteurs, on peut en effet reconnaitre des thémes
qui hantent la pensée contemporaine : paradoxes de la représentation et du langage,

simulacres, ludisme (hyper)textuel.

Au cours de la rédaction de cette these, la recherche d’auteurs, de livres,
d’anthologies, a donné des résultats intéressants : la découverte d’une succession de
vagues et émergences du mouvement cyberpunk depuis 1985 jusqu’a 2005 qui traverse
le Brésil, le Mexique, Cuba et le Chili, et a laquelle il faut ajouter des auteurs éparpillés
d’autres nationalités, et quelques manifestations visuelles et cinématographiques. Mais
en voulant partager mes recherches avec d’autres personnes a travers le monde, j’ai aussi
créé le groupe Facebook CyberLATINpunkISM®, groupe dont les discussions ont
¢galement produit des réflexions intéressantes. Avec 1’appui initial des auteurs Jorge
Baradit (Ygdrasil, 2005) et Mike Wilson Reginato (E/ Pugil, 2008), j’ai commencé ce
groupe en lui donnant les fonctions primordiales d’archiver les noms d’auteurs et
d’ceuvres, ainsi que d’ajouter un peu d’iconographie et de vidéographie. Cependant, j’ai
constaté quelques mois apres la création du groupe que ’interaction entre les membres
¢tait relativement peu active, si I’on compare a la participation qu’il y a entre les
membres des groupes anglophones consacrés au cyberpunk, au steampunk et a la
science-fiction; ce qui démontre la forte culture de science-fiction au niveau des
fandoms. Différence essentielle entre les cultures des pays dits du premier monde et
celles des pays latino-américains? Pas en essence fondamentale, mais, a mon avis, en
termes du nombre de participants, en termes de ressources pour s’adonner a des activités

de loisir, et en termes de la conception de la pratique littéraire et artistique. J’ai aussi

% Le titre de s’inspire de ’essai de Brian McHale, « POSTcyberMODERNpunkISM », publi¢
dans Storming the reality studio. A casebook of cyberpunk and postmodern fiction (McCaffery,
1991).



attribué ce manque d’interactions, en premier lieu, au fait que je me suis donné un réle
d’archiviste plutét que d’animateur et, en deuxi¢me lieu, au fait que je devais diriger la
plupart des taches de 1’étranger — sans compter la problématique dynamique des
réunions d’un groupe d’« amis », le concept d’« amitié » sur Facebook étant en soi

ambigu.

A la fin de 1’é6té 2008, j’ai donc voulu pousser un peu plus les débats dans le
groupe et j’ai réussi a compter avec I’inscription de plus de 100 membres et le forum a
commencé a connaitre quelques activités. Cependant, une surprise est survenue. Un des
membres m’a envoyé par ma messagerie Facebook une réfutation au cyberpunk latino-
américain, laquelle je reproduis ici :

Being a latin-american cyberpunk goes agaisnt the very ethos of

cyberpunk itself, cyberpunk is fighting for cyberspace freedom, there

are no boundaries to cyberspace, thus there's no nationality in

cyberspace. Latin-American Cyberpunk is nothing but a sub-product of

a misconcept on cyberpunk ideology, it can exist when it comes to

fashion or implementation of various technologies and even political

regimes, however the true cyberpunk has nothing to do with fashion,

music, or any of the sort, it's about the very essence of cyberspace, and

as mentioned, has no boundaries. All political and tech issues are

simply reflections of its reality, and not cyberpunk per se (le 22 aotit
2008).

Le membre a ainsi laissé une question d’ordre épistémologique et conceptuel invitant a
repenser ce qu’est le cyberpunk en général. Mais cette fois-ci, au lieu de revenir aux
textes classiques du cyberpunk, il convient d’analyser ses prémisses a partir d’un « sous-
produit d’une idée fausse de 1’idéologie cyberpunk » : le cyberpunk latino-américain.
Pour ce faire, il faut revenir a I’étymologie de départ — cyber et punk — et essayer de
répondre a la question : qu’est-ce qu’il y a de cyber et qu’est-ce qu’il y a de punk en
Amérique latine pour que ’on puisse parler d’un cyberpunk vernaculaire de cette région

planétaire.



2. La cyberculture : nouvelles formes de ’impérialisme culturel américain et

comment les pirater a son insu

Le samurai virtuel (Neal Stephenson, Snow Crash, 1992) est un roman qui
présente une Amérique du Nord balkanisée en franchises ethniques et commerciales
ainsi qu’en enclaves suburbaines. Dans le futur proche (ou présent alternatif) dépeint par
le roman, une drogue appelée « snow crash », fonctionnant comme virus autant dans
I’espace virtuel (« métavers ») que dans 1’espace physique, risque d’effriter la fronticre
qui sépare ces deux espaces. Ecrit avec une grande teneur d’ironie, ce roman parodie les
prémisses du cyberpunk des années 1980. Cependant, il reproduit en méme temps le
modele économique ou se refléte 1’écart entre la culture de la spéculation et la simulation
des sociétés post-industrielles d’un coté, et la disponibilité des ressources mondiales de
I’autre. Ainsi, le narrateur, qui s’attarde avec fréquence a expliquer le fonctionnement de
ce monde, fait cette digression a propos 1’équipement high-tech et ’armement de Hiro
Protagoniste pour faire son travail (livrer une pizza) :

Mais pourquoi tout cet équipement? C’est parce que les gens comptent
sur lui. C’est un modele. On est Amérique, bordel. Les gens font ce
qu’ils ont envie de faire. Ca vous emmerde? Ils ont le droit, c’est
comme ¢a. Et ils ont des armes, ces cons-1a, pas question de les stopper.
Le résultat, c’est que 1’économie de ce foutu pays est I’'une des pires au
monde. Et puisqu’on parle de balance commerciale, laissez-moi vous
dire qu’apres avoir laissé filer nos meilleures technologies a 1’étranger,
apres avoir €té rattrapés par tout le monde, au point que les bagnoles
que nous achetons sont fabriquées en Bolivie et les fours a micro-ondes
au Tadjikistan, apreés avoir perdu notre suprématie en maticre de
ressources naturelles au profit de Hong Kong, dont les supercargos et
les dirigeables vous déménagent tout le Dakota du Nord en Nouvelle-
Z¢lande pour une bouchée de pain, apres avoir laissé la Main Invisible
réduire nos iniquités historiques en une bouillie globale qui ferait la
prospérité d’un faiseur de briques pakistanais, vous voulez que je vous
dise? Il n’y a plus que quatre trucs qu’on fait mieux ici qu’ailleurs.



La musique

Les films

La microprogrammation (informatique)
La pizza-express a domicile (8-9).

Le passage de Stephenson étale le fonctionnement de I’impérialisme culturel de
I’American way of life a travers des éléments comme : «la musique, les films,
I’informatique, la pizza ». Dans Culture and Imperialism (1993), le critique palestinien
Edward Said a démontré comment les empires modernes européens ont réussi a batir
leur hégémonie dans le monde colonial, non seulement a partir de I’imposition militaire
et économique, mais aussi en se donnant une 1égitimité morale et civilisatrice supportée
par la culture. Said définit cette derniére comme une « structure d’attitude et de
référence » (88) qui se repére dans les formes d’expression privilégiées de
I’Europe impérialiste : le roman (Conrad, Kipling, Camus, Austen), la littérature des
voyage ou la musique (I’4ida de Verdi, par exemple). Ces ceuvres se caractérisent par le
déploiement d’un réseau de références au statut de la métropole par rapport a ses sujets
subjugués et a une géographie ontologique — idée déja exprimée dans le travail le plus
connu de Said, /’Orientalisme (1979) — entre un «nous » et un « eux ». Le samurai
virtuel, a différence du corpus moderniste qu’analyse Said, appartient & une €poque
postérieure au démontage des derniers bastions impérialistes et a la mise en marche des
processus de décolonisation. Egalement, il refléte une politique de négociation
multiculturelle entre les centres du pouvoir et les flux migratoires et les diasporas ayant
accompagné et succédé la décolonisation; politique qui différe de I’exclusion des sujets
périphériques des romans européens du XIXe si¢cle. En outre, les valeurs civilisatrices
de la modernité industrielle et de I’expansion coloniale ne tiennent pas dans le chaos

postmoderne et I’attitude ironique du roman. Cependant, cette attitude ironique et



chaotique se transforme en un éthos et un modéle de réjouissance du « low-life » qui
dépasse le cadre stylistique de la prose postmoderne du roman. Ainsi, un systeme
culturel de référence supporte cette attitude a travers la configuration d’une géographie
entre «nous » («On est en Amérique, bordel! ») et «eux » qui ne s’applique pas
seulement a I’emplacement physique du roman (« Los Angeles » ou « le métavers » ou
I’on peut se promener dans un « avatar » acheté chez Walmart), mais aussi a la surface
de la planéte. Le foutu pays ayant I’une des pires économies du monde est alors 1’endroit

qui produit et exporte les valeurs culturelles a une échelle universelle.

L’américanisation a ¢ét¢ un phénoméne du XXe siécle qui n’a pas échappé aux
observations du critique marxiste italien Antonio Gramsci dans ses Cahiers de prison
(1917-1934). Témoignant de la transformation subie par 1’Europe (et particulierement
I’Italie) au cours des premicres décennies avec 1’implantation du fordisme (théorie de
planification industrielle visant & maximaliser la production de 1’ouvrier), Gramsci voit
comment ce systeéme déplace jusqu’a leur disparition les vestiges des classes sociales
improductives, en méme temps qu’il régule les modes de vie de ses employés dans leur
morale, leur sexualité, et leurs plaisirs de détente. Malgré les méfaits déshumanisants de
cette méthode de planification économique, Gramsci y entrevoit une potentialité¢ de
produire une «accumulation moléculaire d'é¢léments destinés a produire une
“‘explosion’’, c'est-a-dire un bouleversement de type francais » (2001 : 211), au lieu
d’une sédimentation d’une nouvelle révolution passive connue comme celle de la société
italienne du XIXe siecle. La révolution passive s’applique a des changements sociaux
superficiels n’affectant pas le statu quo, lequel reste incapable de produire une
hégémonie ou des alliances avec d’autres substrats de la société. C’est un échec qui se

manifeste aussi dans la création d’une culture populaire au niveau national. Ce manque



est contré par I’importation de mod¢les étrangers — tel est le cas de la littérature francaise
pour les littératures italienne et latino-américaine a la fin du XIXe siecle et au début du
XXe siecle. Les propos de Gramsci sont fragmentaires et contradictoires a certains
endroits, mais ils acqui€rent une signification a mesure que I’importation de la culture
populaire américaine se massifie dans le monde du XXe siécle en créant parfois des
cultures de résistance au bon golt des é¢lites intellectuelles locales et aux intéréts

politiques des classes dominantes.

Parmi les produits nommés par Stephenson et que 1’on associe d’une manicre
générale a I’américanisme, se trouve celui d’ « informatique » : IBM, Microsoft, Silicon
Valley ou MIT ne sont que des points de référence. Méme si la cyberculture est un
phénomeéne mondial qui semble dissoudre les frontieres et changer 1’ordre socio-
économique, certains critiques parlent d’un « cyberimpérialisme » qui reproduit les
conditions de I’impérialisme moderne : un rapport de forces entre un centre et ses
périphéries. Cependant, contrairement a d’autres discours hégémoniques de
I’impérialisme, lesquels annoncent ouvertement la volonté de domination géopolitique,
le phénoméne de I’américanisme ne répondrait pas a une intention culturelle consciente
d’acculturation, comme le souligne Bosah Ebo :

Cultural imperialism is an unplanned by-product of the market; if the

United States, for instance dominates the world markets in movies,

music and computer software, it is not due to a desire to export

American culture, but rather to search for new markets. If the culture is

exported as a by-product, so be it; if the culture interferes with

exportation, American companies are more than willing to make
allowances for local variations. This is not to say that exported culture

is immaterial: the global marketplace is a forum where global

consumers tastes are promoted and disseminated, and these tastes are
an important aspect of general world opinion (2001: 15).
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Parallelement aux exigences économiques de I’exportation culturelle du centre
correspond un déplacement du message supposément véhiculé par le produit apres son
entrée dans les marchés périphériques :
If one examines the films exported to foreign countries, from Rocky IV,
which portrayed a tired retread of Cold War conflict, to Titanic, which
portrays a love affair crossing class lines, one is hard pressed to find a
consistent or coherent message in these products. Indeed, one observer
seeing American films exported to Brazil commented that these films
present an image of America as a crime-ridden, xenophobic society in
which females depend upon males for safety and security (16).
La complexit¢ du phénomeéne montre que, d’une part, la « structure d’attitude et de
référence », dont parle Said, ne se réduit pas a un conflit culturel et ontologique,
plusieurs causes matérielles et économiques déterminant le rapport de forces. D’autre

part, la polysémie des produits culturels et leur insertion dans un nouveau contexte

permettent des résistances aux discours hégémoniques du cyberimpérialisme.

Dans Latin American Cyberculture and Cyberliterature (2007), Claire Taylor et
Thea Pitman, signalent le manque d’études en langue anglaise sur le phénoméne de la
cyberculture en Amérique latine alors qu’il existe déja des ouvrages consacrés au cas de
I’Asie et des diasporas asiatiques et a I’impact du cyberimpérialisme en Afrique.
Egalement, en ce qui concerne les études et les travaux sur 1’Amérique latine existant
avant la publication de I’ouvrage de Taylor et Pitman, restant dans une approche
sociologique et se focalisant sur 1’utilisation immédiate des enjeux de la cyberculture
dans les domaines de la santé, de I’éducation et de la gouvernance, n’abordent pas les
problémes liés a la construction d’une identité¢ ou des communautés virtuelles. Suivant
Pierre Lévy, théoricien de la cyberculture, Taylor et Pitman définissent cette
derniére comme amalgame de: « Cultural products created for the new medium and

those that address it in other more traditional media, as well as the new discourses,
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practices and communities that such cultural products generate » (1). Les indices de la
connectivit¢ et de l'usage des nouvelles technologies de I’information et de la
communication (NTIC) dans I’ensemble de la région latino-américaine n’ont pas cessé
de croitre depuis la deuxiéme moitié des années 1990. Certains pays comme le Mexique,
le Brésil, 1’ Argentine et le Chili se démarquent par le nombre d’usagers de 1’Internet, et
d’autres comme le Salvador, le Guatemala et la République Dominicaine ont connu une
croissance de leurs usagers supérieure a 1000% depuis 1’année 2000 (Ibid. : 5). Mais ces
chiffres ne sont pas comparables a ceux de I’Amérique du Nord, de I’Union Européenne
et des pays asiatiques. Selon les critéres de 1’ Information Society Index (ISI), I’ Amérique
latine n’arrive pas a se classer parmi les « skater » (terme qui désigne les pays dont
’économie dépasse une évaluation de 3500 points — tels la Suéde, les Etats-Unis et le
Royaume-Uni dont les pointages respectifs sont de 6496, 5850, 5662), ni parmi les
« strider » (terme qui désigne les économies émergentes dans le domaine des NTIC
ayant les infrastructures de base et un pointage supérieur a 2000), mais elle entre plutot
dans la catégorie des « sprinter » (économies ayant un pointage inférieur a 1000 et dont
I’infrastructure ne permet pas un développement nécessaire dans ce domaine) (Lugo,

Sampson, Lossada, 2002).

Une valorisation positive de la potentialit¢ du domaine de la cyberculture en
Amérique latine dépend plus de I’analyse de sa dynamique intérieure que de la
comparaison entre celle-ci et celles d’autres régions plus riches. En effet, cette
comparaison s’établit plutot a partir de critéres qui sont extérieurs a la spécificité du
sous-continent et qui semblent démontrer que tous les bienfaits de la cyberculture
s’appliquent uniquement d’une facon unilatérale. Selon ces critéres, I’ Amérique latine

est un petit marché trés hétérogene — le Brésil, par exemple, étant une « région dans la
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région » —, mais convoitable en termes de consommation et de main d’ceuvre. Tout
comme les indices de connectivité a 1’ Internet montrent les progres faits au niveau de la
consommation et de 1I’incorporation dans la vie quotidienne des NTIC, les jeux vid€os,
une autre industrie de la cyberculture, offre un second exemple dans lequel la
potentialité est éclipsée par la réalit¢ du marché mondial. D’aprés Lugo, Sampson et
Lossada, des entrepreneurs dans cette industrie se réunissant a Caracas, en 2000, se
référent au rendement dans le marché des ventes de consoles, de jeux vidéos et d’autres

jouets €lectroniques :

The video games market in Latin America seems to maintain atypical
trends regardless of the rest of the market. In other words, we have
observed that even though the consumption index drops for computers,
services and other types of ICTs, this is not necessarily the case of video
games. You can maintain steady sales or register a big drop and in neither
case observe a relation with the rest of the market (Ibid.).

Ces entrepreneurs reconnaissent les vertus du marché latino-américain. Mais lorsqu’il
s’agit de concrétiser des projets visant a stimuler les économies locales, les compagnies
de jeux vidéos précisent que la seule rentabilité de I’Amérique latine se trouve dans la
production et I’assemblage de matériel informatique (hardware) et non dans la
conception de logiciels (software). C’est ainsi que, d’aprés Lugo, Sampson et Lossada,
I’industrie des jeux reproduit le modele des maquiladoras, des usines en Amérique
centrale et du sud employant des ouvriers sous-payés et bénéficiant des avantages
fiscaux et du libre marché (tel ’ALENA) ou sont assemblés les produits des grandes
compagnies de I’Amérique du Nord. Les raisons qui menent les compagnies a ne pas
investir dans le développement et la recherche de logiciels locaux sont les cotts élevés
que ceux-ci présupposent, la demande de plus en plus exigeante de produits d’une

résolution et d’un réalisme plus achevé (ce qui entraine plus de cofits), et le manque de
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garanties légales pour contrdler le piratage, activité trés répandue en Amérique latine

selon certaines statistiques.

Ces transnationales imposent la logique onto-géographique dont parle Edward
Said et créent les modeles d’employés et de consommateurs esquissés par Antonio
Gramsci. Elles le font aussi pour le pirate cybernétique latino-américain, un bandit qui
n’a slirement pas encore les moyens pour faire des ravages au niveau du software — ce
que font, dans I’illégalité, le hacker réel des pays du nord, et dans 1’aura romantique de
la fiction, les personnages cyberpunk — mais qui s’arrange pour commercialiser les
pieces du hardware et graver des programmes d’application, jeux, films ou disques. On
peut parler de «la perruque (ou ses équivalents) » (De Certeau, 1990 :50), un
détournement des matériaux, de 1’outillage et des installations de I’entreprise qu’un
employ¢ effectue pendant ses heures de travail. Le hacker latino-américain, pour suivre
Michel De Certeau, adopterait des « tactiques » qui « n’obéissent pas a la loi du lieu » ou
«ne sont définies par le lieu» (51), alors que les producteurs-concepteurs de la
cyberculture, s’appuieraient sur des « stratégies technocratiques (et scriptuaires) visant a
créer des lieux conformes a des modéles abstraits ». A coté d’une expansion
d’acculturation viennent une série d’opérations d’emploi, de réemploi et d’usages, ou

pour le dire avec les mots de De Certeau :

A une production rationalisée, expansionniste, centralisée,
spectaculaire et bruyante, fait face une production d’un type différent,
qualifiée de « consommation », qui a pour caractéristiques ses ruses,
son effritement au gré des occasions, ses braconnages, sa clandestinité,
son murmure inlassable, en somme une quasi-invisibilité puisqu’elle
ne se signale guére par des produits propres [...] mais par un art
d’utiliser ceux qui lui sont imposés (53, je souligne).
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En ce sens, le livre Latin American Cyberculture and Cyberliterature dresse un beau
panorama de ces pratiques et tactiques a travers lesquels les usagers et consommateurs
latino-américains contournent les contraintes de la société informatique. En se reportant
aux écrits du philosophe hispano-colombien Jestis Martin-Barbero qui voit la potentialité
de I’Internet pour déjouer les pouvoirs de la bureaucratie des états et pour fomenter de
nouvelles pratiques de citoyenneté (2007 :12), Taylor et Pitman présentent une série
d’auteurs qui se sont intéressés a ces pratiques cyber-communautaires et cyber-

artistiques.

En ce qui concerne le cyberpunk, il recoit un traitement secondaire dans
I’ouvrage collectif de Taylor et Pitman. Assujetti plutét a 1’iconographie du cyborg
(entités mi-organiques, mi-machines), le cyberpunk apparait d’une maniére tangentielle
dans Darticle de Geoffrey Kantaris consacré a I’étude de films Cronos et La Sondmbula’.
Apres les travaux de Donna Haraway, le cyborg est devenu une figure importante, et
presque un embléme euphorique, pour les études postmodernes et cyberculturelles, mais
il doit étre toujours en interaction avec un univers propice aux nouveaux enjeux
contemporains, ce que le cyberpunk offre pour qu’il puisse faire ses ruses et ses
piratages. La seule présence du cyborg n’est pas exclusive de la post-modernité et la
cyberculture : elle est déja présente dans la fascination pour les automates aux XVlIle et
XVllle siecles et dans les métaphores de la condition de la classe ouvriere qu’emploie
Karl Marx. Avant de soupeser la figure du cyborg latino-américain, il est nécessaire de
repérer et de cartographier les pratiques et les tactiques cyberculturelles latino-
américaines afin de déterminer sa position géopolitique. Ainsi, ’'un des premiers

\

chercheurs a voir les enjeux du cyberpunk latino-américain est Juan C. Toledano

7 I’analyserai cet article dans mon chapitre portant sur le cinéma argentin de science-fiction.
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Redondo qui, dans «From Socialist Realism to Anarchist Capitalism: Cuban
Cyberpunk » (2005), montre comment des auteurs tels que Yoss, Vladimir Herndndez et
Michel Encinosa cherchent, d’une part, a escamoter la rhétorique socialiste et
révolutionnaire dont la science-fiction cubaine écrite par les générations précédentes
devait faire la promotion, et d’autre part, a défier le nouveau credo global-capitaliste
s’imposant en dehors de I'ile et accentuant de plus en plus son isolement. Partant de
cette conjoncture dans laquelle les auteurs cubains produisent du cyberpunk, ma thése
cherche a explorer cette situation chez d’autres écrivains latino-américains habitant dans
des pays ou I’économie néolibérale régit déja les rapports sociaux. Mais, outre la
position géopolitique implicite dans 1’article de Toledano Redondo — position qui, dans
le cyberpunk mondial, se polarisera entre le mod¢ele anglo-américain et 1’expansion du
film d’animation japonais, créant ainsi un réseau de références pour le cyberpunk latino-
américain —, et avant de présenter en détail les chapitres de cette thése, je tiens a
souligner également une autre position subjective qui en découle : la jeunesse. Toledano
Redondo écrit a ce propos :

Cuba presented a perfect scenario for cyberpunk style. Cuban youth felt

suffocated by the old official message that told them that things were as

they should be and were going in the right direction, when in fact the

economy was worse than ever throughout the Special Period. Technology

was becoming the new reality that was allowing big corporations to

achieve their imperialist dreams across the planet; and Cuban authors

were ready for a change from socialist realism to something else. (2005:
4438)

Ce nouveau changement invite a de nouvelles formes d’appropriation technologique,
mais il implique également une confrontation a des construits de réalités peu optimistes.
C’est ainsi que ’on doit réévaluer la charge épistémologique de la particule « punk »

dans la prochaine section.
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3. Dystopie Punk : Ou joueront les jeunes et que joueront-ils?

Le lien entre cyberpunk et jeunesse se crée lors d’une rencontre entre trois
adolescents et Bruce Bethke, en 1980, alors que ce dernier est employé comme commis
dans un magasin de produits électroniques. Les trois adolescents, raconte Bethke,
profitant d’un moment d’inattention, déprogramment et infectent 1’un des ordinateurs du
magasin. Apres le départ des jeunes, Bethke constate avec stupéfaction les dommages et
I’ingéniosité des jeunes. C’est ainsi a la suite de cet incident que Bethke amorce la
composition de sa nouvelle en fouillant dans la théorie linguistique et en s’arrétant a des
propositions ou jeunesse et technologie font la paire : « Children have some undefined
wiring which enables them to learn multiple languages far more easily than adults do,
and this ability is not restricted to "organic" languages » (Bruce Bethke, pas de
pagination). Déja congu comme une entit¢ intégrant dés le bas age les technologies
environnantes et toujours changeantes, I’enfant acquerrait, pour Bethke, une langue
maternelle composée de codes et de pratiques difficiles d’acces aux autres générations.
Par ailleurs, la notion de « cyberespace » inventée par William Gibson entérine le
rapport entre jeunesse et technologie : « Le cyberespace. Une hallucination consensuelle
vécue quotidiennement en toute 1égalité par des dizaines de millions d’opérateurs, dans
tous les pays, par des gosses auxquels on enseigne les concepts mathématiques » (1988 :
64). Ainsi, ces « gosses » détiennent un « savoir technologique » qui, comme 1’écrit
Bruce Sterling dans la préface de Mirrorshades, définit une nouvelle génération
d’écrivains ayant grandi dans un « univers véritablement science-fictionnesque » (1987 :

9).
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Aussi, I’image de la jeunesse véhiculée par le cyberpunk répond a une
déformation des phénomenes culturels juvéniles dits marginaux. Si le préfixe « cyber »
renvoie alors a ces technologies que les jeunes maitrisent comme une langue maternelle,
le suffixe « punk » détermine, comme on 1’a déja mentionné, une attitude apathique,
iconoclaste et anarchiste. Bethke, pour revenir aux motifs qui ’aménent a écrire sa
nouvelle, s’appuie également sur d’autres idées, provenant cette fois de la psychologie
éducationnelle : « Teenagers live in an ethically neutral state. They haven't got the hang
of empathy yet, nor have they really grasped the linkage between their causative actions
and the resulting effects » (Ibid.). Ainsi se profilent les personnages qui peupleront plus
tard le genre: des vandales a la créte iroquoise quittant 1’école pour faire des virées dans
le réseau avec leurs ordinateurs portatifs. Le punk dans le cyberpunk consolide cette
habilité technologique acquise par la jeunesse a travers une vision dysphorique de la
société et une série d’actes violents. L’une des acceptions du terme « punk », tel que
défini par I’Oxford Dictionary : « a young man or boy who behaves in a rude or violent
way », renforce cette perception du cyberpunk comme une littérature de jeunesse (la
représentant dans ses états revendicatifs), méme s’il ne s’agit pas nécessairement d’une
littérature pour la jeunesse (au niveau de la création et de la valeur éducative que 1’on
voudrait lui attribuer ou non), car, comme le soutiennent James Patrick Kelly et John
Kessel dans Rewired, the Post-cyberpunk Anthology: « It is difficult to write orderly
sentences if one is caught up in the chaos of a punk lifestyle » (2007 :12). Le cyberpunk
serait avant tout une littérature de jeunes €crivains qui puisent dans la culture juvénile
(Youth Culture) pour s’inspirer, et qui prennent une attitude témoignant de: «an
adversarial relationship to consensus reality » (Ibid.). Mais tout comme la jeunesse,

cette attitude est destinée a subir des changements et des évolutions.
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Kelly et Kessel mettent I’accent sur la survie du cyberpunk malgré sa mort
annoncée par les critiques, les écrivains déserteurs et les fans désabusés. Cette survie
résulte d’une popularisation dans les années 1990 et 2000, a travers une variété¢ de
médias (musique, films, BD, jeux vidéos, mode, etc.), laquelle entraine paradoxalement
une domestication de ses consignes anti-canoniques et rebelles. Mais Kelly et Kessel
ouvrent aussi la porte a une éventuelle maturation du cyberpunk : « maybe it grew up »
(viii) ; une maturation qui peut s’expliquer aussi a I’aide du concept de « formation
culturelle », tel que le fait Thomas Foster dans The Souls of Cyberfolk. Une formation
culturelle serait, pour paraphraser Grossberg et Foster, un ensemble de pratiques
apparemment sans rapport les unes des autres qui visent a consolider a travers le temps
une identité autonome s’adaptant aux différents contextes culturels et sociaux (Foster :
xv ; Grossberg, 1992: 69). Egalement, la formation culturelle ne peut pas se réduire ni a
«un genre » littéraire ou artistique ni & un corpus. La maturation et la condition de
formation culturelle supposeraient un emploi plus sélectif des obsessions du premier
cyberpunk. Ainsi, un récit post-cyberpunk, au lieu de pasticher la recette de son
prédécesseur, prendrait au moins deux ou trois de ces « obsessions » — 1) la perspective
d’un futur mondialisé, 2) les développements de la technologie de I’information et de la
biotechnologie, 3) la subversion de valeurs traditionnelles, et 4) le gotit pour une prose

dense et ludique — pour les adapter aux nouveaux paradigmes théoriques et créatifs.

Parmi les changements majeurs qui se sont opérés, Kelly et Kessel signalent le
déplacement de la rue comme centre du monde et une focalisation sur les personnages
marginaux du premier cyberpunk. En effet, en ce qui concerne la rue, le premier

cyberpunk s’attardait a dépeindre le monde sombre des hors-la-loi : hackers, voleurs,
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espions, escrocs et drogués. Les récits du post-cyberpunk cherchent a inclure les valeurs
de la classe moyenne et a représenter la famille et les communautés qui étaient négligées
par les cyberpunks de premiere génération: « Could the cyberpunks write about
community and still be punks? » (xii). Le décentrement de la rue s’accompagne d’une
mise en relief des personnages qui faisaient seulement partie du décor exotique du
premier cyberpunk. A ce propos, Kelly et Kessel affirment : « Asians and Africans and
Latinos are no longer just sprinkled into stories as supporting characters, [...] PCP
writers attempt to bring them and their unique concerns to the center of their stories. »
(xi). Mais le post-cyberpunk demeure une littérature écrite par des auteurs d’expression
anglaise au cceur de I’Amérique du Nord multiculturelle. Parallélement a cette évolution
américaine du cyberpunk vers le post-cyberpunk, d’autres jeunes écrivains dans le
monde composent, dans leurs univers locaux, leur propre redéfinition des

caractéristiques du premier cyberpunk ainsi que son développement postérieur.

Le punk renvoie donc a une position subjective — la jeunesse — agissant dans un
contexte géopolitique a I’ére du néolibéralisme et de la cyberculture. L’un des traits qui
se découlent de cette position subjective est la mise en place d’un systéme dystopique de
représentation de la réalité sociale. La dystopie, pour Lyman Sargent, est : «a non-
existent society described in considerable detail and normally located in time and space
that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably worse than
the society in which that reader lived » (Moylan, 2000: 55). Quant au théoricien Darko
Suvin, qui insiste sur I’agencement politique, définie la dystopie comme : « a community
where socio-political institutions, norms, and relationships between its individuals are
organized in a significantly less perfect way than in the authors’ community » (Ibid.).

Alors que la premiere se concentre sur les intentions de ’auteur, écrit Moylan, la
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deuxieme implique le jugement des lecteurs pour décider si la fiction propose un monde
meilleur (utopie) ou pire (dystopie) que le leur. Prenant un avis semblable a celui de
Suvin, Kelly et Kessel font une distinction nuancée entre le premier cyberpunk et le
post-cyberpunk :

It has been observed that the future that cyberpunks envisioned seems

very dark indeed. However, dystopia is in the eye of the beholder. While

we may shudder at the thought of living in some of these worlds, the

fictional denizens of PCP stories seldom exhibit nostalgia for the good
old days of 2007 (2007: x1)

Cependant, ces deux définitions de la dystopie, 1’une visant I’intention de 1’auteur et
I’autre ’interprétation du lecteur ne permettent pas de cerner avec précision un rapport
intersubjectif entre un auteur — un jeune écrivain latino-américain, né autour des années

1960 et 1970 —, son public et la société qu’il dénonce.

A premiére vue, la construction de fictions dystopiques peut paraitre superflue
dans un continent ayant connu cinq siécles de génocides, dictatures, persécutions
politiques, guerres civiles, échecs révolutionnaires, violations des droits de ’homme,
exploitation et marginalisation des minorités ethniques et sexuelles, corruption politique,
féminicides, etc. Une bonne partie de la littérature et du cinéma mainstream latino-
américains, de méme que d’autres genres tels que la littérature de festimonio
(témoignage), laquelle ceéde la parole aux protagonistes de ces dystopies réelles,
accomplissent déja cette fonction de dénonciation. Il semblerait donc que la portée
politique d’une fiction dont le cadre d’action se déroule dans un futur — lointain ou
proche —, dans un présent — allégorisé ou esthétisé par le genre fantastique — ou un passé
alternatif, soit moindre par rapport a d’autres formes d’expression. Nonobstant, le
caractére de « jeunesse » implicite dans le punk permet a la dystopie cybernétique de

nuancer et contrer cette observation a travers une perspective et une position légitime de
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dénonciation. En fait, la jeunesse latino-américaine se trouve dans une position
dystopique qui la rend sujet d’énonciation et dénonciation grace a des genres comme le
cyberpunk. Dans ce cas-ci, et malgré un certain confinement a la marginalité, 1’écrivain
cyberpunk latino-américain agit comme un intermédiaire entre les classes littéraires et

une majorité sans voix ni mémoire.

Néstor Garcia Canclini dans Diferentes, desiguales y desconectados : mapas de
la interculturalidad (2004), écrit qu’un avancement remarquable sur la connaissance de la

jeunesse ne signifie pas la reduire & une problématique générationnelle, ni beaucoup moins

pédagogique ou disciplinaire (167). Pour Garcia Canclini, comprendre la problématique
d’étre jeune signifie réfléchir au « sentido intercultural del tiempo » (sens interculturel
du temps). Cette enquéte sur le temps qui s’établit dans le cadre de la mondialisation et
les réseaux interculturels qui en découlent, appliqué a I’Amérique latine, se traduit
par une série de désenchantements et de contradiction entre, d’une part, les visions
conventionnelles de la temporalité sociale et, d’autre part, les visions émergentes dans
les cultures juvéniles (168). Dans un continent ou, d’aprés le Sistema Econdmico
Latinoamericano (SELA), un habitant acquiert une dette de 1500 dollars au moment de
sa naissance (169), les jeunes se voient contraints a se mondialiser uniquement en tant
que travailleurs et consommateurs avec de moins de moins de conditions laborales, a
atteindre en vain de hauts niveaux de scolaristation, et a assister a un appauvrissement
progressif de ressources matérielles, culturelles et symboliques (168-169). Egalement,
cet appauvrissement se refléte par une vision de la temporalité ou il n’y a pas une
projection collective et individuelle du futur, ou I’Histoire est un savoir oublié¢ —voire
inconnu —, et le présent se vit sur le moment dans un morcellement incohérent de

références médiatisées, styles subculturels antagonistes, marginalité et violence.
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L’une des legons du cyberpunk, par rapport a la science-fiction d’empires
galactiques et de sociétés futuristes, ainsi que par rapport a 1’idée moderne de 1’Histoire
comme progression linéaire, c’est que le futur est une chose dépassée et stagnée dans le
présent. Ainsi, on peut dire avec Garcia Canclini : «Si quieres vivir el hiperpresente no
te quedarda tiempo para la memoria ni para la utopia: la extrarieza ante la temporalidad
extraviada se conjura en la simulacion hightech de rememoraciones jurdsicas y futuras
guerras intergaldcticas » (175)%. Le cyberpunk est un moyen d’expression pour
représenter et confronter la temporalité discontinue et sans profondeur des nouvelles
générations latino-américaines. Cette temporalité est déja présente dans le cinéma avec
des films tels que Rodrigo D no futuro, La vendedora de rosas, La virgen de los sicarios,
A ciudade de Deus ou Amores Perros, ou, plutdt que cyborgs sophistiqués ou monstres
technophones imaginés par Bethke, les jeunes sont des machines a tuer (cyborgs urbains
¢lémentaires de par leur union psychique et charnelle a une moto et a une arme a feu).
Mais alors que ces films offrent un cadre trés pessimiste dans les prémisses d’une
représentation presque documentaire, le cyberpunk, compris alors comme une littérature
porteuse d’un certain « novum », propose du moins un dispositif interprétatif a travers la
dystopie. On a déja vu sa valeur communicative et politique selon la définition de Suvin.
On peut ajouter, pour rejoindre le probléme de la temporalit¢ observé par Garcia
Canclini, une définition qui adapte cette vision du temps a ses formes narratives de
verbalisation. Ainsi, pour Tom Moylan, « we can examine a dystopia in terms of its

narrative and counter-narrative structure to track the manner in which its textual novum

¥ «si tu veux vivre dans I’hyper-présent, tu n’auras pas de temps pour la mémoire ni pour
I’utopie : le dépaysement devant la temporalité perdue se conjure avec la simulation high tech de
remémorations jurassiques et futures guerres intergalactiques ».
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generates internal innovation in and through its narrative trajectories and ending »

(2000: 156).

C’est a partir de cette manic¢re d’étudier le contenu dystopique utilisée par
Moylan que j’entreprends 1’analyse du roman La primera calle de la soledad (1993) de
I’écrivain mexicain Gerardo Horacio Porcayo dans le premier chapitre. La narration
produit une temporalité qui est associée a une subjectivisation se négociant dans un
cadre spatial dystopique. Dans ce roman, Porcayo présente un récit circulaire que
fabrique une intelligence artificielle (figure provenant alors de la particule « cyber »)
dans une colonie pénitentiaire lunaire. Le roman dirige également une critique a un état
de « puérilité » présent dans 1’anxiété culturelle provoquée par la symbolique du cyborg,
les protheses technologiques et les modes de vie marginaux. Ces manieres de
temporalités dirigées contre/par une subjectivité «jeune » rencontrent ainsi, dans le
désenchantement interculturel de la mondialisation, les formes mythiques de I’identité
nationale, laquelle est ancrée dans I’atemporalité¢ de I’inconscient et de la représentation

de la femme, dépot symbolique de la nation et présupposé des discours modernes.

Dans le deuxiéme chapitre, je me penche sur une autre particularité du « punk ».
On a déja vu une connexion primaire entre la scéne musicale dans les subcultures au
début des années 1980 et I’apparition du cyberpunk. En Amérique latine, la musique
rock offre aussi un parallele dans cette décennie lorsque plusieurs pays retournent a la
démocratie apres les installations des dictatures militaires et s’intégrent dans 1’économie
néolibérale, en méme temps que la musique rock, considérée auparavant comme une
influence étranggére artificielle et pernicieuse par plusieurs secteurs des sociétés, devient

« nationale » et, dans un niveau plus continental, « rock en espariol ». Dans Rockin’ Las
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Américas : The Global Politics of Rock in Latin/o America (2004), Deborah Pacini

Hernandez, Héctor Fernandez L’Hoeste, et Eric Zolov décrivent ce moment :
The rise of rock nacional also coincided with advent of neoliberal
economic policies, initiated during the 1980s, which set in motion the
systematic privatization of national infrastructures throughout Latin
America. These policies, largely imposed by U.S and international
lending agencies, signalled the collapses of the nationalist projects [...]
that had defined the economic policy of Latin American governments
since the 1930s. In addition, this radical economic transition was
accompanied by the return, after decades of military rule, of
democratically elected governments all across Latin America. In this
new environment, local rock not only thrived but for the first time also
began to receive open approval by leftist intellectuals. These former
critics, who had once shunned rock for its presumed cultural
imperialism, now embraced rock nacional as an authentic movement of
cultural resistance to the devastating economic marginalization and

political repression that was accompanying the structural shift toward
neoliberalism (16).

On parle ici d’une nouvelle forme syncrétique qui se consolide dans les années 1990 et
atteint sa « canonisation » avec la percée dans le marché international d’artistes latino-

américains dans les années 2000.

Cette forme syncrétique, que l’on peut attribuer un caractére de formation
culturelle, se permet de réunir des modes d’expression esthétique qui avant étaient
confinés a un groupe social ou ethnique. Des rythmes tropicaux, doux et enjoués,
peuvent fusionner a la dysphorie du rock et ses formes plus fortes. Ce syncrétisme
musical offre aussi une vision sur la temporalité¢ de jeunesse (Garcia Canclini, 175).
Dans le cyberpunk latino-américain, on trouve un exemple de ce syncrétisme musical et
culturel. Le deuxiéme chapitre, consacré au roman du rappeur Fausto Fawcett, Santa
Clara Poltergeist (1991), analyse les substrats temporels qui se créent dans le
syncrétisme, lequel est percu comme caractéristique de la culture brésilienne. Ainsi,
parallélement a I’émergence d’autres genres littéraires et musicaux « punk » — tels que le

steampunk, le splatterpunk ou le cowpunk en Amérique du Nord et ailleurs —, le
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cyberpunk brésilien offre une variation trés intéressante avec le « tupinipunk ». Dans la
fusion des temporalités dans ce genre, et particuliecrement dans ce roman, se pose le
probléme de la potentialité politique des minorités. Ainsi, les personnages principaux de
Santa Clara Poltergeist sont un cyborg noir et une prostituée blanche douée de pouvoirs
miraculeux. Ces personnages sont médiatisés toujours par le regard national de I’homme
blanc; une médiation qui se fait a travers la prédominance du punk (musique de Blancs)
sur le funk (et d’autres rythmes attribués a la race noire) et la pornographie sur
I’¢érotisme et la féminité. Malgré cela, le tupinipunk constitue une résistance a la
mondialisation et a la virtualité grace a sa focalisation sur le corps et les espaces urbains
concrets : Sao Paulo ou Copacabana, plutot que les villes liquides et fluides du

cyberespace.

4. Géographies virtuelles : la résistance et le réve

La cyberculture, comme on 1’a vu, se contente d’offrir une géographie binaire
d’informaticiens/usagers, de software/hardware, de hackers surfeurs ou cowboys du
réseau/pirates de la débrouillardise dans le décor exotique urbain. Cette cyber-
géographie binaire supporte une logique tripartite post-moderne/moderne/pré-moderne
déja établie dans les discours économiques, philosophiques et anthropologiques. D’autre
part, et parallélement a cette géographie, le cyberpunk et sa domestication pop et prep’
font la promotion du fantasme de la virtualité en tant qu’expérience de la désincarnation
et I’hallucination collective. Avec la désincarnation, c’est-a-dire, le mépris porté a

I’égard du corps humain pour célébrer un état de subjectivisation sans frictions ni

? Le cyberprep, par exemple, est un enthousiasme partagé par les jeunes cadres qui travaillent
avec les nouvelles technologies.
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contraintes au désir dans le cyberespace et les réalités virtuelles, le cyberpunk classique
se situe a Iopposé du cyberpunk charnel de 1I’Amérique latine. Cependant, une telle
affirmation impliquerait tomber, encore une fois, dans une géographie ontologique
réductrice alors que le cyberpunk en tant que formation -culturelle évolue, se
métamorphose, s’adapte a la variété de contextes politiques, et suit son propre principe
post-identitaire. La virtualité de la désincarnation est un symptome culturel qui affecte
I’effectivité¢ de la représentation non seulement dans les pays postindustriels et des
technologies numériques, mais aussi des pays ou il y a encore une forte dépendance aux

dispositifs analogiques et modes de production modernes.

Le troisiéme chapitre, qui étudie le cyberpunk chilien dans le roman Ygdrasil
(2005) de Jorge Baradit, interroge la notion de virtualité en tant qu’un code culturel,
historique et politique. Dans le contexte de la post-dictature, ou les débats sur la
conformation d’une mémoire collective sont contradictoires, les figures de virtualité et
du simulacre ne peuvent pas €tre désassoci¢es de 1’expérience du corps. Baradit invente
la figure de /a perra, une femme démembrée qui est vendue comme un produit artisanal,
pour rendre compte d’un espace traumatique de confusion entre cette réalité précaire et
un virtuel qui s’érige comme une géographie totalisante et imagée. Si la perra est une
métaphore des maticres premieres et de leur exploitation de I’Amérique latine et les pays
du Sud par le capitalisme néolibéral mondialisé, ce dernier est représenté comme une
structure verticale sous les avatars d’une cathédrale ou de 1’arbre mythique de
1Y gdrasil ; une structure de I’horreur qui se prolonge jusqu’a I’infini et vers des couches
supérieures du cosmos. L’histoire ne s’arréte pas dans cette logique — il n’y a eu jamais
question de sa fin et de sa stagnation —, car elle continue de se nourrir d’un échange

symbolique a partir d’une structure €élémentaire, notion employée par Claude Lévi-
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Strauss pour étudier 1’établissement de systémes symboliques des sociétés dites
primitives a travers la transformation d’une femme donnée en mariage en signe. La
femme, dans Ygdrasil, devient alors un sujet sacrificiel au nom d’une collectivité régie
par le trauma de la post-dictature et I’impact de la mondialisation et leurs supports

matériels.

La géographie virtuelle s’élabore non seulement a travers de structures de
pouvoir encore actuelles, mais aussi a travers de résistances esthético-politiques. Roman
foisonnant d’images, Ygdrasil préconise une esthétique qui cherche a mettre au jour la
spécificité par laquelle la littérature latino-américaine s’est fait connaitre dans les cercles
académiques et éditoriaux internationaux — le réalisme magique — avec I’avénement de
la cyberculture et les expectatives d’une nouvelle génération d’écrivains et de lecteurs.
Des mots comme « réalisme magique 2.0 » (selon le titre d’un article du journal E/
Mercurio), ou «cyberchamanisme » promettent une théorisation ultérieure si le
mouvement qu’elle désignent réussit a dépasser le caractére éphémere d’avant-garde et a
s’insérer avec plus de force dans la culture latino-américaine. Par exemple, quoique
problématique par son idéalisation de cultures autochtones, lesquelles n’ont pas encore
une voix propre dans le cyberpunk latino-américain, le terme « cyberchamanisme » offre
une résistance en mettant en perspective la notion de virtualit¢é et la logique
géographique du post-moderne/moderne/pré-moderne. La virtualité¢ dans le cyberpunk,
autant dans son acception cybernétique que philosophique (le virtuel comme synonyme
de potentiel, ou complément de possibilités du réel), serait avant tout le rapport de la
pensée a la perception du sujet (dés)enchanté et son entourage dans la collision
contemporaine des temporalités. Tout se jouerait dans 1’espace symbolique ou ces

cultures se rencontrent: du champignon magique et la mescaline jusqu’a la console de
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réalité virtuelle, en passant par la danse, la musique ou I’écriture. Mais, évidemment, il
s’agit ici d’un espace idéal de correspondance entre le cyberpunk anglo-américain et
d’autres cyberpunks — le japonais ou le latino-américain — qui se construit au détriment

d’autres cultures absentes.

Grace a la compréhension de la virtualité comme une esthétique de la perception,
le cyberpunk peut se permettre d’inclure d’autres problématiques, tels que le rapport
entre cinéma et réve. Le quatriéme chapitre s’occupe de ce rapport dans la science-
fiction et, plus concrétement, dans le cinéma argentin. A travers I’analyse d’un film que
I’on peut cataloguer de pré-cyberpunk, No te mueras sin decirme adonde vas (1992)
d’Eliseo Subiela, et un film cyborg (Kantaris, 2007), La sondmbula (1998) de Fernando
Spiner, j’aborderai la notion de dispositif onirique — 1’oniroscope, machine a visionner
les réves — et les circuits de I’image-réve (concept emprunté a la philosophie de Gilles
Deleuze) afin de déterminer la spécificité de 1’hallucination collective argentine en ce
qui concerne la mémoire. Le réve, tel que I’on peut comprendre par la psychanalyse, est
la perception des désirs non accomplis ainsi qu’un souvenir transfiguré des pensées
conscientes et inconscientes que I’individu a formulées pendant sa vie diurne. Ce
souvenir est récupéré et transféré a un niveau collectif par les dispositifs mécaniques
(écran, projecteur, pellicule, etc.) et institutionnels (financement, distribution,
promotion) du cinéma national. Les films de Subiela et de Spiner utilisent un niveau
métanarratif pour montrer le processus de la création de I’image cinématographie
(synonyme alors d’un réve collectif) a travers des machines fantastiques et
spectaculaires capables d’énoncer les désirs et de reproduire les paysages psychiques
d’un sujet national masculin. L’une des machines oniroscopiques est la femme automate

qui s’annonce comme image visuelle fantasmagorique chez Subiela et comme

29



productrice du récit cinématographique chez Spiner. Cette femme fantdme/automate se
porte garante des dettes d’une collectivité envers son passé récent et dictatorial a I’insu
de sa propre subjectivité. Egalement, le sujet masculin parle de ses espoirs et peurs
technologiques a 1’ére néolibérale a travers elle, qui n’a pas de voix ni ne peut exprimer
ses propres désirs, restant donc a 1’écart de la techno/cyberculture. Ainsi, dans ces films,
aussitot que la femme est sur le point de réussir une désautomatisation subjective grace a
une situation narrative ou visuelle, les cinéastes mettent en marche un mécanisme de
correction humoristique afin que la perception du réve du sujet masculin ne se dissipe

pas et le message dirigé aux spectateurs ne s’¢loigne pas d’une idée de départ univoque.

La question de la représentation de la femme, théme sous-jacent dans les quatre
chapitres de cette thése, accuse le point aveugle d’une littérature et d’un cinéma qui
propose de par leur mobilité et résistance au niveau géopolitique et cyberculturel. En
guise de conclusion, mon travail offre un panorama sur une autre résistance a I’intérieur
de cette résistance : la cyberfiction des femmes latino-américaines. Concept trop abstrait
et vague, la cyberfiction permet de réunir plusieurs tendances ou le sujet féminin
réfléchit a son interaction entre les nouvelles technologies, la création artistique et la
condition féminine. Parfois assumée et soumise aux discours idéologiques des sociétés
patriarcales, moins souvent contestée ou contestataire, la condition féminine est mise a
I’épreuve par un spectre de pratiques et styles qui vont du réalisme post-moderne
(Cristina Civile, Perra virtual jusqu’au cyberpunk (Laura Ponce, « Avatar »), en passant
par le roman gothique (Marcia Kuptas, O demonio do computador) et la spéculation
satirique (Malu Huacuja de Toro, Herejia en el ciberespacio). Cette attention finale sur
la cyberfiction, plutét qu’une concentration sur un sous-genre qui reste encore un

domaine masculin, oblige a retracer une géographie finale et plus vaste pour mettre en
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perspective le contenu de cette thése. Ainsi, I’élaboration d’une thése sur le cyberpunk
latino-américain (impliquant une distinction, d’une part, entre une littérature fantastique
contemporaine et une littérature « réaliste » postmoderne, et d’autre part, entre les
formes de construction linéaire et traditionnelle du récit — littérature imprimée et en
ligne, cinéma de projection publique — et de nouvelles formes d’appropriation du texte
écrit et visuel ainsi que la déconstruction du récit — cyberlittérature, hypertexte, DVD et
cinéma en ligne), se manifeste avant tout comme une progression de repéres de

nouvelles pratiques, de nouvelles « perruques » et « ruses » dans le monde contemporain.
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CHAPITRE 1:
DYSTOPIE CRITIQUE ET TOPOLOGIES (POST) IDENTITAIRES DANS LA

PRIMERA CALLE DE LA SOLEDAD DE GERARDO HORACIO PORCAYO

Le cyberpunk est un sous-genre de la science-fiction qui apparait dans les années
1980 avec des auteurs, dits de premicre génération, tels que William Gibson, Bruce
Sterling et Rudy Rucker. Il se caractérise par un emplacement, souvent dépeint d’une
maniére négative, de mégalopoles ou se cotoient la haute technologie (high-tech) et les
formes marginales de la vie moderne (low-/ife). Mais les théoriciens de la science-fiction
et des études sur les utopies (Fitting, Suvin, Ciscsery-Ronay Jr, Foster, etc.) ont signalé a
plusieurs reprises que les écrivains de cette premiere génération, malgré leur portrait
négatif et dystopique des conditions sociales du capitalisme et des politiques
conservatrices des années 1980, n’ont pas su approfondir les contestations reflétées dans
leurs ceuvres et ont préféré renégocier leur position en tant que males blancs
hétérosexuels et membres d’une classe sociale émergente au sein de la société nord-
américaine (Moylan, 2000 : 197). Par ailleurs, Tom Moylan trouve que le cyberpunk
produit une énergie négative conduisant a la « dystopie critique », catégorie dans
laquelle il inclut certaines ceuvres de science-fiction de la fin des années 1980 et des
années 1990. Par « dystopie critique », Moylan entend :

a textual mutation that self-reflexively takes on the present system and
offers not only astute critiques of the order of things but also explorations
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of the oppositional spaces and possibilities from which the next round of
political activism can derive imaginative sustenance and inspiration.
(2000: xv)

La « dystopie critique » s’intéresse alors aux stratégies textuelles de I’ceuvre de science-
fiction ou I’autoréflexivité déploie des espaces de résistance politique et de dénonciation
sociale. En proposant une continuité entre les antinomies de 1’Utopie et de 1’ Anti-utopie,
les deux forces historiques vers lesquelles s’orientent les formes discursives et les
pratiques sociales selon leur engagement en faveur des changements sociaux ou leur
conformisme devant le statu quo, Moylan distingue la « dystopie critique » d’autres
formes littéraires telles que « I'utopie » '°, « ’anti-utopie », «la dystopie » et la
« pseudo-utopie ». Moylan définit la « dystopie critique » comme une forme textuelle de
I’Utopie ayant un «pessimisme militant» ainsi qu’une fonction « épique » et
« d’ouverture ». A D’autre extréme du continuum, dans le domaine de 1’ Anti-utopie,
Moylan situe I’« anti-utopie » — il confére a cette forme les caractéristiques de
«cynisme » et de «désespoir » — et la « pseudo-utopie » — qu’il distingue par le

« pessimisme résigné » et la fonction « mythique » et de « fermeture ».

Ce chapitre s’occupera de montrer comment le premier roman cyberpunk
mexicain, La primera calle de la soledad (1993) de Gerardo Horacio Porcayo est une
dystopie critique qui négocie son affiliation a I’Utopie a partir de contraintes anti-
utopiques telles que la visée politique de la science-fiction traditionnelle, ainsi que les
impacts culturels et identitaires de la mondialisation et du post-modernisme. Ainsi, dans
la premiere partie de ce chapitre, j’analyserai les implications de 1’autoréflexivité du

roman par rapport a ses ¢léments narratifs, a I’intertextualité et au systéme anti-utopique

' Dans la lecture de Moylan, il faut tenir compte de la différence entre 1’Utopie (avec majuscule
et se référant a la force historique) et I’utopie (avec minuscule et renvoyant a une forme
littéraire). Je me référe ici au tableau de Moylan reproduit en annexe.

33



de la mondialisation. Mon objectif principal sera de démontrer que le roman est porteur
d’une subjectivité qui se crée dans le continuum dystopique, c’est-a-dire entre les
contraintes de 1’Anti-utopie et les possibilités de libération de I’Utopie. En m’appuyant
sur les apports du critique Slavoj Zizek quant & la compréhension de la subjectivé dans
sa lecture culturelle du dernier Lacan, je suivrai les indices que Porcayo a laissés dans le
roman. Aprés avoir abordé cette subjectivité et sa résistance par rapport a la
mondialisation, je ferai un examen des questions que La primera calle de la soledad
pose a sa propre culture. Ainsi, dans la deuxiéme partie du chapitre, je regarderai
comment s’effectue la « dystopie critique » par rapport a des notions ayant formé
I’identité mexicaine traditionnelle grace a 1’appui de 1’anthropologue mexicain Roger

Bartra.

1. Intelligences artificielles : narrations mythiques et autorréflexivité

Publié en 1993, puis réédité en 1997, le roman La primera calle de la soledad de
Gerardo Horacio Porcayo est I'une des ceuvres les plus importantes de la science-fiction
mexicaine contemporaine. Dans ce roman, Oscar Martinez, surnommé El Zorro, est un
techno-délinquant que recrute la Trip Corporation de Monterrey pour «rompre la
glace »'! de Laboratoires Mariano, le plus grand concurrent dans I’industrie des « réves
¢lectriques ». Par la suite prisonnier de Laboratoires Mariano, El Zorro arrive sur la
Lune, dans un complexe de villes pénitentiaires ou se prépare un jihad entre plusieurs
sectes. El Zorro est alors contraint de « rompre la glace » de la secte religieuse des

« Enfants d’Armageddon », 'un des ennemis les plus coriaces du « christo-

" Terme récurrent dans la littérature cyberpunk pour désigner le systéme de sécurité
informatique d’une organisation.
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réceptionisme », religion associée a Laboratoires Mariano. Apres une longue série de
renversements de situation, El Zorro découvre que la vraie cause des luttes corporatives
et religieuses est « I’Asphodele », un programme devenu autonome et hors de contrdle
en voulant accomplir a tout prix la mission pour laquelle il avait d’abord été créé :
satisfaire les désirs de tous les utilisateurs du « réve électrique ». A la fin du roman,
lorsqu’El Zorro voit s’évanouir ses chances de rester en vie, il se trouve face a
I’Asphodéle qui lui accorde un dernier souhait : parcourir encore une fois la rue de la

solitude.

Le veeu d’El Zorro est significatif dans la structure narrative du roman. Apres la
simulation que I’Asphode¢le fait a partir du plus grand désir d’El Zorro — se voir réuni
dans le Bar « El suefio de la Gaviota » avec Clara, la femme qu’il a toujours aimée —,
celui-ci décline ce réve en échange d’un autre, que voici :

Recorrio el mismo camino seis anios atras, buscando olvidar un mundo que
lo exasperaba por todo lo tediosa, deprimente, corrosiva e irreal que
podia ser la existencia. [...] La vida es un ciclo. Eterna y engarniosa cinta
de Moebius que simula movimiento y exploracion a otras dimensiones.
[...] Fue la primera y sera la ultima calle que habra de recorrer,

acompariado pore sa amante cruel e inoportuna llamada soledad (Porcayo,
1997: 247)'%.

Or, le début du roman renvoie a ces premiers paragraphes :

Ha dejado atras toda conciencia de seguridad, todo lazo que lo ate al lento
fluir de lo cotidiano. [...] La ciudad se extiende como un tapiz grisdaceo y
agresivo a la vista. Caracteristica insoslayable de urbe moderna. [...]
Unos cuantos arios no cambian completamente el aspecto. Todo es ciclico.

"2 « 11 parcourut le méme chemin qu’il y a six ans, lorsqu’il essayait d’oublier un monde qui
I’exaspérait a cause du fardeau ennuyant, déprimant, corrosif et irréel que pouvait lui infliger
I’existence. [...] La vie est un cycle. Eternel et trompeur ruban de Moebius qui simule le
mouvement et ’exploration vers d’autres dimensions [...] Ce fut la premiére et ce sera la
derniére rue qu’il aura a parcourir, accompagné de cette amante cruelle et inopportune, la
solitude ».
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Pequerias variantes pueriles... La vida, un conjunto de actos repetitivos. El
viaje, un deambular a través de una cinta de Moebius (Ibid. : 9)"°.

Ainsi, le récit se présente comme une sorte d’ « ouroboros » (serpent mythologique
mangeant sa queue) renforgant 1’'une des caractéristiques que Moylan attribue a la
dystopie critique : 1’autoréflexivité. En tant qu’ « ouroboros » la structure narrative de
La primera calle de la soledad garde les caractéristiques de la pseudo-dystopie, a savoir
la fermeture qu’implique le mythe ainsi que le pessimisme résigné, rapprochant le roman
de I’Anti-utopie. Cependant, ici, I’autoréflexivité n’est pas seulement textuelle, mais
¢galement — et tautologiquement — réflexive sur elle-méme, ce qui permet de déplacer

I’enjeu du roman vers 1I’Utopie.

Dans son article « Metaphors of Cyberpunk : Ontology, Epistemology, and
Science Fiction », Ruth Curl remarque que « Wintermute » (« Muet d’hiver » dans la
version francaise), ’intelligence artificielle qui a tenu les ficelles tout au long de
Neuromancier, est une métaphore qui renvoie a une structure circulaire et mythique
(1992 : 237). La structure circulaire et mythique s’accomplit non seulement lors du
dernier voyage dans le cyberespace de Case — un hacker ayant été sauvé d’une vie
misérable au Japon par Wintermute et ses intermédiaires, Molly et Armitage — lorsqu’il
voit «trois silhouettes, minuscules, impossibles » (Gibson, 1985: 319) dont 1’une
d’entre elles est lui-méme, mais aussi a travers l’insistance de conférer au cyberespace
un statut mythique de Paradis et d’Eden dont la « Chute » ménerait a « la prison de sa

propre chair » (Ibid. : 9). D’apres Curl, Gibson travaille avec une métaphore ontologique,

3«1l laissa en arriére toute conscience de sécurité, tout lien 1’attachant a la lenteur de

I’écoulement quotidien. La ville se répand comme un tapis grisatre et choquant au regard.
Caractéristique incontournable de ville moderne. L’emplacement est simple. Quelques années
de plus ne changent pas I’aspect. Tout est cyclique. Petites variations puériles. Le voyage,
déambulation a travers un ruban de Moebius ».

36



laquelle se fonde sur un lien entre les objets et leurs qualités — I’ordinateur en tant que
créature rebelle (Frankenstein) et Créateur (Dieu) — et appartient aux domaines non
scientifiques. La métaphore épistémologique, par contre, fonctionne dans un rapport
quantitatif de termes visant a décrire des processus et des phénoménes dans les domaines
scientifiques — « the molecular theory of gases emerged as an ingenious metaphor : a gas

was likened to a vast swarm of absurdly small bodies » (W.V Quine, dans Curl : 231).

Comme contre-exemple de Neuromancier, Curl montre que le roman Great Sky
River (1987) de Gregory Benford met en marche une interface de la métaphore
épistémologique et ontologique en confrontant le lecteur a une situation fictive ou 1’oubli
imminent du passé est dans un rapport extréme de proximité a un futur totalement
inconnu et imprévu (Curl : 243). C’est une interface qui comprend, d’une part, la
métaphore ontologique qui est travaillée dans 1’aspect textuel du cyberpunk — et dans le
champ littéraire en général —, et d’autre part, une métaphore épistémologique qui
s’¢labore a partir de I’emploi d’une nouvelle image et d’un nouveau fonctionnement de
I’ordinateur. L’ordinateur de Great Sky River est un contenant métaphorique, et non un
contenu comme chez Gibson, car il est fusionné a I’homme d’une manicre si organique
qu’il impose une nouvelle conception de la mémoire. Egalement, cette interface, a partir
de la métaphore épistémologique, donne une autre signification de la « Chute » : un
processus d’entropie au cours des siecles ayant causé la perte progressive de la mémoire
et des connaissances technologiques de I’humanité de Great Sky River, I’obligeant alors

a se battre contre 1’oubli.

Dans La primera calle de la soledad, une inscription dans le mythe se révéle

avec le nom d’«Asphodele », la « fleur de 1’oubli » qui tapissait la région des Enfers
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grecs appelée précisément « la Plaine des Asphodeles », et qui servait de nourriture aux
morts. Lors de la rencontre entre El Zorro et L’ Asphodéle, ce dernier reconnait qu’il a
perdu la maitrise de la navette les conduisant de la Lune vers la Terre, ce qui ajoute la
dimension de 1’échec de Frankenstein a la métaphore de 1’ordinateur. Par la suite, El
Zorro défait la métaphore ontologique de I’ordinateur-dieu: « No entiendes lo que estas
haciendo [...] No logras captar la totalidad de las cosas. El mundo para ti es una cifra
traducible a espacio virtual, sin una comprension del universo tangible... No eres
ningun Dios» (Porcayo: 24) ' . Et I’Asphodéle finit par provoquer son
autodéconstruction en tant qu’intelligence artificielle représentée par la métaphore
ontologique lorsqu’il fait allusion a son propre nom, renforgant ainsi 1’autoréflexivité :
« Mi nombre tiene que ver con el olvido... Me gusta. Todos los hombres buscan
recordar y vivir un tiempo, luego no desean saber nada mas. Siempre les di lo que

querian. ;No es acaso lo que hace un Dios ? » (Ibid.)".

L’autoréflexivité accomplit une premicre sortie du circuit mythique de la
métaphore ontologique et permet d’envisager une interface de celle-ci avec une
métaphore ¢épistémologique. Cette métaphore ¢épistémologique se trouve dans
I’inadéquation a capter « la totalité des choses » de I’Asphodéle en tant que mythe de
Prométhée. Chez Porcayo, le cyberespace ne semble pas présenter le « Paradis », ou dit
en termes plus laiques, 1’ « utopie » que présentent le roman de Gibson et d’autres textes
cyberpunk de la premicre génération. L’Asphodéle ne peut pas se fusionner de la

manicre voulue par Wintermute, lorsque ce dernier repere une intelligence artificielle

' « Tu ne comprends pas ce que tu fais. Tu n’arrives pas a capter la totalité des choses. Pour toi,
le monde est un chiffre traduisible a un espace virtuel, sans aucune compréhension de 1’univers
tangible... tun’es pas un dieu ».

'3 « Mon nom a a voir avec I’oubli... je I’aime. Tous les hommes cherchent a se souvenir et &
vivre un temps, aprés ils ne veulent plus rien savoir. Je leur ai toujours donné ce qu’ils
demandaient. N’est-ce pas ce que fait un dieu ? »
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semblable dans le Systéme du Centaure lui permettant de cesser de se parler a lui-méme
en tant que « Dieu» et en tant que «truc tout entier » (Gibson : 318). D’ailleurs,
I’ Asphod¢le ne cherche pas a reproduire une infinitude spatiale, principe fondamental de
la forme littéraire de I'utopie au sens moderne depuis I’ouvrage de Thomas More en
1516 ou la pensée européenne profite des découvertes géographiques pour créer des
systemes politiques hypothétiques et repliés sur eux-mémes. Le cyberespace acquiert
cette dimension d’infinitude spatiale dans le cyberpunk. Neuromancien prend en charge
une continuité entre I’expansion de 1’espace physique et I’avénement de 1’espace virtuel
en mettant, par exemple, un épisode d’un séjour de Case et Molly dans une station
spatiale. Dans le cas de Wintermute, celui-ci dédouble Case et ses amis dans I’espace
virtuel et cherche d’autres intelligences artificielles en dehors du systeme solaire. La
primera calle de la soledad semble suivre ce principe de dédoublement spatial avec
I’incorporation de la Lune et les navettes spatiales qui s’y rendent. Mais 1’ Asphodé¢le
reproduit I’infinitude dans I’ordre temporel en recommengant la narration du roman et en
la faisant suivre une structure en boucle; structure qui rapproche davantage le roman
d’une uchronie (non-temps) que d’une utopie. En méme temps, si [’utopie vise a rendre
la totalité de son systeme spatial comme le fait Wintermute, 1’ Asphodele échoue dans sa
traduction totale du monde analogique. Il ne fait que fragmenter 1’expérience du temps a
travers la structure cyclique du mythe, mais grace au caractere autoreferrentiel, il sait se

trouver une issue.

2. Le cyborg : le personnage perceptuel

L’autoréflexivité du roman de Porcayo jouit d’un tel investissement qu’elle se

transforme aussi en une métaphore de la métaphore — Curl dira une super- ou méta-
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métaphore (242). Cette méta-métaphore endosse la définition vitaliste qu’Aristote donne
a la métaphore — « the device... of giving life to lifeless things » — et que John Middleton
Murry congoit comme la matiére de « la littérature créative » (Ibid. : 231). Dans La
primera calle de la soledad la métamétaphore constitue la « vie » dans un processus
« d’autopoiese », ainsi qu’une allégorie ou une collection de figures de la « vie » par
lesquelles le roman trace une continuité entre sa forme anti-utopique et son regard
utopique. L’autopoiese est une théorie qui a été formulée par les scientifiques chiliens
Humberto Maturana et Fancisco Valera dans les années 1960 pour expliquer comment
un organisme vivant s’autodétermine a partir des interactions faites a partir de son
propre foyer de perception. Avant ce travail, Maturana et Valera avaient déja présenté
une ¢étude sur la perception des mouvements rapides qu’enregistraient des
microélectrodes implantées sur le cortex visuel d’une grenouille. Cette expérience a
montré que le cerveau de la grenouille devenait une partie d’un circuit cybernétique ou
d’un bioappareil reconfiguré pour produire des connaissances scientifiques (Hayles,
1999 : 134). Cependant, malgré les implications de son contenu, cette premicre étude ne
se révelait pas si poussée, comme Katherine Hayles le mentionne dans How we became
posthuman (135). En effet, elle reproduisait la méme rhétorique objectiviste que celle du
discours scientifique en mettant 1’interprétation et la perception de 1’observateur humain
par-dessus le processus cognitif de la grenouille. C’est ainsi que dans leur travail sur
I’autopoiese en 1968, Maturana et Valera s’intéressent aux inférences de 1’observateur
sur les interactions d’un «systetme vivant», ce qui les ménent a postuler:
« The observer is a living system and any understanding of cognition as a biological

phenomenon must account for the observer and his role in it » (Hayles : 143).
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Je tiens a mettre en valeur 1’autopoicse qui s’établit dans La primera calle de la
soledad en tant que moment déterminant pour la compréhension de ses enjeux a partir du
mode narratologique de la focalisation interne. La focalisation interne, terme appartenant
aux techniques et aux études littéraires, suppose une vision restreinte prise a partir de
I’intérieur du personnage et assujettie a ce qu’il sait (Platas Tasende, 2000 : 494). Dans
le roman, cette vision restreinte est assumée par un narrateur omniscient
hétérodiégétique qui raconte a la troisiéme personne tout ce que voit et ressent El Zorro.
Porcayo maintient ce choix tout au long du roman. El Zorro se fait observateur du
macrosystéme autopoiétique (la narration que génere 1’Asphodéle) et il est en méme
temps médiatisé par I’entité narratrice comme « systéme » ou organisme vivant (a la
manicere des microélectrodes implantées dans le cerveau de la grenouille) afin d’étre
observé finalement par le lecteur. De cette maniére, une simple technique narrative, ainsi
qu'une structure a mi-chemin entre I’abstraction et I’anthropomorphisation (avec ses
régles psychologiques visant a souligner sa profondeur évolutive ou sa platitude
identitaire) telle que le personnage, acquiert une fonction de métaphore épistémologique
(explication des phénoménes pergus) a I’aide du paralléle avec 1’expérience scientifique
de 1’autopoiése. A son tour, celle-ci devrait permettre de créer une interface entre la
métaphore ontologique (rapport de référence et d’équivalence entre la chose et ses
qualités) et la métaphore épistémologique ainsi que d’envelopper en tant qu’interface

autoréflexive et métamétaphorique tout un processus créatif et culturel.

Dans Qu’est-ce que la philosophie ? (1991) Gilles Deleuze et Félix Guattari ont
¢tabli une différenciation entre les sciences (pures), les arts et la philosophie. Les
sciences operent, d’apres Deleuze et Guattari, par des fonctions ou fonctifs renvoyant a

un systeme de références et surtout a « des observateurs partiels » (123) n’étant ni
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« insuffisants ni subjectifs » et dépendant toujours de ’objet étudié. Quant aux arts, ils
se situent dans le phénoméne de «sensations », « perceptions » (« percepte ») et
« affections » (« affect ») pour agir dans un plan de composition et de « figures
esthétiques ». Par exemple, les personnages littéraires « ne peuvent exister, et 1’auteur ne
peut les créer, que parce qu’ils ne percoivent pas, mais sont passés dans le paysage et
font eux-mémes partiec du composé¢ de sensations » (159). El Zorro demande a
I’ Asphode¢le de le fondre avec le paysage du « tapis grisatre et choquant au regard » de la
ville mexicaine postmoderne, tout comme Deleuze et Guattari évoquent I’océan pour
Achab de Moby Dick ou la ville victorienne pour le personnage éponyme de Mrs.
Dalloway. Cependant, une discontinuité entre la spécificité des sciences et des arts
semble affecter I’interface des métaphores et le paralléle entre ’autopoiese et le
personnage a focalisation interne du cyberpunk : Maturana et Valera restent des
scientifiques plus que des philosophes au sens strict'® et Porcayo n’est qu’un auteur de
littérature marginale'’. A risque de tomber dans de nouveaux abimes du chaos, une autre
formulation des auteurs de Qu’est-ce que la philosophie ? pourrait fonctionner comme
pont et soudage entre ces interfaces instables est celle du « personnage conceptuel ». Le
Socrate de Platon, le Dionysos de Nietzsche, ou I’Idiot de Cuse sont des personnages
conceptuels parce qu’ils appartiennent au domaine de la philosophie et ont permis a
leurs philosophes de créer des concepts a partir du plan de ’immanence (62), plan
correspondant a 1’image de «la Pensée-Etre (nouméne) » (64) ou chose en soi. Par
rapport aux figures esthétiques opérant sur « I’image de I’Univers (phénomene) » et

débordant « les affections et les perceptions ordinaires », les personnages conceptuels

' On peut encore maintenir cette affirmation a propos des derniers travaux sur la dérive
émotionnelle et I’amour chez Maturana ou a propos de la spiritualité trouvée par Valera dans la
philosophie bouddhiste.

7 On peut lire aussi son anthologie de contes sur les vampires, Sombras sin tiempo (1999).
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cherchent aussi a déborder «les opinions courantes » ainsi que «les types
psychosociaux » (65) de la figure esthétique. Cependant, Deleuze et Guattari
mentionnent qu’un va-et-vient est possible entre les figures esthétiques et les

personnages conceptuels.

La science-fiction et le cyberpunk sont le théatre d’un personnage conceptuel qui
apparait durant les années 1960 dans les travaux de Manfred Clynes et Nathan Kline sur
I’adaptation de ’homme aux conditions extraterrestres : le cyborg. Ce dernier est un
personnage conceptuel dans la mesure ou, d’une part, il constitue une mutation
contemporaine et une actualisation dans le monde de la science du surhomme
nietzschéen et, d’autre part, il réinvente une constellation de concepts tels que
(post)modernité, technologie, prothése, corps, sexe, traumatisme, image, réve,
inconscient, et méme, comme on verra parfois dans cette thése, Amérique latine. Le
cyborg comme personnage conceptuel permet au penseur © de faire son travail
philosophique au milieu du chaos du monde contemporain en méme temps qu’il se veut,
dans le domaine scientifique, une concrétion de la métaphore ontologique et
épistémologique et des systemes ou l’observateur serait intégré dans le phénomene
observé. Dans I’art, le cyborg est une figure esthétique déterminée par des types psycho-
sociaux. Dani Cavallaro montre comment les images technologiques et les themes de la
mythologie se combinent pour former des « techno-corps » et « mytho-corps » qui sont

exploités dans les sciences militaires et médicales, ainsi que la philosophie et la fiction

' Au nom de quel philosophe parle ce personnage conceptuel du cyborg ? Donna Haraway,
théoricienne américaine, le réclamera en disant que, en tant que femme, elle préfererait étre
identifiée a un cyborg plutot qu’a la déesse imaginée par la deuxieme vague du féminisme dans
sa variante spiritualiste et écologique (Haraway, 1991 : 181). Cette affirmation et ce moment de
possession d’un personnage conceptuel sont d’ailleurs parodiés dans le film d’animation
japonaise Ghost in the Shell 2: Innocence (Mamuro Oshii, 2004) lorsque 1’on voit une
scientifique appelée Haraway qui, aprés avoir prononcé un long discours sur les cyborgs et les
ginocoides, se retire les globes oculaires pour se brancher a une machine.
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(2000 : 44). Le cyborg est alors une figure d’une portée anthropologique qui « poses a
serious challenge to the human-centered foundations of anthropological discourse »
(Downey, Dumit et Williams ; Cavallaro : 44) et qui :

embodies two opposite fantasies: that of the pure body and that of

impure body. On one level, the cyborg presents a sealed, clean, hard,

tight and uncontaminated body [...] The mechanical parts that replace

ordinary anatomical parts are supposed to enhance the body’s power

potential and repudiate its association with leaky materiality (Ibid.: 47).

Porcayo déjoue la figure emblématique du cyborg en tant que surhomme dans le
corpus cyberpunk, car loin de célébrer la puissance de la prothése, il manifeste un désir
de l’organique et du vivant; désir qui s’accomplit, comme on 1’a déja vu, dans
I’autoreferentialité et les circuits perceptuels autopoietiques. La premiére mention a
I’anatomie mécanique d’El Zorro a lieu au début du roman, alors qu’il est dans le bar de
Raven : « De no ser por la nueva cicatriz que se abre paso desde el superciliar
izquierdo hasta el pomulo del mismo lado y por lo rojizo del objetivo de su objetivo de
su protesis ocula, tal vez el barman lo hubiera reconocido » (13)". Cette prothése n’est
pas trés utile dans le monde physique, dit le narrateur lorsqu’El Zorro se fait repérer dans
la rue par la police. Aussi, méme si les protheéses sont devenues « dernier cri », plusieurs
secteurs de la société conservent a leur égard une « méfiance puérile » (Ibid. : 21). Le
récit est donc conscient de I’anxiété que provoque la figure du cyborg dans la culture
contemporaine, si on comprend par « méfiance puérile » 1’incapacité¢ de prendre une

position claire devant [oscillation de la « cyborg-philie » et les répercutions

anthropologiques qui décentralisent 1’idée de 1’humain. Mais la prothése oculaire d’El

% « Si ce n’était de sa nouvelle cicatrice, se frayant un chemin du dessus du cil gauche a la
pommette du méme co6té, ou de la rougeur de ’objectif de sa prothése oculaire, le barman
’aurait peut-étre reconnu »
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Zorro sert a faire ressortir la « faible matérialité » (leaky materiality) d’un corps qui

performe avec des hauts et des bas a travers les actions du roman.

Lors de P’incursion d’El Zorro dans le systtme de Laboratoires Mariano,
I’observateur-lecteur peut voir, a travers sa prothése oculaire, « le labyrinthe vert néon »
et, a travers son ceil naturel, « I’hologramme » de Naranjo, I’un des prétres « matéistes »
faisant distraction dans le bureau de Luca Mariano (30-31). Le narrateur
commente qu’El Zorro est habitué a « dos visiones ligeramente disimiles que la dan su
protesis y su ojo natural al mismo tiempo » (31)20. A travers I’émulateur holographique,
que seule la vision d’El Zorro projette au lecteur, s’établit une relation de profondeur
avec ce que Naranjo est en train de voir ailleurs. Ainsi, El Zorro voit « incluso una parte
de sus sentimientos, que se codifican en las distintas coloraciones que su vision va
tomando » (Ibid.)*'. Au moment de I'incursion des hommes de Mariano dans la salle et
de I’attaque du virus, le systéme de sécurité d’El Zorro déclenche une décharge qui
ferme la connexion et envoie I’exces d’énergie a la prothese, la mettant hors service. El
Zorro se voit sauf grace a cette mise en panne de la prothése et au fait que « dans sa
terreur il s’accrocha au deck et dans I’évanouissement il 1’entraina avec lui dans sa chute,

en le débranchant et en produisant un court-circuit dans I’installation » (34).

Par la suite, Laboratoires Mariano répare la prothése d’El Zorro pour que celui-ci
puisse pénétrer dans le systeme des Enfants d’ Armageddon : nouvelle attaque et perte de
la prothése (92). Dans sa fuite par la ville lunaire de Tranquility City, El Zorro fait

réparer sa prothése par un espion de la Trip Corporation, qui lui suggere de retourner

20 .. ;N . . A \
«deux visions légerement dissemblables que lui donnent en méme temps sa prothése et son
ceil naturel »
21 A . . . . . .
«méme une partic de ses sentiments [ceux de Naranjo] qui se codifient en plusieurs
colorations que prend sa vision ».
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voir Laboratoires Mariano afin de faire enlever la bombe qu’ils lui ont mise dans le
crane (108). Apres, pour ne pas devenir monothématique, [’auteur déplace les
dysfonctionnements vers le cerveau (124) : un envahissement nanotechnologique
produira, pendant le sommeil d’El Zorro, des rencontres avec le « christo-recepteur », et
le servosquelette sera détruit durant la confrontation avec les Cybfortune (179). Cette
instabilité crée une illusion constante et binaire comme le ON/OFF qui rend numérisée
la ville dans le cyberpunk et qui oblige a faire une lecture en termes de présence/absence
(Cavallaro : 140). Pour renforcer cette opposition de présence/absence, le narrateur
commente : « [El Zorro] esta inmerso en el espacio virtual, conectado a él. La realidad
principal es ese mundo verde neon, no el multicolor de afuera, el angustiante »
(Porcayo : 120)**. Cependant, c’est grace au monde multicolore du dehors qu’El Zorro
se tient en vie et c’est par son ceil naturel que la société sélénite va apparaitre dans sa

pure dystopie.

La nostalgie d’une vision naturelle est associée a cette « méfiance puérile » des
sociétés latino-américaines qui font face a la mondialisation de la culture des vidéos a la
fin des années 1980 et au début des années 1990. Scott Bukatman rappelle comment le
« simulacre de I’Amérique » baudrillardien se consolide durant 1’ére Reagan dans les
années 1980 et comment le monde fictionnel de Philip K. Dick des années 1960 en est
I’anticipation. Mentionnant Schismatrix (1985) de Bruce Sterling, ou le vidéo se fait une
option devant un monde réel qui se traduit seulement en «lignes sur un écran »,
Bukatman affirme que la vision cyborg devient une topique dans le cinéma

contemporain et que le passage du film au vidéo signale le commencement d’une vision

2 « El Zorro est immergé dans I’espace virtuel, connecté a lui. La réalité principale est ce monde
vert néon, et non le monde multicolore et angoissant du dehors »
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médiatisée, ou méme d’une nouvelle subjectivité (1993 : 254). On en trouve un exemple
incontournable dans Robocop : « The perceptual apparatus of this cybernetic law
enforcer is a video camera, and overlaid images and videotext represent the figure’s
data banks. Video imagery thus denotes Robocop’s point of view while it connotes his
cyborg (read: hybrid, simultaneous, superimposed) status » (Ibid.). Egalement,
Bukatman et le narrateur de Porcayo coincident dans leur jugement sur 1’infantilisation
que ces médiatisations apportent : « The media become a synecdoche for the culture at
large, and the puerility of the programming in Robocop’s world suggests that society

mirrors the televisual reality in a gesture of implosion » (Ibid.).

A cette époque — qui est la méme que celle de la composition de La primera calle
de la soledad (1987-1993) —, le spectre du ciel mexicain et latino-américain n’est pas
« couleur télé calée sur un émetteur hors service » (Gibson, 1985 : 5). D’une part, le
groupe Televisa, principal réseau du pays et I’un des plus importants de 1’Amérique
latine, commence a perdre son hégémonie devant la perte de sa crédibilité due a la
gestion publique de I’information®, et a I’émergence d’autres chaines concurrentes
comme TV Azteca. D’autre part, ’arrivée de la télévision par cable permet de diffuser
de grands réseaux comme : CNN international (1985) et CNN en espagnol (1997) ; HBO
en espagnol (1988) ; MTV (1987) et MTV Latino (1993) ; FOX (1986) ; etc. Des films
montrant cette vision cyborg ou cette vision vidéo comme c’est le cas de Robocop et de
ses suites cinématographiques et télévisées (1987, 1990, 1992, 1994), de Predator (1987,

1990), d’Aliens (1986) et de Terminator (1984, 1991), ne sont pas seulement parmi les

# « En termes politiques, Televisa est arrivée a la décennie des années 1990 avec une crise de
crédibilité au Mexique a cause de sa gestion politique de 1’information [...] L’entreprise a di
subir une restructuration apres la mort d’Azcarraga Milmo, qui a été la cible de plusieurs
accusations de complicité avec le parti officiel, le PRI, durant les années 1970 et 1980. »
(wikipedia)
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préférences des vidéoclubs, mais ils sont également diffusés et rediffusés avec leur
doublage en espagnol par les chaines nationales afin de remplir des cases horaires
destinées au divertissement d’un public adulte. Néstor Garcia Canclini a observé le
phénomene de la culture vidéophilique dans la ville de Mexico, qui commence a
remplacer la traditionnelle culture cinéphilique. D’apres des études faites, 60 % des
clients des vidéoclubs ont moins de 30 ans et il y a un cinéma par 62868 habitants, tandis
qu’il y a un vidéoclub par 4500 personnes (1995 : 139-141)**. Garcia Canclini signale
I’impact de cette esthétique des spectateurs — ou des vidéo-télé-spectateurs — qui
préférent « 1’action-aventure » et le spectacle a la culture politique. A la liste filmique de
science-fiction que j’ai déja mentionnée, il faut ajouter I’hypermédiatisation de la Guerre
du Golfe avec les enregistrements et les transmissions des caméras de vision nocturne
que les télé-journaux prennent de la télévision américaine et qui marquent I’imaginaire
des sociétés qui voient la résurgence de la puissance militaire américaine et une nouvelle
configuration géopolitique. Au niveau continental, le spectacle multimédia se transfere
dans le domaine politique par les campagnes publicitaires préélectorales durant
I’exercice du pouvoir des Fernando Collor, Carlos Menem ou Alberto Fujimori (Ibid. :

142).

La vision cyborg dans La primera calle de la soledad montre la double vision
que les sociétés latino-américaines acquierent dans le processus mondial du marché
culturel. Si la prothése oculaire est un nouveau dispositif de la mythologie informatique,

postmoderne et haute capitaliste, 1’ceil naturel montre les problémes d’adéquation et

* Cette culture vidéophilique comme je 1’appelle, d’aprés Garcia Canclini, se caractérise par un
« présent sans mémoire » qui crée chez les consommateurs un intérét de regarder seulement les
nouveautés et tout ce qui est catalogué « drame, sexe ou violence », un film qui date de plus de
18 mois risquant d’étre enlevé des rayons des vidéoclubs. Ce « présent sans mémoire » se
manifeste aussi par I’ignorance des spectateurs a 1’égard des noms de réalisateurs.
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d’inachévement du projet de la Modernité dans le continent. L’image qu’El Zorro voit
de Naranjo n’est pas une vraie image, mais une représentation qu’un médium projette a
I’intérieur d’un cadre institutionnel — la Trip Corporation — qu’une idéologie supporte.
Cette idéologie est celle du capital qui « engage » El Zorro en tant que type psychosocial
a accomplir le travail d’espionnage et de piratage informatique. El Zorro est une figure
esthétique grace a sa composition et a la technique littéraire de la focalisation interne.
Cependant, de par son insertion dans un systétme ou il y a plusieurs niveaux
d’observation et de par son incarnation du personnage conceptuel du cyborg, El Zorro
jouit aussi d’une condition de personnage perceptuel, a défaut d’appartenir au domaine
de la philosophie et de produire des concepts par lui-méme. Un personnage perceptuel
devrait ainsi, d’une part, pallier les espaces infranchissables qu’il y a entre la philosophie
et I’art, et d’autre part, rendre compte de 1’expérience du désir exprimée par la méta-
métaphore de la vie. La condition de personnage perceptuel d’El Zorro permet dés lors
de considérer 1’autopoicse de la focalisation interne de la figure esthétique (personnage
littéraire) et de 1’acte de lecture (observation partielle a travers des systémes cycliques)
comme une métaphorisation du désir du vivant et de I’organique en méme temps qu’elle
permet de tracer les parameétres utopiques et antiutopiques imposés par le binarisme

modernité/postmodernité.

3. La dystopie : ’impulsion de la vie

M. Keith Booker affirme que la science a joué¢ un rdéle important dans I’histoire

de la pensée utopique et dans le passage de 1’utopie a la dystopie. S’appuyant sur Jiirgen

Habermas, Booker aborde I’histoire de la pensée utopique a partir des ceuvres du XVIle
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siecle de Thomas More, L 'Utopie, et de Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide (1623),
lesquelles voient que 1’application des sciences naturelles a des sociétés imaginaires
répond a la foi en « le progres infini des connaissances » ; foi qui caractérise le début de
la Modernité (Booker, The Dystopian Impulse, 1994 : 4-5). Booker trouve un passage de
changement au XIX°® siécle. Beaucoup des projets que recherchaient les utopistes de
I’age classique ayant déja ¢été réalisés, 1’idée qui lie le progres scientifique a
I’émancipation de I’humanité commence a étre contestée (Ibid.: 6). Cependant, ce
passage ne signifie pas une coupure radicale entre un moment historique ou 1’utopie
serait la force dominante et un autre qui donnerait place a la dystopie, ou a ce que
Booker nomme « une impulsion dystopique » (« dystopian impulse »). En effet, dans
Dystopian Literature. A Theory and Research Guide (1994), Booker explique autrement
ce passage :

Of course, dystopian literature has clear antecedents that are quite ancient

[...] By the late seventeenth and early eighteenth centuries writers like

Jonathan Swift were writing works that were centrally informed by

dystopies energies. [...] Indeed, the rise of science as a discourse of

authority in the Enlightenment directly inspired both an explosion in

utopian thought and a corresponding wave of dystopian reactions. It is

thus in the course of the nineteenth century —in which technological

utopianism reached its peak —that dystopian literature becomes an

important and identifiable cultural force.
D’aprés Booker, au coeur de ce moment charniére se trouve la pensée de Marx qui
applique la méthode scientifique pour démontrer que I’avénement d’une société
socialiste n’est pas une utopie — par opposition a 1’'utopisme socialiste francais — et, en
méme temps, pour faire une critique du capitalisme qui aura une résonnance avec les

visions dystopiques futures. Cette énergie ou impulsion dystopique se manifestera non

seulement dans plusieurs ceuvres fictionnelles du XXe sic¢cle, mais aussi chez les
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penseurs qui marqueront ce siccle comme Nietzsche, Freud, Adorno, Benjamin ou

Foucault.

L’ouvrage bipartite de Booker est jugé ambiticux, mais également confus®.
D’une part, il parait ignorer tous les travaux théoriques qui se sont réalisés dans les
études sur 1’utopie (Utopian Studies). Ceci le méne a laisser de c6té des notions comme
celles de D’«utopie critique» de Sargent — reprise plus tard en forme de
« dystopie critique» par Tom Moylan —, ou a établir une analogie inexacte entre sa
formulation de 1’« impulsion dystopique » et I’« impulsion utopique » (utopian Impulse)
de Fredric Jameson, notion que ce dernier retrouve dans le Principe Espérance d’Ernst
Bloch et qui désigne une opération qui gouverne et oriente tout dans la vie et la culture
vers un futur (Jameson, 2005 : 2). Cependant, Booker fait quelques observations utiles
pour I’analyse du roman de Porcayo. Ainsi, il écrit : « One might, in fact, see dystopian
and utopian visions not as fundamentally opposed but as very much part of the same
project » (Dystopian Impulse : 15). En outre, aprés avoir cité en premicre page un
passage de L’Automne du patriarche de Garcia Marquez (Dystopian Literature : 1), il
introduit cette notion d’« impulsion dystopique », laquelle mérite d’étre révisée dans le

contexte latino-américain.

Je me permets de tracer le paralléle entre I’ensemble culturel et la condition
autopoiétique qui détermine le vivant a travers cette énergie ou impulsion dystopique, de
méme que je m’en tiens a conserver un lien sémantique entre « vie » et « existence ». Le

premier probléme réside a trouver une traduction exacte d’«impulse ». L’Oxford

¥ Voir ’article de Peter Fitting, « Impulse or Genre or Neither ? Booker’s Dystopian Impulse
and Dystopian Literature » dans Science Fiction Studies, No. 66, Vol. 22, Part 2, July 1995.
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dictionnary donne ces significations : « I. a sudden strong whish or need to do sth,
without stopping to think about the results [...] 2. (technical) a force or movement of
energy that causes sth else to react [...] 3. Something that causes sb/sth to do sth or to
develop and make progress ». La premicre acception peut se référer a une situation
biologique ou un organisme agit par 1’influence de substances, hormones et perceptions
du monde exterieur. Les autres deux se trouvent déja dans la sphére politique et visent a
réguler la premiere impulsion biologique. Ainsi, 1’é¢tude de la dystopie conduit a la
notion de biopouvoir formulée par Michel Foucault notamment dans La volonté de
savoir (1976). Le biopouvoir, selon Foucault, apparait lorsqu’une série de techniques
s’installent aux XVIle et XVIlle siécles européens pour étudier et discipliner les sujets
du souverain (« anatomopolitique ») et distribuer les populations en termes de taux de
natalité, de mortalité¢, de morbidité, ou de déplacements ainsi qu’en termes d’espéce et
d’individus («biopolitique »). Mais le biopouvoir permet plutot a Foucault d’étudier les
institutions qui s’érigeront a partir de la surveillance et de la discipline exercée sur ces
corps, ces derniers restant démunis de tout pouvoir autonome de subjectivation alors
qu’ils sont les vrais sujets de la dystopie. A cet égard, et dans I’héritage foucaultien du
biopouvoir, deux choses peuvent rendre justice au personnage perceptuel du cyborg
désirant I’organique : la notion de « vie nue » et la distinction entre le zoé/bios, toutes
deux créées par le philosophe italien Giorgio Agamben dans Homo sacer 1. Le pouvoir
souverain et la vie nue (1997). Se trouvant initialement dans la pensée de Walter
Benjamin sur la violence et I’instauration de la loi, la vie nue est le résultat d’un
processus de transformation de la vie dans son état naturel (zoé) a une vie réglementée

par la politique et la loi (bios). Dans sa tentative de définir I’humain, tout projet
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humaniste et utopique envisageant de subvertir le processus de la biopolitique et de

rendre ’homme a un état originaire de vie est voué a I’échec.

La dystopie a I’avantage d’étre une forme apparemment antihumaniste, méme si
ses critiques se dirigent vers I’antinomie de 1’Utopie, et de faire de la biopolitique son
¢lément de composition esthétique par excellence. Elle met en marche une dialectique
entre, d’une part, ses décors spatiaux et ses appareils de surveillance et de punition, et
d’autre part, les personnages et les actions cherchant a détruire ces décors et ces
appareils. Cette dialectique permet la création de rythmes de perception et d’espaces
d’exhibition fictive d’une régression de la « vie nue » vers un ¢tat de vie organique. Les
expériences de Maturana et Valera sur la grenouille ont montré que celle-ci percevait
seulement les mouvements rapides — les mouches volant autour d’elle —, tandis qu’elle
donnait peu de réponses devant les objets restant statique ou se déplagant lentement.
Parallelement a cette perception de la vitesse, le rythme de la narration de La primera
calle de la soledad crée une illusion cinématographique et cinétique de tout ce qui se
déroule devant les yeux d’El Zorro. Comme le dit Gabriel Trujillo Muiioz :

Roman a prose télégraphique et galopante, La primera calle de la

soledad parait plutdt le scénario d’un film de Douglas Fairbanks ou Errol

Flynn. Ici, El Zorro, le protagoniste, est un guerrier authentique dans un

monde de simulacres et de réves turbulents, de machines qui prétendent

étre Dieu et qui, de méme que Dieu, jouent avec leurs créatures dans

I’édification d’une religion, un pouvoir de plus sur I’esprit des hommes.

Roman d’aventures qui ne donne pas de répit au lecteur et qui le séduit

du début a la fin : tel est 'un de ses plus grands mérites. (1999 : 225, ma

traduction)

Un autre mérite du roman est « sa construction, 1’équilibre de ses parties, 1’efficacité de

son langage » (Ibid.). Porcayo vise I’équilibre de son roman afin que la vitesse avec

laquelle se déroulent les événements n’atténue pas I’ampleur existentielle qu’il veut que
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le lecteur pergoive. Ainsi, on peut voir comment les commentaires du narrateur
rejoignent aussi d’autres ¢léments de composition esthétique qui servent de contrepoint

au cinétisme narratif.

Parmi ces éléments de composition esthétique se trouve la performance de la
propre méta-métaphore a partir du niveau textuel qui crée le lien entre la dystopie et
I’existence ou la vie. Ainsi, lors d’une des fuites d’El Zorro par la ville lunaire, le
narrateur fait cette description :

El corredor, un tunel sin fondo. Sin horizontes. Una vision metaforica

que cada uno de los reos percibe dia con dia [...] Ahora lo comprende,

mientras agota, a fuerza de caminar, las baldosas plasticas. Tolo lo que

el Zorro buscaba esta alli, en la atmosfera de esa sociedad cerrada,

flotando con tal evidencia que le pasé desapercibido (Porcayo: 171)%.

La métaphore du tunnel explique la particularité spatiale de la dystopie. Comme on
I’avait dit, 1’'utopie consiste en une duplication de ’espace réel pour créer d’autres
espaces imaginaires, mais généralement clos en eux-mémes. Variante historique et
narrative de 1’utopie, la dystopie ajoute une dimension émotionnelle « dysphorique » a la
disposition spatiale de la société imaginée et change la symétrie idéale contre un point
d’incertitude, sans horizons. Ainsi, [’étroitesse et la fermeture qui provoquent

I’anginophobie, et la profondeur sans reperes qui se rattache a la batophobie, constituent

la topophobie avec laquelle habitent quotidiennement les sujets de cette dystopie.

Le nouvel état de conscience du personnage perceptuel d’El Zorro arrive a un
moment ou se produit une anamorphose. Plus précisément, c’est a partir d’un certain

angle qu’El Zorro en tant qu’observateur découvre une image nette qui se présente

* «Le corridor, un tunnel sans fond. Sans horizons. Une vision métaphorique que chaque
prisonnier percoit jour apres jour. Maintenant, El Zorro comprend, tandis qu’il épuise, a force de
marcher, le carrelage plastique. Tout ce qu’El Zorro cherchait était 1a-bas, dans 1’atmosphére de
cette société fermée, en train de flotter avec une telle évidence qu’il ne 1’avait pas pergu avant ».
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déformée dans les autres angles possibles. Slavoj Zizek explique comment le Réel, I'un
des trois ordres de 1’expérience subjective d’apres Jacques Lacan — les autres deux étant
I’ordre imaginaire et ’ordre symbolique®’ —, intervient a travers I’anamorphose. La
« réalité objective » de cette société sélénite a subi une distorsion a travers une série de
symbolisations. Ainsi, on a une premiere symbolisation avec les passages du roman qui
montre la Lune en tant que satellite pourvu des conditions pour I’existence d’une zoé
(hélas aucun étre végétal ni animal n’est mentionné dans le roman a 1’exception du nom
totémique d’El Zorro, le renard) et d’un bios terrestre. Cette « vie nue » se présente
comme une distraction dans la destination touristique et disneyenne avec ses boutiques
de souvenirs — parmi lesquels se trouvent des simulations d’uniformes de prisonniers et
de mineurs avec les numéros d’inscription pénitentiaire — ainsi que dans les quartiers des
prostituées. Egalement, il y a la symbolisation de la Lune en tant que terrain du jihad et
de toutes les institutions — ou corporations — qui se cachent derriére. Ainsi, le Réel est
«le noyau traumatique des antagonismes sociaux » (Zizek, 1999a : page web) dans la

société sélénite.

Une manicre d’arriver a ce noyau traumatique qu’est le Réel se trouve dans la
métaphore du tunnel : « El tunel escarbado en la roca es la otra metdfora exacta y
perpetua que todo selenita conoce a base de agotar sus vidad en crealos. Mas que una
metdfora, de hecho » (Porcayo: 177)*. L’autoreflexivité réapparait encore pour

signaler la nature métaphorique du langage littéraire de la dystopie et pour créer la

*7 L’ordre imaginaire est celui dans lequel on assiste a la naissance de 1’ego a travers la réflexion
de son image dans un miroir ou dans un autre humain. L’ordre symbolique s’applique a toute la
réalité sociale que déterminent les lois et le langage. L’ordre du réel est le monde avant la
médiation du langage, c’est le registre de ce qui ne peut pas étre connu totalement.

* «Le tunnel gratté dans la roche est I’autre métaphore exacte et perpétuclle que tous les
sélénites connaissent a force de passer toute leur vie a le construire. En fait, ¢’est plus qu’une
métaphore ».
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sensation de vécu a travers le matériau inorganique de la roche. Avec ce dernier, le
roman touche le paroxysme dans son désir de I’organique, du Réel. On a parcouru
jusqu’ici un chemin qui commence avec un moment autopoiétique qui propose un angle
de vision au lecteur a partir d’une entité fictive, mais qui fonctionne comme une entité
organique — un cyborg, personnage perceptuel et figure hybride apportant une vision
épistémologique et subjective du monde médiatisé par les nouvelles technologies et par
la mondialisation — pour finalement trouver un point ou la métamétaphore permet de
découvrir quelque chose qui échappe a la simple symbolisation biopolitique. Le roman
convoite le Réel, ordre fonctionnant comme le dépdt d’une vie encore a 1’état pur, mais
en méme temps, il souligne cette illusion générée par la forme textuelle dystopique.
Cette stratégie permet de distinguer La primera calle de la soledad parmi un corpus
littéraire et filmique cyberpunk, ou la dystopie ne serait qu’une simple convention. A
travers le procédé anamorphique, le roman de Porcayo posséde, d’une part, une
dimension existentielle et subjective, et d’autre part, les conditions pour se proposer en

tant que « dystopie critique ».

La partie « critique » ne peut pas se séparer de la considération de I’impulsion
dystopique. Cette partie critique suppose que la deuxiéme acception du mot impulse « a
force or movement of energy that causes sth else to react » peut s’interpréter comme une
force circulant dans la totalit¢ de la culture. Cette énergie s’avere étre un dénominateur
commun dans ses parties les plus antagonistes et se répand grace a la fonction cohésive
de I’idéologie sociale, ou pour le dire dans les termes de ZiZek, grace au spectre qui
¢limine les discontinuités dans 1’ordre symbolique. Le spectre comble des apories de

sens qui restent entre deux parties qui semblent dissemblables a premicre vue: la

corporéité a un coté spirituel, comme c’est le cas du magnétisme animal; et la spiritualité
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peut prendre une forme corporelle, comme il arrive avec la matérialisation des fantomes.
La spectralité de la Lune s’ajoute pour que Porcayo offre la fusion de la vie et de la mort
dans les métaphores dystopiques des tunnels : I'immatérialité de la vie des sélénites
prend une corporéité dans la roche des murs des tunnels qui est en méme temps leur
propre tombe, si¢ge de leur mort. C’est de cette maniere que la dystopie devient critique
dans une époque ou le global et le local ont fusionné au nom d’une idéologie haute
capitaliste et néolibérale. La primera calle de la soledad élabore des stratégies qui aident
a négocier le passage de 1’ Anti-utopie haute capitaliste, postmoderniste, supposément
post-idéologique, et dans laquelle il est plus facile d’imaginer « la fin du monde » que de
changer ce dernier (Zizek, 1999b : 55) & 1’Utopie des révolutions, des libérations, bref,
d’un horizon de justice. Le roman ne se contente pas de présenter sa position subjective
et négociatrice comme un apriori, il fabrique a contrario I’expérience de la vie et de la
dystopie pour induire et rendre 1égitime cette position. Il va sans dire que cette quéte de
la vie, de I’organique et du Réel ne cesse pas d’apparaitre tout au long du roman. A coté
de la méta-métaphore des tunnels, on trouve également des commentaires sur la vie —
«la vie est cyclique », par exemple — et la voix d’El Zorro qui se noie dans le chaos et

qui répéte non sans un certain dérangement « !Cudnta mierda ! » (« Que de merde ! »).

4. La topologie du sujet et de I’identité

Dans la premicre partie de ce travail, on a vu que le roman présente
I’autoréflexivité comme ’un de ses aspects formels a partir de la narrativité produite par
I’Asphodéle. Avec cette autoréflexivité, le roman confirme sa subjectivité, échappant

ainsi a un solipsisme qui ’aurait condamné a reproduire les modeles du mythe et de
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I’ Anti-utopie, et qui I’aurait mis en position de négocier son passage vers 1’Utopie.
Paradoxalement, le roman emploie des références mythologiques qu’il déjoue en méme
temps qu’il les utilise comme formes de résistance. Il reprend non seulement la figure de
I’Asphodéle avec sa mission prométhéenne, la structure d’Ouroboros et 1’imaginaire de
la mythologie apocalyptique chrétienne, mais il puise aussi dans la propre mythologie
moderne de la science-fiction. Des mentions dans la dédicace aux ceuvres de Philip K.
Dick, Asimov et Heinlein, ainsi que des allusions a certaines images iconiques et
représentations provenant du corpus de ces auteurs ou de 1’histoire récente de la SF — des
« martiens heinleniens » qui «se désintégrent devant la violence du sentiment
douloureux » (Porcayo: 16) ; un virus « zanzibarite » (25) ; des fusées a une seule place
qui sont «des clichés des premiéres bandes dessinées de la science-fiction, un
anachronisme total » (53) ; « Ultraman » (92); «les Pulps du siécle passé » (101) —
présentent ces visions du futur comme des représentations d’un temps dévolu, mais qui
sont pourtant des réalités concretes dans I’histoire du roman. El Zorro a affaire avec ce
monde de la «science-fiction hard » et du « cyberpunk » de la méme maniére que le

Mexique doit faire face a la mondialisation.

La résistance consiste ici dans le fait que le roman est «conscient» de
I’imaginaire et du genre auquel il appartient ainsi que de la relation étroite qui lie cet
imaginaire au monde symbolique de la biopolitique, de la mondialisation et de la
technoculture dans laquelle on vit. Cependant, le roman n’épuise pas sa recherche de
1’Utopie en tant que force historique en dénongant le fait de I’assujettissement qu’impose
la mondialisation & ceux qui ne sont pas ses acteurs principaux, tous ceux qui restent
gouvernés en tant que «vies nues » dans I’état d’exception. Validant sa propre

subjectivité a travers le point de vue du personnage perceptuel du cyborg et de son
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moment d’anamorphose dévoilant la réalit¢ dystopique comme s’il agissait d’une
épiphanie, La primera calle de la soledad se donne pour mission la construction d’une
nouvelle conception du sujet de la « dystopie critique ». Ce sujet, d’une part, essaie de
s’expliquer en tant que construction topologique, plutot que comme sujet porteur clair
des dichotomies classiques d’inconscient/conscient, de  masculin/féminin,
individuel/collectif. D’autre part, ¢’est dans la déconstruction de la mythologie nationale
que le sujet topologique trouve des revendications concrétes qui le rapprochent d’un

horizon utopique.

La topologie est la partie des mathématiques qui s’intéresse aux déformations
géométriques et aux transformations continues des objets. Elle met aussi I’accent sur les
notions de « limite » et de « voisinage ». La primera calle de la soledad, comme on a
déja pu le voir dans les extraits qui ouvrent et ferment le roman, présente 1’une des
topologies les plus connues, qui offre en méme temps un exemple d’anamorphose, « le
ruban de Moebius ». Le ruban de Moebius est une surface qui, ayant deux dimensions,
ne présente qu’une seule face et qu’un seul bord. Pour Lacan, cet objet topologique est
« le plus apte a figurer la subversion que la géométrie topologique représente par rapport
a la géométrie “métrique”, dans la mesure ou, contre tout bon sens spatial, /’endroit
rejoint [’envers et [’intérieur communique avec l’extérieur » (Assoun, 2003 : 109). Ceci
signifie, dans une théorie du sujet, que « cette ceinture refermée apreés une demi-torsion
est apte a figurer “I’inconscient” méme, comme envers coprésent a son « endroit »
conscient, donc a penser le sujet inconscient» (Ibid.). Egalement, chez Zizek, la
dialectique hégélienne est expliquée par le ruban de Moebius, 1’identité et la négation
n’étant que les parties d’un processus réversible (1994 : 32). La primera calle de la

soledad amene ce sujet topologique au terrain de la déconstruction de I’identité nationale

59



en profitant de la confusion qui existe dans la pensée occidentale. Ainsi, comme le
remarque Jorge Larrain a propos des notions référant a I’identité :

Arising from modern philosophical thought a confusion has existed

between two notions of identity, one referring to individual sameness and

the other referring to qualitative identity. The former stems from the

Aristotelian and scholastic metaphysical traditions, which conceived

identity as one of the fundamental first principles of being and as a logical

law of thought: every being is identical with itself and two contradictory

propositions cannot be true or false at the same time (2000 : 24).
Si cela arrive pour ce qui est de I’identité dans le sujet logique, I’identité qualitative,
quant a elle : « seems to be a more appropriate conception for sociology inasmuch as it
refers to a quality or conjunction of qualities with which a person or group sees
themselves intimately connected » (Ibid.). Cette identit¢ qualitative suppose le
regroupement des identités individuelles dans des contextes culturels déterminés comme
la religion, la profession, le genre, la classe, 1’ethnicité ou la sexualité. Cette interaction
entre 1’individuel et les groupes, ou ces derniers déterminent I’identité et les
comportements du premier, a conduit a des interprétations dans le sens opposé : les
caractéristiques et les traits d’un individu définiront ou allégoriseront une collectivité,

comme c’est le cas des études qui ont cherché a faire ressortir I’« &me » ou le caractere

d’un peuple ou d’une nation.

De méme qu’elle favorise une nouvelle compréhension de la complexité du sujet,
la topologie ne peut que produire une distorsion dans le rapport de transparence qui
existe entre les identités individuelles et collectives dans le cadre institutionnel fondant
une caractérologie ou 1’ame d’une nation. La topologie s’effectue également dans
I’observation des processus plus ¢€laborés qui expliquent la création de I’identité
nationale. Par exemple, une topologie s’attaquerait au bipolarisme culturel qui sépare le

discours public et institutionnel des pratiques quotidiennes et privées des individus et des
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groupes situés en dehors des sphéres du pouvoir. Anthony Giddens parle a ce propos
d’une «conscience discursive » et d’une «conscience pratique » (Larrain: 35).
Cependant, au lieu de procéder a un effacement de ce bipolarisme culturel — comme
I’ont mis en pratique et en théorie le postmodernisme et les études sur la caractérisation
des sociétés postindustrielles — la topologie que propose La primera calle de la soledad
opte pour présenter, a travers divers angles significatifs ou anamorphiques, quelques
¢léments qui ont contribué a former I’identité nationale mexicaine. Ces angles
anamorphiques sont déterminés par le rapport que le roman garde envers la « dystopie
critique » ainsi que par sa propre position de littérature marginale. Parmi les éléments
identitaires, on trouve ceux qui sont liés a 1’ethnicité et a la politique de la représentation
des genres et de la sexualité. L’omission d’une analyse et d’une évaluation de ces
¢léments peut d’ailleurs faire échouer le projet du roman de se constituer en tant que

« dystopie critique ».

5. Che Vuoi et la condition post-mexicaine

Dans la partie finale du roman, El Zorro réussit a quitter la surface lunaire a
’aide de la propulsion des armes en atteignant le Progress qui entreprend sa fuite vers la
Terre. Une fois a I’intérieur du vaisseau, El Zorro régle ses comptes avec les membres
de Laboratoires Mariano, parmi lesquels se trouve Luca Mariano en personne. Devant
les difficultés techniques du vol et I’irruption vengeresse d’El Zorro, Luca décide de
négocier sa rémission. Mais El Zorro s’attarde plutot a déjouer ses questions au lieu
d’avouer ses vraies intentions. Voici I’extrait en question :

— He pensado en un contrato irrompible. Nadie podra danarte. Todo
Meéxico para ti... Eres inteligente, nadie se opondria — dice Luca.
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— Tu mismo estas controlado... Tienes enemigos...

— Es cuestion de tiempo, hay quienes no entienden contra lo que se
enfrentan

- JYtusi?

— Si. El contratiempo fue una subversion del gobierno selenita. Lo
queria todo para él... No podemos aceptar eso... Es toda una
organizacion, ;no lo entiendes?

— Tal vez no me importa...

Silencio. Tenso y cortante.

— Ma che cazzo vuoi ?! — dice Luca, perdiendo los estribos.

—  Quiero que me devuelvas a Clara.

Rioja rie con locura, un patético intento de sonido diabdlico. (Porcayo :

220-221)%.

La question que Luca pose dans son exaspération, le fait que celle-ci soit en italien — la
langue maternelle de ce personnage —, et le rire diabolique du sadique de Rioja, ’homme
de compagnie, ne sont pas gratuits si on regarde encore une fois 1’intérét que Porcayo
porte au sujet et a son rapport au désir. Dans la derniére scéne, El Zorro décide de faire
recommencer 1’histoire plutoét que de faire exaucer tous ses désirs par 1’Asphodéle. La
scéne de Luca et El Zorro préfigure la rencontre entre ce dernier et I’ Asphodéle, mais au
lieu d’offrir un mécanisme virtuel et cybernétique par lequel la narration prend la fuite,
elle expose la portée du pouvoir économique et financier que possede le cadre italien.

Cependant, ce pouvoir s’arréte devant la résistance d’El Zorro, résistance qui est la base

méme de la formulation de son désir.

¥ _ I’ai pensé a un contrat inviolable. Personne ne pourra te faire du mal. Tout le Mexique
t’appartiendra... Tu es trés intelligent, personne ne s’opposera — dit Luca.

— Méme toi, tu obéis a d’autres... Tu as des ennemis...

— C’est une question de temps, il y en a certains qui ne savent pas a quoi ils ont affaire.

— Et toi, le sais-tu?

— Oui. Le contretemps a été causé par une subversion du gouvernement sélénite. Il voulait tout
prendre pour lui... On ne peut pas accepter ¢a... C’est toute une organisation, est-ce que tu ne le
comprends pas?

— Peut-étre que je m’en fous...

Un silence tendu et coupant.

— Ma che cazzo vuoi ? — s’écrie Luca, perdant les pédales.

— Clara, je veux que tu me la rendes.

Rioja rit avec folie, une tentative pathétique de rendre un son diabolique
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Le fait que Luca pose la question en italien renvoie encore une fois a un concept
lacanien, celui du « Che (me) Vuoi? » (Que (me) veux-tu?). Empruntant cette
expression d’une nouvelle de Jacques Cazotte, Le diable amoureux (1772), Lacan en fait
I’usage pour la premiere fois en 1957 dans La relation d’objet et continue de la formuler
«jusqu’au bout de I’ceuvre » (Assoun, 2003 : 69). L’intérét de Lacan dans la phrase
« que me veut I’Autre? » réside dans un renversement de 1’acte communicatif tel qu’on
le comprend. Le sujet-émetteur regoit a travers 1’ Autre-récepteur le message qu’il veut
entendre, mais «sous une forme inversée». Zizek compléte ce schéma
communicationnel en termes de « désir » et de « réseau intersubjectif »:

quand Lacan affirme que « la question de I’ Autre qui revient au sujet de

la place ou il en attend un oracle, sous le libellé d’un : Che Vuoi ? Que

veux-tu? est celle qui conduit le mieux au chemin de son propre désir »,

il vise quelque chose de bien plus fondamental : 1’énigme du désir de

I’Autre dans son impénétrabilité, dans la mesure ou il élude la

symbolisation — bref, le désir de 1’ Autre me confronte a 1’opacité du réel

impossible, qui résiste a la symbolisation (1999c¢ : 221).

Le sujet qui se confronte a cette question est un sujet hystérique qui doit répondre a
« pourquoi suis-je ce que je suis supposé d’étre, pourquoi ai-je ce mandat » (Zizek,
2003 : 361) ou plus simplement, « qu’est-ce que vous voulez de moi? ». Le sujet
hystérique ne sait jamais ce que veut cet Autre — grand Autre qu’incarnent les
institutions de 1’ordre symbolique, mais qui est inconsistant dii a la perte du Réel par le
processus de symbolisation. Cette position, comme le remarque ZiZek, méne au racisme,

car ne sachant jamais ce que veut cet Autre, le sujet se livre a une série de « fantasmes »

. . . N . o 30
qui essaient de combler un vide ou un abime imposé par le désir de I’Autre™. Ces

30 A . .

Pour Zizek, un exemple de ce racisme du « Che Vuoi ? » se trouve dans les rapports des
sociétés occidentales envers les Juifs a travers des récits qui cherchent a déchiffrer leur mystére —
la conspiration, la domination du monde, la corruption morale des Non-Juifs, etc.
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« fantasmes » visent a préserver notre « jouissance » de 1’intrusion de I’Autre, lequel a

acces a une autre jouissance totalement étrangere a la notre.

Dans ce va-et-vient de fantasmes intersubjectifs, Luca est le sujet hystérique qui
pose la question du « Che Vuoi » a I’altérité rebelle d’El Zorro, tout en représentant un
ordre symbolique ou grand Autre qui cherche a interpeller le héros du roman. I est facile
de voir comment Luca est un agent de la mondialisation et du technocapitalisme avancé
qui ne comprend pas pourquoi il y a des résistances subjectives dans les marges du
systéme qu’il représente. Si ’on suit la lecture que ZiZek fait de la logique universaliste
hégélienne — laquelle dit que les parties en dehors de sa totalité, comme les périphéries
d’un territoire, sont celles qui la constituent vraiment en tant qu’ombre ou double d’elle-
méme (Myers, 2003 : 118) —, on se rendra compte que le « Che Vuoi » de Luca obéit
plutdt a un systéme biopolitique foucaultien ou les résistances seraient produites par le
pouvoir central. De 1a I’échec de la négociation; Luca croit qu’en lui offrant le fantasme
de la nation moderne, « tout le Mexique », il obtiendra la coopération d’El Zorro. Or,
dans un premier niveau narratif et du point de vue multinational, « Tout le Mexique » ne
renvoie qu’au marché mexicain possédé par Laboratoires Mariano. Cependant, d’un
point de vue culturel, ’expression «tout le Mexique » se confronte d’une maniére

définitive a la question identitaire : le fantasme de I’identité mexicaine.

I1 est trés important que ce probléme soit posé par le personnage qui représente
plus clairement la mondialisation, car en adoptant ce point de vue étranger — et
anamorphique —, Porcayo réussit a décrire la crise identitaire du Mexique de la fin du

XXe siecle. Devant la période de changements qui commence par le scandale électoral
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en 1988, qui s’aggrave avec le soulevement de 1’armée de libération nationale zapatiste
en 1994, et qui demeure présente de nos jours, I’anthropologue Roger Bartra commente :

En ce qui concerne le Mexique, je suis convaincu que nous sommes

devant le probléme de construire, selon la formule de Jiirgen Habermas,

des formes post-nationales d’identité. Dans ce sens, je crois que nous

pouvons parler d’une condition post-mexicaine, non seulement parce que

I’¢re de I’ALENA nous place dans la « mondialisation », mais parce que

la crise du systeme politique a mis fin aux formes spécifiquement

« mexicaines » de légitimation et d’identité (1999 :60, ma traduction).
Bartra, qui se trouve déja a faire le proceés de I’anatomie du Mexicain en 1987 avec La
Jaula de la Melancolia (La Cage de la M¢lancolie), analyse les événements qui ont
surpris la société bien-pensante mexicaine en les désignant, d’une part, comme « une
tentative de s’échapper a son emprisonnement dans la cage de la mélancolie » (1999 :

15), et d’autre part, comme des symptdmes « d’une maladie mélancolique de fin de

siecle » (Ibid.).

D’apres Bartra, la mélancolie apparait comme 1’un des traits fondamentaux de
I’identit¢ mexicaine et des formes de subjectivit¢ que la culture politique
postrévolutionnaire du PRI a établies tout au long de ses 71 ans de pouvoir et que les
¢tudes sur le caractére du Mexicain qui ont marqué I’histoire intellectuelle du pays ont
constituées (1987 : 19). Des penseurs du début du XXe siecle, depuis Jos¢ Vasconcelos
et sa « race cosmique » en 1925 jusqu’a Octavio Paz et son Labyrinthe de la solitude en
1964, ont laissé entrevoir comment la mélancolie est a I’origine d’une série de mythes et
de lieux communs de 1’entéléchie identitaire mexicaine. Ainsi, on peut voir comment le
monde rural se transforme en un « éden bouleversé » ou se trouvent des habitants enclins
a la nostalgie, a la lenteur et a la solitude. Ce sont les paysans qui restent dans les marges
de la modernité et qui prendront des allures fantasmagoriques dans 1’ceuvre de Juan

Rulfo. Cette disposition mélancolique et solitaire de I’esprit mexicain se refléterait
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¢galement dans des conceptions totalement étrangeres a I’historicité occidentale. Devant
la linéarité et le progrés occidentaux, des chansons populaires et d’autres figures de la
culture mexicaine (comme le « pelado », «le pachuco » ou la verbosité du comique

« Cantinflas »°") reflétent la lenteur du temps et 1’insouciance envers la mort.

L’ironie de Bartra le conduit a employer également le terme « mélancolie » dans
la conjoncture historique actuelle. Le gouvernement cherchant a renforcer 1’identité
nationale devant la menace de la mondialisation doit aussi poser un « Che Vuoi » aux
zapatistes, mouvement que Bartra décrit comme un groupe de paysans indigénes qui
« portent des masques, n’ont pas de nom, ne parlent pas bien 1’espagnol mais savent
dialoguer, sont flexibles et intelligents ». Et surtout :

IIs sont un mélange étrange et détonant, un cocktail qui produit une

explosion de kitsch tropical qui met en question les présupposés mémes

de la modernité. Ils sont une expression de notre postmodernité; avec un

mélange de mauvais golt révolutionnaire et d’intelligence critique [...]

ils ont vaincu la rhétorique progouvernementale de [I’intellectualité

officielle (1999 : 19, ma traduction).

Le Mexique qui a essayé de se construire une identité occidentale, et surtout nord-
américaine, se voit soudainement affronté par sa partie indigeéne et centraméricaine qu’il
a voulu cacher malgré sa politique multiculturelle du « métissage ». Le Métis, en tant
que « race cosmique » destiné a accomplir de nobles missions universelles, comme 1’a

écrit naivement José Vasconcelos, et tant que symbole adopté par la culture officielle,

apparait comme un métarécit qui a perdu sa crédibilité dans la condition post-mexicaine.

3! « El pelado » est un terme pour qualifier une sorte de paysan devenu clochard dans les villes
mexicaines durant les années 1920. « El pachuco » désigne un jeune immigrant mexicain dans
les Etats du sud des Etats-Unis pendant les années 1930 et 1940. « Cantinflas » référe a un
pelado interprété par 1’acteur Mario Moreno (1911-1993) dont il existe une filmographie
extensive.
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Le roman de Porcayo trouve sa condition topologique dans la représentation qu’il
¢labore de la condition post-mexicaine. Si ’on prend la partie sociologique de la
mélancolie de « I’ame nationale » mexicaine, on voit déja une volonté d’inscription dans
la tradition des études sur le caractére mexicain avec I’un des termes du titre — «la
solitude ». Le titre suggere une révision de tout le labyrinthe de la solitude en
commengant par sa premiere rue. Au lieu d’ombres spectrales de paysans comme dans
Pedro Paramo ou Le Llano en flammes, les villes mexicaines de ce futur proche sont
possédées par une multitude de fantdmes qui circulent par « un trottoir presque vide »
(Porcayo : 10), qui laissent des messages de nostalgie juanrulfienne au milieu d’une
masse amorphe de graffitis — « Repto al fondo de un edén clausurado » (11)** — et qui ne
sont pas 1a — « No hay nifios jugando futbol [...] Ni siquiera senoras gordas,
apresuradas, con las bolsas del siper en sus manos » (246)>>. Pourtant, la ville est aussi
un « éden » qui se cloture dans le roman. La ville mexicaine, qui appartient plus a
I’ordre du symbolique avec ses lois et ses réseaux de signification, parait éteinte ou « a
OFF ». La ville lunaire, par contre, est un endroit habituellement plus fantasmagorique
(hors de tout zoé et bios) et qui se situe plutdt dans 1’ordre imaginaire a cause de 1’effet
miroir déformateur qu’elle a toujours produit sur les sociétés terriennes depuis Cyrano

de Bergerac et Francis Godwin.

Mais c’est précisément cet aspect plus charnel de la Lune qui aide a figurer

I’ordre du Réel que recherche La primera calle de la soledad. C’est dans la Lune qu’une

32 « je rampe dans le fond d’un éden cloturé »

3 «il n’y a pas de gamins qui jouent au foot. Méme pas de matrones qui se grouillent a rentrer
les emplettes »

3* La science-fiction mexicaine peut se vanter d’inclure dans son corpus un récit datant de 1775
ou il est question d’un voyage imaginaire sur la Lune. Ce récit du moine Manuel Antonio de
Rivas montre la société sélénite comme une utopie qui contraste avec la société novo-hispanique,
de laquelle il présente un tableau assez satirique.
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multitude hystérique, motivée par de nouveaux métarécits fragmentaires — des sectes
religieuses et de la Nouvelle Ere —, accomplit un « acte » révolutionnaire. Avec cet acte,
le roman anticipe ce que fera des mois plus tard ’EZLN — la note finale de la premicre
édition du roman date du printemps 1993 et le soulévement zapatiste a lieu le 1% janvier
1994. Porcayo n’aura pas tort d’écrire dans la deuxiéme édition : « il parait que cette
année de 1997, La primera calle de la soledad est plus adéquate au monde dans lequel
nous vivons. Ses codes paraissent plus déchiffrables... Au moins, c’est ce que nous
avons pu observer » (251). De cette manicre, ce roman réussit a accomplir I’aspect
critique que Moylan assigne a la dystopie, laquelle doit avoir un impact dans I’activisme
politique qui lui succede. Comme je I’ai déja mentionné, Bartra qualifie le mouvement
zapatiste de «kitsch tropical ». Or, il serait intéressant d’étudier le parallele entre les
héros de ce mouvement réel et les personnages fictionnels de Porcayo: de méme que le
sous-commandant Marcos gagne du terrain devant le gouvernement, El Zorro réussit a
déjouer 1’écheveau des compagnies transnationales. Tous les deux ajoutent quelque

chose de nouveau a une métamorphose iconographique de la post-identité mexicaine.

On peut faire un autre paralléle iconographique avec les travaux d’art performatif
du Mexicain-américain Guillermo Gémez-Pena et de son groupe La Pocha Nostra. El
Zorro est un exemple littéraire de la performance de I’ethno-cyborg. Ce dernier est un
personnage dont I’identité, d’aprés Gomez-Pefia est composée de : « One-quarter
stereotype, one quarter audience-projection, one-quarter esthetic artefact, and one-
quarter unpredictable personal/social monster » (2005: 81). Les installations
multimédias, les happenings, les jeux et toute une série d’objets fétiches servent a mettre
en scéne « I’ethno-techno », « le robot-baroque », « le Mexterminator », « le cybervato »,

etc. L’objectif de cette théatralité est de montrer que « These “artificial savages” are
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cultural projections of First Wold desire/fear of its surrounding subcultures and the so-
called “Third World Other”» (Ibid.). L’ethnicité devient un texte complexe et
pédagogique qui doit étre « performé » par des artistes et par des spectateurs. Il résulte
de cette interaction une décomposition et une réorganisation subversive des icones, des
symboles et des discours qui ont été déterminés par la culture officielle et par le regard
d’une autre culture étrangére dominante. La primera calle de la soledad donne aussi un
exemple d’une performance de [’ethnicité: «les uniformes de mineurs, les
caractéristiques raciales assez hybrides et défigurées pour assurer [’origine des

cadavres » (Porcayo : 179).

I1 est difficile de trouver une formule magique ou un paradigme clair de 1’identité
techno-génétique d’El Zorro. Cependant, on peut trouver au moins une référence a la
culture aztéque® lorsqu’il menace I'un des hommes de Mariano avec sa dague:

—  Quiere tu alma — musita el Zorro, en lo que parece un trance

esquizoide, al tiempo que en su palma gira y vuelve a girar el mango
con una representacion de Coatlicue... Un mero ritual, empatia
nahuatl —. Hace mucho tiempo que no prueba una... ;/La sientes ?
Palpita... (Porcayo : 162)*°.
Mais outre cette référence a la culture aztéque, et peut-&tre celle au personnage
stéréotypique et intermédiatique d’El Zorro de la Californie espagnole — celui des
magazines de McCulley jusqu’aux films de Douglas Fairbanks et d’ Antonio Banderas —,

I’El Zorro de La primera calle de la soledad n’offre que quelques traits d’une topologie

identitaire complexe que les « Che Vuoi » des processus de la modernité et de la

35 Evidemment, il faut séparer ici I’investissement symbolique d’une ethnicité fondant la fierté
nationale mexicaine (les Mexicas ou les Aztéques) et toutes ces autres ethnies indigénes étant
restées a 1’écart des grandes décisions de la nation.

36 Elle veut ton 4me — susurre El Zorro, en laissant deviner une transe schizoide, en méme temps
que dans la paume de sa main il fait tourner répétitivement le manche d’une dague ornée d’une
gravure représentant Coatlicue®. .. un simple rituel, empathie nahuatl — il y a longtemps qu’elle
n’y a pas touchée
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mondialisation veulent réduire en prenant son « ame ». Personnage perceptuel avant tout,
El Zorro degoit et déborde « les affections et les perceptions ordinaires », telle la figure
esthétique dans la pensée de Deleuze et Guattari, de méme qu’il ne se laisse saisir par
«les opinions courantes », tel un personnage conceptuel. Les opinions courantes du
stéréotype du « Che Vuoi » sont alors interrogées et détournées par une entité composite,
fragmentaire et scandaleuse. La question ethnique et identitaire est I’un des enjeux
centraux du roman, mais pour ce qui est de la politique de la représentation du genre et
de la sexualité, ces revendications paraissent I’exclure d’une maniére presque totale. Une
¢évaluation finale des stratégies du texte jusqu’ici observées permettra de savoir si, sur ce
point, La primera calle de la soledad reste dans une position antiutopique et

traditionnelle.

6. Le macho sentimental et les cybermalinches du kitsch tropical

Le role de la femme dans la littérature cyberpunk anglo-américaine est soumis,
comme Nicola Nixon 1’a démontré, a une vision qui refléte 1’idéologie antiféministe de
I’ére Reagan (Nixon: 1992). Le héros est un cowboy, symbole de 1I’Amérique
conservatrice, qui « pénétre » une matrice féminisée et qui s’affronte a la menace
techno-japonaise des Zaibatsu, également féminisées®’. Malgré I’apparence rude et
masculinisée des « razor girl », la femme du cyberpunk est destinée a étre la version

« software » de ce monde informatique ou le « hardware » masculin fait la loi. Nixon

7 Le terme Zaibatsu est employé couramment aux FEtats-Unis dans les années 1980 pour se
référer aux enterprises japonaises vues comme des holdings sous la direction d’une famille, alors
que le terme est plutoét historique et renvoie aux structures financiéres avant I’occupation
américaine du Japon en 1945. La menace japonaise est aussi per¢ue avec la figure du Yakuza,
membre du crime organisé japonais.
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décrit ce mélange de rudesse et de féminité comme : « the soft world of fantasy as a sort
of phallic mother: erotic, feminine, and potentially lethal » (Ibid.). Mais cette menace
dangereuse doit €tre au service du cowboy, lorsqu’il échoue dans ses missions, ainsi
qu’elle doit étre remplacée par la féminité et la maternité lorsque le cowboy décide de se
retirer pour faire une famille dans son « ranch ». Cette vision demeure répandue méme si
une femme, Pat Cadigan, réussit a figurer parmi les auteurs réunis dans 1’anthologie de
Mirrorshades avec sa nouvelle « Rock toujours » et a publier plusieurs romans tels que
Mindplayers (1987), Synners (1991, Les synthérétiques), Fools (1992, Mise en abyme),
Tea From An Empty Cup (1998, Vous avez dit virtuel ?), Dervish is Digital (2001).
D’autres femmes viendront par la suite contester la représentation de la femme en tant
que personnage et sa voix minoritaire en tant qu’auteure dans le cyberpunk : Wilhelmina
Baird, CrashCourse (1993), ClipJoint (1994), PsyKosis (1995), Chaos Came Back
(1996) ; Marge Piercy, He, She And It/Body of Glass (1991) ; Justina Robson, Silver
Screen (1999) ; Melissa Scott, Trouble and Her Friends (1993); Mary Rosenblum,
Synthesis and Other Virtual realities (1996) ; Amy Thompson, Virtual Girl (1993);

Laura J. Mixon, Proxies (1998) ; etc.

On peut espérer un changement de perspective a cet égard dans un roman comme
La primera calle de la soledad qui est situé dans le Mexique de la « condition post-
mexicaine ». Au lieu des cowboys qui cherchent a chasser les menaces étrangeres
identifiables comme c’est le cas du Japon pour les Etats-Unis des années 1980, il y a des
personnages comme El Zorro qui se faufilent dans les interstices du systéme avec une
technique de guérilla visant la survie. Ces personnages résistent plutdét a une forme de
mondialisation qui se présente diffuse a travers la concurrence de compagnies italiennes,

australiennes ou japonaises — en plus de I’ombre états-unienne qui se laisse percevoir
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dans les marches triomphales qui sonnent a la radio tous les matins et qui se filtrent dans
les réves (Porcayo : 20). Cependant, le roman de Porcayo peut surprendre de par la
ressemblance avec le cyberpunk traditionnel en ce qui concerne le traitement de la figure
féminine et de par la présentation d’un macho possédant comme instinct de survie « une
paranoia fonctionnelle » (Porcayo : 92). Pire encore, il faut dire que I’aspect « punk » et
« low-life » de La primera calle de la soledad dépasse le soi-disant « idéologiquement
correct » que Rucker et Wilson trouvent dans le cyberpunk anglo-américain (Nixon,
1992 ; Rucker et Wilson, 1989 : 13) dans la scéne ou une représentation virtuelle de
Clara, la femme aimée d’El Zorro, est violée par les hommes de Laboratoires Mariano et

mangée par la vermine.

Dans cette scéne, El Zorro se réveille dans une simulation ou il se trouve au
milieu d’un désert qui lui rappelle un paysage entre Matehuala et Saltillo, région du
plateau central mexicain. S’avouant perdu apres quelques essais pour s’orienter, il trouve
une chaumiere ou git le corps nu de Clara rempli de vers et de fourmis. Le cadavre de
Clara se leve et lui parle et, tandis qu’il la prend entre ses bras, il voit apparaitre une
figure diabolique : c’est Bata Blanca (Blouse Blanche) escorté par El Gordo (le Gros) et
El Flaco (le Maigre) sous 1’avatar des gargouilles. Bata Blanca enléve Clara des bras
d’El Zorro et commence a la violer. Voici le reste de la sceéne :

Una ereccion descomunal surge del bajo vientre de Bata Blanca y se

abre paso a través del sexo muerto de Clara.

— [Oscar, ayudame! — aulla Clara.

— ¢Otravez la vas a dejar sola? — canturrean al unisono las gargolas.

El Zorro trata de cerrar los ojos, de desmayarse, de hacerle comprender

a su cerebro que nada de eso es real.

Bata Blanca arranca trozos. Los pezones han dejado de exisitir en el

cuerpo de Clara, sus labios también.

— [Esto no existe, no diré nada! — grita a garganta partida el Zorro,
sus palabras nuevamente son nitidas.
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Bata Blanca hace caso omiso de sus reclamos. Poco a poco la voz de
Clara ha cesado. Bata Blanca fornica con un esqueleto con sexo. Ha
engullido toda la carne.

Los gritos del Zorro dejan de ser entendibles. La locura lo posee.

Ahora incluso, el esqueleto de de Clara ha desaparecido, solo queda un

organo que se mueve arriba y abajo del sexo de Bata Blanca.

— Suernio eléctrico — dice Bata Blanca con sorna gozosa —, solo eso... Y
no necesitamos ninguna confesion, hemos traducido  tus
pensamientos. Lo sabemos todo.

El Zorro recibe con agrado la liberacion experiencia de la negura, el

obnubilamiento y cese de la consciencia. (Porcayo : 47-48)°®.

On peut comprendre maintenant le rire diabolique de Rioja, alias Bata Blanca, lorsqu’El
Zorro répond au « Che Vuoi» de Luca Mariano. Le rire est associ¢ a ce simulacre
traumatique. Le fantasme identitaire d’El Zorro est lié a Clara, et non a «tout le
Mexique », ce qui peut expliquer pourquoi la performance de I’ethno-cyborg et le
morcellement des icones identitaires dérangent moins a la vue d’El Zorro et celle du
lecteur que cette mutilation virtuelle du corps féminin. L ordre du symbolique qui s’est
¢établi avec les discours et les images identitaires modernes a perdu son « efficacité », sa

continuité étant due a un « comme si», d’aprés la vision que Zizek propose de la

postmodernité (Myers, 2003 : 50). Mais avec cette irruption de la violence et de la

¥ « Une érection démesurée sort du bas-ventre de Bata Blanca et pénétre le sexe mort de Clara.
— Oscar, aide-moi ! — hurle Clara

— Est-ce que tu la laisseras tomber encore une fois ? — chantonnent en méme temps les
gargouilles [...]

Bata Blanca arrache des morceaux. Les mamelons ont cessé d’exister dans le corps de Clara, ses
lévres aussi.

— Ca n’existe pas, je ne dirai rien! — crie a gorge déployée El Zorro, ses mots redevenus
compréhensibles.

Bata Blanca ignore ses plaintes.

Peu a peu la voix de Clara disparait. Bata Blanca fornique avec un squelette qui a un sexe. Il a
englouti toute la chair.

Les cris d’El Zorro s’étouffent. La folie le possede.

Maintenant, méme le squelette de Clara a disparu, il ne reste qu’un organe qui monte et descend
le sexe de Bata Blanca.

—Le réve électrique — dit Bata Blanca d’un ton goguenard —, ¢’était ¢a... nous n’avons pas besoin
d’aucune confession, nous avons traduit tes pensées. Nous savons tout.

El Zorro accueille avec plaisir I’expérience libératrice de la noirceur, de 1’obnubilation et I’arrét
de la conscience ».
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perversité, on se trouve avec un « noyau » (« kernel », en anglais) de résistance a toute
symbolisation, lequel se situe dans I’ordre du Réel. Comme si ce tableau descriptif du
viol virtuel de Clara ne suffisait pas, le Réel, qui pour Lacan est « ce qui revient a la
méme place » (Assoun : 56 ; Lacan, S VII 53), réapparait dans une autre scéne lorsque
les hommes de Mariano, au passage d’un certain endroit de la ville lunaire, se rappellent
qu’ils y avaient viol¢ une femme trois ans auparavant, viol qu’ils avaient trouvé
« amusant » a cause de la faible gravité¢ de la Lune qui permet de « se fatiguer moins »

(Porcayo : 71-72).

Les villes mexicaines presque vides sont remplacées et remplies par des endroits
désertiques comme celui ou a lieu le viol virtuel de Clara et comme celui des paysages
lunaires qui sont surpeuplés de victimes : il s’agit des « déserts du réel » que le roman ne
cesse de présenter comme un « rendu ». Emprunt que Zizek fait a la théorie du film de
Michel Chion, le «rendu» s’oppose a tout «simulacre (imaginaire) et code
(symbolique) » (1999d: 25). Le «rendu» est l’effet produit par les techniques
cinématographiques d’enregistrement et de production de son sur la perception auditive
habituelle du spectateur. Les moindres détails d’un son ou d’un bruit quelconque
apparaissent amplifiés et « rendus » plus réels. A cause de ces « rendus » désertiques, la
solitude s’impose dans I’horizon utopique du roman’’. La solitude, plus qu’une marque
identitaire, qu’une « compagne » de la mélancolie, et qu’un résultat de cinq siécles
d’isolation et d’exploitation, devient un fantasme que la subjectivité masculine s’invente
pour se détourner de la libération et de 1’Utopie — tout comme les obstacles que le

chevalier s’impose dans 1’amour courtois, d’aprés Zizek, et qui font de la Dame un objet

% Cette relation entre le désert et la solitude suggére aussi une allusion a 1’autre grand probléme
du pays : les « mojados » ou les émigrants qui décident de traverser le désert qui les séparent du
réve américain, plusieurs y laissant leur vie.
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inaccessible. C’est I’inaccessibilité de Clara qui la rend objet sexuel et « rendu » dans le
fantasme que les hommes de Mariano interprétent et performent en fouillant dans le
cerveau d’El Zorro. Dans La primera calle de la soledad, la femme est la victime
parfaite parce qu’elle « n’existe pas », elle n’est qu’un fantasme en décomposition qui

annule toutes construction symbolique et imaginaire.

Il peut étre facheux de partir de discours misogynes comme ceux d’Otto
Weininger et de Jacques Lacan, discours habilités par Zizek, pour trouver le
fonctionnement des rapports entre les genres. La femme, en tant que vide dans le
symbolique et sujet de 1’énonciation plutét que de 1’énoncé, est le sujet par
« excellence ». La femme existe seulement afin de définir la sexualité du male, et son
énigme est la négativité et le néant, ce qui constitue la base de tout sujet pour Zizek. En
effet, le sujet, étant dehors du monde dans le vide de son cogito, substitue la perte de
cette médiation avec le monde a travers 1’ordre symbolique et a travers un processus de
subjectivisation qui remplie le vide (Myers: 45). Egalement, la femme, suivant le
procédé linguistique de Lacan, est exclue de 1’énoncé ou le sujet est le sujet grammatical
et symbolique de la société patriarcale, mais elle est le sujet de 1’énonciation, le je qui
parle. La primera calle de la soledad est un roman du sujet de 1’énoncé patriarcal
mexicain qui ne parle méme pas d’étres humains biologiquement féminins, mais de
fantasmes de machos sentimentaux qui détiennent une subjectivité¢ hystérique. Ainsi, le
viol ne fait que reproduire cette logique et prolonger la solitude :

men who actually perform rapes do not fantasize about raping women — on the

contrary, they fantasize about being gentle, about finding a loving partner ; rape

is rather a violent passage a l’acte emerging from their incapacity to find such
partner in real life (Zizek, 1999¢ : 97).
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Le macho sentimental mexicain se débat entre deux fantasmes féminins qui font
de lui un objet intéressant pour I’étude du complexe d’Edipe, comme le commente
Roger Bartra. D’une part, il y a la Mére dans la figure de la Vierge de Guadalupe a
laquelle il porte un amour inconditionnel allant jusqu’au fanatisme; d’autre part, il y a la
Malinche, la mére indigeéne et violée, la prostituée paienne, la concubine de Cortez, la
traitresse. Bartra propose de « contempler la Malinche et la Vierge de Guadalupe comme
deux incarnations d’un méme mythe originel. Les deux Maries se fondent dans
I’archétype de la femme mexicaine » (1987 : 172, ma traduction). Tout commence par
un échange de symboles et de femmes lors de la «rencontre heureuse » entre les
Espagnols et les Aztéques : La Mére de Dieu contre un groupe de princesses indiennes.
Apres, il s’ensuit la transformation de la vierge européenne en vierge indigéne au XVle
siecle ainsi que I’extirpation de la Malinche du mythe avec la désacralisation et
I’anathématisation subséquente que fait le nationalisme du XIXe siecle. Mais ces deux
figures continuent ensemble de marquer I’identité nationale :

On décrit le culte a la Vierge de Guadalupe comme un sentiment de

culpabilité profond chez I’homme, qui demande pardon au symbole de la

femme qui est trahie et abandonnée par lui-méme ; ’amour a la Vierge

est parallele au culte de la Mere, institutionnalisé mais pratiqué

seulement dans certaines circonstances et en certaines occasions. Mais

I’homme mexicain sait que la femme — sa mére, son amante, son épouse

— a été violée par le macho conquistador, et il soupgonne qu’elle a joui et

méme désiré son viol. Pour cette raison, il accomplit une domination

vindicative sur son €pouse et exige d’elle un dévouement total. Il en

résulte une relation typiquement sadomasochiste, dans laquelle la femme

doit se comporter avec tendresse et abnégation d’une vierge pour expier

son grand péché : dans son intérieur habite la Malinche (Ibid. : 182, ma

traduction).

On voit déja chez Clara le modele de la mére qui est préte a étre désacralisée afin que la

torture d’El Zorro apporte des résultats pour Mariano. Egalement, Clara, dont le nom

devient anaphorique grace a I’homophonie avec 1’adjectif «clair» dans un certain

76



passage du roman, est investie de I’image édénique et religieuse. Dans un réve électrique,
le Christo-récepteur extirpe un os de la cote d’El Zorro qui commence a se développer
jusqu’a prendre ’apparence du corps « nu et béatifique de Clara » (Porcayo : 190). Clara
part derriére le Christo-récepteur comme « un robot, un chien fidéle qui imite ses pas »
pour se diriger dans un « verger paradisiaque » tandis que le corps d’El Zorro se
consomme dans un feu divin et crie « avec une douleur qu’il ne sent pas » (192). Mais
pour compléter le dualisme de la figure féminine, a c6té de 'immaculée et inaccessible

Clara se trouve I’inconditionnelle et dévouée Nathalie.

Dés ses premicres apparitions, Nathalie sait bien jouer son role de « razor girl ».
Les dialogues montrent une fille « mi-cyborg », confiante, attirante, préte a échanger des
coups de poing avec n’importe quel homme. Professionnelle au service des Laboratoires
Mariano, Nathalie ne ménagera pas ses efforts pour amadouer El Zorro. Aprés avoir eu
une relation sexuelle avec lui, elle commencera a céder peu a peu a ses émotions jusqu’a
devenir totalement éprise du héros, qui la verra toujours comme un obstacle a son plan
d’évasion. Ses gestes, ses paroles et ses évanouissements constants font penser a 1’une
des centaines d’héroines des feuilletons et mélodrames qui ont marqué la culture
mexicaine. Méme si elle ne partage pas ’origine ethnique de la Malinche, car elle est
suisse et ses cheveux sont orangés — raison de plus pour penser a une adaptation
cyberpunk du format des feuilletons ou le rdle principal est presque toujours joué par
une actrice blanche —, elle n’est qu’une intermédiaire qui est délaissée apres avoir aidé le
héros a accomplir I’objectif déterminé. Nathalie doit se montrer souffrante, car la
nostalgie ressentie par le héros pour Clara doit étre contrebalancée par I’indifférence et
la virilité des attitudes guerrieres. Mais cet équilibre n’est pas réussi si on considere que

le roman est un tableau de machos sentimentaux sadiques.
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Aussi, il ne faut pas oublier que le point de vue est toujours celui d’El Zorro.
C’est a partir de sa perspective que se construit une négociation des valeurs, lesquelles
vont diriger vers une critique de la société les enjeux pris en charge par I’emplacement
dystopique du roman et vont motiver une réponse d’une partie de cette société.
Cependant, c’est dans la performance que 1’on trouve des points aveugles que la vision
en soi n’apporte pas. Les réalités alternatives et la conception d’un psychisme vulnérable
et pénétrable offrent a la subjectivité masculine du cyberpunk un laisser-aller de ses
perversions ainsi qu’une matérialisation de ses peurs. La solitude en tant qu’une
« bienvenue au Désert du Réel » (la phrase célébre de Morpheus dans La Matrice et
reprise par Zizek pour se référer a la suite des événements du 11/09) et le son « rendu »
du traumatisme qui I’accompagne sont a la source de la matérialisation de ces peurs
reflétant la porosité de 1’ordre symbolique et imaginaire dans lequel s’est construite
I’identité masculine et nationale. Au contraire de la performance de I’ethno-cyborg qui
permet une certaine catharsis — et qui peut étre qualifiée de relation masochiste ou il y a
un contrat entre deux parties, dans lequel c’est la victime qui donne les ordres (Wright,
Elizabeth et Edmond :148) — la performance du genre dans le roman ne fait qu’aggraver
la situation du sujet mélancolique et solitaire dans un sadisme indomptable qui a ses

boucs émissaires et ses victimes.

Le meilleur exemple d’un sujet topologique masculin se trouve dans le
personnage de Balboa. Celui-ci est un autre homme au service de Luca Mariano qui
subit une sorte de régression et de transfert lorsqu’il se trouve en présence d’El Zorro.
Ce changement de comportement de la part de Balboa est causé par une interface dont le

systéme de sécurité d’El Zorro dispose pour déjouer ceux qui essaient d’obtenir de
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I’information stockée. Tandis que les autres hommes de Mariano incitent Balboa a
frapper et méme a violer El Zorro lorsque celui-ci est attaché et sans défense, Balboa se
met a pleurnicher et a confesser son amour pour le soi-disant psychanalyste qui le torture.
El Zorro profite de cette situation et joue de son role d’autorité pour faire un diagnostic
du sujet topologique :
Es usted un perfecto estupido — dice el Zorro entrando en el juego,
moviendo las piezas necesarias. Balboa posee una idea extraria de lo que
significan las torturas. Tal ve, en algun momento, ingreso a una facultad
de psicologia buscando atar sus fantasmas, buscando redimirse —, tantas
sesiones y usted no aprende nada. Lo que pasa es que es un homosexual
reprimido, cuyos miedos lo atorman y lo hacen refugiarse en una
religion que solo le crea conflictos. Acéptelo, usted es un puto de mierda.
(Porcayo : 150)*.
Devant ces déclarations, Balboa ne peut que faire un sursaut d’incrédibilité et de peur.
L’interface d’El Zorro permet non seulement de renverser les réles du victimaire et du
patient, mais aussi de rendre topologique le sujet qu’avait érigé la religion de I’identité
nationale. Au lieu d’un sujet masculin transparent et actif, le macho, le sujet qui en
résulte est une sorte de ruban de Moebius qui projette une nature non-binaire et
imprécise entre sa surface et son revers. Le roman offre ainsi le reflet de ces machos en
exposant les figures qui les hantent et envers lesquelles ils ont une dette symbolique :
I’ Autre ethnique duquel ils ont pris des morceaux pour se construire une image et qu’ils

ont exclu en méme temps; la Femme qu’ils sacralisent pour bafouer par la suite; et

I’Homosexuel qui les terrorise et qui ressort dans leurs actes les plus violents et virils.

%« Vous étes un parfait idiot — dit El Zorro suivant le jeu, déplagant les piéces nécessaires.
Balboa a une idée étrange sur ce que signifient les tortures. Peut-étre, a un certain moment, a-t-il
commencé des études en psychologie pour assouvir ses fantasmes, pour se racheter — tant de
séances et vous n’avez rien appris. Et voila ce qui arrive réellement: vous n’étes qu’un
homosexuel réprimé, tourmenté par la peur, et votre seul refuge est une religion qui vous cause
plus de conflits. Acceptez-le, vous n’€tes qu’un sale pédé ».
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7. Conclusion : ’aprés-coup de la dystopie critique

La dystopie est une modalité esthétique du cyberpunk dans la mesure ou elle
rend compte des paysages urbains ou cohabite une série de types psychosociaux de la
postmodernité. Mais en plus d’étre un emplacement spatial, la dystopie est aussi un
horizon épistemo-critique représentant une série de phénomeénes complexes ou se
rencontrent les récits scientifiques, artistiques et philosophiques. Ce carrefour de
disciplines est le foyer d’une entité permettant de prendre le pouls des différents
mouvements sociaux et politiques contemporains : le cyborg. La primera calle de la
soledad se sert de ce personnage en tant que point référentiel et agent de la dystopie
critique. Le roman construit avec précision une série de mécanismes d’observation a
travers lesquels le cyborg — et derriere lui, le lecteur — va interroger la mythologie
identitaire. Ce mécanisme est 1’intelligence artificielle fonctionnant en tant que méta-
métaphore, I’Asphodele. L’ Asphodéle est le mythe et la manicre de le déjouer. 11 est
circulaire et cyclique, mais il est un échec dans sa traduction de la totalité. Il est
¢galement topologique comme un ruban de Moebius, ce qui permet d’effacer les
discontinuités qui divisent le monde social : I’ordre symbolique et sa biopolitique, d’une

part ; la vie dystopique, de 1’autre.

Le roman a été écrit durant une période de grande mobilité des revendications
sociales dans la vie mexicaine. Ses charges dystopiques étaient dirigées, d'une manicre
ou d'une autre, a souligner cette mobilité. Cependant, comme on 1’a vu dans la dernicre
partie de ce chapitre, le roman est confronté par le noyau traumatique du Réel. Une
nouvelle réalit¢é mexicaine a attiré ’attention du monde dans ces derniéres années :

Ciudad Juarez, une ville en comparaison de laquelle toute dystopie fictive parait
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souhaitable. Selon ’article du 24 février 2009 de Libération, il s’agit d’une « fourmiliere
d’organisations criminelles » ou 5700 personnes ont perdu la vie la derniére année, ou
une affiche de vitrine interdit de jeter des cadavres sur le trottoir, ou un policier est
assassiné suite a la non-exécution de la volonté exprimée dans un « narcomessage », etc.
Egalement, quant & la condition des femmes travaillant dans les magquiladoras et
traversant quotidiennement la frontiére mexico-américaine, les chiffres ne cessent d’étre
terrifiants : « Depuis 1993, on dénombre 600 disparues, et 380 corps de femmes violées,
mutilées, étranglées ou poignardées, abandonnés sur des terrains vagues ». Ciudad
Juérez est la dystopie ou le Réel a pris position et semble rendre impuissants les appels
de dénonciation de toutes les pratiques discursives et culturelles. Par exemple, comme le
raconte Libération :

Lors du tournage du thriller L'Arriere-cour (El traspatio), qui traite des

assassinats de femmes a Ciudad Judrez, I'équipe fut sommée de quitter la

ville a travers une série de lettres et de colis inquiétants, comme I'a relaté

le metteur en scéne Carlos Carrera. Une actrice recut une téte de porc

fraichement coupée en guise d'avertissement. Epouvantée, elle renonga a

son rdle.
Cependant, 1’épouvante n’a jamais été un motif qui a empéché les ceuvres dystopiques
et de science-fiction de se poser a partir de leur distance et de leur point de vue perceptif

pour se mettre, a coté d’autres formes d’expression engagées, a la recherche d’un

horizon utopique.
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CHAPITRE 2 :
INFLEXIONS PUNK DE LA SCIENCE-FICTION : SYNCRETISME ET
MYTHES NATIONAUX DANS SANTA CLARA POLTERGEIST DE FAUSTO

FAWCETT

Le but de ce chapitre est d’analyser dans une premicre partie les
caractéristiques du tupinipunk (variante brésilienne du cyberpunk) et la problématique
du syncrétisme, problématique que le critique et écrivain Roberto de Sousa Causo
identifie dans un corpus représentatif de ce sous-genre. Dans mon étude du roman Santa
Clara Poltergeist (1991) de Fausto Fawcett, j’associerai le syncrétisme du tupinipunk a
une conception de la temporalité. Dans cet ordre d’idées, la mondialisation en tant que
phénomene socioculturel se définirait comme un syncrétisme de temporalités qui sont
représentées d’une certaine manic¢re par le cyberpunk et le tupinipunk. Dans une
deuxiéme partie, je prendrai appui sur le travail de Mary Elizabeth Ginway ou la notion
de « mythes nationaux » sert a tracer la complexité du phénomeéne, non seulement du
tupinipunk, mais d’une grande partie de la science-fiction brésilienne contemporaine. Le
roman de Fawcett, a travers 1’esthétique de la violence et de la cruauté, permet
d’articuler une vision du corps social édifié par ces mythes nationaux, vision par laquelle
il se rapproche, a mon avis, du sous-genre « splatterpunk » (sous-genre de I’horreur
contemporaine). Egalement, dans la derniére partie, je profiterai du paralléle que

fournissent ces inflexions du «punk » pour comparer Santa Clara Poltergeist au
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« steampunk » (sous-genre de la science-fiction recréant 1’ambiance et les motifs de
I’époque victorienne des pays industrialisés). Cette comparaison qui parait improbable
du point de vue du contenu et de la forme de I’ccuvre étudiée s’établira, cependant, a
partir d’une définition de la temporalité¢ selon 1’idéologie des mythes ethniques et
sexuels de la Nation. Ainsi, ces comparaisons entre le tupinipunk et les inflexions de la
science-fiction contemporaine permettront de réfléchir a un dépassement de 1’ordre

identitaire qui est synonyme d’un post-national inquiétant et hétérotopique.

1. Le tupinipunk et le syncrétisme

L’intrigue de Santa Clara Poltergeist peut donner une idée précise de ce qu’est
le tupinipunk. Le roman met en scéne Mateus, un cyborg de race noire résidant a Sao
Paulo, expert en réseaux informatiques et en €lectronique, proxéncte et chasseur de
signaux télévisuels flottant dans 1’air, les poltergeist. Un accident provoquant la perte du
fonctionnement normal du cerveau, oblige constamment Mateus a charger d’électricité
sa prothése cranienne afin d’atténuer I’'impact de ses attaques épileptiques. Voulant
trouver un remede, Mateus attend avec impatience 1’appel de la guérisseuse Sainte Clara
Poltergeist dans les images d’un téléviseur hors service. Diva de la pornographie
pranayama a Rio de Janeiro, Vera Blumenau/Sainte Clara est une jeune femme blanche,
blonde aux yeux bleus, ayant des pouvoirs surnaturels. Ces pouvoirs proviennent
¢galement d’un accident : enfant, Vera tombe d’une bicyclette qu’elle a trouvée pres
d’un gisement de métal inconnu, et dans sa chute, la tige de la scelle pénétre son vagin.
La rencontre entre les deux personnages arrive trés tard, apres 1’interposition faite par de

longues digressions et de longs détours saugrenus. Au lieu de recevoir la convocation de
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Sainte Clara, Mateus recoit la visite d’un faux poltergeist de la guérisseuse envoy¢ par
un groupe de jeunes scientifiques, les chiites orgoniques, et se voit confier la mission de
trouver un ovaire-missile. Ce mécanisme explosera dans moins de dix heures s’il n’est
pas désactivé a travers son introduction dans le corps de Sainte Clara. Cette
désactivation de I’ovaire-missile fera également disparaitre une faille magnétique céleste

ayant provoqué¢ la folie collective de Copacabana.

La partie « tupini- » provient du mot « tupiniquim », terme désignant une tribu
indigéne de 1’état du sud-est brésilien d’Espiritu Santo. « Tupiniquim » est devenu un
synonyme dans la langue courante pour se référer a tout ce qui reléve d’un caractere
brésilien. Le terme tupinipunk répond donc a un intérét de revétir d’une spécificité
nationale un genre arrivant trés vite au Brésil et produisant un premier roman a une
époque ou le pays commence a peine a s’ouvrir a une voie démocratique apres 21 ans de
dictature. En 1985, Alfredo Sirkis publie le premier roman tupinipunk, Silicone XXI.
Dans ce roman, un officier militaire qui se vante d’avoir un pénis en silicone, commet
une série des crimes sexuels. En 1991 apparait le roman de Fausto Fawcett, Santa Clara
Poltergeist qui fait I’objet de quelques articles critiques et commentaires*'. Le troisiéme
roman qui vient a compléter ce corpus romanesque est celui de Guilherme Kujawski,
Pyrites sideérales : romance cyberbaroque, publié en 1994, lequel présente un mélange
curieux de religion afro-brésilienne, d’humour noir et de contes de fées. A coté de ces
trois romans emblématiques, Roberto de Sousa Causo mentionne quelques nouvelles
écrites par André Carneiro, Braulio Tavares, Ivan Carlos Regina et Ivanir Calado ayant

des traits communs a une esthétique tupinipunk et se différenciant d’autres nouvelles

“! Outre les textes de Roberto Sousa de Causo et d’Elizabeth Ginway, que j’étudierai plus loin, cf.
André  Lemos, «Santa  Clara  Poltergeist. ~ Cyberpunk a  Brasileira ? »
http://www.facom.ufba.br/pesg/cyber/lemos/culcyber.html [le 21 juin 2007].
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plus proches du cyberpunk américain comme « Feliz Natal 20 Bilho&s » (1989)
d’Henrique Flory ainsi que «Jugalmentos » (1991) de Cid Fernandez, et « Duelo

Neural » (1989), écrit par Causo.

La définition du tupinipunk se fait, en principe, par une opposition au cyberpunk
américain. Causo affirme que les deux mouvements sont des réponses formulées a partir
deux poles opposés de la modernité a une situation commune qui est la mondialisation et
le multiculturalisme. Tandis que le cyberpunk américain est une tentative
d’extrapolation de la mondialisation et de la révolution informatique, le tupinipunk serait
«une tendance spontanée a I’intérieur de la science-fiction brésilienne » qui opere selon
les critéres de sa propre tradition. Par « tendance spontanée », il faut alors comprendre
que le tupinipunk n’a pas une conscience de groupe ou de mouvement comme le
cyberpunk américain. Ainsi, Kujawsky, écrit Causo, «n’avait pas lu Santa Clara
Poltergeist quand il a lancé Pyirites Sidérales, et n’avait jamais entendu parler d’Ivan
Carlos Regina» (1996 : 7, ma traduction). Le tupinipunk, en tant que tendance
spontanée, est plutot le résultat d’un hasard ou convergent un style éclectique propre de
la littérature expérimentale et postmoderne et la réunion de plusieurs thématiques que
ses écrivains trouvent dans la tradition moderniste brésilienne. Egalement, Causo
mentionne d’autres sources d’inspiration : le mouvement musical du tropicalismo et la

poésie concrétiste des années 1960.

Le modernisme brésilien des années 1920 reste, en tant que mouvement
intellectuel et artistique, le modele culturel par excellence en raison de son assimilation
des avant-gardes européennes et de sa recherche folklorique désacralisant le discours

identitaire hégémonique de 1I’époque. Dans ce mouvement, on retrouve la Revista de

85



Antropofagia ou Oswald de Andrade écrit la célebre consigne « tupy or not tupy that is
the question », et le roman Macunaima (1928) de Mario Andrade qui, d’aprés Zila Bernd,
accomplit « le dessein de construire un récit épique pour représenter 1’origine du peuple
brésilien » (1995 : 71) avec I’intégration de I’Amérindien, de 1’ Africain et du Blanc dans
un seul personnage aux facultés mimétiques dignes d’une créature de la science-fiction,
quoiqu’en restant dans les limites d’une épopée ou « rhapsodie panfolkloriste ». Faisant
I’¢loge de I’anthropophagie, la tradition moderniste permet aussi au tupinipunk
d’accentuer certaines thématiques du cyberpunk comme le sexe et la violence ainsi que
de transformer 1’ironie de ce dernier en sarcasme, ce qui le rapprocherait davantage du
« freestyle » de Rudy Rucker et de Marc Laidlaw*. Cette tendance humoristique du
tupinipunk se refléterait dans une parodie de la science-fiction et des sciences dures a

travers la citation et la référence plutot que 1’extrapolation (Causo : 6-7).

Le tupinipunk, restant dans une tradition moderniste et dans un modele
syncrétique, et se definissant comme « tendance spontanée », atténue le tribalisme
culturel (ou subculturel) caractéristique du cyberpunk anglo-américain. Méme si présent,
écrit Causo, le tribalisme dans le tupinipunk « est marqué par une faible qualité des
mouvements sociaux et culturels brésiliens », lesquels ne sont pas totalement
reconnaissables dans la plupart des fictions du sous-genre. Partageant la sensibilité
postmoderne du cyberpunk, le tupinipunk se caractérise aussi par le fait de relayer au
second plan I’intrigue narrative et la composition profonde des personnages. Ce qui

retient le plus I’attention de Causo est la relation entre le tupinipunk et la notion de

** « Quand je parle de SF freestyle, je pense a une SF qui résulte d’un usage intense et artistique
de figures de la SF classique pour décrire les événements qui ont lieu dans les mondes réels et
imaginaires » (Rudy Rucker, http://www.rudyrucker.com/blog/2006/05/08/ ) [le 21 juin 2007)].
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syncrétisme. C. Riviere explique la signification de ce mot emprunté a I’anthropologie
des religions :
Ce terme qui, chez Plutarque, désigne le front uni des cités de la Créte
habituellement rivales, engagées ensemble dans la lutte contre un ennemi
extérieur, renvoie désormais, non plus au résultat d’un accord volontaire,
mais a ’amalgame d’éléments mythiques, culturels ou organisationnels
de sources diverses au sein d’une méme formation religieuse. Autrefois
considéré comme un produit hybride [...], ou comme un compromis de
décadence, altérant une pureté religieuse originelle [...], le syncrétisme
est désormais reconnu comme un processus contre-acculturatif
impliquant manipulation de mythes, emprunt de rites, association de
symboles, inversion sémantique parfois et réinterprétation du message
christique (Bonte, Izard, 2004 : 692).
Dans le cas du Brésil, le syncrétisme renvoie au phénoméne du candomblé, étudié
notamment par Roger Bastide, une religion qui a incorporé a travers les siecles les
croyances de plusieurs ethnies africaines déportées au Brésil, les images du catholicisme

et quelques déités amérindiennes. Le syncrétisme, dans un sens plus large, sert

également a décrire des aspects culturels ainsi que des systémes politiques.

En partant d’une définition du dictionnaire ou le syncrétisme est associé aux
idées de « réunion artificielle d’éléments disparates », Causo affirme que :

La condition périphérique du Brésil se refléte dans le syncrétisme,

comme le moyen d’une appropriation culturelle sans racines, sans une

compréhension profonde de la culture « contribuable », une culture

employée sans que nous lui rendions hommage (3, ma traduction).
La problématique du syncrétisme du tupinipunk réside, d’aprés Causo, dans la
conciliation pronée par la tradition politique qui cherche a souder les éléments
hétéroclites de I’ensemble culturel brésilien sans pourtant résoudre les conflits de base.
Ainsi, a la fin de son article Causo conclut que :

La plupart des oeuvres tupinipunk est malheureusement encore du coté de

la conciliation, en renforcant des mythes anciens, au lieu d’en créer, en

accommodant des tensions sociales et culturelles sous la forme d’allégories
carnavalesques et de batuques [pastiches] stylistiques, au lieu de les
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examiner a fond dans leurs présences formatrices de la réalité brésilienne,
et de leur interface avec la réalité internationale (Ibid. : 12, ma traduction).

L’étroitesse de 1’horizon utopique du corpus tupinipunk mene Causo a proposer d’autres
modeles, méme si ceux-ci viennent en partie de I’étranger. En profitant d’une référence a
son terme tupinipunk inscrite dans un compte-rendu du roman de Richard Kadrey,
Kamikaze I’Amour (1995), pour la revue Locus — The News Paper of Science Fiction
Field, Causo entrevoit une pratique plus engagée dans un cyberpunk qui dépasserait les
frontiéres états-uniennes et brésiliennes. L’auteur du roman La stratégie Ender (Ender’s
Game — 1985) Orson Scott Card, qui a s¢journé au Brésil en qualité de missionnaire
mormon, a publié¢ la nouvelle « America » (1990), dans laquelle Causo voit une clef de
« transformation », plutét que de « conciliation ». Dans ce récit, I’union d’un adolescent
nord-américain mormon et d’une indigéne brésilienne permettra la naissance d’un
libérateur des peuples exploités par le colonisateur européen, ce qui produira une
libération de I’histoire. L’autre texte auquel Causo fait allusion est le roman 7hrough the
Arc of the Rain Forest (1990) de la Nippo-Américaine et résidante au Brésil, Karen Tei
Yamashita. Pour Causo, ce roman « exquis €crit par quelqu’un dont seulement la tierce
partie est brésilienne » :

représente les meilleures possibilités du tupinipunk : un cyberpunk a

solutions tiers-mondistes, souffrant pour s’intégrer a un monde marqué

par le capitalisme globalisé qui peut engloutir méme les préoccupations

environnementales, 1’identité culturelle et individuelle (Ibid.: 11, ma

traduction).
En parodiant des feuilletons de la télévision brésilienne et les Tristes Topiques de Lévi-
Strauss a travers les mécanismes narratifs du roman, Yamashita substitue les
thématiques générales du cyberpunk par des images plus « brésiliennes » : au lieu d’une

technologie de la communication, les pigeons voyageurs deviennent la nouvelle

obsession mondiale; les drogues perdent leur popularité devant « I’auricupulture » avec
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des plumes d’oiseau; et la panacée technologique des implants est remplacée par une

sorte de caoutchouc miraculeux.

Mais ces exemples étrangers de « transformation » restent des idéaux a atteindre
pour le tupinipunk. Le syncrétisme est loin d’étre une stratégie de résistance et de survie
culturelle d’un groupe ethnique sous le joug d’un groupe oppresseur®™. En plus du
syncrétisme, d’autres concepts essaient d’expliquer la force cohésive de la conciliation et
la faiblesse des stratégies de transformations. Roberto DaMatta, se basant sur les travaux
de Louis Dumont au sujet des systémes de castes indiennes, trouve que la société
brésilienne opére par principes de hiérarchie (holisme) et de « personnalisme »;
principes qui s’opposent a I’égalité et a I’individualisme des sociétés nord-américaines et
européennes (Hess, DaMatta, 1995 : 6-7). L’holisme implique un corps social ou chacun
occupe une place fixe et prédéterminée par la classe, la race, le genre ou I’orientation
sexuelle. Egalement, la catégorie de «personne» ou de « personnalisme » est
fondamentale dans les rapports entre le clan et I’individu lorsque ce dernier se croit,
d’une part, investi d’une série de priviléges que d’autres n’ont, ni ne pourront facilement
acquérir, et d’autre part, exempt de suivre certaines régles. Par contre, dans une société
dite égalitaire et individualiste, la distinction entre ses membres est censée se créer a
partir d’une compétition légale, de 1’effort mis par chacun afin d’obtenir des résultats et

des mérites, ainsi que par un respect des normes et du consensus.

11 suffirait de voir une définition moins courante du syncrétisme pour considérer ce probléme.
Walter Benjamin dans Origine du drame baroque allemand explique : « Comme un malade
fiévreux qui traduit tous les mots qu’il entend dans les images déchainées de son délire, I’esprit
du temps se saisit des documents des cultures les plus ¢loignées dans le temps et dans I’espace
pour se les approprier et les enfermer brutalement dans ses phantasmes égocentriques » (1985 :
53).
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A coté du syncrétisme, de I’holisme et du personnalisme, un autre concept qui
s’encadre dans 1’é¢tude de la société brésilienne est celui de «1’englobement du
contraire ». La hiérarchie sociale se base, d’aprés Dumont, sur les significations
culturelles plutét que sur une échelle décroissante de valeurs. L’englobant est
hiérarchiquement supérieur a 1’englobé, lequel est son opposé dans un autre niveau de
signification sociale. Par exemple, dans certaines langues occidentales — comme
I’anglais, le frangais ou le portugais — il y a une continuation du systéme hiérarchique,
lorsque le terme « femme » est englobé par le terme « homme », lequel est aussi un
terme générique qui inclut des « hommes et femmes ». Pour le cas du Brésil, DaMatta
montre comment le binarisme, qui oppose une société traditionnelle et une société
moderne en termes chronologiques (prémoderne et moderne), n’explique pas la nature
d’un pays comme le Brésil, qui est en méme temps une société holiste et individualiste,
une société traditionnelle et une société moderne. La dynamique brésilienne se trouverait,
d’aprés DaMatta, dans une éthique non moderne qui engloberait sa contrepartie la plus

moderne (Ibid. : 12).

Le syncrétisme ne se présente pas comme un phénomene d’hybridité
completement délivré des contraintes socioculturelles. Comme sa définition
anthropologique le démontre, dans le syncrétisme 1'une des deux traditions prendrait la
place d’englobant de I’autre. Le syncrétisme religieux du candomblé n’échappe pas a
’idéologie dominante de I’Etat, de 1’Eglise catholique et des roles attribués
traditionnellement a la race et au genre, comme le montre I’analyse de Leni Silverstein
(Hess, DaMatta, 1995 : 134-151). Dans les domaines de la culture, la musique demeure
trés proche de la nature du tupinipunk. Plus que les formes d’art, la musique favorise les

échanges interculturels d’une fagon immédiate, mais elle aussi signale les contradictions
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et le désenchantement dans les rapports de force entre les divers groupes. Livio Sansone
définit le syncrétisme de la musique populaire comme « ce qui insuffle une nouvelle vie
a l’intérieur des expressions culturelles » (2003 : 19, ma traduction), méme si le
marketing invente des étiquettes réductrices comme « musique du monde » ou
« musique syncrétique ». Par ailleurs, Martha de Ulhdéa Carvalho montre comment
s’installe un rapport de prestige des influences musicales dans le processus du
cannibalisme culturel de la musique populaire brésilienne (MPB, musica popular
brasileira). Ainsi, des influences provenant de I’Europe ou des Etats-Unis se situeront
par-dessus d’autres rythmes latino-américains ou brésiliens, de méme qu’un produit de
Rio de Janeiro sera supérieur a n’importe quel autre air de province (Hess, DaMatta :

164-165).

En plus de la MPB, un autre exemple ethnomusical qui s’offre a la problématique
du syncrétisme est celui du funk. Style musical étant lui-méme un mélange syncrétique
de jazz, de soul et de rhythm and blues, le funk au Brésil a aidé a affirmer I’identité des
Noirs et d’autres minorités au milieu des années 1970, comme le signale Amelia
Simpson (1999 : 344). Si la logique de I’englobant et I’englobé se maintient, le funk
risque, cependant, de réduire les groupes a des stéréotypes sociaux sous-valorisés par
rapport a I’importation d’autres manifestations artistiques plus prestigieuses — comme le
rock ou le punk, styles musicaux d’origine blanche anglo-américaine. Dans ce sens, et
comme je le montrerai, méme la formulation du terme « tupinipunk » n’échappe pas a
ces catégorisations et hiérarchisations agissant dans la société brésilienne. En effet, la
partie « tupini- » signale la totalité culturelle dans laquelle le tupinipunk s’insére comme
discours et pratique textuelle, alors que la partie «-punk » confirme la logique de

hiérarchie existant entre les diverses parties de la société holiste. Le tupinipunk, écrit
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par des auteurs blancs, englobe la race noire a travers les personnages — les romans

Silicone XXI, Santa Clara Poltergeist, Pyrites sidérales en font leur protagoniste.

En reprenant les propos de Causo, le tupinipunk, tel qu’il s’est constitué,
s’approche de la partie « conciliante » et conservatrice — I’ Anti-utopie, dans les termes
de Tom Moylan (voir chapitre 1). Il se caractérise par 1’englobement de plusieurs
¢léments dans un rapport hiérarchique, et par le renforcement « des mythes anciens » a
travers des « allégories carnavalesques » et des « pastiches stylistiques ». Cependant, ce
syncrétisme complice situe le tupinipunk devant un enjeu : accomplissant déja le dessein
de tout produit culturel national lorsqu’il accorde une place a une conciliation, il doit se
définir comme un projet a venir qui représente la société brésilienne mondialisée en
cherchant des solutions « tiers-mondistes » et « de transformation ». Autrement dit, il
faudrait parler, premi¢rement, d’une condition de « formation culturelle » et non d’une
simple « tendance spontanée » a I’intérieur du genre de la science-fiction. A ce sujet,
Thomas Foster écrit :

Grossberg uses the term “cultural formation” to define how “a set of

cultural practices comes to congeal and, for a certain period of time,

take on an identity of its own which is capable of existing in different

social and cultural contexts” (69). In contrast to a genre, which is

organized around ‘‘the existence of necessary formal elements”, a

cultural formation is a historical articulation of textual practices with “a

variety of other cultural, social, economic, historical and political

practices”, and the question raised by moving from the idea of genre to

the idea of this kind of formation is “how particular cultural practices,

which may have no intrinsic or even apparent connection, are articulated

together to construct an apparently new identity” (2005: xiv-xv).

Foster trouve que le cyberpunk est une formation culturelle grace a sa survie apres avoir
été déclaré mort par ses propres auteurs, dépassant ainsi les limites et les contraintes du

genre lorsqu’avec sa « nouvelle identité » il se répand dans d’autres médias (film,

télévision, bande dessinée, jeux de role, musique et mode vestimentaire) et discours.
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Ceci explique aussi le caractére transnational du cyberpunk et son arrivée en Amérique
latine, et surtout au Brésil. Une fois a I’intérieur du spectre culturel brésilien, le
probléme pour cette formation culturelle réside dans le fait d’y acquérir une résonance
plutét que de devenir une simple «tendance spontanée ». Inexistant ou non, le
tupinipunk se voit confronté, d’une part, a une dialectique de temporalité¢ — I’ampleur
d’un moment historique ou la fugacit¢ d’une mode littéraire —, et d’autre part, a sa
propre capacit¢ de garantir sa survie en tant que post-tupinipunk pour dépasser le

discours identitaire nationaliste.

2. Le syncrétisme de temporalités dans Santa Clara Poltergeist : cyberpunk vs

tupinipunk

L’opposition entre une partie «cyber-» et «tupini- » dans Santa Clara
Poltergeist n’est pas complétement nette, car 1’'une implique nécessairement 1’autre,
mais elle s’articule a travers la représentation de deux espaces urbains définis : Sdo
Paulo et Copacabana, deux mondes paralle¢les liés par le spectre fantasmagorique et
médiatique du poltergeist. Tandis que la partie « cyber-» peut se repérer dans un
premier plan dans la représentation de Sdo Paulo, elle disparait pour céder la place a la
partie «tupini- » qui se développe a mesure que la narration avance et se situe
définitivement dans 1’'univers de Copacabana. Sdo Paulo, principale ville commerciale
du pays et mégalopole de plus de 15 millions d’habitants, est décrite dés les premiéres
lignes de cette maniere :

Rasteiros cumulus nimbus nublam crateras abertas por motoniveladoras

a servigo de um pool de constructoras de edificios inteligentes. Vigas de

chips serdo enterradas junto com laberintos de fibras opticas e
estratégicos focos de ceramica superconductora. Na noite de Sao Paulo
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rasteiros cumulus Nimbus escapam de algum laboratorio de curshinho

meteorologico e, cheios de nitrato, desabam chuva fina em equipamentos

hidraulicos de ultima geragdo sendo montados e acoplados a giradores

de cloro cujo funcionamento informatico deriva de millares de leques de

energia laser (Fawcett: 13)*.
Tous les éléments sont réunis pour que I’on puisse parler d’une esthétique ou d’un style
cyberpunk : densit¢ verbale, ambiance urbaine et quadrillage géométrique et
tridimensionnel d’édifices, de poutrelles et de labyrinthes de fibre optique. Une matrice
est simulée dans la noirceur de la nuit a travers les colonnes « de fine pluie » acide de sel
de nitrate. L’absence d’une intelligence artificielle est plutdt compensée par
I’impersonnalité verbale des phénoménes météorologiques — des nuages qui s’évadent
d’un laboratoire de météorologie (« escapam de algum laboratorio de cursinho
meteorologico ») — et par la voix passive qui met en place une multitude de machines
dans I’habitat urbain et qui annule tout sujet humain. D’ailleurs, cette pluie qui tombe de
manic¢re continuelle — un temps présent servant a exprimer une sorte de vérité
scientifique ou générale — fait I’arriére-plan de I’image de Mateus se déplacant dans sa

motocyclette, et devient envahissante dans un aéroport sans plafonds (lorsque Mateus

doit prendre 1’avion pour Copacabana).

Dans Temps et récit, Paul Ricoeur attire 1’attention sur le fait que I’on ne peut
dissocier les temps de 1’énoncé, les formes verbales telles qu’elles apparaissent dans le
texte, et le temps de 1’énonciation, un temps qui ne se rapporte pas seulement a 1’acte de

lecture, mais aussi a une « expérience vive du temps » (1984 : 118). Le temps vécu est

* Des cumulonimbus rampants ennuagent des cratéres ouverts par des moto-niveleurs au service
d’un pool de constructeurs d’édifices intelligents. Des poutrelles de puces seront enterrées a coté
des labyrinthes de fibre optique et de centres stratégiques de céramique supraconductrice. Dans
la nuit de Sdo Paulo, des cumulonimbus rampants s’évadent d’un laboratoire de recherches
météorologiques et, remplis de nitrate, ils laissent tomber de la fine pluie sur les équipements
hydrauliques de derniére génération montés et accouplés a des générateurs de chlore dont le
fonctionnement informatique dérive de milliers d’éventails de rayons laser
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rétabli a travers la fiction grice a «des ressources grammaticales infiniment
diversifiées » (Ibid. : 141). Mais également, il faut rattacher cette production fictionnelle
du « temps vécu » a une conception historique du temps dans une époque déterminée.
Ainsi, avec ces formes verbales impersonnelles et ces constructions a la voix passive
figurant dans les premiéres lignes de Santa Clara Poltergeist, Fawcett partage, du moins
a premiere vue, une vision commune avec I’expérience temporelle du cyberpunk : celui
d’un temps vécu présent qui est déterminé par la technologie. Csicsery-Ronay Jr., se
référant a la spatialisation du temps et de I’histoire pronée par la théorie du post-
modernisme, rappelle que la science-fiction avait déja incorporé dans la culture cette
conception depuis la Machine a explorer le temps (1895) de H.G. Wells. Ainsi, cette
assimilation de la notion temporelle provenant de la science-fiction présuppose 1’idée
d’un futur s’effondrant dans le présent (collapsed time). Par ailleurs, pour Csiscery-
Ronay Jr., le style de I’ceuvre de Gibson produit chez le lecteur un effet réaliste et « une
sensation de presque vu ». Egalement, fonctionnant comme un accélérateur linguistique,
ou les mots acquiérent leurs sens dans la vitesse, le style gibsonien efface la distinction

entre maintenant et bientot (Cscicery-Ronay Jr., 1992 : 38-39).

Csicsery-Ronay Jr. emprunte la notion de futur effondré a Zoe Sofia, qui
souligne le double enjeu de cette vision du temps : d’une part, le futur effondré répond a
la nécessité de I’idéologie du progres exigeant des « réacteurs nucléaires », une « guerre
des étoiles » ou des « colonies spatiales »; et d’autre part, il dépouille le présent de toute
temporalité¢ en 1’investissant d’« un moment pré-apocalyptique » ou tout se passe d’une
manicre simultanée et inévitable (Csicsery-Ronay, 1992 : 29 ; Sofia, 1984 : 57). De
cette manicre, la téléologie du progrés technique instauré pendant et apres

I’industrialisation s’écroule dans les réseaux de 1’information, les espaces de flux et le
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« temps atemporel » (timeless time). Le sociologue et cyber-théoricien espagnol Manuel
Castells, congoit le «temps atemporel » comme «une encyclopédie de 1’expérience
historique » ou toutes nos tensions sont vécues en méme temps et réorganisées dans un
portrait-robot constitué a partir de nos propres fantasmes ou de nos propres champs
d’intérét (1996 : 131). Le « temps atemporel » est ainsi compris comme une expérience
exclusive de I’individu immergé dans la dynamique de la société en réseaux, alors que,
en dehors de cette derniére, il y a encore des individus vivant dans le temps biologique et

la gouvernance de 1’horloge.

Mateus et Sdo Paulo sont représentants de toute la dynamique de 1’ére
informationnelle dont Castells parle. D’une part, Mateus a la possibilité d’ordonner son
expérience temporelle d’apres ses préférences : «Mateus gosta de trés coisas nesta vida :
mulheres, funk esporro gritado misturado como VivaldiBach e tudo que tenha a ver com
elecrénica» (Fawcett : 15)*. Ce dernier loisir méne & la premiére référence temporelle
explicite du roman : un poltergeist peut étre la juxtaposition d’une émission de 1940 et
d’un épisode du Show de Xuxa — actrice et chanteuse brésilienne devenant un
phénomeéne médiatique a la fin des années 1980 dont Sainte Clara / Vera Blumenau
s’avere étre une caricature. Le contenu de la premiére émission n’est pas mentionné par
le narrateur, mais son année renvoie au début de la Deuxieme Guerre mondiale, époque
pendant laquelle le Brésil était sous la dictature de Getulio Vargas. Ainsi, le poltergeist
rejoint deux dictatures de nature complétement opposée : une dictature historico-
politique marquant I’histoire du Brésil moderne et revenant cette fois-ci sous la forme

d’un fantdme sans visage et sans mémoire, et I’autre, plus séduisante, exhibant I’image

* «Mateus aime trois choses de cette vie: les femmes, le funk tapageur mélangé au

VivaldiBach et tout ce qui est relatif a I’électronique ».
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médiatique d’une femme en tenues légeres qui chante aux enfants en compagnie d’autres

jeunes danseuses d’égale parure.

Mais Mateus semble indifférent a ces images temporelles en profitant de sa
propre temporalité subjective. Par rapport au personnage d’El Zorro du roman de G.H
Porcayo et d’autres hackers mi-idéalisés mi-démonisés parle cyberpunk, Mateus
appartient a une techno-méritocratie, I'un des quatre domaines culturels conformant la
société en réseaux, selon Castells. Mateus posséde ce que Donna Haraway appelle « des
habilités de machine » (« machine skills ») (David Bell, 2007 : 85 ; Haraway, 1991) :

N.E.I (negdo electicista informatico), espécie de eletroblack que habita

Sdo Paulo. Um autéonomo que vive de prestar servigos informdticos e

assessoria elétrica a grandes e médias empresas. Também conserta e

fabrica aparelhagens televisivas, fia¢oes Ooticas e supercondutoras,

videogdmicas e parabdlicas (Ibid.: 15)*°.
Dans la techno-méritocratie, comme 1’explique David Bell, I’acquisition d’une expertise
et d’un statut se base sur une ouverture et sur une volonté de partager des idées. Mateus,
a I’aide de son « petit album-ordinateur-telex-fax-vidéo-xerox-etc. » peut apprendre des
langues, flirter et se divertir avec plusieurs individus « aussi hallucinés que lui ». S’il n’y
a pas de voyages de I’esprit dans le cyberespace de Santa Clara Poltergeist, tout comme
dans les autres romans tupinipunk, c’est parce que la connexion au temps atemporel du
cyberpunk se fait d’une manicre plus « réaliste ». David Bell lie les idées de Castells a
celles d’Arjun Appadurai qui, dans Global Culture (1990), décrit les flux qui configurent
les «paysages» du monde contemporain: « ethnoscapes», «technoscapes »,

« finanscapes », « mediascapes » et «ideoscapes ». Santa Clara Poltergeist montre

dans ses premieres lignes une bonne partie de ces paysages : le techno-paysage des

% « N.E.I (Noir Electrico-informaticien), une sorte d’électroblack qui habite a Sio Paulo. Un
travailleur indépendant qui préte des services informatiques et de I’assistance électrique a des
entreprises grandes et moyennes. Il répare et fabrique aussi des téléviseurs, des cables optiques
et supraconducteurs, des jeux vidéo et des antennes paraboliques ».
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machines mouillées; un tableau de I’ethno-paysage brésilien représenté par I’acte sexuel
entre Mateus, un Noir, et Giselle, une mulatresse qui se passionne pour la Mongolie
apres avoir fait le tour du monde a coté d’un millionnaire italien, ou par quelques
amateurs sadiques de sports extrémes; des paysages financiers qui s’entrevoient dans
I’attention portée par Mateus aux marchés boursiers; et des paysages médiatiques qui
apparaissent sous la forme fantasmagorique de poltergeist et qui envahissent le ciel de

Copacabana avec les visages d’actrices.

Quant au paysage idéologique (ideoscape), celui-ci se caractérise par la
mondialisation des métarécits occidentaux de démocratie, liberté, droits humains, etc.,
ou plutdét par I'universalisation de 1’idéologie étatique et celle des mouvements
réactionnaires autour desquels les FEtats-nations ont configuré leur culture politique
(Appardurai, 1996 : 34-36). Le Sao Paulo de Santa Clara Poltergeist est un ideoscape
de la mondialisation, tous les « scapes » le configurant en tant que noyau urbain dans le
réseau de Dl’information et le faisant supporter I’idée d’une « mondialisation de la
mondialisation ». Pour Ulrich Beck et d’autres critiques et économistes, le phénomene
de «la mondialisation de la mondialisation » réside dans 1’accomplissement de la
mondialisation en elle-méme et dans I’imposition du méta-pouvoir inhérent du capital
(2005 : 55). Drailleurs, il faut se rappeler que la mondialisation est déja dans un rapport
corrélatif avec le cyberpunk en créant les conditions culturelles pour que celui-ci
surgisse et en lui fournissant plusieurs thématiques. Parmi ces thématiques, se trouvent,
par exemple, le fait que « nation-state is typically replaced by zaibatsus or transnational
corporations (TNCs), and the result is not just globalization but the internal
fragmentation and balkanization of the nation-state » (Foster, 2005 : 204). Ce paysage

1déologique de la mondialisation et de la fragmentation subséquente de 1’espace national
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apparait de maniere plus concréte dans 1’opposition que le roman offre entre Sao Paulo
et Copacabana. Loin de se limiter au binarisme traditionnel et régionaliste entre Paulistes
et Cariocas, Santa Clara Poltergeist présente la tension entre /’espace, se rapportant a
une expérience abstraite « du global » — expérience associée dans le cyberpunk, d’apres
Foster, aux simulacres du cyberespace (Ibid.: 205) — et le lieu, faisant converger

I’attention sur le local et montrant la matérialité des emplacements urbains.

Comme on I’a déja vu, S3o Paulo est une cyberville rendue floue par
I’atemporalité de la pluie et par I’indétermination des endroits parcourus par la
motocyclette de Mateus. Copacabana, par contre, représente une expérience dystopique
du lieu qui s’organise en réseaux de résistance. Comme 1’écrit Hermano Vianna, cette
ville est a la fois « merveilleuse » et «infernale » (Fawcett, 1991 : 8). D’autre part,
comme le mentionne Elizabeth Ginway dans son étude séminale sur la science-fiction
brésilienne, Brazilian Science Fiction. Cultural Myths and Nationhood in the Land of
the Future (2004), dans Santa Clara Poltergeist il y a une prédominance de la logique
spatiale par-dessus la logique temporale (164). Observée par Fredric Jameson dans
« Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism » (1984), cette logique
spatiale semble expliquer mieux ce phénomene caractéristique de la culture
postmoderne :

We have often been told, however, that we now inhabit the synchronic

rather than the diachronic, and I think it is at least empirically arguable

that our daily life, our psychic experience, or cultural languages, are

today dominated by categories of space rather than by categories of time,

as in the preceding period of high modernism proper (McCaffery, 1991:

220).

Comme notions temporelles, la diachronie et la synchronie n’expliquent plus les rapports

a I’Histoire, a la tradition et a 1’état actuel de la culture. Toute médiation s’établit
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désormais a partir du rapport a I’espace et a sa matérialité, lesquels se présentent d’une

facon chaotique.

La logique spatiale dans le cyberpunk, et par conséquent dans cette
représentation de Sao Paulo, entretient un rapport de proximité avec [’architecture
gothique. Dani Cavallaro souligne que la filiation gothique a inspiré I’ceuvre de Gibson
et le cyberpunk dans leur représentation de 1’espace urbain. Ainsi, la fascination qu’ont
exercés les ruines, les labyrinthes et les contrefagons depuis le Romantisme se traduit
dans le cyberpunk par les emplacements dystopiques urbains, la décadence, le désordre
spatial et les dépotoirs — comme les gomi tokyoites décrits dans la nouvelle « Le marché
d’hiver » de Gravé sur chrome (1986). Egalement, I’espace virtuel est censé reproduire
cette logique spatiale :

Cyberspace is a dense mass of information that can be penetrated or

cruised at random but cannot be grasped by attempting to isolate

discrete strands of its fabric. Concomitantly, it does not have one single
identifiable shape; to have a clear form it would have to be finite, which

clearly it is not (Cavallaro : 177).

L’architecture gothique mode¢le ses espaces a partir des notions de « décentralisation » et
de « surimposition » (« layering ») (172-173); notions qui se retrouvent parallélement
dans la cyberculture et la mondialisation. D’aprés Cavalaro, la décentralisation, qui dans
le discours de la mondialisation s’opére en faisant ressortir toutes les contradictions
socioculturelles voilées par la tradition et la rationalité moderne, s’explique également a
travers un modele d’intelligence artificielle connue sous le nom de « subsumption
architecture ». Terme crée par Rodney Brooks en 1986, I’architecture de subsomption
désigne un automate qui, au lieu d’imiter le systéme nerveux humain a travers un réseau

hiérarchique d’opérations dépendant d’un centre (le cerveau), se constitue par un

assemblage de surimpositions (ou couches) d’unités séparées ayant leur propre

100



fonctionnement et ne répondant pas a des regles imposées d’une partie supérieure
(« from above »). L’équivalent architectural gothique et la décentralisation pronée par le
cyberpunk et le postmodernisme s’expriment également par la superposition de couches,
ou les ruines du pass¢ sont subsumées dans les complexes architecturaux du présent,
mais continuent a agir en termes de nostalgie et de hantise. Le temps est ingurgité dans

I’espace, mais il ne disparait pas, sa subsomption ne signifie pas sa soumission.

La désorganisation spatiale implicite et 1’atemporalité de la cyberville de Sao
Paulo sont également présentes dans la logique spatiale reproduisant les endroits réels de
Copacabana et les emplacements ou s’organisent les résistances dystopiques : Santa
Clara est en méme temps le personnage et le nom d’une rue (sur laquelle elle habitera
aprés avoir été¢ engagée par le moine Ramayana); des noms de rues se multiplient dans le
périple discontinu des trajets en taxi que fait Mateus et dans les courses ou il échappe
aux coups de feu de ses persécuteurs. Aussi, les réseaux de résistances dystopiques
configurent les paysages ethniques de la Copacabana infernale : des communautés
souterraines comme les jeunes filles qui sont victimes « do monstruoso pensamiento
induitivo de autoflagelacdo » (Fawcett, 1991 : 68 -69)*"; des ninjas Semen, « des
karatékas, des judokas, des tai-chi-chuans et d’autres sortes d’harmonisés » (Ibid. : 70);
des centaines de pelerins défilant dans les rues en portant des perruques blondes en
attente d’une guérison de la part de la Sainte; des réseaux d’espionnage et de contre-
espionnage internationaux; etc. Le cyberpunk devient alors une référence extérieure a
mesure que la lecture avance et que Sao Paulo reste au second plan, ou a mesure que les
terroristes internationaux cherchant a faire exploser I’ovaire-missile apparaissent comme

figures diffuses dans la narration. Plusieurs résistances et subversions ont alors lieu :

" « de 1a monstrueuse pensée inductive de I’autoflagellation »
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I’englobé « tupinipunk » déjoue 1’englobant « cyberpunk » a travers la disparition de
n’importe quelle ressemblance au cyberespace; la pratique locale du lieu I’emporte sur la
conception abstraite de I’espace; et la diversité des temporalités et subjectivités renverse
la prédominance d’une atemporalit¢ mondialisée, laquelle n’est qu'une actualisation du

temps universel du progres.

Santa Clara Poltergeist est une superposition de temporalités qui essaient de
reproduire une expérience historique du temps. Ainsi, de I’atemporalité des poltergeist,
on passe au temps apocalyptique de Copacabana, qui est un temps de compte a rebours,
dans lequel il reste moins de dix heures pour que Mateus suive toutes les consignes qui
le meneront a trouver le missile-ovaire et a rencontrer Vera/Santa Clara. En dépit de cet
impératif temporel et narratif qui devrait accélérer le rythme du roman, le narrateur ne
cesse d’introduire des digressions a propos de personnages et de scénes sexuelles. On a,
par exemple, un interlude au milieu du roman qui décrit ’orgie de Vera et ses amis dans
« I’orgiodrome » et qui raconte aussi la vie de Ramayana, alors que 1’action principale
laisse en suspens la mission de Mateus. Mais ces arréts au milieu d’un temps qui
s’écoule sont au service de la configuration de la temporalité copacabanienne dans
laquelle se situe 1’enjeu principal du tupinipunk : le traitement excessif du temps
biologique et eschatologique (et scatologique). Contrairement a la culture paradoxale
« de I’éphémeére et de 1’éternel » que Castells observe dans la société de réseaux et qui
cherche a modifier le cycle de vie a travers les nouvelles techniques de reproduction,
d’antivieillissement et de retardement de la mort a travers la cryogénie, Santa Clara
Poltergeist rend visible la ville qui reste dehors de la transformation virtuelle. Au lieu
d’une vision cyborg qui transforme les corps en données volatiles dans le cyberespace, la

« cryptoscopie » de Vera/Santa Clara permet de voir «la beauté et la laideur des
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humains » en montrant des « trachées blessées par les pointes des balles avalées au
complet », «des inflammations sous-cutanées », et plus spécifiquement (et
rythmiquement) : « Cerebelos retraidos superpostos a colicas pulmonares encostadas
numa parade cheia de infiltragoes antigas que gelam pelo contato com a pele trechos de
cadeia mamdria interna de uma garota assim assim em topless » (Ibid.: 90)*. La
corporéité échappe ainsi a une construction sémantiquement cohérente de la phrase et
elle se laisse difficilement ausculter par 1’étymologie du néologisme « cryptoscopie » et
par la signification possible de celui-ci, une vision de codes chiffrés. Le déchiffrement
de ses codes corporels s’avere €tre une des caractéristiques les plus importantes du

tupinipunk et des mythes nationaux.

3. La FCB (Ficgdo cientifica brasileira) et les mythes nationaux

En plus de la production littéraire et critique de Roberto Sousa de Causo, le
travail qui situe le mieux les problématiques du genre de la FCB (ficgdo centifica
brasileira ou do Brasil) est celui de Mary Elizabeth Ginway. En effet, Brazilian Science
Fiction. Cultural Myths and Nationhood in the Land of the Future trace 1’évolution du
genre depuis les années 1960, ou les auteurs cherchent a affirmer les mythes de I’identité
brésilienne a travers une science-fiction apolitique et anti-technologique ; continue avec
les années 1970, ou la dictature oblige les écrivains a se servir de la dystopie et des
mythes nationaux pour critiquer les méfaits du régime tels que I’industrialisation,

I’urbanisation et la répression; et finit avec un panorama des quinze dernieres années du

48 . o . . . ,

«des cervelets poussés vers I’arriere superposés a des coliques pulmonaires appuyées dans
un mur plein d’infiltrations anciennes qui gelent, au contact avec la peau, les morceaux de la
chaine mammaire interne d’une nana ».
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XXe siecle, période dans laquelle ’expérience de la post-dictature apporte une vision
plus complexe et extensive des problémes sociaux. D’aprés Ginway, cette génération
« begins to deconstruct notions of identity and to provide a broader range of outlooks
and approaches to science fiction » (2004: 34). Parmi un tableau ou figurent des
écrivains qui cultivent la science-fiction hard traditionnelle ou le fantasy, Ginway se
réfeére aux cas de Causo et Regina :

Roberto de Sousa Causo advocates nationalist themes evoked in

straightforward narrative prose, while Ivan Carlos Regina proposes that

Brazilian science fiction should cultivate the formal experimentation and

literary nationalism characteristic of Brazilian modernist of the 1920’s
(Ibid).

Un autre sous-genre de la science-fiction brésilienne contemporaine qui s’ajoute au plan
nationaliste est I’histoire alternative, cultivée particulierement par Gerson Lodi-Ribeiro.
Cependant, ce nationalisme, plus ludique que politique ou ontologique, differe de celui
des dystopies de la génération des années 1970 qui pronaient un retour aux mythes

identitaires ou @ un monde édénique préindustriel.

Le travail de Ginway, étudiant la science-fiction brésilienne en se servant, d’une
part, des paradigmes de la science-fiction anglo-américaine et, d’autre part, des mythes
nationaux brésiliens, pourvoit un regard unique sur la métamorphose moderne du Brésil
(Ibid. : 13-14). Ce constat mene a une recherche a la fois iconographique et symbolique.
En effet, Ginway se base sur une définition de la science-fiction qui concerne plus des
icones qu’une notion traditionnelle telle que la « distanciation cognitive » de Darko
Suivin. Gary K. Wolfe se penche sur les icones fréquentes définissant plus clairement
I’inscription d’un texte au genre de la science-fiction et la de la dystopie comme ceux du
robot, de I’extraterrestre, du vaisseau spatial, de la ville, et du terrain vague. Ces icones

permettent a Ginway de montrer comment les écrivains des années 1960 utilisent le
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genre pour résister a la modernisation et réaffirmer une identité « humaniste, féminine et
non blanche » (88) a 1’égard d’une science-fiction anglo-américaine scientifique,
masculine et blanche des années 1930 a 1960. L’autre aspect iconographique et
symbolique se trouve dans les mythes nationaux brésiliens. Dans les mythes les plus
récurrents apparait I’image du Brésil comme un paradis tropical, une démocratie raciale,

un pays de grandeur (« grandeza »*°) et de gens dociles et sensuels (Ibid. : 16).

Le Brésil édénique entre trés tot dans 1’imaginaire européen avec les premicres
chroniques de la découverte et la colonisation du territoire sud-américain. Cette topique
fait référence aux ¢éloges de la nature tropicale et a la disposition de la terre a
I’agriculture que font les chroniqueurs portugais des XVIe et XVlIle siécles. Le paradis
est aussi celui ou régne une harmonie raciale. Durant le Romantisme, José de Alencar
écrit Iracema (1865), un récit qui évoque la liaison d’un soldat portugais et d’une
indigéne durant la période coloniale. L’héroine virginale de cette histoire devient
symbole de la fertilité d’une terre qui n’attend qu’a étre conquise par le colonisateur
lusitanien, rejoignant ainsi une topique de la littérature latino-américaine du XIXe siecle
de I’idylle interraciale en tant qu’allégorie de la consolidation nationale. Mais au-dela de
cette idylle symbolique euro-amérindienne, 1’Histoire montre que la réalité du métissage
définit surtout les rapports entre les Européens et les esclaves africains. L’interaction qui
s’établit a partir des plantations de cannes a sucre entre les patrons et les esclaves (Casa
Grande et Senzala) jusqu’a 1’abolition de I’esclavage en 1888, de méme que

I’émergence d’une population métisse qui devient I'intermédiaire entre les strates

* A grandeza, 1a grandeur, est un discours qui va de pair avec le paradis tropical et racial, mais
qui se concrétise pendant le régime militaire et 1’accomplissement forcé de projets de
modernisation et d’urbanisation. La ville de Brasilia, inaugurée en 1960, reste un symbole de
cette vision utopique, vision que la littérature dystopique de I’époque s’occupe de critiquer a
partir de la mise en valeur du « conflit entre I’expérience individuelle et ’autorité de 1’Etat »
ainsi qu’entre « le nationalisme et la perte de I’identité nationale » (Ginway : 134).
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supérieures et inférieures de la société consolident le mythe de la démocratie raciale.
Dans les années 1930, cette réalit¢ du métissage devient un discours qui est proné par
des intellectuels comme Gilberto Freire et qui s’accommode aux intéréts des élites.
Cependant, c’est grace au « continuum racial » du métissage que les Noirs peuvent
atteindre certaines positions sociales et certains emplois, ce qui aurait été improbable
aux Etats-Unis a la méme époque. Sansone commente ainsi que les classes défavorisées
profitent encore de 1’existence du mythe pour minimiser les désavantages que cause la
différence de la couleur de la peau a travers des pratiques culturelles et des stratégies
individuelles. Malheureusement, dans certaines situations, ces stratégies sont associées a
des tentatives de manipuler 1’apparence physique dans la vie quotidienne (par exemple,
le lissage des cheveux), ce qui confirme la supposition qu’au Brésil existe une
incompatibilité entre le fait d’étre Noir et les avantages sociaux (2003 : 2). Egalement,
DaMatta explique le mythe de la démocratie raciale en termes d’occultation des
injustices sociales commises envers les Noirs, les Amérindiens et les Mulatres (Ginway :

20).

Un autre mythe qui se fait incontournable pour caractériser la société brésilienne
est le carnaval a travers sa représentation de la sensualité et le bonheur des gens qui y
participent. Mais, en suivant DaMatta, Ginway écrit a propos du carnaval : « Although
this celebration appears to endorse the centrality of the feminine, the black, and the poor
to Brazilian culture, he argues that the latent function of carnival is to encourage these
segments of society to return to their subaltern position » (20-21). Le rdle du carnaval,
outre 1’idéalisation que Mikhail Bakhtine fait de sa fonction subversive dans la culture
du Moyen-age européen, a été contesté par Umberto Eco, qui remarque que la comédie

et le carnaval mémes ne sont pas des « transgressions réelles », car ils sont des exemples
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de «renforcement de la loi » et rappellent « 1’existence des regles » (Erisman, 1995 :
336 ; Eco, 1984 : 6). Contrairement a un monde a I’envers, ou tout ce qui était en bas
montait au trone en méme temps que les figures du pouvoir étaient parodiées par des
fantoches, et ou les classes aisées couraient des risques — au XIXe siécle, au Brésil, le
rituel de I’entrudo, consistant a se lancer de 1’eau pour purifier le corps, a été interdit a
cause sa violence —, le carnaval est une simulation qui reste circonscrite a un espace
surveillé et dépendant du calendrier de la religion officielle. Cependant, tout comme la
« cryptoscopie » de Vera/Santa Clara, le carnaval renvoie a une étymologie obscure —
avaler de la viande, selon certains, ou enlever de la viande, selon d’autres — et entretient

un rapport direct avec le corps.

Pour Ginway, la sexualité joue un rdle central dans la différenciation entre le
cyberpunk (anglo-américain) et le tupinipunk. Le tupinipunk insiste sur la sexualité et la
violence physique d’ou résulte que les événements se déroulent dans le milieu urbain
plutdt que dans I’espace virtuel. Egalement, le tupinipunk présente le corps comme un
site de résistance culturelle (Ginway : 152), et c’est ainsi que les notions de carnaval et
de carnavalesque deviennent importantes dans la critique sociale du mythe de 1’identité
brésilienne. Ginway s’appuie sur le travail de Stallybrass et White sur la carnavalisation
et le corps en tant qu’emplacement d’un conflit entre la culture d’¢lite et la culture de
masse. Dans ce conflit figurent un « impératif politique de rejet » et un « désir de
I’ Autre ». Elle montre alors que le tupinipunk n’échappe pas a la chosification du corps
du Noir telle qu’elle est abordée dans le carnaval au Brésil. Ainsi, d’aprés Ginway :
« The symbolism of the black body is not lost on (white) tupinipunk authors who
emphasize physicality and blackness to identify Brazil as a Third World country in the

global world order and to examine social and racial hierarchies in Brazil » (Ibid. : 155).
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Le brouillage momentané effectué¢ par le carnaval dans le binarisme du systéme de
I’ordre social ainsi que le désir de 1’ Autre racial s’appliquent aussi au traitement de la
sexualité féminine dans le tupinipunk. Les trois romans principaux du genre — Silicone
XXI, Santa Clara Poltergeist et Pyrites sidérales —, écrit Ginway, offrent une résistance
a la « pénétration du capital et de la culture américaine » ainsi qu’a la structure sociale
brésilienne a travers la mise en scéne des couples ou duos formés par un personnage

masculin de race noire et une compagne blanche ou de carnation plus pale.

La résistance de ces couples est significative par rapport a un récit d’aventures ou
ils doivent étre des héros ayant comme but faire échouer les plans d’envahisseurs
étrangers. C’est du moins ce qui semble étre a premicére vue les schémas narratifs de
Silicone XXI et Santa Clara Poltergeist. La structure narrative de ce dernier roman est
résumée par Ginway ainsi :

Santa Clara is also a combination of several genres, among them,

science fiction, detective and spy fiction, and, to some extent, horror and

adventure fiction. In the realm of cultural pastiche, the novel could be

categorized as kitsch — it even follows the kitschy plot of boy meets girls,

boy loses girl, boy saves girl, they live happily ever after (163).

Mais également, ces couples permettent aux écrivains tupinipunk d’interroger et de jouer
avec le corps politique de 1’identité brésilienne. Ainsi, on peut voir un renversement des
roles de I’idylle interraciale du XIXe siecle ou la femme était de couleur et ’homme
¢tait Blanc, de méme qu’un renforcement du mythe de la démocratie raciale lorsque les
personnages de Santa Clara et Mateus réussissent a consommer leur union mystique.
Mais ce renforcement du mythe de la démocratie raciale et du carnaval est plutot

parodique et référentiel, car un auteur comme Fausto Fawcett, dont le nom méme est une

parodie du nom de I’actrice américaine Farrah Fawcett, puise dans tout ce que lui offre
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la culture pop brésilienne de méme que dans le funk et la youth culture. Non seulement,
il y a les spectacles et les performances chorégraphiques ou des chanteurs ou danseurs de
race noire se font entourer de femmes blanches, mais il y a aussi les idylles médiatico-
nationales comme celle qui s’est formée a un moment donné entre la chanteuse Xuxa
(dont on avait déja parlé) et le footballeur Pelé. Ginway rappelle aussi que certaines
paroles de chansons rap de Fawcett utilisent le corps fétichis¢ de la femme pour critiquer
le leurre médiatique et le capital mondialisé. Dans ce geste, on ne peut qu’interpréter ce
que Dunn, cité¢ par Ginway, nomme «un mélange de critique et de complicité par

rapport a 1’objet satirisé » (Ginway : 158 ; Dunn, 2001: 109).

Fawcett méne aussi ce jeu dans le paratexte du roman. Tout au long des pages de
Santa Clara Poltergeist, le lecteur trouve des images pornographiques mélangées a des
simulations numériques et électroniques. La préférence du tupinipunk pour les espaces
en trois dimensions et pour les paysages urbains se transfére aussi dans 1’espace du livre,
héritage probable de la poésie concrétiste qui propose « un espace qualifi¢, une structure
spatio-temporelle, au lieu d’un développement temporel et linéaire » (Stegagno Picchio,
1981 : 108). Cette spatialité du roman détermine 1’acte de lecture et de représentation.
Malgré I’avertissement au lecteur que fait Hermano Vianna dans la préface de Santa
Clara Poltergeist et qui dit: « Ndo se espante : o objetivo ndo é chocar, mas sim
entreter o leitor » (Fawcett, 1991 : 8)°°, le roman doit étre abordé dans un état d’esprit
constamment critique. Le mythe du carnaval s’accomplit non seulement d’une maniere
textuelle, mais aussi performative : en se servant du récit et du (porno)graphisme,
I’intention de 1’auteur de revenir a la topique d’un Brésil sexualisé, racialement mixte, et

socialement carnavalisé (Ginway : 165) est plus qu’évidente. L’ambivalence du projet

>0 « Ne vous effrayez pas : 1’objectif n’est pas de choquer, mais d’amuser le lecteur »
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tupinipunk ne permet pas de déterminer si sa politique est moderniste ou postmoderniste,
progressiste ou réactionnaire, mais il permet d’ouvrir des discussions sur plusieurs
aspects tels que : « distance between high and low cultures, comparative racial and

sexual politics, and the cultural exchange between the center and the periphery » (Ibid.).

4. Le splatterpunk ou I’inquiétante noirceur

Le tupinipunk rend inefficace les présupposés du cyberpunk parce que, d’une
part, il oppose tout un systeéme de résistances a la mondialisation (que le cyberpunk
véhicule idéologiquement a travers cette série de «paysages») et a toutes les
fantasmagories du préfixe «cyber-» en présentant une « cryptoscopie » du corps
humain; et d’autre part, il propose des considérations théoriques et culturelles (telles que
les notions de syncrétisme et de carnaval, observées dans les premicres parties de ce
chapitre) grace auquelles il peut aisément se dispenser du suffixe « -punk », car il le
dépasse. Dans Santa Clara Poltergeist, le narrateur élabore la meilleure définition du
tupinipunk : « Cinco meninas nuas totalmente espetadas por alfinetes acupunturantes
tamanho familia é o que encontra Mateus. Parecem almofadas de carne punk ou de
qualquer tribo indigena chegada a uma espetadela na carne» (Fawcett: 72)°".
Egalement, si le punk du cyberpunk n’est pas strictement musical, mais une attitude; le

tupinipunk se réclame d’autres styles et influences®*. En effet, comme on I’a déja

' «Ce que Mateus y voit, c’est cinq filles nues totalement traversées par des épingles

d’acupuncture grand format. Elles ont 1’air des oreillers de chair punk ou de n’importe quelle
tribu transformées en brochettes humaines ».

%2 Le punk rock brésilien a quand méme un développement intéressant dans 1histoire culturelle
du pays. En 1982, apparait le premier album Grito Suburbano qui est une compilation de
plusieurs groupes comme DIY, Olho seco et Colera. (Pour plus d’information, voir I’article sur
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mentionné, le funk figure parmi les golits de Mateus qui, a I’aide de son épervier
ghettoblaster, une sorte de radio en forme d’oiseau rapace, fait sonner du « Funk Bach,
Funk Vivaldi, Funk Pachelbel. Véoos razantes de funk barroco nos ouvidos do bairro »
(Ibid. : 82)°°. Fusionnant avec la musique baroque européenne et le muzak des
ascenseurs, le funk reproduit les fonctions syncrétistes du tupinipunk, ou comme il
faudrait plut6t dire, « tupinifunk ». Cependant, le fait de renommer le tupinipunk a partir
d’un seul texte, si ce n’est pas pour explorer certaines notions qui s’y projettent, ne
permet pas de comprendre sa complexité ni d’établir avec clarté un parall¢le devant la
prolifération de sous-genres, de néologismes et de clins d’ceil que les subcultures des

pays industrialisés font & partir du cyberpunk™*.

Une forme de littérature plus proche a I’attitude dystopique inhérente a la chair
punk « carne punk » et s’adaptant le mieux a la corporéité du tupinipunk — représentée
dans le cyberpunk non sans impulsions conservatrices — peut se trouver dans ce que
I’écrivain américain David Schow a nommé, en 1986, « splatterpunk ». Mieux connu par
les romans et les films de Clive Barker, trés souvent associé¢ a I’esthétique du cinéaste
canadien David Cronenberg et se réclamant d’une tradition qui remonte aux écrits
subversifs du marquis de Sade et de I’ceuvre de William Burroughs, le splatterpunk est
un développement du genre de I’horreur qui met 1’accent sur la présentation graphique et
détaillée de la violence et la sexualité — de 1a que sa particule « splatter » suggere le
jaillissement précipité des liquides vitaux de cette « chair punk » ou « nouvelle chair »

(New flesh), comme 1’exprime le protagoniste de Videodrome, le film de Cronenberg.

Wikipédia qui inclut ¢galement une bibliographie :
http://pt.wikipedia.org/wiki/Punk rock_brasileiro.) [Le 20 juin 2007]

>3 « Funk Bach [...] Des vols rasants de funk baroque dans toutes les oreilles du quartier ».

> On a par exemple le cas de la steampunk fashion qui synthétise punk, goth et rivethead (Plus
d’information sur : http://en.wikipedia.org/wiki/Steampunk#Steampunk as_a subculture. [Le
20 juin 2007]
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L’un des premiers a écrire sur ce sous-genre est Paul M. Sammon, qui, dans
Splatterpunks : Extreme Horror (1990), situe ses enjeux : subvertir, d’une part, le canon
(ou I’« establishment ») du genre de I’horreur qui est déja assez conservateur, et d’autre
part, la conformité monstrueuse des décennies Nixon/Reagan (McRoy, 2002 : 133 ;
Sammon, 1990 : 280-285). Le splatterpunk ou « new horror » se distingue de 1’horreur
traditionnelle par 1’excés de sa représentation de sceénes comportant la violence
corporelle. L’horreur traditionnelle, quant a elle, préférait sous-entendre ou omettre ces
sceénes, reflétant plutot la peur de la société nord-américaine devant I’agrandissement des
centres urbains, I’immigration et I’impact de la Premi¢re Guerre mondiale (McRoy :
135-36). Ceci fait que le splatterpunk, du moins tel que McRoy le congoit dans I’ceuvre
de Barker, embrasse I’hybridité et « I’indétermination corporelle et idéologique »
engendrée par le corps du monstre (Ibid). Pour le cas de Santa Clara Poltergeist, la
parenté inusitée avec le splatterpunk peut s’établir, en premier lieu, a partir de
I’¢élaboration des ¢léments d’horreur qui se trouvent dans le roman et, en deuxiéme lieu,
a partir de la manicre dont ces ¢léments questionnent la figuration du corps holiste de la

société brésilienne.

Le terme «horreur » appartient a une catégorie plus vaste de la tradition
occidentale, le gothique. Dani Cavallaro définit le gothique comme « a discourse, which
encapsulates in very literal ways the sense of the original term discursus — an incessant
back-and-forth motion that corrodes all aspirations to stability » (2000: 167). A
I’intérieur de ce discursus (ou ce « courir de différents cotés » suggéré par I’étymologie),
I’horreur est proche de la notion de terreur. Par contre, tandis que cette derniere, d’aprés
Fred Botting est associée a « une sensation de crainte et d’émerveillement », propre au

sublime et a la rencontre individuelle avec quelque chose « d’étonnamment
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incompréhensible » (Mulvey-Roberts, 1998 : 123), I’horreur produit des sensations de
« répugnance, dégolt, aversion » (Ibid. : 124), bref, des sensations associées au splatter.
Aussi, tandis que, dans la terreur, I’individu entrevoit I’objet qui I’émeut et peut y
échapper, dans 1’horreur I’objet reste indéterminé et confus puisque 1’individu est dans
un état de paralysie, de perte de ses facultés et d’impotence. Ainsi, dans Santa Clara
Poltergeist, le personnage de Mateus qui, dans la partie cyber du tupinipunk, se présente
comme un citoyen de la techno-méritocratie, devient rapidement un agent de I’horreur a
cause, ironiquement, de ce privileége informationnel de capturer des poltergeist : « por
causa do excessivo contato com radiagoes elétricas, impedancias e voltagens, o negdo
perdeu parte de sua energia cerebral » (Fawcett : 16)°°. Aprés cet incident, Mateus subit
une intervention chirurgicale : « Esse psiquiatra perfurou o crdanio de Mateus e instalou
um fuzivel que ha muito queria testar como condutor da poténcia mental de alucinados,
esquizofrénicos, autistas... » (Ibid.: 18)°°. Mais le résultat est plutét médiocre : «

Neurénios desconectados » (Ibid.)”’.

Ginway signale dans un article consacré a la figure du cyborg dans un corpus de
nouvelles brésiliennes de science-fiction que 1’aspect physique du héros tupinipunk est
haussé par la présence et la menace de I’implant, lequel en tant que « symptome de la
mondialisation » :

Introduz um elemento invasor que simboliza a violagdo do corpo social.

Nos contos de cyberpunk brasileiros, vemos como os implantados, sem
poder agir contra as for¢as da globalizao, acabam ou destruindose ou

> « A cause d’un contact excessif avec des radiations électriques, des impédances et des voltages,
le Noir perdit une partie de son énergie cérébrale ».

%6 « Ce psychiatre perga le crane de Mateus et installa un fusible qu’il voulait essayer en tant que
conducteur de la puissance mentale des aliénés, des schizophréniques, des autistes... ».

T« les nerfs déconnectés ne se sont jamais reliés, les décharges électriques filtrées par le fusible
ne rétablissent les nerfs de Mateus que pour un temps. [Le fusible] est une cure pour plusieurs
dysfonctions cérébrales, des souffrances mentales. C’est seulement qu’il faut le recharger et qu’il
va se briser un jour ».
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perjudicando seus conterrdneos e atos de violéncia escessiva. (2007 :

791)°®.
L’implanté Mateus est, a la fois, un sujet qui se dissout dans la paralysie de I’horreur et
I’agent/objet qui produit ces actes de violence excessive. Mateus n’appartient pas
seulement a la catégorie « des aliénés, des schizophrénes, des autistes... »; il performe
aussi sa monstruosité dans ’assassinat d’autres personnages marginaux. Ainsi, apres
avoir senti des fourmillements dans la té€te, Mateus cherche un garage pour se recharger
et pouvoir continuer sa mission, mais lorsqu’il est en train d’effectuer la recharge, la
faille magnétique intervient. Mateus commence a voir passer dans sa téte un film qui
passe:

vontade de rasgar quem aparecesse na frente e depois mijar nas tripas e

cagar no buraco do olho arrancando e depois berrar como um Tarzd

escatolégico. E o filme de um eletricista IML que costuma botar

caddaveres para trepar entre si com eletrochoques (Ibid. : 78)%.
Mateus assimile « le message » et tue une mendiante, en méme temps que le lecteur voit
dans la page d’a coté une figure humaine dont la téte saigne en abondance (Ibid. : 26).
L’autre victime est un enfant que Mateus tue afin de lui enlever un trophée qui contient
dans son intérieur un aimant spécial qui va aider a attraper le missile-ovule. Voici la
touche splatter :

Com um alicate, ele arranca o umbigo do garoto e depois o estomago,

que vem junto, depois esfola o reto beliscando o cu com o alicate ja

escorregadio de sangue. Com o menino desfalecido, ele coloca o pau na

garganta de cabega pendente e bate uma bronha como a laringe do
ninfeto até ver o esperma badalar as amidalas mortas. Deixa o menino

> «ilntroduit un élément envahisseur symbolisant la violation du corps social. Dans les contes du
cyberpunk brésilien, nous voyons comment les implantés, sans pouvoir agir contre les forces de
la mondialisation, finissent par se détruire ou nuire a ses concitoyens a travers des actes de
violence excessive »

* « I’envie de torturer le premier qui se met sur son chemin, pour lui pisser ensuite sur les tripes
et chier sur les orifices de I’ceil enlevé, et puis brailler comme un Tarzan scatologique. C’est le
film d’un électricien IML qui a I’habitude de provoquer des orgies entre des cadavres qu’il fait
bouger a I’aide d’électrochocs ».
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transformado em pasta de carne no elevador cheio de risadinhas
eletrénicas espalhadas (Ibid. : 113)%.

Pour faire un contraste avec cette scéne, Mateus court dans la rue et s’arréte pour pleurer

« desesperado, como desesperados estao muitos em Copa por causa dessa face negra da

falha magnética » (Ibid. : 113-114)°".

Fawcett joue avec les éléments d’horreur par 1’avilissement de son personnage,
en travaillant ainsi une figure de la littérature gothique et romantique, le héros-vilain, un
bourreau-victime et qui, d’aprés Botting, provoque « le respect et la compréhension »,
les causes du mal étant identifiées dans la société — 1’aristocratie, le gouvernement,
I’Eglise — et ses conditionnements idéologiques (Mulvey-Roberts, 1998 : 113 ; Botting,
1996). L’horreur de la période romantique attribue I’obnubilation des facultés morales et
mentales a une cause diabolique, comme 1’écrit Botting, mais plus tard, apparaissent des
tentatives qui expliquent le mal en termes criminologiques et scientifiques. Santa Clara
Poltergeist permet d’associer dans un premier degré de lecture cette « face noire de la
faille magnétique » a un phénomeéne surnaturel et apocalyptique dans les domaines de la
terreur et du sublime. Mais I’intention « fawcettienne », comme on le verra plus en détail
dans les prochaines sections, laisse voir que la cause du mal, la faille magnétique sur le
ciel de Copacabana, reste dans les domaines de I’horreur et d’une immanence
appartenant a une économie de la dépense des corps célestes; économie que Georges

Bataille — dont Hermano Vianna rappelle I’influence chez Fawcett (Fawcett: 7) —

% « Avec une pince, il arrache le nombril du garcon, puis I’estomac, qui vient avec, puis il lui
écorche le rectum en lui pingant le cul avec la pince déja souillée de sang. Avec le garcon défailli,
il met le pénis dans la gorge de la téte pendante et il se branle dans le larynx du gamin jusqu’a ce
que le sperme fasse vibrer les amygdales mortes. Il laisse le gamin transformé en pate de viande
dans I’ascenseur rempli de risettes électroniques éparpillées ».

6! « désespéré, comme désespérés il y en beaucoup a Copacabana & cause de cette face noire de
la faille magnétique ».
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comparait aux actes excessifs de I’€tre humain ainsi qu’a une libération par le biais de la

mort (Bukatman, 280).

L’investissement de Mateus en tant que héros-vilain le situe dans une zone limite
entre 1’acceptation et le rejet. D’une part, Mateus est un corps culturellement bien
déterminé au centre de I'univers symbolique de la société¢ brésilienne a travers ses
mythes de terre édénique, de démocratie raciale et de carnaval. Si I’implanté refléte la
peur envers I’invasion étrangeére et externe, la figure du cyborg, pour Ginway, construit
I’idée de ce corps social brésilien. Ainsi, commentant la nouvelle de Cid Fernandez,
« Julgamentos » (1993, « Jugements »), ou une mulatresse cyborg désire avoir des
enfants avec un homme blanc, Ginway mentionne une différence fondamentale entre le
cyborg nord-américain et sa conception brésilienne. Le cyborg nord-américain est un
étre post-biologique et post-genre : « Pelo esfor¢o do ciborgue na sua autocriagdo e
autodetermina¢do, Haraway insite que o ato de regerar do ciborgue é diferente do
“renacer” do ser humano por ser contingente e relativizante, e ndo determinado por
padrées establecidos » (2007 : 794)**. Par contre, le cyborg brésilien, imitant les roles
sexuels traditionnels, déjoue 1’identité « authentiquement brésilienne », & travers « o
enraizamento de conceitos de familia et tradi¢io na consciéncia coletiva brasileira »®,
et permettra de vaincre « o medo da tecnologia, como a assimilagao de negros dentro da

oy, ~ .. . . \64
cultura branca diminuira as tensoes raciais no Brasil » (Ibid)™".

62 « Dans D’effort du cyborg dans son autocréation et auto-détermination, Haraway insiste que
I’acte de régénération du cyborg est différent de la « renaissance » de 1’étre humain, de par sa
contingence et sa relativité, et de par le fait de ne pas étre déterminé par aucun mod¢le établi ».
 «I’enracinement des concepts de famille et de tradition dans la conscience collective
brésilienne ».

 «la peur de la technologie, tout comme I’assimilation des Noirs dans la culture blanche
diminuera les tensions sexuelles au Brésil.
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D’autre part, 1’esthétique splatterpunk faisant de Mateus un « sociopathe »
semble le situer dans une optique proche de 1’abject, une zone en dehors de la
symbolisation et dénotant tout ce que le corps rejette — précisément tout ce qui fait une
esthétique splatter : sang, urine, excréments, sperme, menstruation, etc. Mais,
contrairement a la définition de Julia Kristeva de 1’abject, la figure de Mateus ne remet
pas en question les notions d’identité, de systéme ou d’ordre; tout au contraire, il est
intégré au corps cyborgien brésilien. Il s’agirait d’une intégration renvoyant a la fonction
de production de 1’abject de ce corps. Ceci signifie que Mateus, Vera, Ramayana et
quelques autres faisant partie du corps social et symbolique brésilien, occupent la
fonction d’organes d’excrétion, c’est-a-dire, des parties se situant dans les limites entre
la normalité¢ constitutive d’un corps composite et ses déchets. Cette fonction pas si
distinguée, mais vitale, fait que le regard social du narrateur met ces organes ou corps
limites dans une optique unheimlich ou d’inquiétante familiarité, une anxiété envers
quelque chose qui fait partie du patrimoine symbolique national. Pour Sigmund Freud,
I’inquiétante familiarité est une sorte de sentiment « se rattachant a tout ce qui provoque
angoisse, [et qui] renvoie a notre intimité¢ fonciere, donc a ce refoulé individuel qui
constitue I’inconscient : le plus étrange vaut comme le plus familier » (Seitnmetz, 1990 :

18).

Concept flou trés répandu dans [’analyse des manifestations artistiques
contemporaines®, das Unheimliche se référe a des zones d’indicibilité et de malaise
dans la représentation. Parmi les plusieurs exemples et variations qui rendent extensif et

complexe ce concept freudien, on peut en citer quelques-uns qui s’appliquent au cas de

 1’« Unheimliche » pose aussi des problémes pour la traduction dans d’autres langues :
«uncanny » ou « unhomely » en anglais ; « inquiétante étrangeté », puis sa reformulation par
« inquiétante familiarité » ; « lo onimoso », « inquietante extrafieza », calque de la traduction
frangaise, ou « lo siniestro »; « inquietante » en portugais; « il perturbante », en italien, etc.
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Santa Clara Poltergeist : les organes génitaux féminins qui provoquent ce sentiment
chez les hommes névrosés et qui rappellent inconsciemment « I’antique terre natale
[Heimat] du petit homme » et la localité ou le paysage « bien connu » (Freud, 1993:
252) ; la crainte de la perte des yeux comme crainte de la castration; et les animaux qui
ne sont ni sauvages ni domestiques. Ceci est plus clair dans 1’extrait qui présente Mateus
et Gizelle lors de I’acte sexuel : « Cabega de piroca é cabega de peixe sem olho. E a
trolha black desliza pro centro vazado do cu. Negdo de nome Mateus. Parde de nome
Gizele » (Fawcett: 13)%. La sodomie occulte pour un instant le sexe féminin qui
reviendra pourtant plusieurs fois sous des noms populaires et des périphrases qui
parodient le langage savant — « clitoris, mas popularmente denominado grelago de dois
dedos de largura e quatro de altura, auténtica alavanca de carninha rosada pulsando »
(14)°7 —, et la transposition de I’image d’un poisson sans yeux et du pénis de Mateus,
présentent une fragmentation symptomatique du malaise culturel — du nom propre
(Mateus, Giselle) on passe a la nomination raciale (Negdo, Parda) jusqu’a la métonymie

génitale — et de la peur de tout ce qui reste sous le splatter et I’abject.

5. La machine a explorer la sexualité : ’allégorie du (post)national

Art de I’anachronisme technologique, le steampunk est, selon Stan Barets, « une
curieuse évolution spontanée du courant cyberpunk ou la composante “cybernétique” se
trouve remplacée par des évocations de 1’ére de vapeur (steam) » (Girardot, Méreste,

2005 : 58 ; Barets, 1994). La préférence pour un cadre narratif situé dans le Londres

66 « La téte d’une bitte est une téte de poisson sans ceil. Et la queue black glisse au centre ouvert
du cul. Noir qui s’appelle Mateus. Mulatresse qui s’appelle Gizele ».

67 « clitoris, mais populairement nommé pousse de deux doigts de largeur et quatre de hauteur,
une avalanche authentique de chair rose palpitante ».
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victorien, bien que non exclusif, se justifie parce que cette époque contient un domaine
vaste d’idéologies et de contre-idéologies qui déterminent encore les sociétés
contemporaines (le mouvement féministe naissant, I’industrialisation, le darwinisme,
I’expansion du capital, le colonialisme britannique, etc.) et parce que c’est aussi
I’époque qui voit naitre la science-fiction moderne avec Jules Verne, J.-H Rosny ainé et,
spécialement, H.G. Wells avec La Machine d explorer le temps (1895)%. Ce serait une
suite imaginaire de cette ceuvre qui marquerait la naissance du steampunk : en 1979,
K.W Jeter dans Morlock Night fait revenir les créatures mangeuses d’Elois au Londres
victorien. Postérieurement, le steampunk se consolide avec The Steampunk Trilogy
(1995) de Paul Di Filippo, La Machine a différences (1990) de William Gibson et Bruce

Sterling, et dans le film d’animation, Steamboy (2004) de Katsuhiro Otomo.

Une différence opére nettement dans un premier niveau entre le tupinipunk et
cette dérivation rétrofuturiste du cyberpunk. Le tupinipunk est, par excellence, le monde
de la débauche tropicale du carnaval, alors que le steampunk se veut une évocation
pudique de 1’époque victorienne. Egalement, le steampunk crée un temps déterminé,
alors que le tupinipunk, comme on I’a vu, situe son action dans le « temps atemporel »
de la mondialisation et dans 1’atemporalité des mythes nationaux et des techniques
narratives qu’il puise dans les années 1920. Cependant, tous les deux ont des
caractéristiques plus ou moins similaires les faisant apparenter, d’une part, par le tronc
commun de la formation culturelle du cyberpunk, dont ils sont des branches; et d’autre
part, par le fait d’étre ce que Fredric Jameson appelle une « historiographie fantastique

postmoderne » (1991 : 367). Partant de la logique temporelle qui s’impose dans le

% Un vrai steampunk brésilien se retrouve dans le roman de Gerson Lodi-Ribeiro, surtout dans
son roman O Vampiro de Nova Holanda (Le vampire de la Nouvelle Holande, 1996).
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postmodernisme, Jameson explique la portée des historiographies fantastiques dans les
généalogies imaginaires comme celles du Boom latino-américain, 1’auto-référentialité du
«nouveau roman », le relativisme nietzschéen appliqué a [I’historiographie, la
découverte d’histoires alternatives des minorités dans les archives, etc. Ainsi, Steffen
Hantke montre comment le steampunk s’ajuste partiellement aux deux variantes de
I’historiographie fantastique : la sensation d’un passé réel meilleur que le passé décrit
par la fiction et par la multiplicité¢ des événements et des personnages imaginaires se
mélant aux vrais faits historiques (Hantke, 1999 : 246). Autrement dit, le steampunk crée
I’illusion d’un « passé réel » a travers le détail historique, le pastiche de la rhétorique de
la littérature victorienne et moderniste, et I’introduction de technologies fantastiques qui

«n’auraient pas pu exister il y a cent ans mais qui créent une vraie sensation » (Ibid. :

247).

Santa Clara Poltergeist produit une technique d’historicisation fantastique qui
inclut ces images rétro-futuristes du steampunk des machines volantes et a vapeur,
comme on peut voir dans cet extrait :

Mateus fica sentado olhando Verinha levantar a cabeca procurando

com seu criptoscopico olhar as cinzas magnéticas da memoria de

Ramayana no atalho do luar. Vé renas de documentario siberiano

transpassarem Big Boys e Zeppelins incendiados meio assim tremidos

em nebulosas de reverberagbes humanas (Fawcett : 155)%.

L’Histoire devient un palimpseste a travers le pastiche de la rhétorique carnavalesque.

La différence par rapport a I’historiographie fantastique du steampunk se trouve dans le

% « Mateus reste assis en train de regarder Verinha qui léve la téte pour chercher avec son regard
cryptoscopique les cendres magnétiques de la mémoire de Ramayana dans le sentier de lumiére
lunaire. Elle voit des rennes d’un documentaire sibérien en train de passer au travers de Big Boys
et de Zeppelins qui brilent a moiti¢ et qui ondulent dans les nébuleuses de réverbérations
humaines »
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fait qu’un roman tupinipunk comme Santa Clara Poltergeist ne transmet pas une
« sensation d’un passé réel meilleur que la fiction », mais un présent « meilleur que celui
de la fiction ». Cette observation renvoie alors a une question importante dans la portée
politique du tupinipunk : celle de 1’allégorie, terme qui apparait fréquemment dans la
théorisation du marxiste américain Fredric Jameson. En principe, 1’allégorie peut
s’avérer, comme écrit Imre Szeman, €épistémologiquement et politiquement suspecte, a
cause d’une corrélation unilatérale et réductrice d’éléments impliquant un passage du
texte au contexte (2001 : 805). Mais 1’idéal de Jameson est de mettre en mouvement ce
processus de signification et de le rendre discontinu, hétérogéne, polysémique afin de
dépasser le symbole et d’atteindre un principe de totalité qui permet de tracer
« I’inconscient politique » d’un produit culturel, c’est-a-dire, la relation entre la
médiation que le récit fait de la réalité sous-jacente du texte et I’Histoire. Dans Santa
Clara Poltergeist, ce processus d’allégorisation et de totalité est recherché a travers la

sexualité.

Si le steampunk s’engage a représenter le rapport complexe qu’entretiennent les
sociétés occidentales avec le développement technologique, le tupinipunk se tourne vers
sa propre technologie : la « technologie du sexe ». Empruntant a Michel Foucault cette
formulation, Teresa De Lauretis définit cette technologie comme une série de techniques
ou de processus régulateurs qui « produisent le sexe et le désir du sexe comme le résultat
final» (Chaudhuri, 2006 : 65 ; De Lauretis, 1994 : 86). Fawcett semble bien connaitre la
composante discursive et de pouvoir qui se tisse autour de la sexualité. Ainsi, dans Santa

Clara Poltergeist on trouve cet exposeé :
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Todos os sonhos metafisicos provocados, cutucados pela ciéncia via
acidente tecnologico provocado pelos organicos. Todos os budistas,
platonicos, taoistas, cristdos, espiritas, mugulmanos, evangélicos,
pranaydmicos, judeus, aristotélicos, humanistas, marxoides, freudianos,
junguianos, criticos logicos, modernos, criptos, pos, pré, misticos de
todos os naipes humillados e como a Tampa da alma/Corpo solta pela
furia da falha magnética baixa trouxe, escancarou obscenamente as
portas da percep¢do, fazendo as pessoas sentirem na carne a aderéncia
do invisible ao visivel, do que se pode entender ao que ndo se pode
entender. A aderéncia na carne de tudo o que se pode sentir e o que ndo
se pode sentir, tudo o que se ponde pensar e o que ndo se pode pensar.
Como diria Novalis. Todos os misticismos humillados pela
promiscuidade qudntica, todas as criacoes paliativas do homem em
termos de consciéncia e moral humilhadas. Sobrou a tecnologia pra se
agarrar a esse dimensdo (129)"°.

Avec ces rennes qui passent a travers les plusieurs strates historico-institutionnelles,
avec cette défaite du savoir du visible et de 1’énongable par la technologie du sexe dont
les tropiques semblerait rendre un surplus, Fawcett cherche a produire ce que Gilles
Deleuze trouve dans la philosophie de Foucault : la nécessité de « conjurer I’illusoire
intériorité pour rendre les mots et les choses a leur extériorité constitutive » (1986 : 50);
extériorité constitutive du cyborg social brésilien qui s’accomplit avec 1’exposition
constante des organes génitaux de ses implantés marginaux ainsi que de par un langage

scientifique rendu charabia.

" « Tous les réves métaphysiques provoqués, touchés par la science a travers un accident
déclenché par les orgoniques. Tous les Bouddhistes, les Platoniciens, les Taofistes, les Chrétiens,
les Spirites, les Musulmans, les Pranayamiques, les Juifs, les Aristotéliciens, les Humanistes, les
Marxoides, les Freudiens, les Jungiens, les critiques logiques, les modernes, les cryptes, les post,
les pré, les mystiques de toutes les couleurs humiliés et avec I’enveloppe de 1’ame/corps déchirée
par la furie apportée par la faille magnétique basse qui ouvrit avec obscénité les portes de la
perception, en faisant ressentir dans la chair des gens I’adhérence de I’invisible au visible, de ce
que I’on peut comprendre a tout ce que 1’on ne peut pas comprendre. L’adhérence dans la chair
de tout ce que I’on peut ressentir et ce que 1’on ne peut pas ressentir, tout ce que 1’on peut penser
et ce que 1’on ne peut pas penser. Comme dirait Novalis. Tous les mysticismes humiliés par la
promiscuité quantique, toutes les créations palliatives de I’homme en termes de conscience et de
morale humiliées. Il y a trop de technologie pour s’accrocher a cette dimension et pour essayer
de maitriser la situation ».
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Montrant comment il existe encore des discours institutionnels prétendant
réglementer le sexe, Fawcett céleébre la portée allégorique de cette énergie qui se
transforme constamment : de la « faille magnétique » a « la promiscuité quantique », du
fer instable « pré-Big-Bang » au corps (in)discipliné de 1’étre humain. Fawcett ne suit
pas seulement Foucault, mais aussi, comme on 1’a vu, la vision cosmique de 1’érotisme
de Bataille; la mystique vide et complétement syncrétique de Rajneesh; la considération
de I’allégorie comme « fond obscur » et « forme d’expression primitive » de Walter
Benjamin (1985 : 173) — dans ce cas-ci, il faudra dire assez abusivement, le sexe en tant
que physis ou Histoire de la nature; et surtout, la philosophie du devenir deleuzien. Il
n’est pas seulement question de « machines désirantes », de passages d’une strate
«moléculaire » a une strate « molaire », mais aussi de « Corps sans Organes »
s’insinuant dans les opérations érotiques que réalisent les mulatresses de 1’0Oba Oba,
lesquelles introduisent 1’ovaire-missile dans le corps de Verinha. La ou Deleuze et
Guattari suivent le programme de coutures d’anus et de bouches pour obtenir un « CsO »
dans Le Festin nu de Burroughs (Deleuze et Guattari, 1980 : 186), Fawcett offre la
possibilité aux clients de « frotter leurs queues au bout de la digestion des mulatresses,
ou naissent les premicres féces » (171). Fawcett ne manque pas d’imagination pour
embrasser I’hétérogénéité, mais il s’agit d’un projet assez ambitieux pour une littérature

de « surface » et d’une portée politique si conformiste.

La premiere faille de I’allégorie dans Santa Clara Poltergeist se trouve dans
I’absence d’érotisme, ou dans la méconnaissance d’un probléme qui est déja complexe
en soi. La distinction entre érotisme et pornographie est trés mince et son interprétation
reléve de l’intervention provenant du domaine politique, juridique, culturel, etc. Une

définition peut quand méme apporter un éclaircissement : Alain Robbe-Grillet a écrit
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que : « la pornographie est 1’érotisme des autres » (Ferreira-Pinto, 2004 : 50). Au Brésil,
le sociologue Carlos Roberto Wrinckler a précisé le role du phallus et de sa domination
des Autres : «le phallus est le symbole du pouvoir capitaliste patriarcal » (Ibid. : 51,
Wrinkler, 1983 : 81 [11], ma traduction). Entre 1’érotisme « des Autres » et le pouvoir
capitaliste patriarcal du phallus, Fawcett utilise la distance que lui confére son narrateur
plus préoccupé a agencer le collage et a parsemer de clins d’ceil sexuels le texte. Cette
distance par rapport a 1’objet pornographique peut faire paraitre érotique n’importe quel
écrit de tendance plus conservatrice, méme si Fawcett semble étre a 1’avant-garde avec
sa représentation du corps de Mateus, rendant ainsi étranger le phallus symbolique et
attisant la perversité légitime du capitalisme patriarcal blanc post/néovictorien. Dans
Santa Clara Poltergeist, le regard social masculin préfere rester dans une contemplation
distante ou il peut jouir du fantasme du sexe interracial de 1’Autre-Noir et de I’ Autre-
Femme ainsi que du démembrement et de la passivité de Vera. Le démembrement de
Vera produit 1’allégorie unilatérale a laquelle Jameson s’oppose, et consiste non
seulement dans 1’exposition graphique et verbale des organes génitaux d’une femme
blanche, mais aussi dans la préfiguration de la vraie sainte « patronne des coits » sous
plusieurs vocables : la jeune fille qui se fait rentrer la tige de scelle dans le vagin ; la
stip-teaseuse des camionneurs; le faux poltergeist qui fait jouir Mateus; 1’éléve modele
de Ramayana; la Santa Clara des 1égendes du Moyen-age; les femmes proto-vikings qui
habitent dans un monde paralléle; les mystérieuses poupées que Mateus retrouve dans
son chemin; Xuxa, Madonna, Olivia Newton-John; des « chansons pop de chanteuses
blondes »; etc. Et malgré cette mobilité allégorique, on ne peut pas dire s’il s’agit d’un

« devenir-femme ».
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Comme réaction a la séparation du public et du privé dans le premier monde,
Jameson a proposé le terme « d’allégorie de la nation » pour se référer a une fonction
exclusive des littératures du tiers-monde’'. Malgré le geste réducteur de telle proposition,
celle-ci peut étre lue a c6té d’un autre énoncé proposé par Hermano Vianna dans la
préface du roman : « a maioria dos escritores cyberpunks (menos, talvez, Rudy Rucker)
é constituida, no fundo, por individualistas ingénuos que acreditam na seguinte moral
da Historia : cada pessoa deve ser dona do seu nariz. Fausto, ao contrario, é um
escritor que ndo quer dar nenhuma licdo moral para os seus leitores » (8)'*. Dans une
théorisation politique du corps, un nez n’appartient pas uniquement a 1’individu, car les
discours et les pratiques sont toujours en train de construire et fagonner la corporéité.
L’¢écrivain ne peut pas faire une morale de I’Histoire par lui-méme, car I’allégorie de la
Nation est toujours en train d’inscrire ses propos dans un cadre sociopolitique. C’est le
cas de I’allégorie dans les travaux artistiques du tropicalismo et dans les textes
dystopiques durant le régime militaire (Dunn, 1999 : 243). A travers des histoires
allégoriques, des jeux de langage, de I’absurde et des catachréses’, les artistes déjouent
I’exégete officiel. Pourtant, la réflexion de la Nation était présente dans le fait de
proposer une idée de nation différente a celle du groupe au pouvoir'*. Dans Santa Clara
Poltergeist, I’allégorie de la Nation est également fonctionnelle, bien que différemment;

elle peut se lire ainsi: 1’allégorie de la nation dans Santa Clara Poltergeist montre,

! Csicsery-Ronay Jr. voit une fonction qu’on pourrait juger pareille a celle d’allégorie de la
nation de Jameson dans le role de littérature de science-fiction pendant 1I’expansion impérialiste
dans les lecteurs des nations occidentales et dans les spectateurs du cinéma de SF hollywoodien
a I’ére de I’Empire (2003)

72 «1la plupart des écrivains cyberpunk (a I’exception, peut-étre, de Rudy Rucker) est constituée
par des individualistes naifs qui croient a cette morale de I’Histoire : chacun est propriétaire de
son nez. Fausto, au contraire, est un écrivain qui ne veut pas faire la morale aux lecteurs ».

7 Figure rhétorique consistant dans un éloignement abusif du sens originaire d’un mot ou d’une
idée.

™ Pour Roberto Schwartz, le tropicalismo produit une « idée atemporelle du Brésil » (Dunn,
Ibid.).
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d’une part, que 1’allégorie n’est pas efficace en termes sexuels, car elle se stagne dans le
symbole — son contraire moderne — et dans le mythe — son contraire historique. D’autre
part, le national, c’est-a-dire, 1’objet symbolique inclus dans la démocratie raciale de la
Nation mais socialement exclu (le Noir, la Femme), est devenu une source d’inquiétante
familiarit¢é a cause des principes démocratiques a 1’ére de la post-dictature et des
paysages idéologiques de la mondialisation obligeant le sujet de la Nation a regarder

autrement cette réalité.

D’un point de vue déconstructionniste, Santa Clara Poltergeist est une allégorie
de la lecture de I’histoire du national a travers le symbole de la femme. La théorie de la
textualité explique qu’un récit raconte sa propre lecture et ses lectures erronées ainsi que
sa propre déconstruction a partir d’une figure ou une série de tropes (De Man, 1989 :
250). Dans Santa Clara Poltergeist, cette figure est la femme; figure qui est réduite, non
a une subjectivité, mais a un statut de sexualité et de textualité: le roman raconte
I’histoire de Santa Clara Poltergeist comme en témoigne son titre ; titre qui, par ailleurs,
ne porte ni le symbole du phallus — Silicone XXI — ni celui du capital — Pyrites sidérales.
Les lectures erronées — la mienne y comprise — s’approprient le texte et sa sexualité pour
inscrire I’interprétation dans un cadre historico-institutionnel. C’est précisément
I’histoire que Fawcett raconte malgré lui : I’histoire de ’appropriation d’une figure a
travers I’impossibilité de la lecture de son roman. L’ovaire-missile qui parcourt les rues
de Copacabana raconte 1’histoire de la transformation d’un mythe national : la fertilité de
la terre incarnée par la femme indigéne dans le cadre historico-institutionnel
(post)colonial devient une métonymie du capital technologique et médiatique. Santa
Clara Poltergeist, sainte et putain en méme temps, est une institution de la société du

spectacle et de la domination dont le texte fait une historiographie fantastique de
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I’eutopie/dystopie afin d’oublier un instant la « normalit¢ médiocre » (Fawcett : 174) du
présent réel — celui de la vraie violence, de I’exclusion, de la prostitution infantile, des

favelas, etc.

L’ironie de Fawcett pousse a I’extréme le principe de conciliation que Roberto
Sousa de Causo voit dans le tupinipunk. Etant donné que la critique principale de
Fawcett se fait a I’intérieur du systéme — dans I’ovaire et dans le modele médiatique qui
doit reproduire la femme et ’identité — et que cette critique reste a ’intérieur, il situe le
mythe de I’idylle interracial et de la conciliation hors de 1’Histoire, dans 1’atemporalité.
Les amants réussissent a sauver le monde; ils s’adonnent a la consommation de leur
amour dans une sphére — «une cabine d’autisme » dans un « parc de divertissement
cérébral » — mathématique, fractale, abstraite. Apres avoir parcouru tous les registres
cyber-, splatter- et steam- (en tant qu’historiographies fantastiques), on se trouve dans
une fin qui parodie la « beauté fantasmagorique » du romantisme : un poéme de Novalis
s’entrecroise a un poeme d’un poete symboliste brésilien, Cruz e Sousa, pocte de race
noire qui entretient une obsession avec la couleur blanche de la femme révée. Un
gardien intertextuel assure la tranquillité de I’idylle impossible : 1’évocation d’un golem
qui porte toute la lourdeur de la « contra-realidade tipica gerada pelo Verbo que faz do

mundo seu refém simbélico » (177)".

L’auteur prend toute la distance possible pour sublimer I’union de Mateus et de
Vera, et pour faire de ces personnages des ¢léments d’une terreur permettant d’entrevoir
la transcendance, plutdt que de les transformer en vrais sujets de I’horreur, comme on I’a

vu, ou ils risqueraient de se dissoudre dans I’immanence du monde. Cette distance évite,

7 « contre-réalité typique produite par le Verbe qui fait du monde son référent symbolique »
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d’une part, ’apocalypse et, d’autre part, ce que le roman promettait comme expérience
de pensée potentielle : la faille magnétique et son effet dévastateur. Dani Cavallaro
rappelle que I’étymologie du mot apocalypse garde un sens de «révélation »,
« d’ouverture » et « un nouveau commencement », plutdét que I’acception populaire de
« fin du monde » (2000 : 167). Le cyberpunk, écrit Veronica Hollinger, se désinvestit de
cette acception populaire parce qu’il «est plus engagé dans le processus historique
qu’attiré par la transition abrupte des scénarios apocalyptiques qui évitent un tel
investissement du changement historique » (Cavallaro: 166, ma traduction). Mais,
précisément, si par 1’'usage populaire I’apocalypse garde cette connotation de catastrophe,
cette indifférence du cyberpunk, de méme que celle du tupinipunk, doit se lire comme un
symptome du cas contraire : ces genres punks souhaitent plus rester dans leur propre
monde esthétique (cyber-, splatter-, steam-) que se soucier des changements historiques.
Le tupinipunk en est la preuve : il est plus facile de continuer a réprimer la réalité sous-
jacente du national en célébrant ses contradictions que d’éviter I’avénement d’un post-

national chargé de différences et d’incertitudes.

6. Conclusion : syncrétismes d’historiographies, hétérotopie et post-tupinipunk

Comme on I’a vu, I’effort de systématisation mene Roberto Sousa de Causo a
trouver les caractéristiques constituant un corpus tupinipunk et a indiquer, en méme
temps, sa défaillance a laquelle il oppose des modeles qui tiennent compte d’une
« transformation ». Cette systématisation permet de forger un ensemble homogéne a
partir de produits trés hétérogenes en soi. Méme si le syncrétisme est I’élément que 1’on

retrouve autant dans la vue de I’ensemble que dans le traitement d’un cas en particulier,
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le survol de Causo ne permet pas de regarder a ’intérieur de quelques-uns des « pires
travaux tupinipunk » (1996: 11) afin de déterminer s’ils présentent certaines tentatives
de poser une recherche du post-identitaire a partir leur soi-disant syncrétisme, ou de
confirmer d’une maniére plus approfondie ses affirmations. D’une part, le syncrétisme
est une problématique qui renvoie a une fagon de concevoir 1’Histoire et les temporalités.
Jan Nederveen Pieterse mentionne parmi les exemples de ’hybridité, le syncrétisme et
I’Histoire en tant que collages (2001 : 222). Ainsi, le syncrétisme impliquerait la
conciliation de plusieurs historiographies et temporalités — celles du colonisateur, des
colonisés, des Noirs, des femmes, etc. — et cosmogoniques (religieuses ou laiques) —
dans une Histoire commune et nationale. D’autre part, en tant que notion esthétique, le
syncrétisme, lequel peut s’accompagner de mots comme « pastiche » ou « collage »,
peut agir comme un effet de déformation qui cache certains agencements et tentatives de
dépassement historico-identitaire. Ainsi, un programme de dystopie critique dirigeant le
tupinipunk vers un horizon utopique devrait nuancer la portée d’un préfixe comme celui
de «tupini- ». Les écrivains revisitent les mythes nationaux, sans pourtant réussir a
trouver des solutions et des transformations. Les notions de syncrétisme et de carnaval
ont donc une fonction amoindrie dans un systéme si hiérarchique qu’il conditionne le
point de vue des écrivains — des hommes appartenant & une classe sociale et a une
« visibilité raciale » non défavorisées — et leur manipulation des éléments d’une réalité
externe. Le probléme réside également dans un sous-genre littéraire privilégiant un
certain élitisme dans une société comme le Brésil, méme si la culture populaire et

visuelle offre constamment des images du cyberpunk et de la cyberculture mondiale.

Le début du roman crée une opposition claire entre une ville cyberpunk et un

registre tupinipunk, lequel finit par s’installer au cceur du récit a travers la représentation
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d’un monde carnavalesque. Mythe récurrant de I’identité brésilienne, le carnaval n’offre
pas non plus une perspective utopique au tupinipunk. Comme 1’a écrit Wendy E.
Erisman dans son étude sur la fonction du carnaval dans les romans Triton. An
Ambiguous Heterotopia (Samuel Delany, 1976), Child of Fortune (Norman Spinrad,
1985) et The Gate to Women'’s Country, (Sheri Tepper, 1988), « I’Utopie et le carnaval
sont incompatibles » a cause de 1’illusion de liberté que ce dernier crée afin de cacher
une société répressive de controle (chez Tepper) ou de la pratique de transition qu’il
réserve aux individus avant qu’ils assument leurs places dans la société (chez Spinrad).
Par contre, le carnaval et I’hétérotopie partagent un certain degré de compatibilité,
comme le montre I’analyse de Titron, un roman donnant libre cours a la formation de la
diversité et a I’hétérogénéité sexuelle et des genres. Dans le tupinipunk, on ne peut pas
parler d’une prolifération de devenirs sexuels et subjectifs, un renforcement des
stéréotypes agissant dés le debut. Mais a cause de sa constitution textuelle, de sa prose
cubiste, de la parodie d’autres genres populaires, et surtout a cause de sa filiation au
cyberpunk, le tupinipunk s’érige comme une hétérotopie du monde contemporain.
Evidemment, cette opposition entre I’utopie et 1’hétérotopie renvoie a la préface de Les
Mots et les Choses (1966) de Michel Foucault. Dans celle-ci, Foucault fait référence a un
texte de Borges qui présente une taxinomie farfelue des animaux dans une encyclopédie
chinoise. Ce qui attire Foucault est I’impossibilité que le texte expose d’un lieu de
rencontre entre les choses ou « le tableau qui permet a la pensée d’opérer sur les étres
une mise en ordre, un partage en classe, un groupement nominal par quoi sont désignées
leurs similitudes et leurs différences » (Foucault, 1966 : 9). Les utopies « consolent »
parce qu’elles permettent d’opérer dans un «espace merveilleux et lisse » ces

classifications et hiérarchisations de la pensée, que ce soit 1’utopie orientale que
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I’Occident fait de la Chine ou I’utopie tropicale que les mythes identitaires du Brésil ont
édifiée. Par contre, les hétérotopies « inquictent » parce qu’elles présentent un monde

que le langage ne réussit pas a nommer et a capturer.

Les romans tupinipunk tentent de miner le langage a travers un charabia pseudo-
scientifique comme dans Santa Clara Poltergeist, ou un mélange de langues comme
dans Pyrites sidérales. Se construisant également en tant qu’hétérotopie langagiere, E/
Goto : cuasi, cuasi, Sefior de Madureira (Jos¢ Eduardo Alcazar, 1998. Le Goto : quasi,
quasi, seigneur de la Madureira), un roman paraguayen que 1’on pourrait qualifier de
post-tupinipunk, est écrit dans une langue hybride du portugais et de 1’espagnol, le
portuiiol, qui incorpore aussi des expressions de l’anglais familier et du francais
académique. Ce roman noir futuriste, mettant en scéne un policier (un go to, dans cette
langue) qui se voit confier la mission de trouver la femme d’un dictateur dans la région
de la Madureira, pousse a I’extréme la réflexion sur le langage et I’hétérotopie, lorsque
le narrateur, un docteur de la « Realizante Academia de la Lengua Luso-Hispanica » de
I’année 2098, inclut une note au début du roman qui réagit a I’utilisation d’idéogrammes
asiatiques «en nome de una discutible eficiencia maxima en la comunicacion
planetaria» (1998 : 9)’°, parce que tout « es un gran bulshit apostrofante »’'. Ce
narrateur prone plutdt 1’utilisation du portugnol ou espangais qui a été la langue que lui
et ses lecteurs fictionnels ont héritée de leurs ancétres, méme si un jour cette langue
risque d’étre assimilée a la nouvelle langue orientale planétaire. Au lieu d’une utopie
techno-orientaliste a la Blade Runner, le narrateur de ce roman techno-noir préfére faire

la description d’une hétérotopie d’une région frontaliere du futur entre le Brésil et le

76 « au nom d’une discutable efficience maximale dans la communication planétaire »
77 « est une grande bullshit apostrophante ».
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Paraguay, une frontiére « tupini-guarani-punk », une possibilité post-nationale du

tupinipunk.

Plutdt que de proposer une structure narrative se fermant dans la rencontre des
amants et dans la conciliation nationale des conflits, £/ gofo se termine par un simulacre
dans lequel Carmen, la femme fatale du récit, se trouve mariée depuis cinq ans au
policier. Ce dernier est en train d’agoniser a cause d’une grande angoisse métaphysique
(a-t-il un créateur? Est-il un étre contingent ou virtuel?). Tandis que I’ex-policier
s’adonne a ces méditations sombres, Carmen lui rappelle le monde du corps: « Si o
creador no estd, no echiste, murreu, aidongivedam: eu vivo y me cosquillean las carnes, si tu

quer saber » (1999 : 229)"®. Le policier meurt et Carmen, au lieu de fondre en larmes, se
met a danser au milieu des onomatopées joyeuses apres que le lait ait brilé sur le poéle.
L’absurdité de la scéne résiste a une interprétation claire : la femme fatale, devenue
maitresse de maison, déjoue peut-&tre avec sa danse les tAiches ménageres imposées par
la tradition au genre féminin et célébre la mort du macho sentimental latino-américain et
hard-boiled. Egalement, toute intention politique peut se dissoudre dans cette stratégie
d’opacité et de catachrése — s’agit-il d’un état d’hébétude dans lequel tombe la cérébrale
Carmen ? Une punition a son intelligence ?—, mais les vraies possibilités du
carnavalesque et de 1I’hétérotopie sont déja mises en marche pour attirer 1’attention des

nouvelles générations d’écrivains et de critiques.

" «S’il n’y a pas de créateur, il n’existe pas, il est mort, je n’en ai rien a foutre : je vis et ma
chair me chatouille, si tu veux savoir »
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CHAPITRE 3 :
VIRTUALITE, TRAUMATISME ET ESTHETIQUE DU GEOPOLITIQUE

DANS YGDRASIL DE JORGE BARADIT

J’envisage d’étudier, dans la premiére partie de ce chapitre, la représentation de
la virtualité¢ dans le roman Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit. La virtualité, telle que je
I’entendrai ici, renvoie : aux représentations contemporaines des innovations apportées
par D’informatique ; a un code culturel de la médiatisation (simulacre); et a une
conception particuliere de la spatialité (espace virtuel). Dans un contexte comme celui
du Chili démocratique et néolibéral, la virtualité doit se lire selon son intégration et son
adéquation aux thématiques de la littérature et de la culture chiliennes contemporaines.
Caractéris€ par une « poétique du désenchantement », comme I’affirme Guillermo
Garcia-Corales (2005 : 5) le courant esthético-idéologique des auteurs chiliens écrivant
depuis les années 1990 confronte les traumatismes 1égués par la dictature et constate une
«crise de grande ampleur » se rattachant fortement aux fissures d’un modele de
modernité néolibérale basé sur la libre concurrence, la consommation démesurée, le

succes individuel et 1’échec des idéaux collectifs.

Le traumatisme et la crise de grande ampleur de la mondialisation, qui
définissent dans ce cas-ci la politique de la mémoire et de la représentation collective du
Chili post-dictatorial, sont aussi une caractéristique qui concerne les dispositifs du

cyberpunk : la représentation dystopique des modes de vie de la masse urbaine a I’ére de
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la mondialisation et le rapport violent au corps. Cette représentation dystopique de la vie
urbaine et du corps a nécessairement un rapport au traumatisme. Cependant, la virtualité
crée dans un bon nombre de cas un conflit entre cet aspect traumatique de la dystopie et
le décharnement (disembodiment) qui fonctionne comme une évasion ludique allant a
I’encontre des principes métaphysiques de réalité et d’identité. Si I’on insere cette
problématique au programme culturel chilien de la post-dictature, on doit ajouter une
dimension historique différente a celle des pays industrialisés qui ont vu apparaitre le

premier cyberpunk.

La particularité historique du processus chilien montre des défaillances du
simulacre et de la simulation en tant que notions théoriques opérant dans les sciences
humaines et en tant que modalités esthétiques et narratives dans le cyberpunk post-
industriel et classique. Empruntant a la fois les notions théoriques du simulacre et son
esthétique, le cyberpunk chilien se distingue par son rapport au passé dictatorial et
transitionnel, plutdt que par le constat, devenu aujourd’hui plus que réitératif, qu’il ferait
de la crise de la représentation et du signe. Ainsi, apres avoir procédé a un examen des
divers types de virtualité opérant dans la formation d’un cyberpunk chilien ainsi que
dans le processus historique de la post-dictature, je m’attarderai a confronter les théories
du traumatisme dans le roman Ygdrasil. Ce roman offre des figures ou la virtualité et le
traumatisme se rejoignent : les « perras », des femmes qui, apres avoir ét¢ mutilées, sont
vendues comme des marchandises sexuelles dans les bidonvilles de Santiago. De cette
manicre, avec cette figure incorporant la virtualité et le traumatisme, je discuterai I’1dée
exprimée par Martin Holz dans Traversing Virtual Spaces. Body, Memory and Trauma

in Cyberpunk (2006), sur le traumatisme virtuel : « an equivalent of psychophysiological
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trauma that is not only induced in virtual space and by its entities and scenarios but that

is also manifested and acted out in that space » (191).

Dans la deuxiéme partie de ce chapitre, je m’attarderai a analyser le deuxi¢me
volet de I’affirmation de Garcia-Corrales, celui de la crise mondiale. Ygdrasil offre la
possibilité de réfléchir sur des figures du nouveau systéme-monde. Le systéme-monde
est une facon de concevoir les transformations des échanges culturels, commerciaux et
politiques a travers 1I’Histoire, et surtout, a partir de la modernité. Il est également une
maniére de penser la totalité, laquelle subsume tous les processus historiques des peuples
qui se trouvent dans les périphéries de I’Europe. La complexité du roman de Baradit
révele une tension entre une esthétique du fragment ou du « résidu » et les figures de la
totalité que suppose ce systéme-monde. D’une part, le résidu, en tant qu’espace de
résistance, selon Nelly Richard, et en tant que contribution de la pensée latino-
américaine a la critique de I’idéologie, selon Alberto Moreiras, apparait dans le roman
comme articulation de ces théories et les réunit dans 1’esthétique mondiale du cyberpunk.
D’autre part, les figures de la totalité hantent le texte a tel point qu’elles semblent défaire
toute stratégie de résistance, laissant ainsi place a des figures d’anxiété et de peur. Mais,
comme j’essaierai de démontrer, ¢’est dans cette tension qu’ Ygdrasil crée une esthétique

de résistance dans la crise du nouveau systeme-monde.

1. Les prédécesseurs du cyberpunk chilien et Ygdrasil

L’apparition du roman Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit, comme en témoigne le
numéro de la revue Science Fiction Studies consacré a la science-fiction latino-

américaine, fait date dans la science-fiction chilienne (Molina-Gavilan, Yolanda et coll.,

135



2007 : 387). A coté des contes « Reflets » (2004) et « Exerion » (2005) de Pablo Castro
Hermosilla”, Ygdrasil accomplit la formation d’un projet de cyberpunk chilien que 1’on
peut faire commencer avec le roman de Diego Mufioz Valenzuela, Flores para un
cyborg (1997), et la nouvelle de Dario Oses, El Virus Baco (2002). Diego Muioz
Valenzuela s’approche d’une sensibilité cyberpunk a travers un mélange de roman
policier et de science-fiction. D’une grande portée réflexive sur les conséquences
¢thiques de 1I’engagement politique dans le contexte de la post-dictature, et inscrit dans
un appel a la justice, ce roman, cependant, n’incorpore pas une représentation de la
virtualité ni une vision approfondie des subcultures du Chili contemporain, ce qui rend
difficile un classement direct dans une catégorie générale du cyberpunk. D’ailleurs, le
cyborg de ce roman n’est pas un cyborg homme/machine dans le sens strict du terme®,
mais un androide qu’un exilé politique fabrique aux Etats-Unis et améne au Chili afin de
I’utiliser pour perpétrer une série de crimes contre les anciens membres de la dictature se
cachant dans la nouvelle fagcade démocratique et conservant des positions de pouvoir
politique et économique. L’inventeur pourvoit son androide d’une peau synthétique par
laquelle il peut prendre 1’apparence des proches de ses victimes. Ainsi, I’androide se fera
passer pour un jeune punk afin d’assassiner un narcotrafiquant. Cependant, ces bas-
fonds de la culture chilienne des années 1990 et 2000 restent dans la périphérie du texte,
dont le récit est surtout centré sur les retrouvailles nostalgiques et la vie érotique d’un

exilé qui, malgré lui, se voit octroyer une place privilégiée dans la société.

” Contes traduits et publiés en francais par Sylvie Miller dans Dimension Latino - Anthologie de
SF latino-américaine, (2007). Egalement, le conte « Exerion» a été traduit en anglais dans
Cosmos Latinos : an Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain.
%Evidemment, on peut accorder au titre du roman de Mufioz Valenzuela I’extension anti-
taxonomique qu’accorde le concept cyborg dans le manifeste de Donna Haraway.
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La nouvelle de Dario Oses, El Virus Baco, étiquetée avant tout comme littérature
de jeunesse, présente une ville chilienne qui s’appréte a organiser un salon international
d’informatique, mais qui se trouve dans le chaos dii au mauvais temps, a une grippe
réduisant le personnel et a un virus informatique prenant une ampleur apocalyptique
lorsque celui-ci se met a changer les lois du monde physique. Le protagoniste, un jeune
homme un peu paresseux, part a la recherche de son frére ainé qu’il soupconne d’étre le
créateur du virus et le responsable de sa propagation. La nouvelle décrit les
conséquences qui découlent de I’illusion et de I’effondrement du principe de réalité en
faveur d’une impulsion utopique lorsque le virus s’attaque aux institutions bancaires et
boursieres et redistribue le capital parmi les moins favorisés. Dario Oses associe la
nouvelle a I’anarchisme, qui «est une caractéristique constante de notre culture
nationale » (Garcia-Corales, 2005 : 193, ma traduction). Tandis que ce virus bachique
réussit a renverser momentanément I’ordre social du monde, I’androide de Flores para
un Cyborg, quant a lui, constitue plutot un modéle éthique aux yeux de son créateur, un
sceptique des tendances politiques, qui dichotomise pourtant 1’univers social entre les
justiciers et les coupables dans le contexte de la post-dictature et des politiques de
réconciliation®'. Flores para un Cyborg et EI Virus Baco reflétent par leur dichotomie
apolitique les problémes qu’affronte la société chilienne des années 1990. Apres le
retour de la démocratie en 1990, une coalition de plusieurs tendances politiques doit
partager le pouvoir et gérer I’impact provoqué par le rapport Rettig en 1993. Ce rapport

rend publique une liste de crimes et de violations aux droits de I’lhomme commis durant

8! Flores para un cyborg prend parti dans ce dilemme d’oublie et de vengeance que Brett
Levinson décrit comme « one of the commonplaces of postdictarship cultural production and
political controversies » (2002 : 212)
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, . . 82 L. .. ., .
le régime d’Augusto Pinochet™, qui jouit d’amnistie et de continuité dans le pouvoir en
tant que commandant en chef de 1’armée et sénateur jusqu’a son arrestation a Londres en

1998.

Apparus durant les derni¢res années de la vie du dictateur — moment qui est
encore accompagné de scandales et de batailles juridiques pour entamer un proces au
Chili® — et durant la période marquée par une succession de deux gouvernements
socialistes — Ricardo Lagos (2000-2006) et Michelle Bachelet (2006-) —, « Exerion » et
Ygdrasil dépassent la dichotomisation de I’univers social entre les justiciers et les
coupables de I’ceuvre Mufioz Valenzuela et du renversement apparemment utopique de
la nouvelle d’Oses. « Exerion », le conte de Pablo Castro, transforme toutes les
formalités du cyberpunk et de la réalité virtuelle en un exercice de remémoration et
d’identification avec les victimes disparues. Un enfant qui joue fréquemment Exerion,
un jeu vidéo des années 1980 consistant dans une guerre entre vaisseaux spatiaux et
oiseaux mécaniques, se rend a peine compte de la tragédie familiale : son pére vient de
disparaitre, les militaires en ¢étant les responsables. Par un effet symétrique et
métanarratif, on retrouve I’enfant, 46 ans plus tard, devenu un adulte mutilé qui est
connecté a des cables et a un terminal. Assujetti a une société dystopique acharnée a
effacer toute trace de mémoire concernant la dictature et a maintenir les individus dans
un espace virtuel sophistiqué ou ils sont en guerre, le protagoniste réussit a conserver un
souvenir : le jeu de I’Exerion, et derriére lui, les circonstances de la disparition de son
pere, la décomposition de sa famille et sa complicité avec le régime en se faisant engager

comme consultant tactique pour les archives d’Etat. Des années plus tard, désirant

%2 Pour plus d’information, voir : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Rapport_Rettig. (Page consultée le
5 mai 2008)
¥ Voir : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet. (Page consultée le 5 mais 2008)
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retrouver son pere et 1’identité d’autres disparus, vivant maintenant en tant que
« reflets » — constructions cybernétiques ou avatars qui conservent les principaux traits
du défunt selon les souvenirs de sa famille® —, le protagoniste se met a fouiller dans les
labyrinthes d’archives virtuelles faisant échouer le systéme de sécurité¢ des militaires,
ceux qui devront arriver dans une vingtaine de minutes pour le tuer et le transformer en

un autre de ces « reflets ».

Dans Ygdrasil, le personnage principal, Mariana, une droguée et tueuse a gages
chilienne de 36 ans, se fait enlever des bas-fonds de Puebla, au Mexique, par le
gouvernement de ce pays afin de trouver I’information concernant une technologie
étrangere qui a été utilisée illégalement dans le territoire national. Cette technologie est a
I’origine de la découverte dans le désert de Sonora d’un homme dont ’dme a été
dissoci¢e et fragmentée, la méme journée ou la Banque de Mexico a enregistré des
mouvements d’argent inusuels. Avec un implant dans le cerveau pour recevoir des
ordres et pour se brancher au systéme informatique, Mariana s’introduit dans les égouts
de I’édifice « vivant » de la banque. Mais c’est 1a que les renversements de situation ou
coups de théatre incessants commencent a se produire : Mariana est trahie par les
militaires mexicains et abandonnée a une fraternité qui la torture et fait disparaitre son
corps; elle est sauvée et reconstruite par un « selknam », un chaman extra-dimensionnel
qui a besoin d’elle pour résoudre le mystére des ames qui ont été¢ détournées d’un circuit
vital pour Dieu; Mariana retourne chez les militaires mexicains, part a Cuba avec une
autre mission de cyberespionnage et fait la rencontre de son nouveau compagnon

Giinther le fantome ; recevant la nouvelle information, les Mexicains obligent Mariana a

¥ Son autre conte, « Reflets », raconte I’histoire d’un pére qui essaie de payer le service
d’entretien des « reflets » de sa femme et sa fille.
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partir vers 1’Etat-nation de la compagnie Chrysler, ou elle est kidnappée par I’'Imbunche,
le chef religieux d’une section rebelle; devenue guerriere d’une guerre sainte, Mariana
tombe dans le piege de la compagnie Chrysler en rentrant dans 1’arbre de 1"Ygdrasil et
en prenant le Saint Graal : Mariana était la piéce manquante d’un projet qui fera incarner
des ames humaines en machines de guerre pour préparer ainsi la rébellion contre le Dieu

agonisant.

2. Le simulacre et la théatralité du cyberchamanisme

Un résumé basé sur les changements de situation dans Ygdrasil permet de voir
comment ce roman utilise la stratégie cyberpunk « des jeux sur la notion de réalit¢ de
Philip K. Dick » (Sterling, 1996 : 8), consistant a modifier constamment le cadre de faits
que I’on prétend stables et «réels ». Egalement, suivant cette idée de jeu, Yedrasil
adopte une stratégie héritée de la tradition cervantesque lorsqu’au début de chaque
chapitre s’inscrit une longue épigraphe cherchant a diriger I’attention du lecteur vers
I’anticipation des événements s’annongant « vrais » : chapitre 1, « Relato fidedigno del
hallazgo de un cuerpo extraiio en el estomago del desierto [...] » (2005 : 7 chapitre
2, « Cronica verdadera de como la mujer entra la caverna del dragon mésico [...]»
(23) ; chapitre 3, « De como el selconamo se apercibe de los padecimientos de la
mujer Mariana [...] » (33)¥, etc. Mais ces « jeux sur la notion de réalité » (reality
games) et cette prétention ludique a présenter la vraisemblance (« récit digne de foi », «

véritable ») renvoient a une pluralité d’autres significations qui dépassent le cadre d’une

%5 « Récit digne de foi sur la trouvaille d’un corps étranger dans I’estomac du désert »
% « Chronique véritable sur comment la femme rentre dans la caverne du dragon mésique ».
%7 « De 1a maniére dont le selkman s’apercoit des douleurs de la femme Mariana ».
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virtualité de portée cyberculturelle et sa représentation dans le roman de Baradit. En

effet, en prenant le seul exemple de Philip K. Dick, les jeux sur la réalité meénent a une

longue liste qui va de ’usage de mises en abime™ — en passant par I’emploi de la folie,

les drogues hallucinogénes, le voyage dans le temps, la cryogénisation, les mondes

paralléles, la manipulation de la mémoire, les quiproquos, etc., — jusqu’a la

représentation d’un monde ou cohabitent les hommes et leurs simulacres, sans compter
9

. . , .. . 8
les histoires sur les poupées qui incarnent la culture d’hyperconsommation™ , et

évidemment, les répliquants de Blade Runner.

La virtualité se trouve au sein d’une distinction de concepts déterminants pour un
fondement ontologique de la réalit¢ qui peut remonter jusqu’a la distinction des
« modalités de possibilité, contingence et nécessité » chez Aristote ou jusqu’a la théorie
des mondes possibles chez Leibniz (Holz : 12). Mais ce n’est qu’au XXe siecle que
plusieurs discours viennent a éclore. Ainsi, Holz présente, d’une part, [’essai
philosophique Summa Technologiae (1964) de Stanlistaw Lem qui anticipe les enjeux
¢thiques de la réalité virtuelle en faisant une opposition classique et une hiérarchisation
entre le réel et le virtuel a travers la pratique d’une série de techniques qu’il nomme
« fantomatique ». D’autre part, & ’opposée du binarisme de Lem, Holz, abordant le
travail de Jean Baudrillard, élabore une réflexion du virtuel a partir de sa distinction avec

I’actuel, lequel correspond a «the empirical given hic et nunc designated by the

% Voir la comparaison établie par Kenneth Krabbenhoft entre Philip K. Dick et Cervantés dans
son article « Uses of Madness in Cervantes and Philip K. Dick », dans Science Fiction Studies,
Vol 27, 2000.

% Comme dans les nouvelles « Au temps de Poupée Pat » (« The days of Perky Pat ») (1963), «
Au revoir, Vincent » (« Good bye, Vincent ») (1988) ou le roman Le Dieu venu du Centaure
(The Three Stigmata of Palmer Eldritch) (1965).
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traditional concept of reality » (10) %0 Baudrillard développe les concepts de
« simulacre » et de « simulation » pour rendre compte d’un processus qui s’effectue
entre les mutations de la «loi de la valeur », c’est-a-dire les principes qui régulent
I’échange d’un objet, et le systeme des signes qui est censé représenter cet objet. Ainsi,
Baudrillard situe deux premiers ordres du simulacre ou le référent et 1’objet entretiennent
un rapport de transparence. De I’automate de la « contrefagon », qui mime 'univers de
la loi naturelle de la valeur dans la Renaissance, on passe au robot de la « production »
qui instaure une hégémonie « du travail mort sur le travail vivant » (84) pendant la
Révolution industrielle. Aprés ces deux premiers ordres du simulacre, les sociétés
occidentales arrivent a ’ordre de la simulation et de I’hyperréalisme ou la virtualité
prend son envol a travers 1’¢largissement du pouvoir médiatique, 1’avénement de
I’Internet et de la réalité¢ virtuelle, et une économie basée de plus en plus sur la
spéculation. Produit des changements introduits par la cybernétique, la simulation se
veut une loi structurale de la valeur qui, en anticipant et en ordonnant le « réel » dans
toute ’extension de la culture, le remplace par son propre exces, « I’hyperréel », le

simulacre pur.

D¢ja au début de sa carriere, Baudrillard déplace 1’intérét que portait le marxisme
sur les modes de production vers une analyse sur les modes de consommation des
sociétés qui sont régies par I’ordre de la simulation et du simulacre pur. Ces sociétés
subissent un déplacement d’un régime symbolique a un régime sémiotique ainsi qu’une

sortie de 1I’Histoire, ce qui méne Baudrillard a concevoir plus tard dans ses €crits sur le

% Cette distinction se trouve également chez Gilles Deleuze. Dans Différence et répétition,
Deleuze décrit le virtuel comme une partie de I’objet réel (1968 : 269) qui est « I’insistance de ce
qui n’est pas donné » (Zourabichvili, 2004 : 89) tandis que I’actuel, ce qui est donné et son
champ de possibilités, est 1’autre partie. Agissant dans le plan de I’immanence, le virtuel se veut
un complément de I’actuel en amplifiant la multiplicité des impossibles de 1’objet réel.
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terrorisme contemporain (Power inferno, 2002) une entité indifférenciée et universelle,
définie par son mode d’hyperconsommation et son éparpillement géographique, qui
s’affronte a une série de singularités et d’altérités irréductibles. Cependant, plus que sur
les conflits et les constats de faits dans un régime de signes vides auquel Baudrillard
veut réduire toute la complexité de 1I’expérience historique, la construction théorique de
la simulation et du simulacre est basée sur une différence idéologique tangible et
délimitée a un espace géopolitique binaire. L’ceuvre de Baudrillard est remplie
d’exemples qui démontrent I’opérativité de 1’eurocentrisme dans sa pensée qui s’acharne
a construire un Autre, soit comme I’antinomie de 1’Occident91, ou soit comme la mort,
en tant que hantise symbolique. Il s’agit d’une pensée qui, a un moment donn¢, doit
reconnaitre, sinon ses failles, du moins ses limitations, comme il est arrivé lors de
I’entrevue entre Nelly Richard et Baudrillard pendant le séjour de ce dernier au Chili :

N.R: Vous avez ¢laboré une théorie-fiction pour un pays de masse
médiatisé ayant été compleétement nivelé et aplati par [effet
homogénéisateur d’un code transparent. Cette théorie-fiction ne
s’accommode pas du tout aux formations historiques et sociales de
I’Amérique latine, marquée par une hétérogénéit¢ multiculturelle de
références disparates [...] et par des signes qui contiennent des
mémoires et traditions différentes, a cause d’un proces compliqué de
syncrétisme, de métissage, d’hybridation, etc. [...] Vous pensez que ces
intersections d’horizons culturellement discordants, situées a I’intérieur
du signe qu’elles forment, en Amérique latine, sont incompatibles avec
votre illusion d’une transparence homogene du code?

J.B : 1l est difficile de répondre a cela parce que je trouve que c’est déja
difficile pour moi de me situer dans un cas unique de complexité des
mémoires du signe, tel qu’il est produit dans une culture particulieére
comme celle de I’ Amérique latine. (Richard, 1993 : 11, ma traduction)

°! Par exemple, il suffit de voir ce commentaire dans L échange symbolique et la mort (1976) :
« Ainsi, les peuples du tiers-monde (les Arabes, les Noirs, les Indiens) jouent comme
I’imaginaire de la culture occidentale (aussi bien en tant qu’objet/suppdt du racisme qu’en tant
que support de I’espoir révolutionnaire). Inversement, nous 1’Occident technologique et
industriel, sommes leur imaginaire dont ils révent dans leur séparation » (206).
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Le simulacre et la virtualité en tant que stratégies artistiques et « imaginaires » ne
sont pas l’apanage de 1’Occident, de méme que la science-fiction — dans laquelle
Baudrillard voit un exemple des trois premiers ordres du simulacre (Simulacres et
simulation, 1981). Mais le défi pour une société en dehors de I’économie productrice du
simulacre pur — société subissant quand méme les conséquences de cette économie en
tant que consommatrice du simulacre a un deuxiéme degré alors qu’elle continue d’en
étre une productrice dans les trois premiers ordres du simulacre — est de représenter cette
« complexité¢ des mémoires du signe » dont parle Nelly Richard. Ainsi, le projet d’un
cyberpunk chilien servirait spécifiquement a effectuer des opérations au niveau de la
représentation de la virtualité et de ses phases dans I’Histoire. Comme on 1’a vu,
I’androide du roman Flores para un cyborg s’accommoderait aux deux premiers ordres
du simulacre, en reproduisant I’univers social grace a sa peau synthétique — ainsi qu’a
son désir d’avoir un pénis afin de pouvoir devenir un homme commun et compléter
finalement son mimétisme social —, et en permettant de voir a travers le lieu de sa
construction — une université nord-américaine — 1’écart technologique et économique
entre les Etats-Unis et le Chili. Avec EI Virus Baco, le cyberpunk chilien arrive a une
certaine maitrise du simulacre du troisiéme ordre. Ce que propose cette nouvelle n’est
pas simplement un « jeu de réalité » dans une tradition de métafictions ou de simulacres
littéraires, mais également 1’impact que peuvent avoir I’installation et la propagation
réelle d’équipements informatiques et de réseaux dans la littérature et la culture latino-

américaines.

Dans « Exerion » et Ygdrasil, par contre, il n’est pas question d’automates ni de
robots. Les ordinateurs sont omniprésents dans les deux récits. Dans le conte de Pablo

Castro, ils sont le support matériel et les archives de la dictature/dystopie. Au lieu de
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simulacres et de simulations de 1’¢re post-industrielle et du divertissement
hypermédiatique, les « reflets » sont une matérialisation émotionnelle des disparus qui
ne sont pas disponibles dans 1’espace public, mais dans un espace rhétorique de
dissimulation étatique. Quant aux ordinateurs dans Ygdrasil, ils ne sont pas seulement
installés dans ’espace physique ni ne servent d’accessoires périphériques a 1’organique
et au corps, comme on pourrait le penser avec les implants de Mariana, mais ils
incorporent 1’organique a leur architecture. En plus d’assimiler les organes et les corps,
les ordinateurs donnent acces, a travers des claviers-ouija, a une interface de cyberespace
et d’espace psychique’” ou circulent des 4mes diffuses. Contrairement, a la construction
précise et émotionnelle du « reflet » chez Castro, les ames dans Ygdrasil se trouvent
dans un flux universel qui les méne tranquillement vers Dieu. C’est du coté d’un
principe spirituel ou magique ou le roman performe a sa maniere le concept d’hyperréel.
Lors de sa guérison, Mariana se trouve dans une caverne ou elle fait I’expérience d’étre
en face de trois entités chamaniques — Reche, le selknam qui I’avait sauvée; Pedro
I’Hermite, un agent du gouvernement mexicain qui doit capturer Mariana; et la
projection de Tangata Manu, un étre supérieur qui orbite autour de la Terre a trois cents
kilométres d’altitude (64). Grace a un « enchantement » du selknam, Mariana fait la
connaissance de Tangata Manu dans un endroit extérieur a la caverne, apres quoi elle
réapparait et demande si ce qu’elle a vu et entendu est « réel » et « vrai ». Le selknam
répond : « Mds real que lo que nos ocurre ahora» (Baradit : 58)*. Baradit reprend

I’utilisation de 1’allégorie de la caverne platonicienne, laquelle est devenue une topique

%2 Un peu comme le « psiberspace » des romans de Catherine Asaro, Primary Space (1995) et
Cacth the Lighting (1996).
% « Plus réel que ce qui nous arrive en ce moment »
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dans les interprétations des films cyberpunk comme La Matrice (Partridge, Bénatouil,

etc.), pour montrer le travail qu’effectue 1’idée du simulacre dans la culture.

Cependant, s’il s’agit de faire encore un paralléle entre cette scéne d’Ygdrasil et
les doctrines de Platon et de Baudrillard concernant le simulacre, on trouve également
une adéquation a travers les figures des chamans. Ce n’est pas une coincidence si
Baradit et quelques autres écrivains ont décidé de nommer par « cyberchamanisme » le
genre auquel Ygdrasil appartiendrait®*. En effet, les chamans sont des figures
intermédiaires entre Mariana et la virtualité qui se déploient dans un plan cosmique et
cybernétique. La description physique de ces chamans montre quelque chose de
visuellement indiscernable. Ainsi, le selknam Reche, devant les yeux de Mariana, est
«une image de vidéo figée plate, de mauvaise définition, en pause » (36) qui peut jouer
avec le temps et I’espace. Mariana aura beau tourner autour du selknam, elle n’arrivera
jamais a trouver son visage (84). Aussi, elle aura beau le dévisager, elle aura toujours
I’impression de le voir pour la premicre fois (48). Pedro ’Hermite a un corps difforme
qui « no esta del todo en nuestro espacio: se remueve y vibra como una imagen de video
deteriorada » (51-52)°°, et Tangata Manu n’est qu’une projection astrale qui contemple
dans I’espace son image dans une rune géante située au sud du Chili. Dans Le Sophiste,
Platon donne I’exemple d’une statue gigantesque d’un homme qui ne respecte pas en
elle-méme les proportions anatomiques humaines, mais qui les adapte au regard lointain

d’un spectateur pour lui faire voir une statue d’un homme presque réel (235%). La

A part le terme « cyberchamanisme », Baradit associe également son ceuvre a un « réalisme
magique 2.0 ». L’article du journal E/ Mercurio datant du 30 mars 2008, rédigé par Jennifer
Abate reprend ’idée du « réalisme magique 2.0 » pour qualifier I’émergence d’une nouvelle
littérature chilienne de science-fiction et du fantastique qui promet des publications et des projets
éditoriaux. (Voir : http://www.flickr.com/photos/rmundaca/2373168733/sizes/o/ ).

% «n’est pas totalement dans I’espace : il bouge et vibre comme une image vidéo détériorée »
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logique du simulacre pour Platon se sert dans cet exemple de I’anamorphose”® qui
présuppose une position de 1’observateur et d’un effet d’illusion que le travail du
philosophe doit démasquer afin de faire prévaloir «la différence irréductible de

I’intelligible » (Lavaud, 1999 : 234).

D’une part, le cyberchamanisme d’Ygdrasil suit de prés la logique ou le proces
du simulacre pur et de la simulation en effectuant un brouillage dans la représentation et
en désincarnant historiquement la figure des chamans. Les traits sont trop imprécis pour
que I’on puisse parler d’une sorte d’indigénisme ou d’une idéalisation positive des ces
chamans, méme si Mariana, en contemplant un lever de soleil sur le sol mexicain dit au
selknam :

Aqui decian que el oro eran las lagrimas del sol. Cuando llegaron los

europeos, los indios superion por qué éste lloraba...- Mariana suspiro -.

En mi tierra no habia oro pero estaban los mapuches. Espero llevar

algo de su sangre en las venas. Si es asi, no tengo nada que temer (63)°".

Les chamans ne sont que des agents qui accomplissent une mission et qui obéissent a
une « morale esthétique » (111), comme dit Selknam a Giinther, un fantéme qui voyage
a intérieur de Mariana durant 1’expédition a Cuba et a la compagnie Chrysler. La
morale esthétique est précisément cette logique amorale du simulacre et ce qui donne
une spécificité au cyberchamanisme, car, a part les noms d’origine amérindienne —

« selknam » (ethnie originaire de la Patagonie), Tangata Manu (titre octroyé au gagnant

d’une compétition que célébraient les Rapa Nui des iles de Paques), Lautaro, etc. —, les

% Dans le chapitre sur La Primera Calle de la Soledad, je relie le phénoméne de la trouvaille de
I’angle que donnerait une image fixe a I’anamorphose a la dystopie critique.

" 1ci, on disait que I’or était les larmes du soleil. Quand les Européens arriverent, les Indiens
comprirent pourquoi il pleurait. — Mariana soupira — Dans mon pays, il n’y avait pas d’or, mais il
y avait les Mapuches. J’espére avoir un peu de leur sang dans les veines. Si cela est le cas, je n’ai
rien a craindre
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chamans auraient bien pu étre remplacés par d’autres créatures fantastiques — elfes,

faunes, extraterrestres ou un autre étre provenant des registres fantastiques.

D’autre part, le cyberchamanisme s’¢loigne de la simulation baudrillardienne et
s’approche plus de virtualit¢é que peut produire la fantomatique de Stanlistaw Lem.
L’auteur polonais fait une distinction entre un usage central et périphérique de la
fantomatique. Dans la fantomatique centrale, la stimulation toxique, les implants
¢lectroniques et la nanotechnologie sont censés permettre un accés non recommandé aux
mondes virtuels, le risque de confondre les niveaux de réalités étant imminent. Par
contre, Lem préconise la fantomatique périphérique qui cherche a développer 1’appareil
sensoriel de I’étre humain a travers d’autres pratiques. Ainsi, Holz donne I’exemple de
« rituals that involve dancing and music, where the rhythm translated into motor activity,
which in turn affects the emotional states, is exploited as a mean of transcending the here
and now » (2006 : 62). La « morale esthétique » du selknam est le résultat d’'une danse
qu’il doit faire en harmonie avec les événements cosmiques qui ne se soumettent pas
«aux ordres d’un magicien » et que I’on peut trouver aussi dans « les jardins japonais »
(Ibid.). La danse de ce « chaman » s’accomplit dans un espace virtuel qui prédétermine
tous les autres espaces dans lesquels évolue le reste des personnages et qui s’impose au-
dessus des fantomatiques centrales. Par exemple, la drogue du mais, a laquelle Mariana
¢était dépendante au début, est coupée par le gouvernement mexicain; la perception du
selknam n’implique aucune technologie intermédiaire ou drogue hallucinogene; et les
implants de Mariana servent seulement de moyen de communication entre Mariana, les

militaires et le fantdme Gunther.

148



La fantomatique périphérique que 1’on retrouve dans la danse du chaman est
aussi un dispositif virtuel que le cyberpunk littéraire et cinématographique a su exploiter
a travers ’orientalisme comme pratique esthétique, ainsi qu’en témoignent la « danse »
du ninja Hideo dans Neuromancien (Gibson, 1985 : 313) ou la fascination pour la
chorégraphie des arts martiaux et la technique du « Bullet-Time »*® proche de la
philosophie Aikido — en méme temps que de la durée bergsonienne — dans la série La
Matrice (During, 2003 : 144). Mais la virtualité de la fantomatique d’un roman comme
Yadrasil doit supposer un dépassement de ces pratiques décoratives et orientalistes si
celle-ci veut offrir une articulation permettant sortir de la logique close du simulacre pur
et de la simulation. Méme si le chamanisme pourrait étre une pratique aussi exotique que
les «jardins japonais » pour une subjectivité¢ chilienne ou latino-américaine qui se
construit a sa manic¢re dans le cyberpunk, il est important de souligner que ce
chamanisme accomplit la fonction d’octroyer une « mémoire » au signe. Ce chamanisme
obéit a ce qu’Alicia del Campo définit comme « théatralité sociale » et qui est trés
présent dans la littérature chilienne de la post-dictature. Dans son étude sur les rituels de
réconciliation dans le Chili de la transition, Alicia del Campo signale le besoin de
traduire a l’aide des études sur le théatre les espaces et les différentes pratiques
discursives qu’une société cherche a configurer avec les versions officielles de 1’Histoire
ou avec les expressions légitimes de la mémoire collective qui sont chargées d’un certain
dramatisme (2004 : 12). Dés le début de la transition, la société chilienne se voit
confrontée a des actes et des gestes qui n’ont pas lieu sans une certaine

« spectacularité » : les nouvelles funérailles de Salvador Allende le 4 septembre 1990, et

% Technique qui « permet d’associer & un ultra-ralenti (de I’ordre de 12 000 images / seconde)
toutes les possibilités dynamiques de la prise de vue habituelle : il s’agit moins de geler I’image
que d’immobiliser le sujet tout en conservant la libre mobilité d’un ceil de caméra lancé a grande
vitesse » (Badiou et coll., 2003 : 161).
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celles du sénateur de droite, Jaime Guzman, assassiné par un front guérillero en 1991.
Egalement, il faut mentionner la trouvaille a Pisagua en 1990 des cadavres conservés par
le sel marin et se présentant comme des « mummified bodies still showing the
expressions of horror on victim’s faces » (Unnold, 2002 : 3). Le paysage aride de
Pisagua, ou il se tient un camp de concentration durant le régime de Pinochet, n’est pas
loin d’étre évoqué par le désert mexicain du roman, lorsque « I’homme transposé » y est

retrouve.

Tous ses «jeux sur la notion de réalité » a la Philip K. Dick dans Ygdrasil se
situent dans une métaphore plus théatrale. Alicia del Campo, mentionnant 1’aspect
spectaculaire du théatre du Baroque, fait ressurgir la métaphore de la vie sociale comme
« Le Grand Théatre du Monde ». Mais au lieu d’insister sur le fait que « chez Calderon
la métaphore induit a un élément divin supérieur dont nous ne sommes que des
marionnettes », del Campo redéfinit le Grand Théatre du Monde dans la modernité en
termes de «rdles sociaux, attitudes, gestualités assumées devant un pouvoir
bureaucratique, économique et culturel, qui manipule les relations sociales et nous
oblige a agir selon ses régles » (44). Cependant, en suivant une chronologie qui place la
postmodernité comme la prochaine étape de transformation de la métaphore du Grand
Théatre du Monde, Campo mentionne le simulacre de Baudrillard sans en exposer les
conséquences politiques et culturelles pour I’Amérique latine, comme on a tenté de le
faire jusqu’ici. De maniére plus importante encore, pour le cas d’Ygdrasil, une autre
caractéristique postmoderne de cette métaphore théatrale baroque, d’aprés Campo, se
trouve dans la « possibilité libératrice et subversive de la performance individuelle dans

la quotidienneté, assumant une multiplicit¢ de rdles a travers des performances
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corporelles et scripturales » (Ibid.). C’est dans ce dernier aspect qu’il faut diriger 1’enjeu

du roman de Baradit; la mise en scéne des traumatismes qui sont restés apres le régime.

3. Traumatisme national et sa figure décisive

D’apreés Hal Foster, le concept de traumatisme apparait, dans le cadre de la
critique de ’art postmoderne dans les années 1990, comme suite aux théories textuelles
des années 1970 — I’art en tant que texte — et a celles du simulacre des années 1980
(Thomas Foster, 2005 : 174). Cela signifie, a premiére vue, que ce nouveau modele de
production et d’identité culturelle basé sur 1’abject et le retour au réel, est une réponse a
I’insatisfaction envers le modéle de la représentation textuelle de la réalité et celui de
’éloge d’un sujet désirant et mobile. Egalement, ce nouveau modéle opposerait une
résistance aux fantasmes du décharnement et de la plasticité sans limites qu’acquiert le
corps grace aux interfaces virtuelles. Cependant, pour Thomas Foster, cet intérét suscité
par les études sur le traumatisme produit, & son tour, « fantasies of metamorphosis,
performative freedom, and escape from bodily and subjective limits that the rhetoric of
trauma sets out to reject or to ciritique » (Ibid. : 175). Ces fantasmes sont un phénomene
qui peut étre observé dans le média visuel du cyberpunk plus que dans I’'imprimé. Aussi,
Thomas Foster se référe a un vidéoclip de Billy Idol inspiré des émeutes de Los Angeles
en 1992% et au film Robocop (1987) pour mentionner comment la rhétorique du

traumatisme est appropriée par des représentations cherchant a affirmer la position

? 11 s’agit d’une série d’actes subversifs commis par une partie de la population pendant six
jours, en réponse a I’acquittement de quatre policiers accusés d’avoir maltraité un homme de
race noire, surnommé « Rodney King ». Le bilan a été¢ de « 38 morts et 4 000 arrestations, en
plus des dommages matériels s'élevant entre 800 millions et un milliard de dollars ».
(http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89meutes_de 1992 %C3%A0_Los_Angeles. )
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universaliste de ’homme blanc devant les mouvements multiculturels et féministes dont
les revendications sont per¢ues comme une menace a [’ordre. En effet, ces
représentations dans les médias visuels mettent en valeur une cyborgisation du sujet
masculin nord-américain et qui en fait une victime face a 1’hétérogénéité hors de son

autorité.

Pour revenir a la scéne de la caverne dans Ygdrasil, le personnage de Pedro
I’Hérmite permet de tracer un parall¢le entre, d’une part, le roman et sa mise en contexte
du concept de traumatisme et, d’autre part, la critique de la construction du sujet
masculin nord-américain dans le cyberpunk visuel. Comme on 1’a déja vu, les chamans
dans Ygdrasil sont présentés comme figures du simulacre — malgré I’irreprésentabilité du
simulacre —, mais leur présence évoque aussi chez Mariana le plan cosmique auquel elle
est condamnée ainsi que son passé. En effet, lorsque Pedro I’Hermite apparait dans la
caverne pour kidnapper la femme, ['une des facons qu’il trouve pour la torturer, c’est a
travers une image mentale de sa mere. Jusque-la, le roman a déja raconté le passé
traumatique de Mariana : la transformation de sa meére en « perra », une prostituée aux
extrémités mutilées, par 1’action de son pére, qui viole aussi Mariana lorsqu’elle atteint
I’age de 12 ans et qui la prostitue par la suite; la transformation de Mariana en assassine
d’hommes, dont le pére est la premicre victime; le périple qui conduit Mariana du Chili
au Mexique et qui se termine par I’enr6lement dans la mission du gouvernement
mexicain et dans le viol et la mutilation de son corps que font les Parfaits de la Banque
de Mexico. Pedro I’Hermite devient le porteur d’une ancienne menace que le
commandant Ramirez avait faite a Mariana, lorsqu’il lui dit : « Maintenant tu t’en vas
avec moi en Colombie, Mariana. Quelle sacrée jolie perrita tu vas €tre ! Mais, comme

j’ai un bon sens de I’humour, tu vas en étre consciente tout le temps, ma chouette » (55).
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La peur de devenir une perra tout comme sa mére et d’étre vendue en Colombie, qui

100 . . . . .
, est la raison qui oblige Mariana a

n’est pourtant pas la seule dystopie dans le roman
coopérer avec les agents du pouvoir et a montrer tout son héroisme et tout son
abnégation devant les preuves qui se présentent dans 1’espace actuel et virtuel. Si dans
I’ordre chronologique, pour le cas des théories culturelles de 1’académie nord-américaine,

le simulacre aboutit au traumatisme, dans le cas d’Ygdrasil les cyber-chamans sont une

facon de conduire au traumatisme national.

Thomas Foster affirme que le vidéoclip de Billy Idol, « Shock to the System »,
« uses the metaphor of social body to slide from a celebration of the riots as a national
trauma [...] into a celebration of the effects of bodily trauma on the white male subject »
(177). Le traumatisme national implique une métaphore du corps social qui le subit et un
agent qui le produit. Les ceuvres visuelles qu’analyse Foster mettent en évidence la
complexité de Ihistoire des relations ethniques et raciales des Etats-Unis a travers la
position ambigué€ qu’entretient un spectateur blanc devant les images du vidéoclip et des
émeutes, et devant la position réelle de I’ Autre, I’ Afro-américain battu, qu’il transforme
en son fantasme, mais dont il est responsable de la marginalité. Cette problématique peut
se transférer au traumatisme national chilien et au rapport qu’ Ygdrasil — ceuvre imprimée,
mais fortement influencée par le cyberpunk visuel — établit avec le besoin de créer une
métaphore du corps social et des agents/patients historiques de la configuration narrative
de ce traumatisme. En principe, il y a une ressemblance entre ce traumatisme national
racial américain et le traumatisme national politique chilien, si on considére que

I’élément déclencheur est le méme, c’est-a-dire, le projet universaliste qui s’attache a la

1% Baradit emploie I’image de la Colombie comme un stéréotype de la violence politique encore
présente en Amérique latine, le Chili néo-démocratique étant un peu plus pacifique. Voir
entrevue en annexe.
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catégorie spécifique d’un sujet occidental, démocratique et capitaliste — en plus d’étre
blanc —, qui s’arroge paradoxalement le privileége d’une ¢€lasticité et d’abstraction afin de
construire d’autres catégories plus englobantes comme celle d’humain. Méme si la
violation des droits humains pendant le régime dictatorial est sanctionnée par la
communauté internationale, écartant ainsi le souhait des militaires chiliens d’un projet
universaliste, le coup d’Etat de 1973 et I’application de cette force sont des mesures pour
assurer les valeurs capitalistes et occidentales dans la région pendant la guerre froide et

pour garantir une modernisation du pays dans le secteur économique.

Cependant, cette accélération du processus capitaliste au Chili, commencée par le
régime, mais atteinte pendant la post-dictature, attribue une condition particuliére a son
traumatisme national. Comme [’affirme Brett Levinson, le néolibéralisme chilien ou
latino-américain ne fonctionne pas de la méme maniére que le libéralisme établi aux
Etats-Unis depuis Roland Reagan jusqu’a George W. Bush (Richard, 2001 : 41). Ce
dernier est une transition « relativement uniforme », tandis que dans le néolibéralisme
chilien « la situation se transforme a une vitesse maximale : de 1’état dictatorial puissant
jusqu’a 1’état faible actuel qui abandonne presque toutes ses responsabilités publiques »
(Ibid). Le traumatisme national se constitue dans cette temporalité « étrange » (Ibid. :
315), comme Alberto Moreiras qualifie la période de temps écoulé entre le moment ou
un intellectuel chilien reconnait dans une réunion universitaire en 1988 a Santiago 1’un
de ses tortionnaires durant la dictature et le moment qu’il décide rédiger une lettre 2001

101 "Moreiras

pour accuser ce professeur qui enseigne a I’Universidad Catolica de Chile
signale I’enjeu de cette lettre : elle peut s’avérer une lettre de dénonciation ou le sujet

trouve une consistance, par un investissement traumatique de préservation, en sollicitant

"1 ]] s°agit du cas des professeurs Felipe Agiiero et Emilio Meneses.
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une compensation dans 1’ordre symbolique, suivant ainsi les postulats lacaniens a travers
Zizek, et faisant du coup d’état un trésor dont « le sujet a dii conserver comme une
substance méme du temps dans le temps » (316, ma traduction). Mais la lettre peut étre
aussi une lettre de renoncement a un silence, a une privation de la parole, et surtout, a
« un masque du réel en tant que violence traumatique », « un masque de la quotidienneté
qui couvre le coup ». Renoncer a ce masque, poursuit Moreiras, siginfie renoncer a un
«regard anamorphique qui maintient le monde dans le voilement protecteur, dont le

dévoilement est risqué et destructuralisant » (Ibid., ma traduction).

Les conditions du traumatisme national chilien dans Ygdrasil se présentent alors
en termes d’une temporalité accélérée par 1’implantation du processus néolibéral ou
doivent avoir lieu d’autres processus paralleles dans une production culturelle d’un
cyberpunk vernaculaire comme ceux de la répétition, de 1’aprés-coup et de la mise en
récit, termes associés au traumatisme dans la psychanalyse et dans les études culturelles.
Cette temporalité¢ du traumatisme national comporte également des figures que le roman
fournit a juste titre. Pour Moreiras, le sujet de la post-dictature a le choix de renoncer au
« regard anamorphique », a ce voilement idéologique qui se crée entre la conciliation et
le néolibéralisme, et que les figures des chamans performent a travers leur versatilité et
leur « morale esthétique ». Le chaman, comme on I’a vu, permet de déjouer la logique
néolibérale du simulacre en se rapprochant des pratiques spectaculaires qui cherchent a
ressembler la culture en espaces d’extériorisation et d’expiation, mais il est aussi le
producteur d’autres masques et jeux de réalités — militaires, prophétes et communautés
secretes — auxquels 1l faut renoncer. Comme contre-figure de ces masques
anamorphiques, le roman élabore, a partir de la perra, sa résistance comme réminiscence

d’une Histoire qui, de la méme fagon que la lettre de I’intellectuel chilien, doit se
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débattre entre la dénonciation — impliquant ainsi toutes les tensions qui se créent entre
I’ordre symbolique et la honte provoquée par le Réel — et la renonciation aux structures

universalisantes, ainsi qu’au plan cosmique qui assujettit le personnage de Mariana.

La figure de la perra s’adapte aux théories culturelles sur le traumatisme dans la
mesure ou celle-ci dépasse, d’une part, le paradoxe initial que Hal Foster voit dans le fait
que l’expérience «n’est pas vécue comme telle » et qu’elle doit par la suite étre
extériorisée de maniére compulsive ou reconstruite apres 1’événement; et d’autre part,
I’inaccessibilité du traumatisme a I’expérience historique tel que le théorise Cathy
Caruth. D’aprés E. Ann Kaplan, Caruth «argued that just because the traumatic
experience has not been given meaning, the subject is continually haunted by it in
dreams, flashbacks, and hallucinations » (2005: 34). Le roman parait prendre, en effet,
cette ligne de pensée sur le traumatisme en tant que forme de mémoire affective,
dépourvue d’une signification historique, lorsqu’il intercale répétitivement dans la
narration une série d’analepses/prolepses et réves/hallucinations qui reproduisent une
atemporalité¢ proche de celle de I’inconscient et dans laquelle on voit, par exemple,
Mariana crucifiée en train d’enfanter I’humanité au méme moment qu’elle est examinée
par des insectes robotiques (Baradit : 10). Egalement, les allusions a la scissure et a la
dissociation, qui a marqué ’orientation des études culturelles sur le traumatisme depuis
Caruth, apparaissent aussi avec une certaine fréquence : De pronto, sintio un dolor
agudo en el cuello e instintivamente se llevo la mano a la garganta. Recogio una aguja;

un mareo la invadio y al minuto siguiente observaba, a tres metros de altura, lo que
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ocurria con su cuerpo abjao en el callejon. Habia sido dividida. Quimicamente dividida
(11)'*. Ou, dans le processus de la fabrication de la perra :

Secuestran mujeres, les extraen las cuerdas vocales, las corneas, la
médula espinal, un rifion y todo lo aprovechable para el mercado negro
de organos. Luego les frien el cerebro mediante un proceso muy lento y
doloroso: inducen pavor limite a través de punciones directas en la
masa encefalica, inundan la corteza con pulsos eléctricos, provocan el

suicidio quimico del yo (43)'%.

Mais le roman suit aussi les remarques d’E. Ann Kaplan qui, se basant sur les
¢tudes de Joseph LeDoux (1996) et Martin L. Hoffman (2003), ainsi que sur les travaux
de Freud sur I’hystérie et les conséquences traumatiques de la premiére guerre mondiale
sur les soldats, affirme qu’il y d’autres processus différents a celui de la dissociation.
Dans le cortex cérébral, d’apres Kaplan, il peut arriver :

First, the dissociation function (which so attracted humanist) in which

the trauma is not accessible to cognition or memory, and where the

event is understood to come from outside, not mediated by the

unconscious, second, the circuitry just referred to, which involves both

dissociation and cognition, thus allowing for the trauma to be in
conscious memory, and finally, a function not discussed by
neuroscientist and which goes back to Freud’s “seduction theory”

where the victim of trauma involving perpetrators and their victims

partly identifies with the aggressor (38).

Ces trois processus peuvent confluer dans un cas traumatique qui, en plus, doit étre pris
en considération selon son contexte culturel, politique et selon la nature des événements,

comme argumente Kaplan en se référant a la mise en garde contre ’'universalisation du

terme traumatisme faite par David Becker (2001) (39). Cette conscience des événements,

192 « Tout & coup, [Mariana] sentit une douleur aigué dans son cou et posa sa main par instinct
sur sa gorge. Elle arracha une aiguille; un étourdissement 1’envahit et, une minute plus tard, elle
observait, a trois métres d’altitude, tout ce qui se passait avec son corps dans le cul-de-sac. Elle
avait été divisée. Chimiquement divisée ».

19« IIs kidnappent des femmes, ils leur extraient les cordes vocales, les cornées, la moelle
épinicre, un rein et tout ce dont ils peuvent tirer profit dans le marché d’organes. Apres, ils font
frire le cerveau a travers un processus trés lent et douloureux : ils induisent de la terreur a travers
des pulsions directes sur la masse encéphalique, ils inondent le cortex avec des pulsions
électriques, ils provoquent le suicide chimique du moi ».
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telle qu’elle est exprimée dans la menace de Pedro I’Hermite, fait que la Colombie en
tant que dystopie porte une signification dans la vie de Mariana et que le présent
progressif de la violence qu’est dans la réalité la Colombie peut se voir en parallele avec
le passé récent du traumatisme national chilien. Dans ce pass¢ récent il y a aussi le
processus de la conscience traumatique, comme I’explique Mariana au selknam apres
que celui-ci lui ait demandé si les personnes qui utilisent sexuellement les perras n’ont
pas des risques de contagion :

Si, claro. Todo el proceso es artesanal y muy sucio. La posibilidad de

adquirir una perra infectada no es baja. Aunque la infeccion mas comun

no es biologica: cuando hay torpeza en la manipulacion de la psique en

el momento de freirla, la perra queda efectivamente inmovil, pero

consciente. El horror que siente la hace sudar en exceso, su musculatura

: 104

vaginal se tensa y todo es un desastre (44)'*.
Aprées quoi, Mariana expose un autre exemple de « produit » qui se fait dans ce marché —
des femmes avec « un plus grand potentiel, c’est-a-dire, les jeunes et belles » qui ne sont
pas mutilées, mais lobotomisées. Et pour compléter le cadre des possibilités du
traumatisme, I’identification de la victime avec 1’agresseur s’accomplit avec 1’assassinat
du pere : « Luego me baiié con su sangre, devoré con recogimiento sus testiculos y lloré

hasta perderme » (47).'%°

Contrairement au cyborg masculin dans le cyberpunk visuel américain, on
retrouve ici toute la problématique du corps de la femme comme territoire de guerre et
de violence. Si le roman de Baradit se veut postmoderne et avant-gardiste dans le

contenu, le traitement de la femme reste ancré dans les symboles de la modernité et de

1% « Oui, bien sir. Tout le processus est artisanal et trés sale. La possibilité d’acquérir une perra
infectée n’est pas mince. Méme si I’infection la plus commune n’est pas biologique : quand il y a
une erreur dans la manipulation de la psyché au moment de la frire, la perra reste effectivement
immobile, mais consciente. L’horreur qu’elle sent la fait suer en exces, sa musculature vaginale
se tend et tout devient alors un désastre ».

19 « Aprés, je me suis baignée avec son sang, j’ai dévoré avec recueillement ses testicules et j’ai
pleuré jusqu’a me perdre ».
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I’imaginaire de la nation — ce n’est pas un hasard, par exemple, si le prénom de Mariana
renvoie a Marianne, la figure allégorique de la République frangaise, modéele culturel et
politique pour la plupart des nations latino-américaines aprés leur indépendance de
I’Espagne au XIXe siecle. En plus, le rapport aux expériences qui sont a 1’origine du
traumatisme est encore lié¢ a la symbolique de la nation latino-américaine : la naissance
de Mariana grace a une absence temporaire du pére rappelle le processus de
I’indépendance qui s’enchaine au méme moment ou I’Espagne doit s’occuper de la
présence des troupes napoléoniennes dans son territoire, baissant ainsi la garde dans ses
colonies; et le retour violent du pere avec ses répercussions imaginaires, symboliques et
réelles. Mais la figure de la perra — malgré tous les efforts de Mariana pour échapper a
son destin, elle en devient une — s’avere une nouvelle contribution a la compréhension
du cyborg en tant que corps social dans le sens ou, méme si elle ne fait pas emphase sur
les prothéses technologiques, elle le fait sur la partie du corps qui lui sert de limite, le

moignon.

D¢ja présent dans quelques nouvelles de Gravé sur chrome (1986) de William
Gibson, le moignon est la trace traumatique de la technologie sur le corps et la partie du
corps qui l’accueille. Mais le moignon ouvre, en plus, un probléme d’ordre
philosophique a I’intérieur du corps social sexué et ethnique — homme blanc américain
ou femme chilienne désirant avoir du sang mapuche — qu’il veut incarner (ou
désincarner). Il peut bien étre une attitude limite, une critique qui serait « I’analyse des
limites et la réflexion sur elles», comme dirait Michel Foucault sur 1’éthos
philosophique hérit¢ de la question de I’Aufkidrung posée par Kant, ou il faut
s’intérroger constamment sur le caractére nécessaire de I’universel et sur le caractére

contingent du singulier. Evidement, de 14 résulte le besoin de déterminer jusqu’a quel

159



point le traumatisme peut se particulariser et jusqu’a quel point on peut généraliser ses
causes. Si le traumatisme se particularise, la lettre de I’intellectuel chilien, dont parle
Moreiras, et la perra restent alors des figures de renonciation et de résistance contre les
signes de dissimulation et les simulacres; si on cherche les causes universelles du
traumatisme, il s’agit de dénonciation et d’une demande de restitution symbolique et du
trésor subjectif. Le moignon reste indéterminé, d’une part, par son caractére visuel et
dénonciateur (voici I’homme dont la technologie lui a arraché une partie de son corps),
et d’autre part, par l'invisibilit¢ qui se projette a partir de sa couture (acte de
renonciation a I’extrémité fantome et au « reflet » du disparu, comme on I’a vu dans les

contes de Pablo Castro).

La perra est en soi un moignon humain qui par sa visualité est une marque du
traumatisme national chilien. Mais ’aspect visuel de la perra n’est pas révélateur de la
trace du passé terrifiant et dictatorial dans la mesure ou il frappe uniquement la
sensibilité du lecteur dans un acte spectaculaire de dénonciation, héritage esthétique du
cyber/splatterpunk, et en consonance avec une politique de conciliation et d’expiation
nationale. Cet aspect visuel risque de cacher 1’aspect fantomatique de la perra et sa
production artisanale et douloureuse. Contrairement a la prison politique, comme le
signale le Rapport de la Commission nationale sur [’emprisonnement politique et la
torture, et les réponses institutionnelles (2005, Estudios publicos 97, « Informe de la
comision nacional sobre prision politica y tortura, y respuestas institucionales »), « la
torture ne laisse pas de traces visibles apres les années s’étant écoulées depuis les faits
connus par la Commission et, évidemment, elle n’a pas de preuves documentées»

(2005 : 302, ma traduction). Pratiquée principalement durant les premicres années du
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régime et non certifiée par une autorité médicale quelconque aupres des prisonniers, la
torture s’avere impossible a archiver et a classer en termes de gravité :
Apres trente ans, il n’est pas possible d’évaluer la douleur par une personne
selon une qualification de son récit ou d’examiner en détail ses souvenirs
sans que se produise une nouvelle victimisation. Pour cette raison, en
reconnaissant la souffrance des personnes, la Commission a considéré
raisonnable une catégorisation commune des victimes (Ibid.).
Cette catégorie générale de la victime s’établit a partir de plusieurs témoignages
coincidant dans les « méthodes, lieux, institutions et périodes » de la torture, définie
alors comme «une pratique a caractére systématique » dénoncée « d’une manicre
cohérente » par les prisonniers politiques. C’est une ainsi que la torture, terme qui se

construit entre la généralisation et les dénonciations particulieéres — mais cohérentes —

permet d’accéder au noyau traumatique national chilien.

4. Du traumatisme ontologique au traumatisme partagé

Le lien entre la virtualité et le traumatisme constitue I'une des caractéristiques du
cyberpunk. Martin Holz, contrairement aux discours critiques sur le cyberpunk, trouve
que la dimension corporelle pénétre et modele 1I’espace (la conception de 1’espace virtuel
en tant qu’espace euclidien tridimensionnel) ou des pratiques culturelles (la modification
et la virtualisation du corps a travers le bodybuilding, la chirurgie esthétique, les diétes,
le bronzage, etc). Egalement, cette dimension corporelle devient plus que présente dans
les technologies de la réalité virtuelle dont le fantasme est de transcender le corps et
I’identité, ce qui crée une impossibilit¢ de couper les liens entre 1’esprit et le corps
matériel et ce qui entraine « the imminent threat of a disentegration of the body or the

mind, or both simultanesously, which is a crucial constituent of trauma » (20). Des
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interactions entre la virtualité et le traumatisme s’installent alors a partir de ce noyau
corporel. Holz distingue ces interactions selon trois modalités : la premiére, ou la
virtualité aide a gérer et neutraliser les événements et les expériences traumatiques; la
deuxiéme, ou I’espace virtuel sert a stimuler des incidents qui produisent une jouissance
et un désir collectif de catastrophe suivant ainsi les raisonnements baudrillardiens sur
I’hyperrel; et la troisiéme, ou il y a le traumatisme ontologique qui « comsists in a
person’s confusion and disorientation to the point of existential insecurity and physical
as well as mental paralysis when she can no longer decide whether the sourrounding

environment is actual or virtual » (22).

La premicre interaction, située entre une tendance évasionniste et possiblement
thérapeutique, est impossible dans le récit d’Ygdrasil. L’espace virtuel que Mariana et
Glinther doivent traverser est aussi dangereux et tragique que 1’actuel ou Mariana doit se
débrouiller seule a I’aide de la bonne volonté de selknam Reche ou de 1’armée d’anciens
combattants de la guerre de Corée incarnés dans des mouettes envoyées par le
gouvernement mexicain. Le virtuel double 1’actuel de la méme fagon que les avatars de
Mariana se reproduisent : « la mujer se rajo el estomago, metio la mano y saco una
Mariana idéntica a ella [...] La Mariana segunda abrio la boca para que Giinther,
Reche et la femme entraran por ella » (Baradit: 112-113)'%. Pour ce qui est de la
deuxiéme interaction, celle de produire la jouissance et le désir collectif de catastrophe a
travers le traumatisme virtuel, on peut voir que cette difficulté a distinguer entre ce qui
est virtuel et réel, ce qui est déja un traumatisme ontologique comme Holz identifie la

troisieme option, va de pair avec la hantise du passé dictatorial dont il faut, soit faire son

1% «la femme se fendit ’estomac, mit sa main et retira une Mariana lui étant parfaitement
identique. La deuxiéme Mariana ouvrit la bouche pour que Giinther, Reche et la femme
entrassent par elle ».
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deuil, soit le perpétuer dans une attitude mélancolique, comme le signale Moreiras. La
question reste a savoir si cette position de hantise d’un passé permet aussi une jouissance
et un désir de catastrophe des pays industrialisés. Comme on 1’a vu, les points de vision
anamorphiques de méme que les figurations symboliques de la modernité encore
opérante — la perra en tant que figure du traumatisme national — démontreraient que la
jouissance et la catastrophe ne sont pas un cas qui peut s’appliquer directement a

Yadrasil.

Plus que la jouissance devant la douleur de soi et celle de 1’autre, et plus que le
souhait inconscient d’un retour de la catastrophe, Ygdrasil, malgré 1’impossibilité
d’échappatoire a la dystopie, offre une vision du traumatisme virtuel qui ne dépasse pas
seulement le cas individuel du traumatisme ontologique — confusion et perte
momentanée des parametres de la réalité et de la mémoire a cause d’un état
psychédélique produit par la consommation d’une drogue, comme 1’exemplifie Holz —
mais cherche aussi a accéder a I’Histoire. Cet acces a I’Histoire se fait a travers la figure
du fantome Giinther. Moreiras dit que le fantdme encourage ’étre et la pensée en méme
temps qu’il « est un fantome de temps [...], le temps €tant une substance animique et
contre-fétiche en disparition » (315) qui comporte une lutte contre le traumatisme. Le
fantdme est témoin de 1’Etre dans la mesure ou il peut voyager a son intérieur et peut
connaitre ses topologies, comme le fait Glinther en se déplagant a I’intérieur de Mariana
et en pénétrant 1’habitation de son moi, laquelle « ressemblait a 1’instance ou sa mére
¢tait morte » (107). Le temps et le fantdbme ne peuvent étre qu’incarnation dans

I’Histoire tout comme le souhaite Gilinther, qui accepte de coopérer avec le
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gouvernement mexicain en échange de pouvoir se réincarner dans un corps vivant'®’. En
tant qu’expérience de pensée, le fantome et son espace fantomatique — plutdt que virtuel
— s’offrent comme le partage d’expériences traumatiques. Ainsi, lorsque Mariana ouvre
avant I’heure ’accés a la mémoire de Giinther, elle fait I’expérience du traumatisme
d’un jeune soldat allemand qui, étant isol¢ a Stalingrad durant la Deuxiéme Guerre
mondiale, se voit clouer une baionnette dans 1’ceil et perforer le cerveau par un ennemi
soviétique (89). Ygdrasil crée ainsi un vase communicant entre son traumatisme national
et d’autres traumatismes comme celui de la nation allemande et ouvre en méme temps
une voie comparatiste dans les études sur le cyberpunk et la science-fiction

. 108
contemporaine .

5. Le résidu de ’anima mundi : comment se situer dans le nouveau systéme-monde

avec une cartographie cyberpunk

J’ai mentionné avant I’importance de Giinther, le fantdme qui accompagne
Mariana dans la mission de 1’Y gdrasil, comme un lien fantomatique entre le traumatisme

national et une filiation a d’autres traumas dans 1’histoire de I’humanité. Cette figure de

711 y a toute la question de « out of joint » de I’écriture derridienne, écriture qui guidait déja
Moreiras dans Tercer espacio :literatura y duelo en América Latina. (1999). Egalement, Holz se
référe au commentaire que Zizek fait a propos de 1’étre chez Schelling comme 1’Esprit « out of
joint », pour parler de I’impossibilit¢é de séparer le corps et I’esprit (20). Cela ménerait a
proposer la lecture de la figure de Glinther comme une manifestation du spectre et de la hantise
dans la culture contemporaine.

"% L e travail de Holz aurait pu partir dans cette direction, mais il se limite & un corpus du
cyberpunk anglo-américain et a un cadre théorique déja tres classiques, a 1’exception de
quelques films étrangers (4valon) et de la présentation de 1’essai de Stanlistaw Lem dont il n’y a
pas encore une traduction compléte en anglais ou en frangais. Holz ne profite pas pour faire
connaitre @ un public plus vaste les manifestations du cyberpunk en langue allemande et le
rapport que ce cyberpunk garderait précisément avec les notions d’espace virtuel, de mémoire et
de trauma, qui ont une résonance profonde dans les cultures germanophones.
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fantdme amical'® autorise un transfert non seulement aux générations qui héritent le
traumatisme vécu par leurs parents ou grands-parents, comme pourrait étre le cas de la
post-mémoire, telle que la décrit Marianne Hirsch, mais aussi dans un champ culturel
plus ample qui transcende les barriéres ethniques ou nationales (2001 : 9). Gilinther
fonctionne, d’une part, comme une technologie fantomatique qui remplace la fonction
communicative de I’implant de Mariana et qui devient un réseau ou un « disc dur
virtuel » (107) par lequel I’information qu’obtient Mariana est transmise aux Mexicains.
D’autre part, c’est dans le sens propre du terme fantomatique que le fantome se constitue
comme une figure de cette post-mémoire qui, plus qu’empathie ou identification au
traumatisme de I’Autre, demande une articulation en tant que condition de la pensée
dans certains contextes. Tel serait le cas de voir en Giinther un « résidu culturel », un
concept qui incarne bien les conditions de la post-dictature et de 1’écriture latino-

américaine.

Le roman présente des références au résidu qu’il convient de regarder, en
premier lieu, dans le contexte des lignes générales de I’eurocentrisme. Mariana et Reche
sont envoyés a Cuba ou, selon I’information fournie par le chaman cosmique Tangata
Manu, se trouvent les installations de la Nato — clin d’ceil tres clair a I’Otan —, laquelle
détient I’archive Empalme Patmos. Cet archive rend compte des projets visant a
numériser des ames pour les transformer en armes et machines de guerre. Mais afin
d’obtenir cette information, Mariana doit entrer en communication avec Giinther, qui lui

transmet des images fragmentées — « son trozos de un rompecabezas que solo se arma

1 Embété par la présence de Giinther qui s’oppose a ses plans, Reche le surnomme avec
méchanceté a un moment donné « Casper » (118), comme le dessin animé crée dans les années
1930 par Seymour Reit et Joe Oriolo et rendu populaire par la Paramount Pictures.
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110 iy . . (. .
en su mente » — — et codifiées dans I’interaction avec sa mémoire (102). Apres cette
disposition virtuelle de Mariana, s’ensuit une incursion physique dans les égouts de
déchets astraux qui finit a I’intérieur du terminal de déchets, qui est décrit comme :

Similar a la planta de una catedral gotica. La voragine de basura
avanzaba por la nave central a través de finas mallas cargadas de
estatica a 60 Hz, una baja frecuencia asociada a la resurreccion de
Cristo. Almas, espiritus, reverberencias y otras entidades eran
arrastradas por movimientos peristalticos hacia la cdamara de
disolucion. En ese punto, equivalente a la ubicacion del altar catdlico,
una parrilla reproducia electronicamente el rito de exorcismo varias
veces por segundo, pulsando descargas eléctricas con valores de voltaje,
amperaje y frecuencia asociados a una secuencia cabalistica extraida
de la Tora. Tales descargas destrozaban y arrojaban al vacio las formas
psiquicas, pero la energia liberada por el terror de estas entidades al
enfrentarse a su disolucion era demasiado gruesa, y debia almacenarse
en un colchon de estdatica suspendido en barras de ferrita altamente
téxicas. A eso se le conocia como « miedo residual » (105)""".

La « peur résiduelle » qui, avait déja introduite dans le roman lorsque le Pablo Ramirez,
le militaire mexicain, explique a Alvarado que Pedro I’Hermite se nourrit des barres de
peur résiduelle, s’avére étre le prochain état de Giinther s’il se laisse entrainer par la
lumiere produite par la grille de décharges ¢€lectriques et s’il ne s’attache pas aux pensées

charnelles que le corps de Mariana — ses « seins » ou ses « cuisses » — lui inspire.

Ygdrasil semble fonctionner a partir du dualisme chrétien du corps et de I’ame.

La comparaison du terminal de 1’Intranet de la Nato avec une cathédrale, d’une grille

"% « des morceaux d’un casse-téte qui seulement se construisent dans son esprit ».

" « semblable au plan d’une cathédrale gothique. Le tourbillon de déchets avangait par la nef
centrale a travers d’une maille fine chargée de statique a 60Hz, une basse fréquence associée a la
ressuscitation du Christ. Des ames, des esprits, des réverbérations et autres entités étaient trainés
par des mouvements péristaltiques vers la chambre de dissolution. Dans ce point,
correspondant a 1’endroit ou se trouve 1’autel -catholique, une grille reproduisait
¢électroniquement le rite d’exorcisme plusieurs fois par seconde, en émettant des décharges
électriques ayant des valeurs de voltage, intensité et fréquence associés a un extrait d’une
séquence cabalistique de la Tora. De telles décharges déchiraient et jetaient dans le vide les
formes psychiques, mais ’énergie libérée par la terreur de ces entités lors de la dissolution était
trés épaisse, et devait se stocker dans un matelas de statique suspendu a des barres de ferrite
hautement toxique. C’est ce que 1’on appelait “‘peur résiduelle’” ».
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¢lectronique a I’autel catholique, ainsi que 1’idée d’une fréquence de ressuscitation ou
celle de la déviation des dmes qui devraient se diriger vers Dieu, appuient ce point.
Cependant, la présence de ces fantomes, ces ames, ces esprits ou ces réverbérations doit
se lire précisément comme un acte de résistance au dualisme traditionnel de I’ame et le
corps et dans le systéme-monde. Le philosophe argentin, Enrique Dussel, en
commentant sur la crise contemporaine qui se présente dans la « gestion » (management)
de la centralité planétaire qui s’est constituée durant les cinq siécles apres la découverte
de « ’Amérinde » et qui aboutit a la forme de production économique du capitalisme
eta la supra-idéologie de I’eurocentrisme, donne I’exemple des simplifications dans
lesquelles une éthique de la libération doit faire face (2001). Parmi ces simplifications
opérées par la modernité, Dussel se référe a « the de-corporalization of subjectivity (with
its alienating effects on living labor —criticized by Marx —as well as on its drives—
analyzed by Freud) (108). Comme on I’a vu dans la premicre partie, Holz suivant les
lectures lacaniennes de Zizek, démontre que le cyberpunk ne décorporalise pas
complétement la subjectivité dans I’espace virtuel. Mais son analyse s’arréte a un
moment ou le cyberpunk demande une explication en tant qu’esthétique transnationale et

produit culturel d’un nouveau-systéme monde.

Méme si I’on prend les films de La Matrice qui semblent avoir renversé la devise
du cyberpunk des années 1980, lequel affiche deux réalités nettement différenciées,
voire hiérarchisées — 1’'une étant la prison de 1’autre —, on peut identifier que les liens
supportant 1’idéologie capitaliste et I’eurocentrisme sont encore présents. Le « désert du
réel » dans lequel dorment des hommes servant a nourrir des machines rend encore plus
cynique I’attitude d’accepter les différences de classe, de sexe et de race se trouvant dans

ce «réve simulé » qu’est le monde et ses plaisirs, comme le demande le personnage
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Cypher dans son entrevue clandestine avec 1’agent Smith. Mais Cypher étant un traitre,
I’autre option reste dans la figure messianique et superhéroique de Néo qui mene a la
sortie fictive du systéme et a la réconciliation « momentanée » entre les hommes et les
machines, ce qui confirme également I’insignifiance de la premiére « vie simulée » et la
consolidation des valeurs religieuses, ethniques et symboliques du sujet de la modernitg.
Dans Ygdrasil, 1a dualité corps-ame n’est pas €radiquée, mais elle n’est pas située dans
un seul plan d’opposition narratif. Tout au contraire, la dualité est déjouée constamment
par les jeux de réalité et 1’agglutination de 1’organique, la machine et le spirituel. En
effet, on peut trouver un discours semblable a la structure narrative de la Matrice lorsque
le narrateur raconte I’origine du culte de la section 14 de la Chrysler, lequel promet une
« existence en extase permanente » et prone que « El cuerpo es ilusion, la verdadera
existencia es digital» (77)''?. Egalement, le plan des conspirateurs est de créer I’anima
mundi artificiel a travers, « una mente planetaria que le agregue a la Tierra conciencia
de si misma» (206)'"*, qui n’est qu’une piéce —« la pice 369 » - a I’intérieur d’une autre
piece ou I’univers sera réduit I'univers aussitot que le Tangata Manu fera fonctionner un

systéme qui créera le « golem imposteur » (270) et mettra fin aux jours du dieu agonique.

Contre ces mises en abimes et réflexions des niveaux totalisants, le résidu situe
I’ampleur politique et corporelle du texte, qui aiderait a effectuer un changement dans la
pensée du systéme-monde de la modernité et de sa binarité. A coté de la figure de la
« perra », espace résiduel d’un changement de systétme mondial — le néolibéralisme
comme nouvelle anima mundi artificielle dépendant de sa connexion au corps terrestre —

et national — la dictature et la transition —, le fantdme et I’ame sont des liens charnels qui

112
113

«le corps est illusion, la véritable existence est numérique ».
«un esprit planétaire donnant a la Terre la conscience d’elle-méme ».
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permettent d’articuler une matérialité culturelle. Cet espace résiduel peut avoir lieu dans
I’esthétique du cyberpunk, car, comme I’affirme Fredric Jameson, « what is significant
are the priorities of global cyberpunk, in which technological speculation and fantasy or
the old Toeffler sort takes second place to the more historically original literary
vocation of a mapping of the new geopolitical imaginary » (2005 : 308) Ainsi, le
cyberpunk devient « a kind of laboratory experiment in which the geographical-cultural
light spectrum and band-widths of new system are registered » (Ibid.). En méme temps,
le résidu chez Jameson peut étre un « indice » ou un « fil conducteur » de 1’émergence
tardive d’une sorte de modernisme dans les pays en développement, alors que les soi-
disant pays avancés se noient dans la pure et pleine postmodernité (1992:1). Cependant,
le propos de Jameson ne rend pas compte de cet effondrement binaire entre la totalité du
cyberpunk des pays « avancés » et les résidus modernes s’inscrivant dans le cyberpunk

latino-américain.

Le discours sur le « résidu » dans la philosophie et les études culturelles latino-
américaines a une certaine signification de résistance dans le cadre de la critique de
I’idéologie. Alberto Moreiras, en rendant compte de la problématique de penser
I’eurocentrisme a partir de 1’articulation historique et des formations littéraires de
I’Amérique latine, suit de pres les observations de Roberto Schwarz sur les élites
culturelles brésiliennes — des observations qui peuvent s’appliquer pour le reste du
continent. Cette problématique se manifeste dans une polarisation intense lorsque 1’on
assume la pensée de la production culturelle locale. D une part, depuis leur constitution
au XIXe siecle, les élites bourgeoises et intellectuelles, croyant jouer un rdle de
subalternes, ont adhéré aux discours critiques et esthétiques de la métropole d’une

manicre si outranciére qu’elles ont supprimé 1’expression d’autres subjectivités. D’autre
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part, a ’opposé de cette tendance, les nationalistes autant de droite que de gauche ont
voulu éradiquer toute considération critique et esthétique provenant de 1’extérieur, en
contribuant, d’aprés Schwarz, « a rendre prestigieux un niveau intellectuel trés bas et
une crudité idéologique » (Moreiras, 1999 : 19, ma traduction). Schwarz continue son
propos en disant que ces deux tendances « s’attendaient a atteindre leur but a travers
I’élimination de tout ce qui n’était pas indigene. Le résidu, dans cette opération de
soustraction, serait 1’essence du Brésil » (Ibid.). Moreiras différe de la proposition de
Schwartz, en premier lieu, dans I’interprétation des ceuvres, telles que celles de Borges
ou du Cubain Lezama Lima, qui sont jugées d’imiter I’eurocentrisme et de tomber dans
un certain nihilisme — produit de la crise de la raison dans la Métropole. En deuxiéme
lieu, Moreiras récupére I'idée de «résidu», en tant qu’ «irréductible a
I’ontologocentrisme », dans lequel il pourrait y avoir «la possibilit¢ d’une certaine
contribution latino-américaine a la critique de 1’idéologie, dont dépend en dernier ressort

la valeur idéologique de la pratique esthétique et de la pratique critique » (21).

De méme que Nelly Richard, pour qui les résidus signalent « des formations
instables de dépots et de sédimentations symboliques et culturelles ou se concentrent
toutes les significations morcelées que la raison sociale tend a omettre ou a écarter »
(1998 :12), Moreiras invite a regarder I’écriture latino-américaine dans un tiers espace
(« tercer espacio »), un espace entre les discours théoriques qui s’¢laborent dans le
premier monde et les discours identitaires des ¢lites nationales. Ainsi, le tiers espace, le
résidu, « n’est jamais 1’espace de I’identité, car I’identité n’admet pas par définition tre
pensée en termes résiduels » (41, ma traduction). Le résidu pose alors un probléme de
définition identitaire. Dans la premiére partie, on a vu que les théories du simulacre et du

traumatisme, produites dans la métropole, ont une application indirecte lorsque 1’on
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considere le contexte culturel de la post-dictature chilienne, mais en méme temps, on a
accordé que la figure de la perra et de Mariana, en tant que perra en devenir, se laissaient
lire comme des allégories de la nation, faisant ainsi correspondre 1’analyse a la théorie
métropolitaine de Fredric Jameson sur I’allégorie et le résidu. Cependant, le résidu
oblige a voir, d’une part, qu’une théorie de la représentation comme celle du simulacre
agit d’une manicre partielle, car I’expérience de la post-dictature ne peut que se faire a
partir de la fragmentation''*. D’autre part, le résidu est une expérience traumatique, « un
punctum, une blessure, un déchirement intérieur de force suffisante pour émouvoir toute
construction académico-institutionnel prétendant enterrer cette expérience » (45, ma
traduction), dit Moreiras, qui ajoute : « la pratique du tiers espace suppose renoncer a
I’appropriation du texte, suppose permettre au texte d’entrer, en tant que tel, dans sa

propre mort, son obscure jouissance ».

6. La mer est un résidu : la subjectivation de la baigneuse

Le tiers espace résiduel apparait dans le roman dans les allusions a I’océan, ce
qui équivaut a une esthétique de résistance et d’un imaginaire transnational''’. Reche
transporte Mariana pendant son sommeil a la cote mexicaine. Apres quoi, elle entreprend
son voyage a Cuba en branchant son corps a un véhicule sous-marin, qui ressemble a un

cercueil. A son réveil, une fois arrivée a I’ile, elle ne peut qu’exprimer son

"4 11 suffirait de faire ce constat avec 1’un des textes clés de la littérature chilienne, E/ Padre Mio,
dans lequel Damiela Eltit rend compte d’un témoignage qui révéle une conscience fragmentée,
schizophrénique, que ’écrivaine identifie au Chili.

"> Rob Wilson et Wimal Dissanayake se référent a un assemblage global/local qui, en tant
qu’agent tardif du « systéme-monde » et en tant qu’un imaginaire transnational, reconfigure les
modeles de domination dans des formations sociales, dans la création des régions qui dépassent
les frontiéres des nations, et qui affectent les pratiques de la vie quotidienne et les pratiques
subjectives de 1’espace (1996 : 2)
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émerveillement devant la mer des Caraibes: « Comenzo a sentir su respiracion
hipnotica recostada ante ese umbral. «El mar es el inconsciente del planeta», penso
distraida. «El cerebro del mundo, lleno de animales extranios como pensamientos
navegando por debajo.» » (Baradit : 70, je laisse les guillemets de la citation tel quel)''®.
Plus tard, Mariana répétera : « la mer est I’esprit du monde » (143). Il est intéressant de
voir dans le premier exemple, une fragmentation typologique que Baradit propose a
travers les guillemets qui séparent la pensée de Mariana de la voix du narrateur. La
conscience d’un systéme-monde est atteinte, mais paradoxalement, la seule facon dans
laquelle Mariana peut y penser, c’est a travers la topologie mouvante de I’inconscient.
En outre du sentiment presque maternel que Mariana ressent pour Giinther, la mer est la
seule source de joie que trouve le personnage durant la mission, non seulement dans la
contemplation de la grandeur et des couleurs océaniques, mais aussi dans 1’immersion de
son corps nu, qui est décrit comme une cartographie conformée par « cicatrices de
cortes y quemaduras »'"", et qui, ayant « hombros anchos y caderas angostas » ''® et des
seins « petits et beaux », ressemble a « un hombre afeminado, o una nifia asustada en el

cuerpo de un guerrero curtido » (69)'"°

. Mariana court, se jette contre les vagues,
ramasse des pierres de couleurs, et invite avec ingénuité Reche a nager en lui criant qu’il

sent « la merde de cheval ». Reche est curieux devant la nudité de la jeune femme, mais

il est plus occupé a réfléchir au moment ou il se voit forcé a la tuer.

Cette scene de la mer permet de voir, d’une part, une Mariana qui se subjectivise

a travers sa pensée sur la mer et sur son activité¢ ludique dans I’eau. D’autre part, le

" « Elle commenca & sentir sa respiration hypnotique penchée contre ce seuil. “‘La mer est
I’inconscient de la planéte’’, pensa, distraite. ‘‘Le cerveau du monde, plein d’animaux étranges
comme des pensées qui naviguent au-dessous’’ ».
117 . . ~

« des cicatrices de coupure et des briilures ».
'8 « des épaules larges et des hanches étroites ».
119 O B ’ . ) . r

«un homme efféminé, ou a une fillette effrayée prise dans le corps d’un guerrier basané »
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regard du Selknam est 1a pour la surveiller et la rendre objet de son regard, méme si son
caractére non humain ne lui permet pas de saisir Mariana dans sa nudité enti¢re. Ce
regard ou se mélangent curiosité et calcul que le Selknam dirige vers Mariana partage les
caractéristiques du rapport de pensée occidentale a la mer. La mer peut se voir comme
un résidu qui résiste la compréhension logique. Ainsi, comme Christopher L. Connery
commente, elle est facilement un trope du sublime — « limitless, unfathomably deep,
indefinite » (1996 : 289) —, un sublime qui, pour Freud, doit étre démythifi¢ en tant
qu’'un sentiment océanique dont il ne peut pas faire I’expérience et qu’il juge comme
étant un résidu d’une étape infantile du développement du moi, résidu qui doit étre
sublimé dans I’adaptation du moi adulte aux névroses de la « civilisation ». Egalement,
Roland Barthes, dans ses Mythologies, voit dans la mer une résistance a la signification,
et Gaston Bachelard trouve un caractére inhumain dans 1’¢lément aquatique qui la
compose. Cette ambiguité que la mer et I’eau provoquent chez les penseurs mene aussi a
I’associer a une sexualité féminine, aussi maternelle qu’inquiétante et visqueuse —
« s(ub)lime » comme dit Rob Giblett, cité par Connery — que 1’imaginaire masculin et
capitaliste doit pénétrer (296). Il n’est pas étonnant, comme raconte Connery, que la
fascination pour la natation et la nage commence au méme moment que le capitalisme
industriel — le romanticisme et le modernisme. Pareillement, ’union de la femme et
I’eau recoit un traitement dans les arts plastiques et littéraires du XIXe qui pourrait
s’expliquer ainsi :

Au cours du XIXE siécle, les représentations littéraires et picturales font

apparaitre une constante thématique que I'on pourrait appeler « le corps-

déchet ». Un mouvement de continuité est sensible par exemple dans la

dégradation de la figure traditionnelle de Vénus sortant de 1'onde, au

cours de la seconde moitié du XIX® siécle. Elle devient une noyée : la

fille-fleur de 1'é¢tang, résidu des enjeux de l'idéalisme, se fera corps-

déchet, charrié par des eaux saumatres et usées qui symbolisent la mort
et non la naissance. (Massonaud, 2000 : 125)
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Le caractere résiduel de Mariana en tant que baigneuse dans les eaux cristallines
des Caraibes, plutdét que les eaux saumatres de la pensée picturale des Européens,
échappe donc au regard du selknam, déja figure partiellement capitaliste du simulacre,
qui reste sur la plage et qui médiatise son corps par la mort qu’il doit lui donner s’il les
circonstances le poussent a agir de la sorte. Il s’agit d’une résistance qui se développe
entre ces guillemets typographiques de la pensée de Mariana et dans cette mer qui
s’étend dans I’inconscient du monde. Mais 1’océan est aussi un espace transnational qui
favorise une pensée théorique de la (post)identité. Avant de se situer dans cet espace
intermédiaire entre I’Amérique latine et les territoires impérialistes de la Nato et de la
Chrysler, Mariana a fait un déplacement de sa patrie d’origine —le Chili —'*° vers une
sorte de patrie de I’identité latino-américaine — le Mexique — sans oublier d’autres
espaces aussi symboliques que caricaturaux comme le dernier bastion des utopies
communistes dans le Continent — Cuba, occupé ironiquement dans le récit par ’Otan— et
la narcoguérilla dystopique — la Colombie. Mais il s’agit aussi d’un retour vers un lieu
imaginaire qui fonde 1’identité latino-américaine : les Caraibes'*'. Endroit qui a permis a
Alejo Carpentier de penser le réel merveilleux et de réver a une certaine unité culturelle

se différenciant du centre européen; unité qui sera également représentée et poursuivie

12 Distanciation du Chili qui est également temporaire et historique a travers la fiction. Navigant
dans les archives de la Chrysler, Mariana se rendra compte de la construction d’une énorme rune
de cuivre en construction dans les bois du Sud chilien destinée a créer les circuits qui produiront
1’Anima Mundi par les forces obscures internationales. En 1971 le gouvernement d’Allende fera
la découverte de ce projet et I’interrompra — sous prétexte de la nationalisation du cuivre.
Allende sera ¢liminé¢ de la carte, les circonstances fictionnelles rejoindront ainsi I’histoire
officielle. Baradit continuera cette spéculation sur I’Histoire chilienne dans un roman, 1’uchronie,
Synco (2008).

2 Dans son article « culturas del mar » (dnales de literatura Hispanoamericana, 1999, 28),
Juan Manuel Garcia Ramos signale I’'importance de 1’espace des Caraibes dans 1’écriture de
Saint-John Perse, Aimé Césaire, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Severo Sarduy, Garcia
Marquez ou Derek Walkott, ce dernier exprimant que : « la mer est I’Histoire ».
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comme idéal esthétique par le réalisme magique macondien, les Caraibes se
transforment en un nouvel espace dans le cyberpunk de Baradit. De la méme maniére
que le « Pacific Rim » peut se penser comme un endroit d’échange entre les deux
producteurs de cyberpunk — les Etats-Unis et le Japon —, Baradit change le Pacifique des
cotes chiliennes contre cet espace commun latino-américain sans renoncer pourtant a un
imaginaire transnational qu’il aime bien, celui des mangas et des films d’animation

g 122
asiatique .

L’intermédialité joue un role important dans I’écriture d’Ygdrasil. Déja dans le
concept de perra, Baradit se reconnait en tant que designer graphique lorsqu’il s’agit
d’élaborer le « packaging » d’un produit dans le marché et de son empilement dans le
stockage'?. Pour le perras, ce procédé du packaging et de I’empilement se traduit dans
I’enlévement des bras, des jambes, de 1’entendement et des émotions qui sont de trop
pour la « consommation » de ce produit congu pour la « pénétration » et « 1’¢jaculation ».
Evidemment, la perra est plus qu’un noyau éthique dans les problémes de la
représentation qui oblige toujours a un positionnement critique, mais il devrait se lire en
diptyque avec la figure de la baigneuse tout en gardant a I’esprit I’idée de résidu post-
identitaire. C’est dans la Mariana baigneuse que ['on peut trouver un lien
intermédiatique et transnational avec le film de Mamuro Oshii, Ghost in the Shell (1995).
Il est difficile de démontrer jusqu’a quel point DI’animation limitée (« limited
animation »), terme par lequel on distingue cette forme d’art du dessin animé, peut
influencer 1’écriture littéraire, alors que celle-ci s’est toujours définie par I’emploi des

figures de style qui cherchent a créer des images et des effets, mais ce qui est certain est

122 . r . . . <7 r

Le rabat du livre présente Baradit comme quelqu’un qui « voit beaucoup de cinéma coréen et
japonais » et qui « admire les productions d’animé de Studio 4C, Madhouse et Production IG ».
' Voir entrevue en annexe.
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la popularit¢ que les mangas et le cinéma d’animation ont eue en Amérique Latine
. : 124 . o

depuis les années 1990 “" et que, en raison de cette popularité, de nouvelles formes

d’expressions latino-américaines peuvent surgir comme une réponse a ce produit culturel

de la mondialisation ~°.

Dans Ghost in the Shell, il y a une scéne qui sert de paralléle a la scéne de la
baignade de Mariana dans la mer. Le Major Motoko Kusanagi, une femme cyborg au
service de la section 9, aprés avoir observé 1’interrogatoire d’un éboueur qui vient de
découvrir que sa mémoire n’était qu'une expérience simulée, profite de son congé en
plongeant dans la profondeur de I’océan et en émergeant lentement vers la surface, d’ou
I’on voit un ciel crépusculaire et dans laquelle elle va se refléter. Aprés quelques
secondes pendant lesquelles Motoko flotte en réfléchissant, elle monte dans le yatch, ou
son coéquipier Batou I’attend et lui demande pourquoi elle aime s’adonner a une activité
si dangereuse pour un cyborg. La réponse que Motoko lui donne est: « [ feel fear.
Anxiety. Loneliness. Darkness. And perphaps, even... hope ». Aprés quoi, Motoko avoue
avoir I’impression de pouvoir devenir quelque chose d’autre et explique a Batou les
inconvénients d’étre un cyborg : une identité qui peut étre démontée, si elle ou Batou

décident de démissionner, en rendant le corps et le cerveau a la section 9, ce qui ne les

"*John A. Lent dit & propos: «4nime and manga will likely continue to prosper in Asia and Latin
America as Japan looks for more markets to lift itself out of an economic bad time, as new
satellite and cable stations sprout in those countries and demand programming, as Japanese
studios link with conglomerates such as Disney and extend their tentacles more widely, as
countries previously timid about importing Japanese cultural products liberalise their trade
practices and polices, and as more comic art fans of Asia and Latin American seek alternatives to
the work of Disney and other American studios. »(2001: 87)

'2par exemple, la compagnie colombienne Phycos Studio a créé, & part quelques BD et courts-
métrages qui démontrent encore un niveau technique et narratif trés rudimentaire, une série de
«cards » ou quelques personnages de la mythologie colombienne sont représentés avec les
caractéristiques des dessins d’animation japonaise, surtout les personnages féminins.
(  http://www.phycoestudio.com/). ~ Egalement, inspir¢ dans [’univers dieselpunk,
http://www.humankind.cl/ proposait un jeu avec des cartes interactives.
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laisserait pas grande chose en échange. La sceéne finit avec un dédoublement de la voix
de Motoko qui fait une allusion au reflet dans le miroir et qui va anticiper non seulement
la scéne ou Motoko se proméne dans la ville en percevant de doubles de son corps, mais
aussi la fusion a la fin avec I’entité du Puppet Master (résidant temporairement dans un
corps féminin) et sa disparition dans le réseau « vaste et infini » - suggéré par I’image de
la ville nocturne et de la mer comme toile de fond. Kusanagi déjoue la surveillance du

gouvernement en fusionnant avec le Puppet Master et en abandonnant son corps.

Ghost in the Shell et Ygdrasil partagent un lieu — la mer — et une figure — le corps
de la femme rendu fragile par la nudité et la beauté visuelle de I’image animée ou par
I’efficacité textuelle des descriptions et des actions. Rehaussant la beauté du corps
féminin, ces ceuvres dirigent le regard ou l’imagination du spectateur ou lecteur
immédiatement vers des scénes détaillées de torture, de démembrement et de décharges
des fusils. Mais le paralléle est plus important pour marquer les différences entre les
deux ceuvres. La premiere différence réside dans le fait que Motoko est un cyborg, alors
que Mariana n’est qu’une implantée, ce qui crée déja une distinction entre un pays
producteur de haute technologie comme le Japon et une région qui ne serait qu’une
consommatrice ciblée dans le marché mondial. Cette différence fait aussi remarquer que,
plutét qu’une baigneuse dans une partie peu profonde de la mer, Motoko est une
plongeuse qui, en plus, est la chef d’une section spécialisée en technologie cybernétique,
et non une recrue destinée a étre de la « chair a canon » dans une guerre internationale.
Cela étant dit, et comme on verra dans la partie finale, la fusion de Motoko dans le
réseau répond a un imaginaire japonais d’évolution et de renaissances qui reste plus
qu’utopique pour I’Amérique latine. Le seul avantage que I’on peut trouver dans

Ygdrasil reste dans I’illusion de I’espace résiduel (post)identitaire qui peut se conformer
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entre les guillemets du subconscient océanique de Mariana, alors que le fait que les
« ghosts » de I"univers du film d’animation japonais sont copiables et piratés. Il faut dire
« illusion » parce que ce méme espace résiduel de la mer est utilisé par la Chrysler pour
créer : « el exitoso concepto de « planeta océano », una modalidad de comportamiento
ecologico de los datos que se autorregulaba por mecanicas climaticas : mareas de

informacién, cadimenes digitales, tormentas de datos ».(78)"*°

. Malgr¢ le fait que 1’on
trouve dans la mer un champ horizontal d’une possibilité de subjectivisation, le roman

est peuplé des structures verticales d’assujettissement. L’arbre est parmi ces structures.

7. L’arbre de I’épouvante : autour du masochisme créatif

Ygdrasil présente une multiplicité de structures verticales qui sont en train de
changer constamment tout au long du récit. On a parlé au début de 1’édifice intelligent,
une structure organique et cybernétique dans laquelle Mariana doit entrer a travers ses
conduits d’évacuation. Egalement, on a discuté sur le passage ou Mariana, Giinther et
Reche entrent dans le terminal de la Nato, laquelle est comparée a une cathédrale.
D’ailleurs, le mot « cathédrale » apparait huit fois dans le roman pour décrire 1’espace
cosmique (63, 92), une représentation virtuelle (201) ou ¢électronique (208), et pour se
référer a un batiment concret (105, 211, 252), sans compter également les passages ou
apparait le temple de I’Imbunche, le prophéte de la section 12 de la Chrysler. Une autre
comparaison qui s’adhére a ces structures est celle de la ruche et des abeilles qui

I’habitent : dans le premier réve de Mariana, elle se voit comme « la reine de la ruche »

126 1 \ r I ’ .

«le célébre concept de « planéte-océan », une modalité de comportement écologique des
données qui s’autogére par des mécanismes climatiques : des marées d’informations, des bancs
numériques, des tempétes de données ».
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(10) ; le systetme « neurovégétatif » de I’édifice vivant est connu sous le nom de
«ruches » (24); Reche habite «réellement » dans une machine autour de laquelle
« abejas descomunales que forman nubes » (85)'?"; et le projet Ygdrasil est « una
colmena fabricada por abejas esquizofiénicas (209)'*®. Cette relation de 1’édifice / ruche
et des abeilles souligne la crise du projet de la modernité envisagé par Kant dans Idée
d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite (1784) ou des générations
antérieures doivent « ériger 1’édifice » pour que des générations ultérieures puissent y
habiter (8). Cette entreprise a laquelle le philosophe est censé réfléchir, doit s’opposer,
selon Kant, a « un tissu de folie, de vanité infantile, et souvent aussi de méchanceté et de
soif de destruction puérile » (6) qui se trouve dans I’ensemble de 1’espéce humaine qui
ne parait pas suivre 1’Histoire comme un dessein ou un plan comme chez « les abeilles et
les castors ». Dans Ygdrasil, I’abeille continue son entreprise de batir I’Histoire, mais le

dessein est différent a celui que voulait la raison : il s’agit d’ériger une construction

d’un grand tout traumatique a partir de fragments et de résidus.

Le roman parodie le projet de la modernité sans pourtant défaire précisément tout
I’appareil structural de celle-ci, ce qui entame ainsi, quoique d’une maniere plus
figurative qu’attitudinale, un procés de la contre-proposition poststructuraliste et
postmoderniste. Deleuze et Guattari proposent la notion de rhizome contre I’idée de
I’arbre-racine qui se «rattache a la réflexion classique (ainsi Chomsky et I’arbre
syntagmatique, commencant a un point S pour procéder par dichotomie) » (1980 : 11) et
qui ne fait que produire une logique binaire dont I’origine est 1’Un. Cette logique de

I’arbre-racine constitue la procédure avec laquelle travaillent des disciplines telles que la

127 « des abeilles gigantesques forment des nuages ».
128 « une ruche fabriquée par des abeilles schizophréniques ».
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psychanalyse, la linguistique, le structuralisme et 1’informatique. L’autre mod¢le avec
lequel la notion décentralisée de 1’agencement rhizomique rivalise est celle du systéme-
radicelle ou des racines fasciculées, c’est-a-dire, celle d’une multitude de racines fines
autour d’un seul pivot. Dans cette logique, la multiplicit¢ guide I’aspect formel qui
s’opere sur 1’objet a condition de ne pas briser une unité principale. Du cut-up de
Burroughs jusqu’aux aphorismes de Nietzsche, des exemples offerts par Deleuze et
Guattari, «le systeme fasciculé ne rompt pas vraiment le dualisme » (12). Mais le
rhizome reste une tentative qui ne s’applique que dans certaines ceuvres et qui peut

accuser d’un épuisement théorique.

Le roman de Baradit reprend la logique de « I’arbre-monde », son titre ne faisant
que le confirmer. Dans la mythologie nordique, «Yggdrasil » est un arbre qui s’étend
dans tout I'univers et qui rejoint toutes ses régions (le Paradis, la Terre et les Enfers)
(Parker et Stanton : 234). Déja dans son étymologie, 1’Yggdrasil a quelque chose de
terrifiant — le destrier du redoutable, le Dieu Odin —, « Ygdrasil es el arbol del espanto »
(Baradit : 202)'%. L’Ygdrasil est présenté, premiérement, comme un programme
informatique dans lequel Mariana navigue a travers les ramifications de ses archives et
subarchives, comprenant ainsi toute 1’histoire de cette conspiration — depuis 1’aube
mythique des temps, en passant par des traditions ésotériques et 1’histoire mondiale et
chilienne du XXe siecle jusqu’a I’invention de I’Internet et de I’ampliation a d’autres
disciplines du mot « réseaux ». Deuxiémement, 1’Y gdrasil apparait physiquement a la fin,
lorsque Mariana et ses compagnons arrivent au centre de la Chrysler pour retirer de son
intérieur le Graal — I’objectif final de cette mission sans fin —, grace a la distraction que

fait ailleurs I’armée de tontos (idiots) de la section 12 dans un affrontement contre les

12 « Ygdrasil est ’arbre de 1’épouvante »
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Lautauros, humanoides monstrueux dont les extrémités des bras terminent en tranches
coupantes (236). Cet affrontement digne de /’epic fantasy s’intercale dans le récit entre
les descriptions de 1’arbre : entouré d’un brouillard épais (243) qui est la structure méme
de 1’Ygrdrasil, son sang en « étant gazeux » (252), il donne lieu a la manifestation du
double de Mariana, qui la confronte et qu’elle tue dans un virement narratif (244) ; gardé
dans son seuil par un enfant dont le chant est « hautement destructeur » et dont la
poitrine est décorée d’une téte de mort « obscure et vide » (248), son intérieur est
comparé a la « nave central de una catedral en penumbras » (252)"° et il est rempli des

figures hybrides d’humains, d’animaux et de circuits (255).

On avait déja comparé Ygdrasil et le film d’animation Ghost in the Shell lorsque
I’on se référait a la figure de la baigneuse. Dans le film de Mamoru Oshii, 1’arbre
apparait dans la scéne ou Motoko et le cyborg féminin, ou est enfermé le Puppet Master,
sont couchés sur la table d’un musée d’histoire naturelle. Au moment ou le Puppet
Master essaie de convaincre Motoko de se fusionner, on voit la caméra monter a travers
le chemin des balles qu’un tank robotique a laissé sur un arbre de la vie qui est taill¢ sur
le mur. La téléologie de I’évolution est marquée par les adaptations des especes a un
environnement dynamique, et ceci n’épargnerait pas non plus aux entités cybernétiques.
La signification de cet arbre de la vie qui monte au milieu de la destruction est li¢e a
I’image que la culture japonaise se donne d’elle-méme depuis la bombe atomique : de la
renaissance jusqu’a son ¢épanouissement ¢économique. Takayuki Tatsumi rappelle le
discours identitaire que véhiculait Godzilla dans les années 1950, un discours qui se
basait sur I’anti-américanisme, comme une forme d’identification du responsable de la

destruction, et d’un « masochisme créatif », une forme de dépendance culturelle entre le

10 « nef centrale d’une cathédrale en pénombres ».
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Japon et 1’Occident qui stimule des réponses esthétiques, de 1a des transactions entre le
cyberpunk japonais et I’avant-pop américain étant possibles (2006 : 1-13). Tatsumi fait
également une comparaison entre les deux cultures a travers la figure de 1’arbre : I’arbre
monstrueux du film Sleepy Hollow (1999) de Tim Burton qui vomit les cadavres
humains qu’il a avalés, et I’arbre maladif, mais hautement toxique pour le reste du bois
dans le film Charisma (1999) de Kiyoshi Kurosawa. La comparaison se base dans la
figure du pouvoir du président américain et de I’empereur japonais :

consider that whereas Burton’s Tree of the Dead convincingly signifies

an organic and democratic individual, Kurosawa’s Charisma represents

the cyborgian life of a Japanese charismatic figure, prosthetically
empowered both to threaten and demand respect from a nation at once

(16)
Tandis que le premier incarne cet idéal du surhomme — et de 13, cette idée d’un pouvoir
surnaturel qui entoure 1’arbre monstrueux du film de Burton —, le deuxiéme est inspiré
dans I’impact dans la vie japonaise des derniers mois de vie de I’empereur Showa,
recevant un traitement médical de haute technologie et symbolisant « as both the
emblem of the vanishing traditional Japanese culture and as the ultimate cyborg who

had constitued the essence of postwar Japanes body politics » (Ibid).

L’Y gdrasil n’est pas I’arbre de la vie qui pousse au milieu de la destruction et qui
permet de concevoir une renaissance du Chili ou de I’Amérique latine'*', mais un arbre

paradoxal de la mort plein de vitalisme qui occupe une position difficile a cerner entre le

Bl Cette réflexion sur 1’arbre apparait également dans la littérature latino-américaine. Par
exemple, dans le roman du Paraguayen Augusto Roa Bastos, Madama Sui (1996) les deux
personnages principaux se jettent a un arbre de feu pour échapper a ses ennemis. Cet arbre
mythique dans la culture guarani est le Tamura. Présentant également un Japon utopique auquel
la protagoniste se rend pour devenir une geisha au service du dictateur du Paraguay, le roman
mene a interpréter cette figure de I’arbre de la scéne finale. Blake Seana Loclink fait cette
réflexion : si le Japon a pu resurgir des cendres de la bombe atomique et devenir une puissance
mondiale, ;jpourquoi le Paraguay ne peut-il le faire a partir des cendres de son histoire?
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modele de I’arbre monstrueux et puissant qui pourrait représenter la démocratie
américaine et D’arbre cyborg d’un systéme traditionnel mourant. Par analogie aux
exemples que donne Tatsumi, on pourrait associer cet arbre de 1’épouvante a la figure du
contradictoire du dictateur — par son imposition militaire de la démocratie et du
capitalisme, et par la haine et le charisme qu’il peut engendrer dans divers secteurs de la
société chilienne —, mais le dynamisme et le vitalisme de 1’arbre monstrueux dépassent
I’image de ’homme malade et pourchassé par la justice internationale, et obligent plutot
a I’identifier au triomphe du néolibéralisme. Si la configuration géographique du
systeme-monde a eu des changements dans le dernier quart de siecle, les structures de
base restent les mémes depuis 1’émergence du capitalisme. C’est pour cette raison que le
roman ne peut pas se lire sans la figure de la perra, la structure base de I’arbre-monde, et
qui vient jouer 1’idée que Lévi-Strauss donne dans Les structures élementaires de la
parenté (1949), dans laquelle la femme des sociétés dites primitives est transformée dans
un signe sur lequel va s’opérer un échange symbolique. Ygdrasil démontrerait que
I’expérience proposée par le post-structuralisme de sortir des structures fixes dans
lesquelles la pensée classique renfermait la connaissance n’est pas si simple, ou elle
resterait uniquement opérative a un niveau superficiel ou art et théorie peuvent appliquer
librement en guise de résistance les notions du vitalisme deleuziens, les relations du
pouvoir qui s’exercent au détriment des marginalisés et des exclus du systéme étant

toujours fonctionnels.

D’autre part, on peut identifier cette dominance des structures comme un
symptome de cette « terreur » post-moderne que Lyotard associe aux totalisations de
I’universalité et qui est un produit d’un signe historique tel que 1’holocauste. Le fait de

ne pas pouvoir fuir de ces structures autorise dans une certaine forme une appropriation
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dans le cyberpunk chilien du concept de « masochisme créatif » que Tatsumi formule
dans 1’étude des interactions entre la culture japonaise et américaine. Mais tandis que
Tatsumi s’appuie dans la philosophie de la post-histoire d’Alexandre Kojéve qui, en
voyant dans la culture japonaise une forme de vacuité de tout « contenu humain dans un
sens historique », pense a une japonisation de 1’Occident ; le masochisme créatif du
cyberpunk chilien implique le rapport ambigu entre les résidus post-coloniaux et post-
dictatoriaux de son Histoire, a travers pratiques d’exploitation et torture gravées dans
I’inconscient et faisant surface dans la visualité¢ de I’ceuvre artistique et littéraire, ainsi
que les attitudes postmodernes apprises ou développées de maniere autonome a 1’aide de
la mondialisation de I’hyperconsommation ou, si I’on veut, de I’américano-japonisation
du monde. Ygdrasil ne permet pas de regarder ce phénomene de I’hyperconsomation et
du masochisme créatif comme caractéristiques d’une « post-histoire », car il la défait a
travers le paradoxe: « Incluso mi presencia modificando la historia es parte de la

historia. jPor Dios, /no es todo esto algo archisabido ? », dit le selknam (111)"*2.

Si I’arbre de I’épouvante démontre que les structures du pouvoir et de la
connaissance — de ceux qui détiennent le pouvoir — paraissent consolidées a cause d’une
expérience traumatique de 1’Histoire et des pratiques clandestines d’exploitation et de
torture dans le systéme géopolitique, il garantit aussi leur propre déconstruction. Dans
« La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », Jacques
Derrida affirme qu’il n’y a pas de centre dans la structure, mais plutét une substitution
des contenus ou des suppléments qui «en tient lieu en son absence » (1967 : 423).

Ygdrasil ne fait que déplacer et substituer des suppléments de la présence du pouvoir —

132 « Méme ma présence en train de modifier 1’Histoire fait partie de 1’Histoire. Pour I'amour du
ciel! N’est-ce pas quelque chose d’extrémement connu? ».
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des figures du militaire et du politicien mexicain, en passant par celles du selknam ou de
I’Imbunche, jusqu’a celles qui sont plus cosmiques comme le Tangata Manu, le Dieu
agonisant ou le golem qui ménera la rébellion — ainsi que son objectif — Projet Empalme
Rodriguez, Projet Ygdrasil, le Graal, ['anima mundi, la piece 369, etc. La
supplémentarité du pouvoir ne permet pas d’identifier facilement I’arbre a une figure
concréte — ni président, ni empereur ni dictateur —, mais elle permet de signaler tout le
proces de structuration permanente et, surtout, de la formation de résidus. La « peur
résiduelle » n’est alors que le résultat d’un processus trés complexe qui caractérise la

partie créative du masochisme du cyberpunk chilien et latino-américain.

8. Conclusion : P’obscure jouissance du texte et la pratique culturelle du

masochisme créatif

Dans la premicre partie, on a discuté sur une transition de concepts tels que le
simulacre et le traumatisme qui se sont constitués en tant que signes culturels dans
I’étude des sociétés dites du premier monde et qui sont devenus topiques théoriques du
cyberpunk. Cette transition de signes culturels permet de signaler que I’on ne peut pas
négliger I’historicité de la pratique culturelle du cyberpunk mondial, une historicité que
le cyberpunk chilien applique aux circonstances qui ont permis sa production — de la
théatralité d’actes publics jusqu’a la constitution d’un espace pour penser le traumatisme
national. Le roman de Jorge Baradit offre une multitude de figures qui permettent de
penser la conjoncture qui se crée entre I’importation de théories d’un autre contexte et
les problémes de la post-dictature. L’une des figures qui est devenue centrale dans cette

¢tude est celle de la perra. La perra est, d’une part, un noyau traumatique ou espace
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virtuel et actuel ne se différencient plus, et d’autre part, elle est un noyau auquel d’autres
figures s’attachent. On a vu par exemple, I’'importance du fantdme comme espace et lien
entre cultures ayant vécu une expérience traumatique de 1’Histoire. Mais telle est la
charge significative de la perra qu’elle oblige aussi a la lire en termes de « résidu ». La
deuxiéme partie de ce chapitre a cherché a analyser les enjeux du résidu en tant que
résistance géopolitique dans le systétme-monde et en tant que pratique textuelle. L’océan
a servi a ce propos en se montrant comme un espace ludique qui permet le
développement d’une subjectivité comme celle de la baigneuse. Cette subjectivisation
est, en fait, trés importante et unique dans le texte, car comme on voit dans la derniére
section, le roman est hanté par une contrainte de répétition des structures du systéme-
monde. Que ce soit sous la forme d’un édifice, d’une cathédrale ou d’un arbre, le roman
ne cesse pas de marquer son rapport a la situation du tiers-monde dans la crise mondiale.
C’est dans ce rapport que 1’on peut emprunter un concept comme celui de « masochisme
créatif », car si, d’une part, on reste avec une impression pessimiste et passive devant
’état des choses, d’autre part, la créativité performe la déconstruction de ces structures

du pouvoir et laisse des espaces résiduels de résistance.
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CHAPITRE 4 :

DISPOSITIFS ET IMAGES ONIRIQUES DANS LE CINEMA SF ARGENTIN

Nommé meilleur film au festival de Toulouse et meilleur premier film au festival
de La Havane, La somnambule (1998, Fernando Spiner, La sonambula) constitue une
réussite technique, et ce malgré les quelques inconvénients économiques qui se sont

: : flicnpinen 133
présentés lors de sa réalisation

. Misant sur le travail de post-production, Spiner et son
équipe y ont créé le compositing’** d’une ville de Buenos Aires rétro-futuriste, rappelant
1’architecture de Metropolis de Fritz Lang et les ambiances d’autres films classiques de
science-fiction comme Alphaville, La jetée ou Brazil. En 1’année fictive de 2010, dans
cette ville de Buenos Aires commémorant le bicentenaire de la révolution de mai, réside
une réalit¢ dystopique, filmée en noir et blanc. Aussi, dans cette dystopie, 300 000
habitants ayant perdu la mémoire en raison d’une explosion psychique doivent se rendre

au centre de recherches psychologiques pour suivre des thérapies de remémoration —

avec I’imposition de faux souvenirs et de faux réves — et de recomposition des familles;

En tant que projet, La somnambule a obtenu une subvention de 625 000 dollars de la part de
I’INCAA (Instituto nacional de cine y artes audiovisuales) en 1995. Aprés quoi, une demande de
crédit aupres du méme organisme de 225 000 dollars a ét¢ accordée, de méme qu’un avancement
pour la distribution et des donations du privé. Mais quelques problémes sont survenus en cours
de route, comme la perte de 350000 dollars (Toledo, 2000 : 132-133). Cependant, le
visionnement de La jetée a pu inspirer a Spiner de miser sur la composition photographique, ce
qui a permis une réalisation moins onéreuse.

1% Crest-a-dire « le fait de composer ensemble plusieurs images pour n’en former qu’une a la
fin » (Hamus-Vallée, R, 2002 : 230).
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recomposition faisant d’ailleurs écho au cas des enfants des desaparecidos durant la
dictature militaire (enfants ayant été séparés de leurs parents puis envoyés dans des
familles d’accueil)'?®, ainsi qu’a d’autres thématiques post-dictatoriales. A cette dystopie,
médiatisée au spectateur par les images en noir et blanc, s’intercalent les images
technicolor, représentant les réves et les souvenirs d’Eva Rey (une survivante dont on
ignore le passé) et montrant son s€jour paisible dans une grande maison de campagne en
compagnie de son mari. A la fin du film, la dystopie en noir et blanc finit par se
dissoudre et devenir a son tour un réve, au moment ou Eva Rey se réveille et ou les
images en couleur évoquées durant le film finissent, quant a elles par s’imposer comme

la réalité et le présent.

La somnambule révéele, par son contenu, par les techniques employées et par une
thématique liée au cyberpunk, des aspects autour de la représentation des réves et du lien
que ceux-ci entretiennent avec I’image cinématographique. Dans ce chapitre, j’aborderai,
en premier lieu, le rapport entre le cinéma et la psychanalyse a travers le débat entre,
d’une part, I’approche théorique cherchant a ¢laborer une métapsychologie de la position
spectatorielle et, d’autre part, les nouvelles orientations en €tudes cinématographiques
voulant mettre 1’accent sur la condition historique du dispositif et sa visée spectaculaire.
Ainsi, apres avoir décrit les dispositifs spécifiques du film de science-fiction (les effets
spéciaux), je ferai, en deuxiéme lieu, un survol de I’apparition du dispositif imaginaire

de I’oniroscope dans la littérature de science-fiction. La représentation de cette machine,

133 [ ’association des Grand-méres de la Place de Mai est une organisation qui s’occupe de
trouver et remettre aux familles 1égitimes les enfants qui ont été enlevés en tant que « butin de
guerre » de la dictature (1976-1983) ou qui sont nés durant la captivité de leurs méres. A peu
pres 500 enfants ont ¢té dépossédés de leur famille et de leur identité. Entre 1980 et 2008, les
Grand-meéres ont réussi a retrouver 93 enfants.

(Voir : http://es.wikipedia.org/wiki/Abuelas_de Plaza de Mayo, page consultée le 16 janvier
2009)

188



permettant de traduire en images les réves, rejoint des spéculations (pseudo)scientifiques
sur la nature onirique, la présence du médium cinématographique comme code culturel
et I’idéalisation d’un cyberespace alternatif. Ayant fait un parcours de 1’oniroscope dans
la littérature de science-fiction et celle du cyberpunk, j’analyserai alors la présence des
oniroscopes dans le cinéma et leur implication dans la technologie visuelle. Ensuite,
j’accorderai une attention particuliere a deux films argentins de science-fiction, Ne
meurs pas sans me dire ou tu vas (No te mueras sin decirme a donde vas, Elliseo Subiela,
1995) et La somnambule. Enfin, dans les derni¢res pages de ce chapitre, suivant les
propos de Gilles Deleuze sur le cinéma, j’analyserai les modalités de 1’image-temps, en
particulier celle de I’image-réve, dont se sert le film de Spiner pour dénoncer les méfaits

de la politique de I’oubli et de la modernisation en Argentine.

1. Cinéma et réve : installation des dispositifs

Les liens entre le cinéma et la psychanalyse ne se réduisent pas a 1’origine
victorienne qu’ils partagent, ni a I’élément commun qui les définit — ’image —, mais
aussi a une métaphore théorique et historique montrant leurs entrelacements. D’aprés
Laura Rascalori, cette métaphore, qui résulte de la comparaison entre le septieme art et
le réve, s’établit dés les commencements du cinéma, alors que surviennent les
discussions sur I’'usage de ce médium comme un systéme parfait de représentation de la
réalité ou comme un mécanisme apte a reproduire la magie du monde des réves (2002).
Dé¢ja dans les premicres décennies du XXe siecle, Riccioto Canudo, critique et
représentant du futurisme italien, et Jean Epstein, réalisateur et écrivain frangais,

soulignent 1’affinité entre les phénomeénes oniriques et I’image filmique. Dans les années
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1950, d’apres une approche cognitive et psychologique, Edgar Morin et Jean Mitry
mettent les bases pour une étude de la perception de I’image filmique chez le spectateur.
Devant I’image cinématographique, ce dernier entrerait, selon les deux auteurs, dans un
¢état proche de 1’activité onirique ou, plus exactement, dans un état para-onirique. Pour
Morin, par exemple, 1’obscurité de la salle de projection, le confort des chaises et la
passivité du corps détendraient le spectateur et I’induiraient a une implication psychique
et émotive ou il pourrait combler, d’une certaine maniére, ses désirs les plus intimes.
Quant a Mitry, celui-ci situe I’état spectatoriel entre le réve, ou 1’imaginaire tient lieu du

réel, et la réverie, ce qui suppose une certaine conscience chez le spectateur.

Dans les années 1960 et 1970, sous l’influence de la sémiologie et de la
psychanalyse lacanienne, I’analogie entre la disposition du spectateur et les dispositifs
ou les appareils du cinéma s’est vue accentuée, d’une part, avec 1’idée d’une régression a
un état de formation identitaire qui s’opérerait chez le spectateur — Jean-Louis Baudry,
par exemple, compare le stade du miroir lacanien et la notion de I’écran du réve de

Bertram D. Lewin'*¢

a la fonction des images représentées sur I’écran — et, d’autre part,
avec la formulation, chez Christian Metz, de concepts comme scopophilie et fétichisme.
Cependant, par rapport a cette époque ou les considérations métapsychologiques autour
de la figure du spectateur détenaient une place centrale, les études cinématographiques
contemporaines mettent davantage [’accent sur le concept de dispositif et ses

implications historiques. Par exemple, Frank Kessler, partant d’une définition de Jacques

Aumont et Michel Marie, explique le role du dispositif dans le cinéma :

P01 *écran du réve est, selon Lewin, est une surface ou le réve serait projeté et représenterait
autant le sein maternel que le désir de dormir.
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En simplifiant les choses quelque peu, on pourrait dire que la théorie du

dispositif propose en fin du compte une description du fonctionnement

de I’institution cinématographique — avec tous les effets idéologiques

que ceci implique par ailleurs — en termes d’une relation entre plusieurs

facteurs :

-premierement, une technologie matérielle produisant des conditions

favorables a

-deuxiemement, un certain positionnement du spectateur fondé sur des

désirs inconscients auxquelles correspond :

-troisiemement, une forme filmique institutionnalisée (le cinéma

classique, pour aller vite) dont le mode d’adresse vise a garantir le

maintien optimal de cette position spectatorielle, qualifiée le plus

souvent de « voyeurisme ». (2003 : 24)
Ainsi, le dispositif, d’'une part, renvoie aux parties mécaniques et technologiques par
lesquelles le cinéma « capte » et « restitue » le mouvement et, d’autre part, constitue un
noyau ou le désir du spectateur est institutionnalisé. Le cinéma classique, par exemple,
se caractérise par la constitution de ce noyau a travers une narration linéaire et
homogeéne ou le spectateur occupe un espace contraignant ou il peut uniquement
développer une position voyeuriste. Mais I’historicisation du dispositif peut mener a
trouver de nouvelles positions spectatorielles ou, plus particuliérement, a ce que Tom
Gunning appelle « un cinéma d’attractions ». Dans ses débuts, a travers toute une série
de trucages (le théatre magique, les féeries sur scene, le cirque, la prestidigitation, le
panorama, le diorama ou la lanterne magique), le cinéma des premiers temps déployait
sa visualité permettant ainsi au spectateur un positionnement complétement différent de
celui offert plus tard par le cinéma classique. Dans le cinéma d’attractions,
indépendamment de la narration projetée sur 1’écran, le spectateur pouvait observer tout

I’appareil cinématographique et s’impliquer d’une fagcon plus active dans le spectacle

technologique.

L’historicisation de la notion de dispositif dans 1’étude du médium

cinématographique est également importante dans la caractérisation du film de science-
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fiction contemporain et du cyberpunk filmique. Jaec Hyung Ryu souligne que les effets
spéciaux numérisés, continuation post-moderne et post-fordienne des techniques
modernistes de trucages et de premiers effets spéciaux analogiques, sont devenus un
moyen par lequel le spectateur est appelé a répondre de maniere immédiate aux
blockbusters (superproductions) et a exiger, en retour, de nouvelles stimulations
fantastiques de la part de cette industrie (2007 : 40). De la méme maniére, Scott
Bukatman, dans Matters of Gravity : Specials Effects and Supermen in the 20" Century
(2003), se réfere a « une expérience sensorielle immédiate » correspondant au «sense of
wonder » de la science-fiction que les effets spéciaux cherchent a réveiller; des effets
spéciaux qui se définissent d’ailleurs comme étant « une technologie de la technologie »
ou un «cinéma du cinéma » (109; Ryu: 41). Le dispositif de I’effet spécial dans la
science-fiction fonctionne a I’intérieur d’un systéme de représentation qui, d’une part,
comme le remarque Vivian Sobchack (1980 : 88), cherche a créer un effet de réalité et
de crédibilité¢ chez le spectateur, se distinguant ainsi de 1’effet spécial du cinéma
fantastique qui provoque plutdt une sensation d’incrédibilité. D’autre part, 1’effet spécial
de la science-fiction s’efface en tant que dispositif, afin de laisser passer précisément le
caractére spectaculaire et d’émerveillement de I’illusion optique. Cependant, on peut
trouver une série d’exemples dans lesquels le dispositif de I’effet spécial est mis en
évidence. Ryu mentionne le film Le Masque (Chuck Russsell, 1994) qui fait ressortir le
caractére de trucalité (notion empruntée a André Gaudreault), lorsque Stanley (Jim
Carrey), devenant un homme caricature grace a un masque mystérieux, en voyant Tina
(Cameron Diaz), fait palpiter un cceur qui dépasse exagérément sa poitrine, laisse tomber
une langue démesurée et échelonnée, et transforme sa téte en celle d’un loup aux yeux

exorbités. La fonction de cette mise en scéne de ’effet spécial en tant que trucage peut
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¢galement s’appliquer a un genre filmique de la science-fiction plus spécifique, lequel
déploierait certains niveaux d’autoréférentialité. Il s’agirait d’un genre filmique
présentant des machines imaginaires qui projettent le réve en tant qu’image
cinématographique et qui fusionnent des niveaux narratifs dans lesquels les personnages
peuvent interagir, rendant ainsi 1’espace onirique un substitut du cyberespace. Ainsi, une
théorie compléte du dispositif pourrait s’articuler a partir de la conjoncture de la
métapsychologie du spectateur (a travers 1’analogie entre la disposition spectatorielle et
le réve), la (méta)historisation du dispositif (a travers 1’indication du passage du trucage
moderniste et analogique a 1’effet spécial et numérique) et le message politique qu’il

veut véhiculer.

2. La science-fiction et le réve : les dispositifs inconscients du cyberpunk

L’idée du cinéma comme forme de réve partagé et collectif a déja été présentée
dans plusieurs films : Le voyage dans la lune (George M¢lies, 1903) présente I’analogie
entre le cinéma et un réve fait par plusieurs dormeurs, lorsque les astronomes
s’endorment sur la surface de la lune et révent a des déesses des étoiles; Le chien
andalou (Luis Bufiuel et Salvador Dali, 1928) met en acte le processus de formation
d’images surréalistes et de la logique du réve a travers une é&criture automatique; et
Sherlock, Jr. (Buster Keaton, 1924) fait du cinéma une médiation préparant a
I’exhibition d’un réve. Cette expérience en commun, dé¢ja inventée ou reproduite dans
les premieres ceuvres du cinéma, partage certaines caractéristiques avec le cyberespace.
Selon Michael Benedict, le cyberespace doit avoir comme principe une série de régles

déterminant ses dimensions spatio-temporelles ainsi qu’une existence indépendante afin
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d’assurer la participation commune de tous les usagersm. Ainsi, une mémoire filmique
peut se constituer de méme que peut se former une communauté virtuelle. Cependant,
afin de pouvoir parler d’une confluence du cinéma et du réve (et surtout en comprenant
ce dernier comme expérience commune) dans le cadre de la science-fiction, il faut
attendre jusqu’en 1953. En cette année, la découverte de la corrélation entre les
mouvements rapides de I’ceil (REM) et la période du sommeil durant laquelle se
manifestent les réves permet a 1’imaginaire de la science-fiction de s’approprier du réve

138 et comme code de représentation culturelle'”. En 1955, par

comme espace malléable
exemple, Isaac Asimov publie la nouvelle « Dreaming is a Private Thing » ou des
compagnies dans 1’industrie du divertissement cherchent des réveurs capables de
reproduire les meilleurs « dreamies », images mentales qui peuvent étre visionnées sur
un écran. Dans cette nouvelle d’Asimov, Jesse Weil, cadre de Dreams, Inc., doit
également assurer le maintient de son entreprise devant la production clandestine des
réves pornographiques, la censure gouvernementale et la concurrence — les Dream

Palaces de la Lustre-Think. Dans ces Dream Palaces, plusieurs centaines de personnes

peuvent partager un réve a la troisiéme personne. Il s’agit 1a d’une technique moins

7 Les régles de fonctionnement du cyberespace sont : I’exclusion — deux objets ne peuvent étre
au méme espace et en méme temps —, I’exclusion maximale — ou les limites du cyberespace sont
déterminées a partir du respect du premier principe d’exclusion —, I’indifférence — le cyberespace
suit une existence indépendante a I’insu des usagers — ainsi que ’échelle, le transit, la visibilité
et la « communalité » (commonality) (Benedikt, 1991 : 160)

P81 idée d’un contrdle sur les contenus oniriques part aussi d’une fascination de 1’Occident
avec la représentation de 1’ethnie Sénoi dans les travaux de Kilton Stewart dans les années 1930.
(Voir : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Onirisme, page consultée le 16 janvier 2009)

19 Cette possibilité de pouvoir regarder le monde des réves hante aussi la science. Selon I’ AFP,
dans le communiqué du vendredi 12 décembre 2008, des chercheurs japonais ont affirmé « avoir
congu une technique d'analyse cérébrale qui permettra peut-&tre un jour de regarder a la
télévision ses propres réves reconstitués ou d'exprimer par l'image une pensée qui peut
difficilement étre mise en mots ». La note conclut en disant que le systéme, encore limité, ne
permet pas de reproduire toutes les perceptions, mais, d’aprés les chercheurs, ouvre une voie « a
des applications relevant jusqu'a présent du fantasme ». Pour plus d’informations, voir dans :
http://www.google.com/hostednews/afp/article/ALeqM5ShvY Cy6ysouYYlc_sjFzQjZc bKtA
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complexe que celle employée par Dreams, Inc; dont les dreamies constituent des réves a

la premiére personne congus pour le visionnement individuel.

La science-fiction aurait di, par la suite, prendre en charge une vision moins
portée sur le caractére mythique et transcendantal du monde onirique, et adopter
I’approche immanentiste que Sigmund Freud a voulu instaurer par rapport a la littérature
préscientifique de son époque'*’. Cependant, d’aprés Ronald Emil Schmitt, la tendance
dans la science-fiction britannique classique, allant de Frankenstein (Mary Shelly, 1818)
jusqu’a The Black Corridor (Michael Moorcock, 1969), en passant par When The
Sleeper Wakes (H.G. Wells, 1899 et 1910) et 71984 (George Orwell, 1949), est de
consolider une vision anachronique du réve comme facult¢ mythique dans un contexte
scientifique moderne. Quelques exceptions s’imposent néanmoins. Ainsi, apreés la
nouvelle d’Asimov, on peut trouver dans Le maitre des réves (1965, Roger Zelazny) un
traitement plus scientifique du phénomeéne onirique avec la « neuroparticipation », une
thérapie dans laquelle le patient, immergé dans une simulation contrdlée par I’esprit de
I’analyste, doit construire avec 1’aide de ce dernier des réves ou des cauchemars
permettant de dépister des névroses'*'. De méme, La cybériade (1965, Stalinsas Lem) et
L autre coté du réve (The Lathe of Heaven, Ursula Le Guin, 1971), deux romans
anticipant le cyberpunk, mettront en marche un jeu d’illusion onirique et d’artificialité
produite respectivement par des machines inutiles ou par la création d’utopies

alternatives se transformant par la suite en dystopies.

1% Freud accuse les esprits de ’époque — il y mentionne 1’école de Schelling — qui continuent &
croire & une origine divine et a une nature mystique des réves, croyance qui avait déja été remise
en question par Aristote. Pour ce dernier, le réve devait étre considéré comme un objet
psychologique.

"' Dans Réves en synthése (Gabriel Jan, 1980), un groupe de personnes ayant tenté de se
suicider participe a une expérience ou il se voit transporté dans un espace ou il se livre a une
série d’aventures.
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Tout comme la science-fiction qui ne renonce pas a une vision romantique du
réve, le cyberpunk littéraire poursuit également I’interprétation transcendantale et
mythique du réve, mais a partir de ses prémisses de 1’expérience collective de la réalité
virtuelle et du simulacre. En investissant le réve d’une vision collective qui s’¢loigne de
la conception « égoiste » et solipsiste du sujet freudien, le cyberpunk ne présente pas
exactement le réve comme une expérience intersubjective'*?. Séduit par la mythologie,
dont il prend des figures et références (I’ Asphodéle du roman de Porcayo analysé dans le
chapitre 1 en constitue un exemple), et par un certain ésotérisme, le cyberpunk réve d’un
inconscient collectif qui frise les archétypes jungiens. Ainsi, la dimension collective du
cyberespace (ou de « I’hallucination consensuelle » gibsonniene), le métavers chez Neal
Stephenson (espace carnavalesque de construction identitaire sous le signe du
multiculturalisme nord-américain et de 1’hyperconsommation), ou le sommeil artificiel
dans lequel des millions d’humains doivent plonger afin de nourrir les machines dans La
matrice, créent une économie dans laquelle le réve subit une inflation de sa valeur réelle.
Autrement dit, au lieu de s’avérer une activité par laquelle le hacker ou le cybernaute
relacherait toutes ses tensions psychiques, donnant ainsi naissance a une enclave de
résistance et d’équilibre naturel, le cyberpunk subsume le réve a une construction qui,
loin d’étre post-humaine et annonciatrice de nouvelles subjectivités — si abominables ou
souhaitables soient-elles —, refléte le désir d’imposer une vision consensuelle sous

prétexte de donner libre cours aux impulsions et penchants de chaque usager.

Selon Freud, I’image dans le réve est une hallucination qui résulte d’un travail de

I’appareil psychique répondant aux désirs non satisfaits de I’inconscient, et ce dans un

"2 Dans La Poliphonie du réve : ’expérience commune et partagée (2002), René Kaés montre
comment le réve du sujet est marqué et traversé par les réves des autres, dont le psychanalyste,
les parents et les membres des groupes cliniques.
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rapport aux restes diurnes, « désirs conscients, autres impulsions psychiques, simples
impressions récentes » (1967 : 153). Le travail du réve se forme par un processus
primaire qui régule I’énergie psychique selon le principe de plaisir, et par un processus
secondaire qui permet l’intervention du moi et son principe de réalité. Le processus
primaire implique : la condensation, ou plusieurs images peuvent fusionner dans une
seule image rendant extensive 1’interprétation d’un réve dont la verbalisation s’avére étre
trés courte; le déplacement, « qui renverse les valeurs, travestit le sens, rend obscur au
niveau manifeste ce qui était signifiant au niveau latent » (Ferron, dans Chemama,
Vandermesch, 2003 : 372); et la prise en considération de la figurabilité ou dramatisation.
Si la condensation et le déplacement rendent inintelligibles les pensées oniriques, visant
ainsi détourner la censure, la dramatisation trie les pensées les plus aptes a se

transformer en images.

Pour Freud, dans le travail de I’interprétation, I’analysant doit associer par lui-
méme les pensées que se détachent du réve et repérer dans son discours « les moments
de jouissance et d’angoisse qu’il connait depuis I’enfance » (374), et ce a travers une
langue privée et propre a lui. Dans cet ordre d’idées, une éventuelle projection des réves
sur un écran s’avérerait inutile en termes freudiens, reflétant plutot des fantasmes
narcissiques et voyeuristes qui résident dans 1’imaginaire collectif. Or, ce sont ces
fantasmes que 1’on trouve dans le cyberpunk a travers une mise en paralléle des niveaux
de réalité. Ce dernier, d’une part, circonscrit le réve a une simple simulation jouissant
d’une autonomie interne qui se distingue d’autres construits de réalité. Ainsi, Jeff Noon,
dans Vurt (1993) opére un paralléle entre la réalité et son analogue virtuel. A propos de

la drogue dont traite le roman (¢galement nommeée vurt), Noon écrit :
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A I'état de veille, vous savez que le réve existe. A Uintérieur d’'un réve

vous pensez que le réve est la réalité. Dans un réve vous n’avez nulle

connaissance du monde de la veille.

C’est la méme chose avec le Vurt. Dans le monde réel nous savons que

le Vurt existe. A l'intérieur du Vurt on croit que le Vurt est la réalité. On

n’a aucune connaissance du monde réel (43).
La variété de délires que provoque la consommation des plumes colorées du vurt, dans
la ville alternative de Manchester que Jeff Noon dépeint, peut générer des interfaces ou
on peut trouver des cas de condensation de nature onirique (notamment les hommes-
chiens et les drogues vivantes en forme d’extraterrestres tentaculaires) ou de réalité
(comme le sentiment de «la hante», combinaison de conscience de réveil et
d’impression de hantise). Cependant, toutes ces images hallucinantes ne pourront se
produire qu’au nom d’une matrice culturelle et mythologique post-moderne et urbaine,
tout comme on 1’a vu dans le tupinipunk brésilien (voir chapitre 2). D’autre part, le
cyberpunk compose avec une notion plus psychanalytique, qui semble respecter les idées
générales de Freud par rapport a la constitution du réve a partir des résidus diurnes.
Ainsi, dans quelques ceuvres de Gibson, la formation du réve dépend de situations
quotidiennes. Dans Neuromancien, par exemple, les réves de Case dans les nuits
japonaises se révelent symptomatiques du manque du cyberespace et des consoles
(1985 : 7), mettant ainsi I’accent sur le contenu latent des réves — le désir du cyberespace
—; tandis que les restes de réves ne sont que des images fragmentaires — «un réve
d’aéroports » (53) — qui se confondent avec les souvenirs et la banalisation du monde

virtuel — devenu a son tour expérience quotidienne qui produit ses restants diurnes

susceptibles de conformer le contenu manifeste d’autres réves.

En érigeant le cyberespace comme contenu latent du réve, le cyberpunk installe

son dispositif idéologique, 1’espace virtuel, par-dessus la notion d’inconscient, cet
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espace ou, si on accepte une définition lacanienne, réside le discours de 1’ Autre, I’altérité.
Cependant, le dispositif, comme on I’a vu dans la section précédente, ne se limite pas
uniquement a déterminer la position du sujet — cinématographique ou cyberpunk —
devant 1’objet du regard et du désir ou devant les institutions qui produisent cette
position, mais renvoie également aux mécanismes concrets. Ainsi, lorsque Gibson fait
référence a des mécanismes simulant des réves, le dispositif qui crée le contenu latent en
tant qu’idéologie (le cyberespace) est déjoué par une défaillance du dispositif mécanique
(la console) qui laisse place a un travail propre a I’inconscient. Dans « Fragments de rose
en hologramme », Parker, un programmeur d’unités de « perception sensorielle
apparente » (PSA) dans une Amérique chaotique vivant hors «de la tradition
Lascaux/Gutenberg propre a la société préholographique » (1987 : 48), se trouve
confronté aux problémes d’une technologie en déclin (les locaux contenant les autrefois
trés populaires consoles pornographiques de PSA ont disparu) et doit bricoler un
assemblage pour remédier aux défaillances de son inducteur afin de pouvoir retrouver le
sommeil. Nostalgique, Parker décide d’introduire une cassette de PSA, 1’hologramme
d’une rose, dans la platine qui pulvérise I’image en fragments. C’est alors que tous ses
propres souvenirs défilent, incluant ses premicres expériences avec des consoles PSA.
La nouvelle, déja formellement trés fragmentaire, se reproduit elle-méme. Cependant
quelque chose semble échapper a I’esprit de Parker : « chaque fragment révele la rose
sous un autre angle, se souvint-il alors, seulement le delta vint le submerger avant qu’il
ait pu se demander ce que cela pouvait bien dire » (50). Aussi, I’inconscient y déjoue
I’emplacement des dispositifs, puisque « le contact prolongé avec une bande vierge peut

induire des symptomes d’hallucination hypnagogique » (46).
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Cette nouvelle de Gibson permet ainsi de montrer comment le réve et
I’inconscient résistent aux médiations et aux dispositifs, en les incorporant. Dans Dream
Analysis (1937), la psychanalyste britannique Ella Freeman Sharpe fait I’analyse d’un
réve ou le patient se voit en train de jouer devant les caméras et les équipes de
tournage'*. Associant la dramatisation de ce réve au moment de la vie infantile dans
lequel le réveur a surpris ses parents durant 1’acte sexuel, Sharpe écrit :

Hllustrated in this dream are some of the profoundest activities of the

psyche. We have the recording of sight and sound by the infant and the

incorporation by the senses of sight and hearing of the primal scene. We

have evidence of this incorporated scene by its projection into the dream

dramatization. The modern invention of the screen of the cinema is

pressed into service as the appropriate symbol, the screen being the
modern external device corresponding to the internal dream picture
mechanism.
L’analogie entre les instruments optiques — le télescope ou la photographie chez Freud —
et I’invention du cinématographe servant a expliquer les procédés du mécanisme
psychique devient a son tour élément de la dramatisation ou de la mise en images
oniriques. On a vu jusqu’ici comment la littérature de science-fiction a imaginé le
rapport qui se crée entre la psychanalyse et la théorique filmique. Cependant, le médium

le plus efficace pour approfondir ce rapport est le cinéma, a travers sa représentation des

divers dispositifs fantastiques que constituent les oniroscopes.

3. Oniroscopes dans le cinéma et la réalité virtuelle alternative

Comptant parmi les films présentant des machines qui permettent de voir le

monde mental et, dans certains cas, de s’y transporter, le film Dreamscape (Joseph

' Dans cette performance, le réveur oublie les lignes du texte qu’il doit réciter devant les
caméras. Mais cet oubli dans le réve démontre que I’inconscient n’oublie pas les motifs qui
restent latents.
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Ruben, 1984) fait voyager des télépathes branchés a des électrodes dans les réves de
patients ayant vécu des traumatismes. Les sessions se déroulent dans un laboratoire dont
le décorateur serait, d’apres le protagoniste, « un auteur de science-fiction ». Cependant,
toute cette technologie finit par étre superflue et décorative. Porté sur les cascades et sur
les sceénes de poursuite, supporté par une intrigue plutdt faible, et misant davantage sur
I’aspect paranormal que sur I’interrogation du dispositif, ce film tombe dans une série
d’imprécisions sur le traitement du monde onirique. D’une part, on peut y provoquer la
mort du dormeur en tuant la représentation de son moi — alors que, pour Freud, I’image
du réve n’est ni spatiale ni directement liée a une partie concrete du corps, mais virtuelle
a la mani¢re d’une I’image dans la lentille d’un télescope (356). D’autre part, on y peut
entrer et sortir du réve prémonitoire et apocalyptique d’un président des Etats-Unis
philanthropique. Plus réussi que ce dernier film, The Cell (Tarsem Singh, 2000)
emprunte les techniques du vidéoclip pour représenter, moins que le réve nocturne d’un
dormeur, 1’état d’esprit d’un enfant autiste (a travers la topographie d’un espace ouvert
évoquant un désert) et d’un assassin schizophrénique (caractérisé par des espaces fermés
proches du modernisme architectural et de 1’art contemporain). Dans ce film, les
dispositifs qui permettent a Catherine Deane (Jennifer Lopez) de pénétrer dans 1’esprit
des dormeurs constituent en eux-mémes des objets artistiques — des vétements en latex
rouge strié et brillant qui rehaussent les protubérances du corps féminin et qui sont
suspendus par des cables. Tout comme dans Dreamscape, le réve dans The Cell est une
expérience réservée a celui qui y entre, les autres personnages ne pouvant donc pas

interagir dans cet environnement virtuel.

Du c6té du cinéma d’animation, le premier long-métrage en images synthese,

Final Fantasy : The Spirits Within (Hironobu Sakaguchi, 2001) présente un futur ou les
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réves peuvent étre enregistrés, visionnés et vécus par plusieurs personnes simultanément.
La docteure Aki Ross, I’héroine de ce film, revit constamment un réve ou elle se voit
dans le paysage d’une planéte lointaine au moment ou deux armées extraterrestres
s’apprétent a livrer combat. Méme si, de par la répétition et I’approfondissement de ce
réve, Aki parvient a comprendre pourquoi les esprits de ces créatures ont envahi la Terre,
anéantissant ainsi toute forme de vie, I’enregistrement des réves et I’immersion virtuelle
que I’on peut y faire ont également leur utilité¢. La découverte des enregistrements du
réve d’Aki permet en effet a certains personnages d’accuser et de ridiculiser le docteur
Sid — chargé de retrouver et de réunir huit esprits qui doivent sauver la vie sur Terre. De
plus, 'immersion virtuelle permet a Grey Edwards, homme militaire et pragmatique, de
comprendre les soucis d’Aki, tandis qu’il s’introduit dans le réve de cette derniére et voit
la bataille des extraterrestres et le cataclysme qui s’y produit par la suite. Par ailleurs, au
niveau visuel, une scéne d’Aki se tenant debout sur une surface transparente filmée en
contre-plongée rappelle le nouveau rapport qui s’établit entre le réalisme — réussi par
I’image synthése — et son caractére sublime et fantastique. Du méme coup, la scéne rend
néanmoins redondante la fonction du réve et sa spécificité, puisque, dans ce film de
science-fiction en images synthése, la réalit¢ présente déja elle-méme le caractere

fantastique du réve.

Paprika (Satoshi Kon, 2006), quant a lui, présente un dispositif en phase d’essai,
appelé le DC Mini, qui devrait faciliter un traitement psychothérapeutique a travers
I’observation des réves et la possibilité d’y intervenir grace a un avatar onirique. Mais le
vol de trois prototypes du DC Mini entrainera une rencontre chaotique entre la réalité et
le réve d’un mégalomane. Alors, seule I’intervention de Paprika, 1’avatar de la docteure

Atsuko Chiba, pourra sauver le monde. Avec le DC Mini, dans Paprika, on se trouve

202



déja dans I’imaginaire cyberpunk de la technologie qui envahit et pénetre le corps
humain. Le DC Mini est, en effet, un serre-téte muni de petits doigts cristallins qui, dans
un cas d’anomalie, peuvent pénétrer le cuir chevelu et la peau du visage et vider
I’appareil psychique; sort subit par 1’assistant de I’obeése docteur Kosaku Tokita.
Egalement, le film souligne les paralléles entre le monde des réves et 1’Internet. Dans un
café virtuel, par exemple, Paprika explique au détective Konakawa Toshimi que
I’Internet est ce qui ressemble le plus au réve, car il facilite la tiche de I’individu voulant
se laisser aller a ses désirs. Partant de ces parall¢les, le film situe donc les nouveaux
phénomenes psychosociaux comme partie du domaine de la cyberculture. Mais Paprika
est, avant tout, un film sur le réve en tant que film. Les références explicites au cinéma et
la comparaison directe avec 1’activité onirique de Satoshi font donc de ce film
d’animation japonais un mode¢le permettant de penser cette conjonction entre réve,

cinéma et cyberpunk.

De méme que Paprika, le cinéma argentin s’occupe également de la relation
entre le film et le réve. Dans les années 1990, deux films mettent en scéne un dispositif
fantastique qui relie directement le film a I’image du réve : Ne meurs pas sans me dire
ou tu vas et La somnambule. Le premier film présente un collecteur de réves inventé par
Leopoldo (Dario Grandinetti) a I’aide de son ami Oscar (Oscar Martinez). Son dispositif
comprend une boite en bois, munie d’un voyant lumineux en forme d’ceil, et des
¢lectrodes ajustées a un vieux chapeau. Tout au long du film, les deux inventeurs
tenteront d’¢lucider le mysteére qui se cache derricre les premicres images obtenues par
la machine a partir d’un réve de Leopoldo : Rachel (Mariana Arias), une femme en
habits du XIXe siécle qui chante et joue du piano. L’esprit de Rachel apparaitra plus tard

devant Leopoldo pour lui apprendre qu’en 1885 il avait été son mari, William (James
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Murray), un jeune inventeur ayant travaillé pour le compte de Thomas Alva Edison
(Ricardo Fasan). Les premiéres scénes du film montrent I’entretient entre le scientifique
et le jeune inventeur. Mettant & point un prototype du kinétoscope, ou «the dream
machine » comme il I’appelle, William croit ce dispositif capable de faire vivre
simultanément le méme réve a des milliers de personnes. Egalement, selon William,
cette machine devrait pouvoir capturer les images des individus pour les sauver de la
mort. Mais, contrairement a cet espoir, de fausses images d’archive montrent par la suite
William assistant a I’enterrement de sa femme Rachel. En faisant son deuil dans la
solitude de sa demeure, celui-ci se met alors a jouer avec un zootrope. Les images d’un
jongleur produites par le zootrope laissent ensuite place a un projecteur manipulé par

Leopoldo, qui fait jouer a son tour le générique de début.

Le film se référe ainsi a I’histoire du cinéma grice a la présentation
d’instruments optiques (le kinétoscope et le zootrope) et cinématographiques (le
projecteur). Aussi, il offre une médiation de I’image du réve grace aux fausses images
d’archive et aux images en noir et blanc. La conformation de I’image a travers le
dispositif du collecteur du réve jouit d’une place importante dans le film, comme le
démontre les spéculations d’Oscar. La premiere hypothése formulée par Oscar se
présente lorsque ce dernier s’apergoit que les seuls a pouvoir témoigner de la présence
de Rachel sont Leopoldo et un robot nommé Carlitos. Aprés avoir spéculé sur la
possibilit¢ que Rachel puisse transmette un signal a Leopoldo et a Carlitos par
I’intermédiaire du collecteur de réves, Oscar demande a Leopoldo de se brancher aux
¢lectrodes du chapeau et de regarder en direction de Rachel; manoeuvre qui aboutit a

I’apparition d’images floues sur I’écran de 1’oniroscope. Leopoldo ferme alors les yeux

et, voyant que 1I’image de Rachel ne disparait pas, Oscar en conclut que les visions de
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cette femme proviennent du cerveau de Leopoldo. Animé par cette découverte, il
suppose ensuite que ce collecteur de réves permettra de faire des films a partir de la
pensée, sans nécessité de recourir au tournage. Mais, en raison de 1’accumulation d’une
poussiere radioactive a I’intérieur du collecteur de réves apres chaque utilisation, et de la
persistance de Leopoldo a croire que Rachel est un esprit (plutdét qu’une hallucination),
Oscar finira par croire que le collecteur de réves est une antenne qui envoie de

. . . . . 144
I’information au cerveau de Leopoldo; information d’une provenance inconnue = .

Mais I’arrivée d’autres esprits dans la vie de Leopoldo confirme la fonction
spiritiste du collecteur de réves — c’est un traducteur pour les ames, dira Rachel dans
I’'une des scénes du film. Ainsi, le pére de Leopoldo (Manuel Cruz), ancien
projectionniste, réapparait d’entre les morts afin de serrer son fils entre ses bras une
derniére fois. Aussi et surtout, Pablo (Leonardo Sbaraglia), un jeune militant assassiné
durant le régime dictatorial, apparait a Leopoldo dans un café de Buenos Aires,
permettant ainsi a Subiela de faire référence a 1’histoire récente de 1’Argentine. Pablo
communique a Leopoldo les informations sur I’endroit ou se trouvent son corps et celui
d’autres disparus; informations que Leopoldo doit par la suite transmettre a la mere de
Pablo et aux autres méres de la place de Mai. Selon Catherine Grant, 1’apparition
éphémeére et diffuse de Pablo implique une volonté, de la part de Subiela, de mettre le
point final sur les problémes de la Guerre Sale et des Desaparecidos en embrassant ainsi
la politique du gouvernement de Carlos Menen, laquelle cherche, au moment de la

réalisation, a solder le passé. Cependant, pour John Keith Richards, cette scéne se

14 Subiela fait ainsi clin d’ceil & un autre de ses films, Un homme regardant vers le Sud-est un
hombre mirando hacia el sureste, 1989), dans lequel un homme se retrouve dans un hopital
psychiatrique en affirmant étre la projection d’un signal d’une autre planete. D’ailleurs, dans
I’une des scénes de Ne meurs pas sans me dire ou tu vas, Leopoldo demande a Rachel si elle
n’est pas un agent extraterrestre ayant pour mission la conquéte de la Terre.
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justifie dans la mesure ou elle permet & Leopoldo de se remémorer le passé, ainsi qu’a
rouvrir le probléme de la découverte des corps (2007 : 239). Ainsi, avec Ne meurs pas
sans me dire ou tu vas, le dispositif de 1’oniroscope s’insere dialectiquement dans le
cinéma argentin, lequel, d’aprés Geoffrey Kantaris, constitue « a tradition of cultural
engagement with cinema as the mechanical simulation of absent bodies » (2007 : 60).
Pour le jeune William, le dispositif cinématographique devait perpétuer les images des
personnes mortes ou disparues, vainquant ainsi d’autres machines de la modernité et se
constituant dans un cinéma « d’apparitions » et de restitution de la mémoire

spectatorielle.

Mais Pablo et le pere de Leopoldo restent des acteurs jouant directement sur le
plateau, tandis que, dans certaines scénes du film, I’image de Rachel se construit en
surimposition : on la voit marcher dans une rue sans faire attention aux voitures qui
passent a travers son corps, se détacher partiellement du corps d’un homme assis dans le
métro — un homme qui aura du mal & avoir « une femme a I’intérieur » — ou du corps de
la femme de Leopoldo lorsque celui-ci les embrasse. Ces scénes sont gratuites si 1’on
compare I’intrigue principale et 1’idée de départ : Rachel est une femme fantéme (ou
esprit) et ce sont Leopoldo et Carlitos les seuls a pouvoir la voir. L’effet spécial dans ces
scénes est en fonction de signaler la trucalit¢ de la femme-fantome dans un niveau
métanarratif ou la crédibilité exigée par les spectateurs s’avere superflue et suspendue en
raison d’un émerveillement naif — la musique y jouant un grand role. Mais en plus de ce
spectacle visuel, I’intention politique de 1’effet spécial se traduit par les allusions
comiques qui accompagnent le spectre de Rachel — « c’est la femme de tes réves », « la
femme a I’intérieur de ’homme du métro ». Egalement, I’apparition de Pablo comprend

un glissement plus ou moins comique vers la situation des femmes : malgré son amnésie
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de fantome, il se souvient d’elles, et en particulier, de « ces petites choses chaudes
qu’elles ont en dessous de leurs blouses ». Le disparu a le droit de se rappeler des
plaisirs de la vie et de ses amours que le régime militaire le lui a enlevés. Cependant,
I’oubli du nom de « ces petites choses », dans la position spectatorielle créée par les
dispositifs de Subiela, refléte 1’opacité de I’apparition de Pablo et la marginalité¢ de la
scéne par rapport a 1’histoire racontée, diminuant ainsi de la portée du discours politique

du film.

Le cinéma «d’apparitions » devient alors un cinéma « d’attractions », de
« trucages » et de glissements comiques visant a consolider la position spectatorielle. Le
dispositif a apparitions n’est pas assez puissant pour lutter contre sa propre disparition;
ce qui se traduit, dans le film de Subiela, par la référence a la crise du cinéma. Ainsi,
héritier du métier de son pére, Leopoldo travaille comme projectionniste dans une salle
de cinéma qui doit fermer a cause de la disparition progressive des spectateurs. La salle
finit par étre vendue a un groupe évanggéliste, a défaut de quoi elle aurait été transformée
en une arcade, selon les propos de Don Mario (Tincho Zabala), le patron de Leopoldo.
Apres la vente, la disposition du travelling et du montage présente un groupe d’aveugles
assis sur des banquettes ou, quelques secondes avant, se trouvaient Leopoldo et Don
Mario. Dans le rassemblement religieux de masse, le rire mécanique des aveugles devant
les paroles du pasteur refléte ’ambiguité du cinéaste argentin face au rapport entre le
cinéma et ses spectateurs. Comme 1’écrit John Keith Richards : « It is in an inclusive
cinema that unapologetically flitters between the banal and the rarefied, cheerfully
inviting ridicule as well as audience involvement » (2007 : 242). En outre, Subiela met
en scene la perte de 1’hégémonie du cinéma devant la télévision. Ainsi, la femme de

Leopoldo, Susana (Monica Galan), suivant la topique de 1’épouse prosaique dans le
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cinéma de Subiela, implore Leopoldo de réparer la télévision et de ne pas perdre son
temps avec le collecteur de réves (Richards: 238). Mais cette invention partage
beaucoup plus qu’il n’y parait a premicre vue avec le médium télévisuel que Subiela
cherche a critiquer. Ainsi, avec 1’argent de la vente du cinéma, Don Mario finance la
production en série des collecteurs de réves de Leopoldo et d’Oscar afin, disent les
personnages a la blague, d’épargner les gens de la télévision. Pourtant, le collecteur de
réves est un mécanisme qui projette les images oniriques sur un petit écran, avec une
qualité qui rappelle les débuts de la télévision et du magnétoscope, tout en permettant de
développer de nouvelles positions spectatorielles de voyeurisme, plus privées et plus
envahissantes, comme dans la scéne ou Oscar et Leopoldo se déplacent parmi une
rangée de dormeurs et se penchent pour observer pendant quelques instants le réve

érotique de I’un d’entre eux.

Mais 1’érotisme du film de Subiela semble étre tamisé¢ par la nostalgie d’un
univers analogique, hautement évocateur du cinéma des premiers temps et des images
victoriennes qui s’y projettent. Le seul espace virtuel actif (cyberespace) du film apparait
dans la séquence représentant en détail un réve de Leopoldo. Or, dans ce réve, on voit
Rachel au centre d’un défilé d’ames en habits de toutes €poques qui s’apprétent a
pénétrer un rayon de lumieéres afin de se réincarner. Par la saturation des propos
ésotériques, lesquels tombent parfois dans ’eau de rose, la vision du réve chez Subiela
n’échappe pas a I'idéal romantique d’une réalité surnaturelle et transcendante.
Egalement, au niveau cinématographique, le réve est circonscrit par des coupes franches
et par la limitation qu’impose le collecteur de réves a son propre espace, sans s’étendre
ou se fusionner a la réalit¢ éveillée de Leopoldo. Cette réalité est plutot investie par

I’ésotérisme et par d’autres dispositifs du spectaculaire et de 1’effet spécial de post-

208



production, mis au service de la trucalité. Il en est ainsi de la surimposition de I’image de
Rachel traversée par les voitures, comme on I’a déja vu, et d’'une scéne dans laquelle
Leopoldo 1évite dans le jardin et fait apparaitre des papillons de ses mains afin

d’impressionner sa fille (réincarnation de Rachel) et, d’une certaine maniére, le public.

Dans La somnambule, second film argentin traitant de la relation entre le film et
le réve, Eva Rey (Sofia Viruboff) se distingue des autres amnésiques par sa capacité a se
rappeler rapidement les détails composant sa vie passée, ainsi que par la netteté¢ de ses
réves. Par une composition innovatrice du plan, les images en couleur sont encadrées par
I’image en noir et blanc projetée a 1’écran d’un grand ordinateur, lequel permet, d’une
part, de voir a travers des fenétres aléatoires les réves d’Eva, et d’autre part, de surveiller
pendant le sommeil ses signes vitaux a travers I’image en trois dimensions d’un corps
féminin. Le docteur Gazzar (Lorenzo Quinteros), responsable d’étudier les images
oniriques et les souvenirs d’Eva, découvre que celle-ci est la femme de Gauna, le
principal ennemi du régime. Afin de capturer Gauna, le docteur Gazzar demande donc a
Ariel Kluge (Eusebio Poncela), un espion travaillant pour 1’état et ayant également été
affecté par I’explosion qui rendit une partie du peuple amnésique, d’accompagner Eva
dans un voyage devant la conduire a 1’endroit ou se cache le terroriste. De méme que le
docteur Gazzar, Kluge figure dans les réves d’Eva; réves qui s’averent étre des
anticipations du futur. Ainsi, Kluge s’y voit conduire une voiture aux cotés d’Eva, ce qui
arrivera réellement plus tard, alors que le couple parviendra a franchir les fronti¢res de la
ville muraillée. Kluge observe ces images dans I’ordinateur de son appartement, au
moment ou il se fait interrompre par son fils qui lui demande s’il est en train de regarder

un film.
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Plutét qu’une reformulation de I’Internet et du cyberespace, 1’oniroscope de La
somnambule reproduit la technologie du DVD (qui commence a se développer a
I’époque de la réalisation du film) et des home cinema de haute définition (qui viendront
se populariser par la suite). Gazzar peut ainsi manipuler I’image qui apparait sur 1’écran
du grand ordinateur, grace a une surface sensible aux mouvements d’un crayon, de
méme que Kruge pourra modifier I'image de son ordinateur personnel, lequel est
d’ailleurs muni d’un logiciel de lecture des CD ou ont été enregistrés les réves d’Eva.
Par I’utilisation de cette technologie — jugée dans le film « vieille et obsoléete » —, Gazzar
et Kluge deviennent des spectateurs que Laura Mulvey, dans son étude sur les nouvelles
technologies visuelles, qualifie de « pensifs » et « possessifs » (2005). Il s’agit d’une
nouvelle sorte de spectateurs, plus portée vers le fétichisme que vers le voyeurisme du
cinéma moderne hollywoodien (et, dans une certaine mesure, des cinémas nationaux)
que Mulvey critiquait dans « Visual Pleasure and Narrative Cinema » (1975). Les
spectateurs « pensifs » et « possessifs », pour Mulvey, emploient en effet des dispositifs
leur permettant d’extraire 1’image de la narration et de son mouvement, afin de la
reporter, la figer, la fragmenter, la répéter a volonté, voire la toucher. A cet égard, la
scene de La somnambule ou Gazzar caresse 1’écran montrant I’image d’Eva (figure 1 en
annexes), qu’il a déja vue effectuer des mouvements orgasmiques provoqués par le
somnambulisme, est illustrative. Eva exerce une telle fascination sur Gazzar, qu’a un
certain moment du récit, ce dernier se voit lui-méme apparaitre dans les images projetées
au grand ordinateur, ou Eva lui demande de l’aide, créant ainsi, par le désir, une
anticipation espérée du futur. Le fantasme fétichiste du spectateur se réalise, a la fin du

film, lorsque 1’on découvre que Gauna n’est autre que Lorenzo Quinteros (1’acteur ayant
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joué le rdle du docteur Gazzar). Autre spectateur fétichiste, Kluge sera d’ailleurs épris de

la méme fascination pour Eva, bien qu’il devra quant a lui renoncer a son fantasme.

Malgré les divergences technologiques entre les trois films étudiés — Paprika
s’installant dans le cyberpunk d’animation, Ne meurs pas sans me dire ou tu vas
opposant le cinéma dans son déclin et la télévision, et La somnambule proposant un
modele sélectif de scenes et d’images associées a la technologie DVD —, ces films ont en
commun de présenter, par la thématique du lien entre le cinéma et le réve, un discours
théorique sur les études cinématographiques ou convergent la position subjective du
spectateur et I’intervention objective du dispositif (du) spectaculaire. Ainsi, I’oniroscope
présent¢ dans ces films autorise une articulation des trois acceptions du dispositif :
mécanisme, position spectatorielle et institution. L’articulation du mécanisme s’effectue,
dans Paprika, a travers le DC Mini; dans Ne meurs pas sans me dire ou tu vas, a travers
le collecteur des réves; et, dans La somnambule, a travers « la technologie vieille et
obsolete ». La position spectatorielle (ou le dispositif répondant aux désirs inconscients
du spectateur) est abordée, dans Paprika, par la mise en parall¢le entre le désir du réve et
de I’Internet; puis, dans les deux films argentins, par la représentation du sujet
voyeuriste et fétichiste. Enfin, I’institution cinématographique (ou les films visent a
garantir le maintient d’une structure idéologique dominante) est, elle aussi, abordée dans
les films susmentionnés. Ainsi, dans Paprika, une scéne confirme le rapport
institutionnel du voyeurisme, lorsque Paprika, transformée en femme-papillon, est
retenue prisonniere sous les épingles d’un sujet masculin, et dévoile le corps nu et fragile
de la docteure Chiba au toucher sadique de son agresseur. Aussi, la jeune Paprika semble
a ’aise dans le glissement des mondes oniriques, mais dans tout le dispositif filmique,

elle n’est qu'un guide et «une fille de réves» pour les sujets masculins — et
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principalement pour Konakawa —, alors que Chiba, la femme modérée et conservatrice,

145 T es deux films

n’est destinée qu’a avouer son amour a 1’obése et puéril Tokita.
argentins, quant a eux, s’inscrivent dans D’institution cinématographique par une
politique d’articulation de I’identité nationale a 1’¢re de la post-dictature; politique qui
refléte également le probléme de la représentation de la femme, telle qu’étudiée par
Francine Masiello et Silvia Tandeciarz. Pour Masiello, la logique qui a provoqué la
disparition de 30 000 personnes durant la Guerre Sale est toujours a 1I’ceuvre a 1’¢re de la
post-dictature avec la disparition de femmes et d’autres minorités. Cette disparition de la
femme de la réalité concrete est opérée dans le cinéma argentin depuis la fin des années
1980 a travers les médias et les technologies :

woman’s body enters as a principal metaphor and object, to suggest

dissimulation through technology, while eluding agency and control. In

this instance, the image of the woman produced by the media often

supersedes and suppresses the women of daily life and experience

(Masiello, 1997, 239-40; Tandeciarz, 2004 : 412)
Tandeciarz, pour sa part, interroge un schéme paradigmatique qui montre « une alliance
entre la machine et la femme comme seule garantie devant [’oubli, devant
I’insensibilité » (413); alliance qui refléte les contradictions irrésolues d’une époque. A
la différence de Masiello, qui observe une crise de la métaphore de I’état paternaliste,
Tandeciarz propose que des films comme Ne meurs pas sans me dire ou tu vas et
Moebius (Gustavo Mosquera, 1996), cherchent a ériger un nouveau mode¢le paternel qui,
« en alliance avec sa femme idéale, est capable de guider la famille dans le nouveau

systéme économique; et de suggérer que l’absence de I’état protecteur rend cette

articulation nécessaire » (414). Dans 1’analyse du film de Subiela, Tandeciarz démontre

' Paprika semble ainsi étre une exception dans la carriére d’un réalisateur qui s’est distingué,
dans le cinéma d’animation japonais, par son réalisme (notamment dans les films Perfect Blue et
Tokyo Godfathers), ainsi que par sa mise en question du regard masculin.
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ainsi que le systéme patriarcal, a travers le collecteur de réves, supprime le désir de la
femme en faveur du fantasme masculin : Leopoldo demande a Susana d’essayer le
collecteur de réves pendant son sommeil, mais les scénes visionnées le lendemain
présentent la future fille de Leopoldo (Rachel réincarnée) en train de jouer avec le
zootrope, alors que Susana avait plutot révé d’un rapport €rotique entre elle et son mari.
La suppression du désir féminin et la consolidation du regard patriarcal deviennent plus
cyniques dans La somnambule, ou Eva performe a tous les niveaux du dispositif pour
présenter un modele de femme idéale (dans I’esprit de Gazzar et de Kluge), mais
dépourvue de toute subjectivité : elle ne fait que suivre aveuglément et passivement les
chemins que lui dictent ses réves. La fin de La somnambule, par contre, est différente de
la résolution heureuse du film de Subiela, ou le pére et la fille s’unissent dans une idylle
spectaculaire et fantastique. Le caractére institutionnel du dispositif est alors dévoilé par
la réinstauration d’une position spectatorielle masculine, héritée du cinéma classique,
mais configurée a de nouvelles pratiques et technologies. Dans les prochaines sections,
j’essaierai de répondre a cette mise a nu du dispositif a travers la constitution de I’image
produite par 1’oniroscope. Pour ce faire, je m’appuierai sur 1’analyse de I’image-temps,

telle qu’étudiée par Gilles Deleuze.

4. L’image-réve et les circuits de la mémoire prothétique

Paola Marrati signale qu’en France, dans le cadre des ¢&tudes
cinématographiques, existaient deux tendances prédominantes avant les années 1980 :

I’approche réaliste et phénoménologique d’André Bazin et 1’approche linguistique et
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psychanalytique de Christian Metz. Cependant, la lecture bergsonienne de Gilles
Deleuze sur I’histoire et la spécificité¢ du cinéma vient contester ces deux tendances
(2003 :  7-9). Deleuze formule deux concepts-clé pour I’étude de
I’image cinématographique : I’image-mouvement et I’image-temps. Le premier concept,
spécifique au cinéma classique, définit « 1’unité cinématographique de base » (Roy,
2007 : 247), c’est-a-dire une coupure dans le temps par laquelle se produit, d’une part,
une dynamique entre I’opération d’assemblage de divers éléments du film (le montage)
et la suite continue d’images devant la caméra au cours d’une prise (le plan), et, d’autre
part, un rapport entre le cinéma et la narration. L’image-temps, quant a elle, permet « de
rendre compte de la mutation intervenue dans le cinéma d’apres-guerre, de la fracture
entre le cinéma « classique » et le cinéma « moderne » (Marrati : 8). Cette fracture, qui
est en réalité¢ une imbrication de I’image-temps dans 1’image-mouvement selon certains
critiques (Thomas Lamarre, D.N Rodowick, etc.), se rapporte a la temporalité véhiculée
par I’image cinématographique. Alors que, dans le cinéma de 1’image-mouvement, le
temps ne se présente qu’indirectement a travers la succession des moments présents et
des mouvements acentrés, dans le cinéma moderne, au contraire, le temps se présente
sous une forme directe en devenant le principal enjeu de ’image et de ses implications

philosophiques.

Deleuze expose, dans le troisiéme chapitre de L image-temps (1985), les idées
que Bergson ¢labore dans Matiere et Mémoire (1896) au sujet des formes de perceptions
et de reconnaissance. La premicre forme est celle de la reconnaissance automatique ou
habituelle, dans laquelle la perception se fait a travers des mécanismes moteurs et

sensoriels qui permettent 1’accumulation d’objets et d’images en restant sur un méme
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. Dans son application a ’étude de 1’image cinématographique, Deleuze traduit
par image « sensori-motrice » cette reconnaissance. La deuxiéme forme est la
reconnaissance attentive qui, contrairement a la connaissance qui se fait par le
prolongement de la perception, s’arréte sur un objet, le transformant dans une image
optique (et sonore) pure sur plusieurs plans. Ces images correspondent alors aux
descriptions que 1’on fait autour de cet objet. On est porté a croire que, par I’image
« sensori-motrice », on atteint la chose concréte a travers des prolongements de la
conscience, tandis que l’image optique ne fait que « gommer » l’objet avec des
descriptions. Mais Deleuze renverse cette situation en disant que, pour le premier cas, la
compréhension de 1’objet s’arréte dans les traits et 'usage que I’on tire de lui, le rendant
ainsi une pure abstraction, tandis qu’avec la deuxiéme forme d’image on gagne plus
d’approfondissement grice 4 une série de circuits et de virtualités'*” qui dédoublent
I’objet et les perceptions que I’on obtient de lui. L’apport du nouveau roman et de la

nouvelle vague est fondamental pour Deleuze dans la caractérisation de plusieurs types

de I’image-temps, dont I’image-réve.

Comme réaction aux limites de 1’image-action (ou opération de cadrage), et a
une « conception trop objective » (Deleuze, 1985: 75) du cinéma américain, les
mouvements d’avant-garde dans le cinéma européen s’intéressent tres tot & une série de
phénomenes — « amnésie, hypnose, hallucination, délire, vision des mourants, et surtout
cauchemar et réve » (Ibid). — dans lesquels le personnage « se trouve en proie a des

sensations visuelles et sonores (ou méme tactiles, cutanées, cénesthésiques) qui ont

' Deleuze donne I’exemple de la vache qui passe d’une herbe a I’autre lorsqu’elle mange, ainsi
que de la conversation que j’ai avec mon ami Pierre

" Dans le troisiéme chapitre, je reste dans I’acception cybernétique de la virtualité. Dans ce
chapitre, par contre, j’aborde la connotation philosophique afin d’interroger le rdle du réve dans
le cinéma cyberpunk.
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perdu leur prolongement moteur » (76). Le réve, dans la théorie bergsonienne, dénote un
¢état ou le dormeur est encore ouvert, d’une part, aux sensations du monde extérieur et
intérieur, et d’autre part, a des nappes de passé fluides et malléables — plutét qu’a des
souvenirs en particuliers. Suivant Bergson, Deleuze écrit que le réve « représente le
circuit apparent le plus vaste ou « I’enveloppe extréme » de tous les circuits » (Ibid). Se
distinguant du souvenir, qui constitue une image virtuelle devenant actuelle dans la
mesure ou elle est appelée par « I’image-perception », le réve se manifeste par un
affaiblissement entre une sensation optique (ou sonore) actuelle et une vision
panoramique d’un circuit infini ou les images virtuelles s’actualisent indirectement dans
d’autres images virtuelles. Ainsi, «le réve n’est pas une métaphore, mais une série
d’anamorphoses qui tracent un trés grand circuit » (78), et se traduit dans le cinéma par
la transformation d’une image dans une autre, comme dans les films suivants, que
Deleuze mentionne a titre d’exemple : Entracte (René Clair, 1924) ou le tutu de la
danseuse vu du dessous « s’épanouit comme une fleur », et cette fleur allonge ses
étamines « pour repasser dans les jambes de la danseuse écartée; Le chien andalou ou
« I’image du nuage effilé qui coupe la lune s’actualise, mais en passant dans celle du
rasoir qui coupe 1’ceil, gardant ainsi le role d’image virtuelle par rapport a la suivante »;
ou dans la célebre scene ou Buster Keaton saute de la chaise d’un jardin a une série
d’images — la rue, le précipice, la gueule du lion, le désert, le cactus, la petite colline,

I’1le, la neige, etc.

D’apres Deleuze, les images-réve se distinguent par deux procédés techniques.
Le premier opére par des moyens «riches et surchargés», comme: « fondus,
surimpressions, décadrages, mouvements complexes d’appareil, effets spéciaux,

manipulations de laboratoire, allant jusqu’a I’abstrait, tendant a I’abstraction » (79), alors
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que le deuxiéme impose la sobriété par des « franches coupures ou montage-cut »,
procédant ainsi «a un perpétuel décrochage qui «fait» réve, mais entre objets
demeurant concrets ». Comme on 1’a dit a la fin de la section précédente, Ne meurs pas
sans me dire ou tu vas emploie ce dernier procédé en séparant les images-réves des
scenes d’éveil — un mur sert de frontiére entre la scéne d’un réve ou chante Rachel, et
I’image de Susana dormant dans la chambre, branchée au collecteur de réves. Les films
Paprika et La somnambule, par contre, utilisent des moyens plus explicites, tant dans
leur présentation de I’image-réve que dans leur utilisation de techniques plus complexes.
Dans Paprika, les images du réve de I’inspecteur Konakawa, avec lesquelles s’ouvre le
film, présentent un circuit complet, qui s’amorce dans un cirque ou les visages du public
se métamorphosent en multiples répliques du visage de Konakawa, pour passer, grace au
mouvement d’un trapéze qui devient une liane, a une série de sketchs filmiques
enchainés par I’action. Egalement, le générique de début présente Paprika se transportant
d’une moto a I’'image peinte sur la paroi verticale de la remorque d’un camion — image
qui est celle d’une petite fille sur une fusée animée — pour ensuite : voler et se fondre
dans les panneaux électroniques des édifices; apparaitre derriere 1’écran d’un ordinateur
de bureau; s’en aller en sautillant et en passant a travers des corps et en arrétant le trafic;
se diviser en quatre images qui chemineront dans quatre miroirs; échapper au
harcelement de deux adolescents en se transformant en 1’image d’un patineur imprimée
sur un t-shirt; se retrouver dans une voiture et, finalement, se métamorphoser peu a peu

en la docteure Chiba'*®,

'8 Avec Paprika, il est paradoxal que ce soit a travers un dessin animé, forme d’art ne jouissant
pas de beaucoup d’attention dans la pensée deleuzienne, que le cinéma contemporain affronte la
représentation des images oniriques en tant que theme principal. Dans L ’Image-mouvement
(1983), Deleuze consacre quelques lignes a propos du dessin animé. Se demandant si cette forme
appartient au cinéma, le philosophe trouve 1’inconvénient de caractériser la tendance du dessin
animé a construire des poses ou instants privilégiés, idées sur le mouvement qui
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L’image-réve dans La somnambule, quant a elle, semble a premicre vue se
constituer par des procédés tres simples. Dés le début du film, Spiner met le spectateur
dans le circuit du réve de la femme : la premic¢re image présentée est celle d’Eva Rey
dormant sur un lit, ensuite de quoi un panoramique horizontal de gauche a droite conduit
a une chaise qui se perd dans la pénombre. L’obscurité sert de liaison pour un nouveau
panoramique qui s’arréte dans un bocal ou nagent trois poissons rouges, aprés quoi un
fondu au noir met une pause au circuit, qui recommence ensuite avec un travelling
arriere ou 1’on abandonne la maison de campagne pour se perdre dans les branchages des
arbres et se retrouver dans une station de train. De 1a, une plongée sur le chemin de fer,
un fondu au noir et la suspension de la musique douce donnent lieu aux images de
synthése en noir et blanc et a la stridence de la musique électronique imitant la vitesse et
les bruits du métro de Buenos Aires'®. L’image-réve devient complexe avec le
générique. De nombreuses images en couleur s’intercalent ou 1’on voit la caméra

s’écraser contre les arbres, le feu, les racines, les roches salines, 1’ceil d’Eva, le visage de

correspondraient a la pensée de 1’Antiquité, alors que la modernité rapporte le mouvement a
« ’instant quelconque » (13). Pour Deleuze, le dessin animé « ne nous présente pas une figure
décrite dans un moment unique, mais la continuité du mouvement qui décrit la figure » (14) et
qui, par ailleurs, prend des points et des traits a partir des instants quelconques, les subordonnant
et les rendant moments d’actualisation d’une forme transcendante. Pourtant, dans Paprika, la
continuité du mouvement ne réduit pas le temps a un moment unique, il multiplie a travers des
ralentissements des corps qui tombent dans des espaces malléables et dans le vide, dans le
déplacement compassé d’une multitude de figurines et de poupées, dans le figement
hyperréaliste des dessins infantiles sur les murs d’un corridor — qui est parcouru en méme temps
par un papillon, par Chiba et par les mouvements de la caméra —, ainsi que dans les fuites
qu’offrent les espaces ouverts par une image-réve qui s’avere étre complexe et qui dépasse la
vision schématique que porte Deleuze sur le dessin animé et I’animation. Comme on le verra
dans la prochaine section, Deleuze mentionne, néanmoins, I’animation comme exemple du réve
impliqué.

9 Le métro en tant que circuit urbain s’avére étre un lieu commun du cinéma argentin
fantastique des années 1990. Ainsi, le métro sert a Subiela pour faire un contrepoint entre deux
de ces films, Ne meurs pas sans me dire ou tu vas et El lado oscuro del corazon (1992, Le coté
obscur du cceur), lorsque Leopoldo et Rachel voyagent dans le méme wagon qu’Oliverio et la
Mort. Egalement, le film Moebius (Gustavo Mosquera, 1996) met en scéne un train qui a disparu
avec quelques passagers, mais qui continue a circuler dans une autre dimension.
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Kluge et Gazzar. Un choc final aboutit dans le début du réve de la ville dystopique en
noir et blanc lorsqu’Eva se réveille sur une statue en face de la cathédrale. La fin de ce
circuit onirique en noir et blanc, qui contient également les micro-circuits en couleur que
montre 1’oniroscope de Gazzar, se développe d’une fagon presque symétrique au

générique du début.

Essayant de rattraper Eva aprés que les hommes de Gauna 1’ont séparé d’elle,
Kluge court vers le train, mais la machine gagne en vitesse. A ce moment, le chemin de
fer commence a étre filmé en plongée a partir du train accélérant. Subitement, aprés un
fondu au noir, on retrouve les images en couleur et Kluge endormi sur le chemin de fer.
Apres son réveil, il constate qu’il est dans un village argentin des années 1990. 1l se rend
a la maison de campagne qu’il a vue dans les réves enregistrés d’Eva, et il appuie sur la
sonnette. Eva, se retrouvant dans le lit de la premiére image du film, ouvre les yeux,
descend les escaliers — scéne qui se répete a plusieurs reprises durant le film — et ouvre
la porte. Kluge reste perplexe non seulement devant la réaction de la femme, qui ne le
reconnait pas, mais avec 1’apparition de Gauna / Gazzar. Cette scéne résume le propos
du film de confronter 1’oubli et la mémoire dans la société argentine post-dictatoriale. La
rencontre de ce trio est significative par rapport aux positions subjectives de la mémoire
et du souvenir a I’intérieur des circuits de I’image-réve du film. La position de Kluge
semble étre a I’opposée de celle de Gauna et d’Eva. Kluge, interprété par un acteur ayant
un fort accent espagnol (péninsulaire) — malgré 1’utilisation du voceo, particularité
linguistique des pays du Rio de la Plata — et ignorant son origine, est le seul a conserver
le souvenir du réve de la ville dystopique, alors qu’Eva et Gauna-Gazzar I’ont oublié.
Comme explique Catherine Ferron, 1’oubli du réve est causé par « 1’action de la censure

et en quelque sorte il est intentionnel » (Chemama et Vandermersh, 2003 : 373), et
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proviendrait d’une résistance interdisant au conscient les pensées du réve. Eva et Gauna
se trouve alors a ’intérieur du circuit des images-réves du film et de la vie quotidienne
qui s’est instaurée avec les couleurs de I’image, alors que Kluge se trouve a 1’extérieur

de ce circuit en occupant une position spectatorielle et étrangere.

La position voyeuriste que Kluge avait au début avec le dispositif de I’oniroscope
acquiert ici une fonction politique. Devant 1’oubli d’Eva, Kluge se voit obligé de
téléphoner et retrouver sa femme Nora (Noemi Frenkel) et son fils Andrés aprés les
avoir abandonnés. C’est la voix d’une opératrice annongant I’inexistence du numéro, au
moment ou la caméra commence a monter pour offrir un panoramique du village et
s’arréter dans la station de train, lorsque le dernier circuit virtuel se ferme. Une question
se pose alors implicitement au spectateur : la dystopie onirique était-elle un réve ou une
illusion? Ou c’est dans la réalité¢ ou il y a encore une mémoire nationale en état de
somnambulisme? Chez Spiner la dystopie est un onirosigne, ou image-réve, dans lequel
le souvenir n’est pas évoqué d’une manic¢re conventionnelle, comme c’est le cas du
flash-back en fondu-enchainé et en images surexposées qui, d’aprés Deleuze, « est
comme écriteau : « attention! souvenir » (1985 : 67). Le passé dans le film, hors de la
scéne finale, est présenté au niveau sonore a travers les répliques du docteur Gazzar et
Duke (Norman Briski), le pére adoptif de Kluge. Gazzar explique a Eva les raisons pour
lesquelles elle se trouve dans le centre des recherches psychologiques, ce qui est en fait
le cadre narratif de I’histoire. Quant a Duke, celui-ci met I’accent dans le nombre de
personnes atteintes par I’explosion qui les a rendues amnésiques. Egalement, c’est &
travers Duke qu’Eva découvre le pass¢ de Kluge. Sortant de prison ou il a été

compagnon du pere de Kluge, Duke rencontre le jeune homme perturbé par 1’explosion
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et lui dit qu’il est pere. Duke construit la mémoire de Kluge a partir des histoires vraies,

que le pére de ce dernier a sirement racontée en prison, et d’autres de son propre cru.

Cette conversation entre Duke et Eva est aussi un circuit qui renvoie
immédiatement a son réveur : Kluge qui dort sur le canapé et qui se réveille au bruit
d’un moteur. En outre de son réveil sur la voie ferré, Kluge déplace le role qu’Eva est
censée d’avoir tout au long du film grace a la construction d’'une mémoire prothétique et
I’actualisation de souvenirs a partir des données virtuelles. Cette logique est reprise lors
des sceénes de la thérapie ou I’on apprend que «la quotidienneté est la base de
I’expérience. En marchant sur les traces effacées, nous refaisons les marques des pas
perdus » lors d’un exercice ou une fille repousse son mari en criant qu’elle ne peut pas
I’embrasser. La résistance qui vient de son corps — « ¢a sort pas » crie la fille —, est aussi
une mise en question de I’automatisme sentimental de la part de Kluge lorsqu’il s’excuse
devant sa femme de ne pas avoir le méme amour « qui a survécu a l’oubli». La
problématique de la remémoration qu’impose la société dystopique se traduit également
par le basculement de la nature de I’image-réve. La vieille femme de la thérapie, qui
raconte au groupe son réve ou elle se voit transportée de plus en plus a I’intérieur d’une
profondeur, se fait interrompre par Gorrion, 1’'un des rebelles pro-Gauna, qui lui crie :
« voila, c’est parce que t’es un poisson ». La femme réplique que cette histoire est « son
réve », tandis que Gorrion, a son tour, insinue : « ce n’est pas un réve, c’est quelque
chose qu’on t’a raconté ». La mobilité¢ de I’image-réve est réduite a une image arrétée a
travers un déséquilibre sensori-moteur de 1’état onirique produit par les dispositifs de la
société dystopique et de la politique de I’oubli. Au lieu de permettre un passage de la
perception du présent aux nappes malléables du passé, cette société d’oniroscopes

supprime le passé en actualisant les images du futur, lequel n’est que la projection du
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désir présent des deux sujets masculins sur les dispositifs de I’écran du cinéma ou du

téléviseur.

5. La consommation du réves impliqué et la production des images-cristal

La limitation de I’image-réve, selon Deleuze, de méme que celle de I’image-
souvenir, réside dans le fait que ni I’'une ni ’autre « n’assure donc 1’indiscernabilité du
réel et de I’imaginaire » (1985 : 80). Une scission s’opére par I’image-réve : « I’image-
réve est soumise a la condition d’attribuer le réve a un réveur, et la conscience du réve
(Ie réel) au spectateur ». La sceéne finale de La somnambule insiste sur la deuxiéme partie
de cette condition de I’image-réve a travers I’allusion a la non-existence de la famille de
Kluge. Mais en ce qui concerne le réveur, on ne se trouve pas avec un seul, mais avec
plusieurs. On a vu comment des circuits précedent ’image d’Eva et Kluge dormant — il
sera de méme pour le docteur Gazzar qui, aprés la scéne ou Eva et Kluge font I’amour,
est réveillée par Santos lui annongant la fuite du couple. Ce triangle des réveurs rend
complexe la fonction de 1’image-réve. En se demandant s’il est possible de dépasser la
scission du réve explicite, Deleuze trouve une alternative dans la notion de «réve
impliqué », notion empruntée a Michel Devillers :

Si nous essayons pour notre compte de définir cet état de réve impliqué,

nous dirons que I’image optique et sonore se prolonge alors en

mouvement du monde. 11 y a bien retour au mouvement (d’ou son

insuffisance encore). Mais ce n’est plus le personnage qui réagit a la
situation optique-sonore, ¢’est un mouvement de monde qui supplée au
mouvement défaillant du personnage. Il se produit une sorte de

mondialisation ou « mondanisation », de dépersonnalisation, de
pronominalisation du mouvement perdu ou empéché » (80-81)
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I1 s’agit d’un retour a ’animation « ou la caméra fait bouger le chemin » sur lequel les
personnages se déplacent, ainsi que d’un mouvement virtuel qui s’actualise a partir de
I’expansion de I’espace et de I’étirement du temps, devenant alors « la limite du plus

grand circuit ».

La partie road movie de La sonmambule commence lorsque Kluge et Eva volent
la voiture des policieéres du port. La voiture avance sous la lumicre du jour et, une fois
ayant dépassé la caméra, elle se perd dans le crépuscule qui tombe sur la ville. On a
I’impression que, contrairement a ce que dit Deleuze, I’espace et le temps ne s’étirent
pas, mais ils se compressent. Le documentaire sur la réalisation du film montre comment
la méme voiture doit passer a deux moments de la journée sur la méme rue afin de
donner cette image dans le collage spatio-temporel. Le compositing de la ville de Buenos
Aires fonctionne comme un trompe-1’ceil qui semble annuler 1’étirement du temps et de
I’espace en faveur de la seule perception de la vitesse, ou une dromoscopie. Dans
[’horizon négatif, Paul Virilio définit la dromoscopie comme le phénoméne de
déformation et de virtualisation subies par 1’espace et les objets se trouvant en face du
pare-brise et du regard du voyeur/voyageur (2005 : 105-115). D’une part, le visage blanc
et neutre de Kluge au volant, et d’autre part, I’intersection qui se crée entre le pare-brise
et I’arriere-plan confirment cette dromoscopie, laquelle est paradoxalement « 1’attente de
la venue de ce qui continue » (105). Cependant, s’il est vrai que cette scene rend virtuel
I’espace et le temps de la dystopie — ce qui est déja redondant, puisque avec le réve, on
est déja installé dans la virtualité —, elle ne le fait pas grace a la vitesse de la machine,
mais a la vitesse de la nuit et du « mouvement du monde » venant a la rencontre des
personnages. La dromoscopie est assujettie ainsi a une image de réve impliqué qui se

trouve elle-méme a Dl’intérieur d’un circuit d’images-réves. Ainsi, ce réve impliqué
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dromoscopique est en fonction d’étirer les paramétres spatio-temporels de la dystopie
urbaine, mais il sert aussi a I’étioler, a la dissoudre. Cette dissolution se produire pour

accueillir des images encore plus fantomatiques.

Apres la ville, les espaces ouverts du sud argentin poursuivent 1’esthétique de
collage et de montage a travers la surimposition des images surnaturelles dévoilant une
nouvelle phase du réve qui est différente du rationalisme apparent avec lequel s’est
présentée la dystopie architecturale et politique. Si la dystopie se produisait alors comme
un réve, c’était en raison de la censure consciente et du principe de réalit¢ faisant
surface. Mais la cavale dans les parages des marais salins permet de donner libre cours
au réve impliqué et a la manifestation de toute sorte de fantasmes. D’aprés Deleuze, dans
le cinéma féerique, les mouvements « mondialisés, dépersonalisés, pronominalisés »
passent par la Nature et par D’artifice (82). Ainsi, aprés avoir observé des milliers
d’oiseaux voler par-dessus leurs tétes, Eva et Kluge voient se matérialiser le mirage
d’Aldo (Alejandro Urdapilleta) sur un cheval Oscar qui, durant un court intervalle,
acquiert les contours d’une silhouette lumineuse pour se matérialiser de nouveau.
Egalement, les phénoménes atmosphériques contribuent a renforcer la nature féerique du
récit : une tonnerre tombe sur le transmetteur de Kluge; et une tornade, déclenchée par la
psyché d’Eva se voyant menacée par 1’arrivée de Santos et du docteur Gazzar, détruit le
hangar ou le couple s’abritait tandis que la caméra se déplace autour des personnages
produisant une sorte de bullet time. Apres cette tornade transformant la scéne d’intérieur
de soir en une scene d’extérieur de jour, le docteur Gazzar confirme le caractére onirique
et absurde de cette réalité lorsqu’il prie Santos de ne pas tirer sur Eva, car : «la fin du

monde, c’est une femme qui se réveille ». Santos tire sur le docteur Gazzar, et celui-ci se
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dématérialise immédiatement aprés une courte intensification lumineuse de sa silhouette,

ce qui arrive également avec le corps de Santos lorsque Kluge tire sur lui.

Suivant la Production de [’espace (1974) d’Henri Lefebvre, et avancant le
concept de réléopolis, Geoffrey Kantaris interpréte la scéne des oiseaux, une migration
circulaire et éternelle selon Aldo, comme 1’'une des conséquences de la consommation
urbaine du temps organique (2007 : 63-64). Kantaris lie cette image a la mention d’un
oiseau automate dans le roman de Ricardo Piglia, La cuidad ausente (1992, La ville
absente). Avec Piglia, étant le co-auteur du scénario de La somnambule, s’établit un
rapport trés étroit d’intertextualité entre son roman et le film de Spiner:

both plots are set in a near dystopian future at the time of writing/filming, one in

which personal and collective memory and identity have imploded along with

nature itself, and one in which a post-dictatorial technocratic state has fused

itself with the libidinal control systems of globalised capital. (62)

Les deux ceuvres présentent une opposition entre 1’espace urbain de Buenos Aires,
sordide et dystopique, et le territoire ouvert de la campagne ou il est encore possible de
construire des enclaves utopiques. Dans La ville absente, une ile perdue dans le fleuve
accueille une communauté de savants étrangers qui se donnent a des spéculations sur la
nature du langage. La possibilité de cette ile linguistique en tant qu’expérience de pensée
équivaudrait a I’inflexion subie par 1’image cinématographique dans le réve impliqué
dans La somnambule : si I’écriture produit ses iles en dehors de 1’expérience quotidienne
du langage, le cinéma produit ses images oniriques. Egalement, selon ce paralléle, le
film ne ferait que transposer dans le personnage d’Eva Rey, la figure d’une femme
automate fabriquant des récits & Iintérieur d’un musée, une « Eve future » selon

Kantaris, ou plutét, comme Piglia fait dire a Macedonio Fernandez une

« Schéhérazade » (1992 : 46), une entité féminine qui doit servir comme un archive des
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récits afin d’historiciser la production du langage et de dénoncer la consommation des
cycles de la vie qu’impose la ville dystopique et 1’état moderne. Le roman pousse cette
idée de la femme narratrice incorporant la dialectique entre le langage et 1’historicité a
travers la mise en abime de I’écriture du roman — est-ce que tout le récit, les personnages
et ses histoires ont été produits par la femme automate? — et les allusions aux

événements politiques qui ont marqué I’ Argentine.

Dans cet ordre d’idées, La somnambule mise sur son propre langage
cinématographique pour produire le récit. L’oniroscope montre non seulement les
souvenirs d’Eva Rey, il reproduit aussi le film a travers les images-souvenirs et les
images-réves. Mais I’oniroscope ne serait qu’un dispositif mineur, car, c’est la femme-
réveuse qui, a son réveil, dispose de la fin du monde et annonce la fin du film/monde.
D’autre part, avec les réves impliqués, le film fait le constat de la consommation de la
mémoire nationale, qui donne comme résultat I’amnésie et 1’oubli apres le réveil. C’est
également une consommation de la vie organique. Celle-ci est attirée vers la ville
dystopique et incorporée en elle. C’est le ciel nocturne qui vient rencontrer la voiture, et
non la voiture qui se perd dans I’horizon. Avant son discours dramatique, ou il parle
d’une « convulsion de tremblements de terre » et des « translations des montages et des
vallées dont on n’a jamais révées », Duke mentionne a Kluge que la campagne est
devenue dangereuse, non a cause des policiers, mais de la nature. Cependant, cette
nature s’est déja introduite dans la ville et dans ses habitants a travers des images
féeriques et étranges. La premiére « altération » de la nature que I’on voit surgir est celle
d’un travesti qui arréte Kluge et Gorrion dans la salle de bain d’un bar. La vision
hétérosexuelle et masculine du film se traduit par la monstrification de ce personnage,

capable d’introduire une trés longue langue a I’intérieur des narines des individus afin de
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vérifier si ceux-ci n’ont pas consommé de substances illégales. Le caractere de réve

50

. . , L, . . 1 . . .
impliqué ne réside pas dans le travesti monstrueux ~°, mais dans une sorte de viol subi

par les deux hommes lorsque ceux-ci se font pénétrer dans leurs visages.

Une autre manifestation féerique se produit lorsque Kluge, aprés avoir frappé a la
porte de la chambre d’un navire abandonné, entre et parcourt de son regard toute
I’enceinte. Dans une premicre prise, le coin gauche demeure vide, tandis que dans la
deuxiéme prise, ce coin est occupé par Eva, qui se Iéve et se dirige vers Kluge. La nature
fantasmagorique rendant Eva 1’objet d’une apparition au regard de Kluge pose alors le
probléme d’une femme automate qui reproduirait dans un niveau global et extérieur
toute la structure du film. Mais, comme on 1’a vu dans un premier temps, ce probléme se
résout si ’on tient compte des circuits des trois réveurs — Kluge, Gazzar, Eva — et dans
une nouvelle conceptualisation de cette sorte d’images oniriques que le film produit
d’une facon trés féconde. Kluge le réveur impose un agencement conscient dans ce qu’il
percoit comme une apparition fantasmagorique : sa réaction sera de montrer a Eva le
médaillon et de la protéger devant I’arrivée des policieres du port. La rationalité
masculine et sa portée héroique vers I’action et la violence se charge alors de corriger
une autre « aberration » de la nature : les femmes ayant le pouvoir de faire la vérification
douaniere — et de corrompre I’exercice de ce pouvoir par la demande de faveurs
sexuelles — doivent étre humiliées. Kluge donne un coup de téte et fait saigner le nez de
la policiére qui était en train de caresser son pénis. La présence de la femme doit se
manifester d’une fagon diffuse et maitrisable, toute autre matérialisation de ses désirs

devant €tre corrigée : il s’agit d’une lutte contre une nature indomptable et étrange.

*%Subiela présente aussi un travesti chantant dans le métro dans Le c6té obscur du ceeur.
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Dans I’image-temps de Deleuze, un concept encore plus important que celui de
I’image-réve ou de I’image-souvenir rend compte des enjeux du cinéma moderne. Ce
concept est celui des cristaux de temps. Si le cinéma, écrit Deleuze, s’occupe de lier une
image actuelle «a des images-souvenir, des images-réves et des images-monde » a
travers la création de « circuits de plus en plus grands », il présente aussi une direction
contraire ou, au lieu de dilater I’image, il la contracte et cherche « le plus petit circuit qui
fonctionne comme limite intérieure de tous les autres, et qui accole I’image actuelle a
une sorte de double immédiat, symétrique, consécutif ou méme simultané » (92).
Fonctionnant comme une sorte d’entonnoir ou de figure conique dont les cercles
supérieurs sont les circuits des images-souvenirs et des images-réves, le systeme de
I’image cinématographique localise ces cristaux de temps dans sa partie la plus étroite et
inférieure. Dans cette position, I’objet provenant de I’actuel se confronte a son reflet, son
image virtuelle la plus immédiate. Le cas d’image cristal le plus connu est le miroir :
« Les miroirs en biais, les miroirs concaves et convexes, les miroirs vénitiens sont

inséparables d’un circuit » (94).

La somnambule offre un exemple clair de cristaux de temps : un miroir est placé
derriere Kluge qui, enfermé dans son bureau, étudie les réves d’Eva en exergant sa
position de spectateur possessif et pensif. Lorsque I’enfant entre dans la piece pour lui
faire une surprise, Kluge observe hors de champ et, derriere lui, son reflet colle a I’image
en couleur de I’oniroscope (figure 2 en annexes). L’image-réve s’actualise ainsi dans
cette image-cristal. Cependant, pour ce qui est d’autres usages du miroir dans le film,
ceux-ci deviennent problématiques selon la conception deleuzienne de 1’image-cristal.
Le résultat de I’image-cristal doit étre « I’indiscernabilité du réel et de I’imaginaire, ou

du présent et du passé, de I’actuel et du virtuel » ainsi que le fait de ne pas se produire
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« dans la téte ou I’esprit » (Ibid). L’oniroscope montre a Kluge 1’image d’un miroir ou
Eva est reflétée au moment ou elle cache quelque chose dans la salle de bain. Grace a
I’angle de réflexion, Kluge y trouve le médaillon avec la lettre K, qui se refléte par la
suite dans le K a I’envers de la porte du bateau ou il rencontre Eva, et qui renvoie non
seulement au prénom d’une femme — Karol —, mais aussi a la premiére lettre du nom de
Kluge. Il se produit un enchainement des reflets qui permettent de faire I’enquéte « dans
la té€te » de Kluge en suivant les traces laissés par le réve d’Eva. La discernabilité des ces
jeux de miroirs annule 1’effet que 1’image-cristal est censé créer de par la mise en place
d’une zone d’opacité. Tout au contraire, ce qui se produit ici est un « cliché », c'est-a-
dire, une « image sensori-motrice de la chose », une perception partielle d’elle faite a
partir des intéréts du sujet (intéréts économiques, croyances idéologiques, ou exigences

psychologiques) (Deleuze, 1985 : 31).

Si le miroir devient cliché, c’est donc pour que la narration avance et la rencontre
entre Kluge et Eva puisse avoir lieu, selon le désir amoureux de Kluge se projetant sur
I’écran de 1’oniroscope et donnant I’illusion du futur. Pourtant, la production des images-
temps du film cherchant a se cristalliser ne cesse pas. Dans son article sur La
somnambule, Kantaris mentionne le cas de I’ceil :

Like Blade Runner, with its startling opening sequence mirror-like eye of

Deckard, an analogue for the screen which feeds the spectator’s eye, so

in La sondmbula the eye imagery of a sequence which clearly cites

Blade Runner’s opening (the first traversal of the city) sets in train a

self-reflexive focus on the prosthetics of vision throughout the film
(2007: 63)

Aprés son arrestation dans la cathédrale par les hommes du centre de recherches
psychologiques, Eva est emmenée dans une voiture qui circule par les rues d’une ville

vide, a I’exception de quelques vandales faisant du grabuge. Cette scéne se déroule avec
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une série de fondus au noir qui lient les images des vandales et des édifices a celles de
I’intérieur de la voiture, et qui, par un léger clignotement, simule les images que I’ceil de
la fin de la séquence est en train d’enregistrer. Cependant, dans un dernier clignotement,
apres avoir passé dessous d’un pont, aucun enchainement logique ne s’ensuit. Il ne s’agit
non plus, comme dans 1’image-réve, d’un fondu en noir qui permet la métamorphose
progressive d’une image actuelle en image virtuelle. Au contraire, la dystopie actuelle
disparait pendant une fraction de seconde pour que la dystopie virtuelle — la ville du
compositing — apparaisse abruptement. Aprés quelques plans de cette ville virtuelle, on
voit I’ceil. Rien n’assure complétement qu’il s’agit de 1’ceil d’Eva, malgré le fait que ’on
voit en train de regarder cette ville dystopique ou elle s’est réveillée, et que les images
reflétées reproduisent le mouvement de la voiture. Il s’agit d’une supposition a coté

d’une autre : I’ceil semble se trouver hors du temps et hors du circuit.

Deux objets analogues au miroir et a I’ceil semblent tenir compte de la condition
d’indiscernabilité : la loupe et le bocal. La loupe apparait lorsque Gazzar s’entretient
avec Eva afin de ’aider a se souvenir. Gazzar se tient devant Eva alors que celle-ci est
assise dans un fauteuil. Une loupe s’interpose entre les deux et agrandit
considérablement la téte d’Eva (figure 3 en annexes), la transformant dans une sorte de
poupée et I’apparentant, comme le rapelle Kantaris, a Olympia, I’automate du conte de
E.T.A Hoffman, L homme de sable, et a I’Eve Future de Villiers de 1’Isle-Adam. Cette
poupée optique, d’une forme mécanique, raconte ses souvenirs les plus simples : « Oui,
j’ai quelques souvenirs. [...] Je me rappelle de ma maison, [...] le jardin vu dés la
fenétre » - et en méme temps il refléte une partie du viaduc de la ville. Gazzar confronte
ce souvenir d’une maison de campagne a une autre information qu’Eva avait donnée

avant a propos son lieu de résidence dans un appartement a Almagro. Dans la logique du
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cliché¢ (femme bourgeoise) et du sens commun, il est tout a fait normal qu’Eva puise
avoir deux résidences. Mais la contraction de I’image mi-actuelle mi virtuelle, la
convergence de I’intérieur de la chambre et de la ville, et les deux temporalités qui se
bifurquent dans la réplique de Gazzar écartent la possibilité de la logique du cliché. S’il
est encore d’assigner un moment a ces deux temporalités — I’appartement restant dans le
passé, et la maison de campagne dans le présent —, il I’est moins quand on arrive a

I’image du bocal des trois poissons.

Dé¢ja présent dans le circuit de I’image-réve précédant le générique de début, le
bocal de poissons fonctionne aussi en tant que cristal de temps dans la scéne ou Eva
entre dans appartement et, aprés avoir vu le récipient cristallin a c6té de la fenétre
lumineuse, commence a réver. Mais plutét qu’une convergence de deux temporalités, et
de I’actuel et le virtuel, le bocal est aussi significatif par ce qu’il enferme. Un détail
anodin fige dans une temporalité abstraite tout le film et son message politique : deux
poissons entierement rouges et un poisson blanc a une tache rouge. On peut formuler
une interprétation, au risque d’aller a ’encontre de 1’indiscernabilité de ce cristal : il
reproduit la scéne de la fin lorsque Gazzar/Gauna, Eva et Kluge se retrouvent dans le
seuil de la maison de campagne. L’image de trois poissons se divise en deux groupes
possibles : un couple de poissons totalement rouge et un poisson blanc. Il va de méme
pour les trois personnages : un couple d’amnésiques qui viennent de se réveiller, et
Kluge, le gardien du souvenir. Mais un autre détail peut changer la combinaison : les
taches cutanées rougeatres qu’ont tous les amnésiques sont seulement visibles dans cette
scene sur le visage de Gazzar/Gauna et le bras de Kluge, alors qu’Eva, dont la tache sur
la poitrine a été exposée a la prothese oculaire du docteur Gazzar et au toucher de Kluge,

est cachée par une robe blanche. Implicitement, a partir de cette combinaison
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hypothétique entre les deux sujets masculins surgit une temporalité ou convergent tous

les dispositifs du cinéma national.

6. Vers la libération de ’automate spirituel

Fernando Spiner est I’'un des cinéastes qui ont été classés par Horacio Bernades,
Diego Lerer et Sergio Wolf comme des «auteurs industriels » (2002 : 109). Cette
catégorie définirait une génération de cinéastes qui, précédant en dix ans celles des
auteurs indépendants contemporains, mais faisant également partie du « nouveau cinéma
argentin »'*', travaillent « & partir de structures narratives plus classiques » et cherchent
a «s’insérer dans un modéle de cinéma industriel », sans renoncer a «un regard
cinématographique personnel » (Ibid., ma traduction). D’autre part, formés dans les
écoles de méme que les indépendants, ces cinéastes « industriels » se distinguent,
d’aprés Bernades, de ceux ayant ét¢ formés directement dans 1’industrie par le fait que
ces derniers développent «leur plasticité, sans réfléchir beaucoup sur les outils
spécifiques du métier, tandis que ceux qui sont sortis des écoles de cinéma ont une
tendance a une plus grande rigueur narrative et, s’il m’est permis d’employer le terme,

grammaticale » (120). Quant aux thématiques des cinéastes industriels, les auteurs

! En faisant un paralléle au cinéma danois avec le « dogma 95 », le « Nouveau cinéma
argentin » commencerait, d’aprés les auteurs, en 1995, non comme une réaction contre
« bourgeoisement et la routine dans le cinéma », comme le prétendait le cinéma danois, mais
contre I’establishment du vieux cinéma argentin. La sanction d’une loi de Cinéma (« Ley de
cine ») qui a favorisé la diffusion locale et internationale des films, 1’apparition des écoles en
formation cinématographiques et la compilation de plusieurs courts-métrages sont des facteurs
qui contribuent a cette rupture dans le cinéma national argentin. La liste de ces cinéastes a mi-
chemin entre le cinéma indépendant et le cinéma industriel inclut les noms de Marcelo Pifieyro,
Fabian Bielinsky, Juan Jos¢ Campanella, Lucho Bender, Daniel Burman, Eduardo Milewicz et
Fernando Spiner.
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donnent I’exemple du court-métrage de Spiner en 2001, Historias de la Argentina en
vivo, ou il parodie les lieux communs de sa génération et de la génération des années
1980 — c’est-a-dire, «I’exile, la psychanalyse continuelle des personnages » (128).
Pourtant, si Spiner fait des clins d’ceil ironiques a I’ceuvre d’Eliseo Subiela et Fernando
Solanas, Lerer rappelle que La somnambule : « n’évite pas tous ces parallélismes, elle en
fait plusieurs », tandis que Wolf dit que ce film : « est un projet trés subversif, méme si
je suis d’accord avec le fait qu’il y a une idée totalisatrice de « 1’ Argentine », qui la lie a
cet autre cinéma : celui qui parle de I’ Argentine, 1’Histoire, la Tradition. C’est un cinéma
qui regarde beaucoup les années 1970 » (Ibid.). La somnambule est alors pergue comme
un projet qui reste a mi-chemin entre un cinéma national et un cinéma de recherche

formaliste et indépendante.

La somnambule ne cache pas la volonté de filiation a un cinéma ayant « une idée
totalisatrice de 1’ Argentine ». La collaboration entre Spiner et Piglia, leur désir de puiser
dans la littérature fantastique nationale argentine — Borges, Casares, Cortazar — et méme
I’acte de baptiser 1’héroine sous le signe d’Eva Peron — nom qui devrait engendrer, selon
Piglia, un complexe d’'Edipe Rex— confirment cette filiation. En continuant dans le
genre filmique de la science-fiction, Spiner ne quittera pas le référent national avec sa
comédie Adios, querida luna (2003, Adieu, chere lune) ou trois astronautes argentins —
dont I'un d’entre eux est une femme (Alejandra Flachner), ce qui répéte le triangle de La
somnambule — partent dans un vaisseaux spatial pour détruire la lune a I’insu et a
I’encontre de la communauté internationale. Dans cette histoire se déroulant en 2068,
I’inclinaison de la terre sur un seul c6té provoque des fléaux climatiques et la seule
solution est, d’aprés un scientifique argentin, d’annuler le champ magnétique exercé par

la lune, et pour ce faire, la destruction du satellite s’impose. Cette hypothese est
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endossée et transformée en mission par le gouvernement afin d’amener 1’Argentine a
I’avant-garde internationale. A coté de ce clin d’oeil ironique aux conditions
économiques et technologiques du pays (la crise financieére de 2001 étant encore présent),
une forte présence iconique de la nation se dessine dés la premiére image — 1’ Argentine
vue de I’espace -, les couleurs du drapeau bleu ciel sur 'uniforme de 1’équipage, la
statue de Notre Dame de Lujan (patronne de 1’Argentine), ainsi que des allusions plus
subtiles a I’histoire des migrations européennes ayant constitué 1’identité nationale avec
une voix féminine robotique qui parle a 1’équipage et fait le décompte en italien, comme
s’il agissait d’un monologue intérieur ou conscience mécanisée qui est dans un rapport

de décalage aux actions se déroulant en espagnol et au lancement des missiles.

L’idée totalisante de 1’ Argentine qui se repére d’'une maniére allégorique dans La
somnambule — et plus symbolique et iconique dans Adieu, chére Lune — entre dans un
rapport dialectique avec la portée philosophique qui se dégagerait des images-temps du
cinéma contemporain et des dispositifs du cinéma national. Ce rapport dialectique
s’effectue a travers la notion d’automate spirituel, notion que Deleuze trouve dans le
cinéma de lI’image-mouvement, mais a partir d’un nouveau contexte. Les premiers
penseurs du cinéma, écrit Deleuze, ont vu sur I’automatisme qu’acquerrait 1’image par le
mouvement concernait aussi le statut de I’art et I’effet qu’il cherche a éveiller chez une
collectivité. L’automate spirituel apparait alors lorsque 1’image-mouvement réussit a
s’imposer en tant qu’un art de masse. Mais un concours de circonstances et de constats
apreés la mise en question de I’idéal révolutionnaire du cinéma meéne a I’automate
spirituel opérer « une sorte de fascisme qui unissait Hitler a Hollywood, Hollywood a
Hitler » (1985 : 214). Ainsi, deux sens contradictoires co-existent et explique dans

I’automate spirituel:
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D’une part, c’est le grand automate spirituel qui marque 1’exercice le
plus haut de la pensée, la maniére dont la pensée pense et se pense elle-
méme, dans le fantastique effort d’une autonomie [...]. Mais d’autre part,
I’automate est aussi I’automate psychologique, qui ne dépend plus de
I’extérieur parce qu’il est autonome mais parce qu’il est dépossédé de sa
propre pensée, et obéit & une empreinte intérieure qui se développe
seulement en visions ou en actions rudimentaires (du réveur au
somnambule, et, inversement, par I’intermédiaire de I’hypnose, de la
suggestion, de I’idée fixe) (343).

La derniére acception de I’automate est illustrée, d’un point de vue extérieur et
sociologique, par I’ouvrage De Caligari a Hitler (1947), ou Siegfried Kracauer montre
« comment le cinéma expressionniste reflétait la montée de I’automate hitlérien dans
I’ame allemande » et, d’un point intérieur du cinéma, par les réflexions de Walter
Benjamin sur 1’art de masse. Cependant, de méme qu’un changement s’opére dans
I’image cinématographique, passant ainsi de I’image-mouvement a I’image-temps, les
automates subissent aussi une évolution technologique et sociale :

les automates de mouvement |[...] laissaient la place a une nouvelle race,

informatique et cybernétique, automates de calcul et de pensée,

automates a régulation et feed-back. Le pouvoir aussi inversait sa figure,

et au lieu de converger vers un chef unique et mystérieux, inspirateur des

réves, commandeur des actions, se diluait dans un réseau d’information

dont des « décideurs » géraient la régulation, le traitement, le stock, a

travers des carrefours d’insomniaques et de voyants [...]. Et, sous les

formes souvent explicites, les nouveaux automates allaient peupler le

cinéma, pour le meilleur et pour le pire (le meilleur serait le grand

ordinateur de Kubrick dans « 2001 »), et lui redonner, notamment par la

science-fiction, la possibilité d’immenses mises en scénes que I’impasse

de I’'image-mouvement avait provisoirement ¢liminées. (346)
Cette arrivée de nouveaux automates apporte ainsi des changements dans la forme et le
contenu du cinéma au point que la survie ou la mort de ce dernier en dépend, comme le

remarque Deleuze, au début des années 1980, avec I'impact des nouvelles images

naissantes.
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Le caractére subversif de La somnambule réside non seulement dans la qualité
automatique et artistique de son image — créée avec la nouvelle technologie numérique
naissante a 1’époque —, mais aussi dans la production d’un automate spirituel totalisant et
collectif qui, loin de s’imposer comme une entité soumise complétement au fascisme, le
questionne en tant que synonyme d’un passé récent — la dictature militaire. Egalement,
cet automate numérique emprunte des images propres aux automates analogiques de
I’image-mouvement a travers une nouvelle esthétisation de celle-ci permet de libérer
ainsi la création des contraintes économiques — I’image en noir et blanc, comme on 1’a
dit au début de ce chapitre, a permis a Spiner de concrétiser un projet ayant connu des
difficultés au début — et de la continuer — comme c’est le cas du film La antena (Esteban
Sapir, Télépolis, 2007) ou il y a une récréation de I’esthétique des vieux films.
Cependant, le probléme avec La somnambule réside que ce film ne se libére pas
totalement d’autres visions totalisantes hérités des automates de la modernité: la
représentation masculine de la femme. Elle devient automate en elle-méme, dans
I’acception passive discutée par Deleuze. La somnambule, comme on 1’a vu, fait d’Eva
Rey l'automate qui reproduit le réve totalitaire d’un sujet masculin, 1’oniroscope qui
projette sur I’écran un réve collectif que 1’on risque d’oublier en sortant de la salle, ou en
rangeant le disque DVD dans sa boite, a cause des mécanismes de 1’inconscient et de la
censure qui se mettent en marche avec le réveil. Par la production de circuits d’image-
réves, le film est victime de son succés hypnotique'™ de la méme maniére que le

spectateur est invité a suivre le décompte de I’automate italienne dans Adieu, chere lune

"2 La antena reprendra, de son c6té, ’idée hypnotique a partir de la spirale en mouvement,
symbole de la société dystopique ou I’amnésie de La somnambule a été remplacée par le
mutisme imposé par le monde de la télévision, et par le sommeil des habitants qui perdent les
mots écrits qui leur servaient pour se communiquer.
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pour voir par la suite la femme astronaute hystérique et objet de la discorde entre les

personnages masculins.

7. Conclusion : les chemins du cyberpunk dans la conjoncture de I’onirique et du

cinématographique

Ce chapitre a étudié, a partir d’un survol d’un corpus littéraire et
cinématographique, 1’interaction qui s’établit entre réve, cinéma et cyberpunk. Avec le
premier couple — réve et cinéma —, on obtient un cadre interdisciplinaire qui cherche a
analyser les interactions entre les technologies de I’image en mouvement et 1’inconscient.
Ainsi, suivant ce premier couple, on a vu I’importance du concept de dispositif dans la
compréhension du cinéma en tant que mécanisme, configuration subjective du
spectateur, et institution. Le couple réve et cyberpunk a permis de voir comment
I’espace onirique et la domination que I’on peut exercer sur lui anticipent 1’espace
virtuel et poursuivent les fantasmes d’une réalité supérieure de 1’époque romantique et
victorienne d’ou est issue la science-fiction. Ce qui peut dissiper ce fantasme est une
mise en dispositif a travers laquelle la production d’images de 1’inconscient entre en
confrontation avec les discours idéologiques véhiculés par la technologie. Le troisiéme
couple cinéma et cyberpunk (dépourvu des réves explicites) contient ses propres
problématiques et répond a une multitude d’intéréts. Dans ce cas-ci, pour le cas de
I’ Amérique latine, et de I’ Argentine en particulier, un film comme Ultra-toxic (Jimmy
Crespin, 2005) aurait accompli sa fonction en partie, car, malgré la vertu d’étre un film
indépendant, il ne présente pas de variations thématiques et formelles du cyberpunk

classique : un hacker échu, apres la faille dans le téléchargement d’un logiciel, et une
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femme qui le sauve en se faisant vampiriser. L’absence d’un traitement spécifique et
formel du réve dans ce film I’exclut donc de la lignée d’un cyberpunk alternatif et

onirique.

La conjoncture réve, cinéma et cyberpunk est trés prolifique. Le cinéma argentin
a su I’incorporer dans ses derniers films, ce qui lui a permis de faire des progres
techniques et d’explorer des possibilités artistiques de l’image. Ainsi, dans le film
d’Eliseo Subiela, Ne meurs pas sans me dire ou tu vas, les dispositifs du spectaculaire —
effets spéciaux, trucages, robots parlants — sont organisés de telle sorte que le spectateur
éprouve de I’émerveillement devant certaines sceénes (comme celles du fantome de
Rachel traversé par les voitures, et des papillons sortant de la main paternelle en guise de
signature du réalisme magique). En méme temps, avec ses dispositifs fantastiques, le
film de Subiela veut faire le deuil de la fin du cinéma moderne : ’arrivée de la télévision
et des jeux vidéos ont, selon Subiela, aboli la suprématie de ce médium. La somnambule,
par contre, met un terme a ce deuil de la fin du cinéma moderne — Laura Mulvey situe
cette fin en 1997 — et s’engage plutot dans les possibilités du numérique et de la post-
production pour donner une place centrale aux images qui en résultent. A travers ce film
initiatique, on parcourt I’histoire du rapport de I’image au mouvement et,
particuliérement, au temps. Ce temps est une expérience subjective qui se produit a
travers le réve, le faux souvenir qui se substitue au réve, la contraction de 1’espace de la
nature pour agrandir I’espace virtuel et dystopique, le reflet d’un bocal de poissons qui
renferme la conjoncture des positions spectatorielles : I’homme qui se rappelle, mais qui
est étranger, 1’époux doux et patriarcal, et sa femme. Cette derniere, la femme, est le
dispositif exclu de la triple relation (et du cyberpunk latino-américain en général). Etant

donné qu’il s’agit d’un cyberpunk alternatif et que cette forme d’expression extérieure a
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la sphére anglo-américaine a di se développer a partir de ses propres moyens, la
constitution d’un cyberpunk filmique élaboré par des femmes latino-américaines et
argentines est encore a venir. Alors, la psyché féminine pourra étre explorée avec ses
propres automates, un chemin qui a ét¢ commencé par la littérature dans les travaux de

quelques auteures dont je m’occuperai dans la conclusion finale de cette these.
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CONCLUSION :
DU CYBERPUNK LATINO-AMERICAIN A UNE NOUVELLE SCIENCE-

FICTION FEMININE : POLITIQUE ET RESISTANCES DU GENRE

1. La femme dans le cyberpunk latino-américain : idée et matiere premiere d’une

composition masculine

Dans le premier chapitre, consacré a La primera calle de la soledad, on a vu que
la narration de ce roman se présente comme un circuit fermé et cyclique grace a
I’intervention d’une intelligence artificielle nommée 1’Asphodele. Grace a ce nom
renvoyant a la Grece antique, le mythe se fait porteur d’un ensemble de parameétres a
travers lesquels la dystopie se constitue en tant qu’horizon épistémologique dans le
cyberpunk latino-américain. Ainsi, la simulation cyclique de 1’Asphodé¢le ne concerne
pas seulement une vision mythologique ancienne, mais elle s’inscrit également dans la
temporalit¢ moderne de 1’identit¢ mexicaine. Le roman fait le repére, d’une part, des
figures spatiales et topologiques ou la dystopie acquiert plusieurs formes — ville, prison
et désert —, et d’autre part, il utilise un héros qui incarne la condition post-moderne du
sujet mexicain a travers un cyborg déchu, mais orné des ¢léments précolombiens. Outre
ces ¢léments, j’ai signalé qu’avec I’incorporation des personnages de Nathalie et Clara,

le roman s’ancre dans un substrat a la fois mythologique et idéologique. D’une part, le
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roman rend hommage a la science-fiction classique anglo-américaine grace a une série
des clins d’oeils iconographiques et nominatifs. D’autre part, le roman inscrit
I’iconographie féminine empruntée a la science-fiction traditionnelle dans les lignées
idéologiques et discursives ayant constitué 1’identit¢é mexicaine. Dans ce contexte,
comme dans n’importe quel systéme patriarcal, la femme joue un role symbolique
ambigu : plus elle subsume des idées abstraites ou spirituelles (sainte ou femme de
rédemption), plus son corps se fait le réceptacle de la violence sadique, de I’indifférence

ou du mépris apres le sacrifice (putain, compagne d’aventures, ou traitresse).

Le cas de Porcayo, auteur incontournable de la science-fiction mexicaine
contemporaine, peut se comparer a celui de I’écrivain espagnol Javier Negrete, qualifié
par le critique Miquel Barcel6 comme « possiblement le plus brillant de nouveaux
écrivains de la science-fiction espagnole des années 1990» (Molina-Gavilan, 2002 : 109).
Malgré cela, comme Yolanda Molina Gavilan le remarque, les personnages féminins de
Negrete «suivent les patrons classiques du genre» (Ibid). De la méme fagon, le
personnage de Nathalie renforce I’héroisme et la masculinité d’El Zorro a travers la
démonstration constante d’un « pathos » arrivant au paroxysme, tandis que Clara est un
avatar sur lequel plusieurs personnages masculins peuvent assouvir leurs instincts
morbides et sadiques. Le personnage féminin dans La primera calle de la soledad entre
dans I’un des trois mode¢les qu’a établis Beverely Friend : le mod¢le d’aventures. Pour ce
propos, Friend suit de pres le classement de types de récits de science-fiction proposé
originairement par Isaac Asimov. Ainsi, a co6té du modele de «I’histoire d’une
invention », se centrant sur la description d’un appareil et sa mise en fonctionnement, le
modele d’aventures présuppose une structure narrative dans laquelle I’invention

technologique est I’adjuvant de I’inventeur pour sauver «sa fille ». Selon Molina-
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Gavilan, ce modele a généralement représenté les femmes comme « des irrémédiables
imbéciles stéréotypées » (108). Le troisieme modele est celui de 1’histoire sociale, lequel
spécule sur les conséquences négatives et positives qu’une invention peut apporter a la
société. Cepenant, ce modele ne s’applique pas aisément au cyberpunk classique ou
masculiniste, comme Karen Cadora a qualifi¢ le cyberpunk américain des années 1980
par rapport a un cyberpunk féministe des années 1990 (1995 : 357). C’est dans cette
décennie qu’un cyberpunk féminin se définira et interrogera les présupposés du sous-

genre et de la cyberculture.

Dans le deuxiéme chapitre, en présentant les spécificités du courant
« tupinipunk » a partir de I’analyse du roman Santa Clara Poltergeist, j’ai suivi les
affirmations de la critique nord-américaine et spécialiste de la science-fiction brésilienne,
M. Elizabeth Ginway. Comme elle 1’écrit, le tupinipunk construit un corps social
brésilien carnavalesque et hypersensuel qui s’oppose nettement au traitement du corps,
de la sexualité et du rapport individu-société¢ dans le cyberpunk anglo-américain des
années 1980. Avec la technique postmoderne de construire un collage de la culture
d’¢lite et de la culture de masse, le roman de Fausto Fawcett se situe dans une position
ambigué€ qui fait a la fois la critique et 1’éloge du capitalisme et de la mondialisation
culturelle. Cependant, avec 1’emploi de personnages stéréotypes comme Mateus et
Vera/Santa Clara, le roman adopte plutdt une politique conservatrice instaurée dans la
mythologie moderniste identitaire brésilienne. J’ai voulu tracer un paralléle avec les
inflexions post-cyberpunk s’¢loignant de la composante cybernétique pour
réconceptualiser le tupinipunk. Ainsi, Mateus, le cyborg noir, apparait comme un

personnage renvoyant au splatterpunk, sous-genre qui mélange 1’horreur et la crudité de

la vie urbaine post-moderne, tandis que Vera/Santa Clara, la demi-déesse d’origines

242



nordiques, est un personnage qui subsume encore une fois la symbolique de la femme en
tant que sainte et prostituée renvoyant aux sources victoriennes du steampunk. Cette
position est également confirmée par la fin du récit qui fait ressurgir les valeurs
romantiques de la réconciliation nationale et défait d’autres expériences de pensée,
présentes tout au long de roman, comme 1’avénement du post-apocalyptique et du post-
national. Mateus, malgré sa marginalisation et son aliénation mentale, est un personnage
actif qui réussit toutes les épreuves, tandis que Vera/Santa Clara est un personnage qui,
en attendant 1’arrivée de son sauveur, reste dans I’automatisme pornographique et la

passivité romantique.

Ygdrasil, roman trait¢ dans le troisiéme chapitre, offre un personnage féminin
plus actif et complexe a travers les figures de Mariana et de la perra, lesquelles
permettent d’approfondir la portée politique du cyberchamanisme et leur lien avec le
traumatisme post-dictatorial et post-colonial, s’ajustant ainsi au modele de I’histoire
sociale proposé par Friend. Mariana est I’héroine d’un monde ou I’humanité est vouée a
devenir une piece a I’intérieur d’une grande machinerie de guerre, ce qui fait d’elle un
personnage allégorique et représentant d’une collectivité régie par le traumatisme d’un
passé récent marqué par les tortures, la violence et les disparitions. Cependant, si le
caractére de Mariana semble fait a toute épreuve, c’est en raison de 1’exposition
constante de son corps violenté, fragmenté et déchiré tant dans 1’espace actuel que dans
le virtuel. Mariana garde ainsi un lien de parenté avec les héroines visuelles du
cyberpunk telles que la policiére du film d’animation japonais Ghost in the Shell ou la
fille robot dans Aelita. Par rapport a ces prédécesseurs des années 1980, ces personnages

féminins sont les protagonistes de I’histoire et assument des roles actifs propres a
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I’action et au combat, mais elles subissent I’effacement de toute trace subjective de leur

féminité en faveur d’une masculinisation de leur caractére.

Dépassant grace a un contenu social et politique plus poussé le fantasme puéril
de La primera calle de la soledad ainsi que le prototype de déesse pornographique de
Santa Clara Poltergeist, 'image de la femme dans Ygdrasil se situe dans une
problématique éthique/esthétique qui concerne 1’appropriation du corps féminin en tant
que matériel de création artistique et littéraire. Afin de concevoir la perra, Baradit
s’inspire d’une technique de stockage du matériel plastique et visuel dans lequel I’ceuvre
d’art doit étre démontée et morcelée, ce qui fait rentrer son écriture dans une réflexion
sur la nature intérmédiatique de 1’ceuvre. Eric Méchoulan, en définissant I’ intermédialité,
rappelle que celle-ci étudie la production de textes et de discours non seulement a partir
du langage et de références symboliques présentes dans 1’organisation sociale de la
pensée, mais aussi a partir des supports institutionnels et matériels (2003: 10). Tandis
que les supports matériels induisent 1’effectivité de 1’ceuvre (c’est-a-dire, les moyens de
la rendre possible), les supports institutionnels déterminent son efficacité¢ (I’ceuvre en
tant que produit final). La tache que I'intermédialité¢ doit se donner, d’aprés Méchoulan,
est de penser un pli temporel d’immédiateté « dans lesquels dispositifs sensibles et
dispositions intelligibles sont contractés » (15). Ce pli temporel oblige a voir la doublure
entre le médium et le message, ce dernier passant habituellement en premier grace a

I’effacement du premier.

A différence de I'intertextualité, qui s’occupe de la comparaison entre plusieurs
textes d’'un méme champ, et de I’interdiscursivité, qui met un texte en relation avec les

discours d’autres champs, I’intermédialité dispose d’un principe de continuité « des

244



performances discursives, des supports institutionnels et sensibles hétérogénes » (11).
Baradit cherche ainsi a exploiter le caractére intermédiatique de son ceuvre a travers le
dispositif sensible de la perra. Mais les discours politiques et historiques qui forment la
« disposition intelligible » dans Ygdrasil semblent laisser en dega le dispositif sensible
de la femme mutilée. Egalement performatif dans la présentation de « sensibles
hétérogénes », Fawcett fabrique le dispositif sensible de Santa Clara a travers une
juxtaposition de la description littéraire érotique et les images pornographiques insérées
comme paratextes pour enfermer le corps de la femme dans le circuit fermé des discours
culturels et institutionnels dominants. Moins fort dans ces stratégies intermédiatiques, le
roman de Porcayo, a travers la platitude de ses personnages féminins, mise sur un
rapport plus intertextuel avec les modeles de la science-fiction classique : les pulp
magazines et le space opera du cinéma des années 1950. Ces trois textes, en tant
qu’exemples représentatifs du cyberpunk latino-américain, élaborent une représentation

problématique de la femme en tant que prémisse artistique, littéraire et narrative.

Cependant, ce dispositif sensible n’appartient pas uniquement au texte littéraire,
car une réflexion sur I’intermédialité autorise a changer de médium : le cinéma de
science-fiction latino-américain. C’est dans cet ordre d’idées que le quatrieme chapitre
s’est penché sur les approches du cyberpunk dans le cinéma argentin a travers la
thématique de D’oniroscope. Ce dernier permet d’interroger la relation entre les
dispositifs cinématographiques avec le dispositif sensible du corps féminin. Ainsi, les
deux films analysés, Ne meurs pas sans me dire ou tu vas et La somnambule, montrent
la relation entre ces dispositifs et la position spectatorielle en se servant de la figure
féminine; figure qu’ils mettent en deca de leur finalité artistique ou politique.

L’entremise d’une position spectatorielle officielle — un regard masculin, pourrait-on
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dire suivant les travaux de Laura Mulvey — rend la femme un spectacle optique : que ce
soit comme une surimposition fantasmagorique qui traverse des automobiles et des corps
masculins, ou comme une poupée humaine dépourvue de volonté. Egalement, cette
position spectatorielle (et autorielle) est préte a s’ingérer dés qu’une possibilité de
subjectivisation du désir féminin est mise en place. Lorsque la femme ne doit pas
échanger son réve érotique contre la projection des fantasmes patriarcaux (Susana dans
Ne meurs pas sans me dire ou tu vas), elle doit renoncer a €tre la protagoniste de ses
propres réves (Eva Rey dans La somnambule). Si les mécanismes narratifs et visuels
entreprennent cette exploitation et expropriation du dispositif féminin d’une manicre
subtile, les clins d’ceil comiques employés par Subiela et Spiner créent un consensus qui
met la femme a sa place : « il a une femme dans son corps », « la fin du monde... c’est

une femme qui se réveille ».

Le cyberpunk latino-américain démontre une autonomie par rapport a son
modéle nord-américain. Egalement, par 1’¢laboration de stratégies de résistance
culturelle a I’ére de la mondialisation, le cyberpunk latino-américain déploie des
mécanismes pour critiquer la politique identitaire latino-américaine. Mais ces mémes
mécanismes et stratégies se tournent contre lui lorsqu’il s’agit de créer des moyens
d’autoreprésentation pour les femmes et les minorités : le cyberpunk latino-américain
reste un projet culturel a mi-chemin. Les écrivains et cinéastes latino-américains peuvent
créer des personnages féminins de plus en plus complexes, des types psychosociaux plus
réalistes, mais ces créations, en plus d’étre une catégorie abstraite et une fonction
narrative, sont plutét les véhicules d’une ventriloquie masculine que les moyens de
donner une voix aux femmes. Le bilan du cyberpunk Ilatino-américain semble

défavorable si les écrivaines et artistes ne prennent la parole dans la problématique de la
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mondialisation, les technologies virtuelles et les configurations des rdles sexuels dans les
sociétés latino-américaines. Leur vision doit s’incorporer dans cette production artistique
et littéraire émergente qui réinterprete, selon une visée politique propre a I’ensemble et a

chacun des pays latino-américains, 1’espace urbain post-moderne et I’espace virtuel.

2. Cyberfiction féminine latino-américaine: au-dela du cyberpunk et du

cyberféminisme

Dans Reload : rethinking women + cyberculture, Austin Booth et Mary Flanagan
ont essay¢ de définir la cyberfiction, terme demeurant vague et flexible: « writing that
explores the relationship between people and virtual technologies » (2002 : 1). Leur
ouvrage apparait comme une réponse a un manque de matériel tant dans le corpus
théorique que dans la compilation de cyberfictions écrites par des femmes pratiquant la
science-fiction. Malgré la prolifération d’écrivaines comme Melissa Scott, Nicola
Griffith, Laura J. Mixon, Lisa Mason ou Raphael Carter, la cyberfiction féminine est
restée marginale et méconnue par rapport a la vulgarisation et les études académiques
sur ’ceuvre de leurs collégues masculins de la génération Mirrorshades, ainsi que des
utopies et dystopies écrites par d’autres femmes dans les trois derniéres décennies du
XXe siecle. Le cyberpunk classique ou masculin a quand méme une dette importante
envers la science-fiction féminine des années 1970. Par exemple, 1’écrivain Samuel R.
Delany s’est référé a cette derniére comme une « meére absente » sans laquelle le
cyberpunk n’aurait pas pu voir le jour. Cet héritage inavoué se traduit dans une
sensibilité anti-humaniste et postmoderne. Mais tandis que le cyberpunk échoue dans

une critique compléte de ’hégémonie du « sujet masculin blanc occidental » et sa lignée
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cartésienne, la science-fiction féministe défie les concepts transcendantaux du sujet, de
la connaissance et de la rationalité. Cette science-fiction féministe jette également les
bases pour que la subculture des amateurs, de fans et de lecteurs de science-fiction ne
soit pas une exclusivit¢ du domaine masculin. La cyberfiction féminine se présente
comme une voie parallele dans la tradition du cyberpunk en adoptant certaines
thématiques de la science-fiction féministe, comme c’est les cas des spéculations
sociales sur le role sexuel dans les ccuvres d’Ursula K. Le Guin, Octavia E. Butler,

Joanna Russ, Marge Piercy, Pamela Sargent, Margaret Atwood et plusieurs autres.

Cependant, malgré I’emprunt des problémes sociaux liés a la sexualité, la
cyberfiction féminine se distingue de la science-fiction féministe par le fait de ne pas
évincer de ses thématiques la confrontation au monde technologique contemporain.
Austin Booth écrit a ce propos :

Much of the feminist science fiction of the 1970s described utopias that
had little to do with the high-tech world of modern culture. Women's
cyberfiction, however, combines feminist science fiction’s examination
of gender and gendered relations with cyberpunk’s exploration of what
it means to live in a technoculture. [...] Women’s cyberfiction
documents how women and other marginalized groups can manoeuvre
for survival within this technodystopia (Ibid.: 26-27).

Tout comme le cyberpunk, la cyberfiction féminine se pose a I’intérieur d’un monde
technologique, et non dans le dehors imaginé par la science-fiction féministe. D’autre
part, la cyberfiction féminine ne fait pas 1’éloge de la cyberculture, comme il est le cas
du cyberféminisme :
This writing avoids the extremes of the antitechnological utopianism of
much earlier women’s science fiction and the utopianism of much recent
cyberfeminism, or what Carol Stabile (1994) characterizes as « the
technophilia » and « technomania » present in many feminist theories of

technology. It also avoids the tendency either to embrace or to vilify the
technology itself, tendencies that appear in many theoretical and
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popular accounts of the pervasive nature of information and

communication technologies (27).

Le cyberféminisme, d’aprés Judy Wajcman (2004), commet [’erreur de
considérer que les nouvelles technologies et le cyberespace permettront
automatiquement la libération de la femme. Ainsi, Wajcman critique le travail de Sadie
Plant, Zero and Ones : Digital Women and the New Technoculture (1998), ou I’auteure
¢tablit un paralléle étrange, quoique pourvu d’originalité, entre la nature des

153 Egalement, la théorie

technologies de I'information et la sexualit¢ féminine
cyberféministe soutient que la fluidité souvent attribuée a la subjectivité féminine trouve
son équivalent avec les fantasmes de performance et de transgression sexuelle dans
I’espace virtuel. Cependant, cette liberté subjective est paradoxale parce qu’elle enferme
la femme dans un essentialisme fondé sur une idée utopique de nouvelles technologies
de communication. Le cyberféminisme et le cyberpunk classique partagent une
conception similaire du cyberespace en tant qu’objet idéal féminisé ou les catégories
traditionnelles restent intactes. Si les métaphores abondent pour faire de 1’espace virtuel
une matrice (« womb »), elles ne sont pas trés différentes de I’espace que le cowboy peut
pénétrer et parcourir en chevauchant a 1’aide de sa console. Dans ce sens, le
cyberféminisme s’avere étre, d’aprés Wajcman, une des variantes du post-féminisme
(76), une tendance qui dépolitise les revendications visant & améliorer la condition

féminine dans plusieurs secteurs sociaux et culturels. Le cyberféminisme implique alors

une femme consommatrice de derniers gadgets technologiques qui peut s’adonner aux

'3 Plant s’appuie, par exemple, sur I’idée que le tissage (seule initiative technologique attribuée
aux femmes, selon la pensée de Freud) serait une simulation des poils pubiens couvrant le vagin.
Plant transfére cette idée aux mailles qui se créent dans le monde des communications et les
machines. Egalement, le zéro serait I’équivalent du sexe féminin, par rapport a I'Un phallique, a
partir duquel on pourrait entrer dans la matrice.
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loisirs virtuels selon une logique néolibérale et individualiste. Wajcman signale une
tension entre 1’utopie et la description de I’état de choses. Alors que la caractéristique de
I’utopie est d’étre nulle part (la construction de ce sujet féminin résidant alors dans un
espace idéalis¢), la réalité ignorée par le cyberféminisme se trouve dans le secteur du

travail ou les conditions de la femme continuent d’étre défavorables.

Si tel est le panorama théorique, culturel et sociologique des pays industrialisés —
particulierement des pays anglophones —, la situation n’est pas loin d’étre différente pour
les femmes en Amérique latine. La cyberculture arrive par les voies de la mondialisation
pour étre gérée par une majorité masculine qui, en tant que subalterne, accomplit les
taches de soutien technique et d’entretien de systémes, d’enseignement de I’informatique
et de commercialisation des équipements et de logiciels. Les femmes ne seraient que de

154 , . . .
> Malgré certaines organisations et la

simples usageres dans le bureau ou au foyer
consolidation de bases de données informatiques sur la femme latino-américaine, il
manque encore une appropriation critique des technologies d’information et de
communication. Dafne Sabes Plou mentionne la formation de plusieurs groupes
cyberféministes dans des pays comme le Mexique ou les pays du Rio de la Plata.
Evidemment, dans ce cas-ci, contrairement aux débats dans I’hémisphere nord, le
cyberféminisme aurait encore un role politique consistant a confronter une technophobie

héritée de la deuxiéme vague du féminisme qui s’installait dans le Continent. L’une des

places ou cette confrontation devrait avoir lieu, c’est dans I’art et la littérature, de la

'3 Selon une étude réalisée en septembre 1999, 39% des habitants de grandes villes emploient
des ordinateurs. 16% des Latino-américains aurait un ordinateur au foyer et parmi ce
pourcentage, un 67% appartiendrait a la classe haute et moyenne dont 42% serait des femmes.
Egalement, au niveau latino-américain, 38% des usagers de 1’Internet sont des femmes (Sabanes
Plou, 2001).
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I’importance d’un corpus de cyberfiction féminine latino-américaine. Cependant, Cindy
Gabriela Flores pose déja un probléme de définition :

En Amérique latine, les femmes qui s’intéressent au cyberféminisme

sont peu nombreuses. D’autre part, dans le féminisme, le

cyberfeminisme occupe une place trés vague, car au-dela de 1’utilisation

de I’Internet ou de I’appropriation de la cyberculture et du cyberespace,

il reste encore a définir si une femme traitant des sujets féminins et

travaillant avec une technologie multimédia ou faisant de 1’art

numérique — méme si son oeuvre ne peut pas €tre appréciée dans le

cyberespace — est cyberféministe (2001, ma traduction).
En Amérique latine, les possibilités deviennent restreintes, avertit Flores, lorsqu’une
femme artiste se déclarant ouvertement féministe risque la marginalisation de son oeuvre.
Quelques exemples montrent pourtant que le terrain n’est pas indéfrichable : ComuArte
(site de promotion sur I’art des femmes), et des artistes comme Nao Bustamente, Tania
Aedo, Praba Pilar, Ligia Clark ou Maris Bustamente en témoignent. Au niveau théorique,
on peut trouver les noms de Chela Sandoval (collaboratrice de Donna Haraway), Maria
Fernandez et Coco Fusco. Mais la plupart de ces artistes et théoriciennes résident et font
leur carriere aux Etats-Unis — de méme que leurs ceuvres s’inscrivent dans le contexte
multiculturel nord-américain —, ce qui laisse peu de place a un développement autonome
et propre aux femmes latino-américaines. Aujourd’hui, avec la prolifération de blogs et

de pages web, cette situation peut avoir changé d’une maniére considérable, mais il

s’agirait plutot d’une dissémination au détriment d’un projet politique et communautaire.

Le besoin d’un projet collectif de cyberfiction féminine s’impose donc pour
contrer les défaillances du cyberpunk latino-américain dans ses résistances a la
cyberculture et & la mondialisation, ainsi que pour rafraichir le débat féministe en
Amérique latine. Il est plus commode de se référer a une cyberfiction qu'un cyberpunk

féminin latino-américain, car on peut faire converger plusieurs approches et interactions
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entre les thématiques féminines et I’impact des nouvelles technologies dans I’imaginaire
et dans les aspects quotidiens. En voulant interroger la portée de la cyberculture dans le
premier aspect, I’imaginaire qui se déploie dans la littérature et le cinéma de science-
fiction, ma thése a préféré se pencher vers des auteurs masculins qui restent marginaux
par rapport a d’autres écrivains reconnus dans la littérature mainstream, comme c’est le
cas d’Edmundo Paz Soldan et de Ricardo Piglia. Par exemple, dans ses romans Suerios
artificiales (Réves artificiels) et E/ deliro de Turning (Le délire de Turning), Paz Soldan
transfére les problémes de la mémoire et de 1’identité apportés par les nouvelles
technologies a la situation politique bolivienne a partir d’une optique « réaliste » et
contemporaine. Il va de méme pour des écrivaines provenant d’autres genres moins liées
a une science-fiction pure, mais engagées dans le langage artistique et dans les
potentialités de 1’écriture, telles que la chilienne Eugenia Prado (avec le roman Lobulo,
1998, et I’installation multimédia Hembros, novela instalacion, 2004 153 ), Alicia
Borinsky, Cristina Civale (Perra virtual, 1998), Carmen Buollosa (Cielos de la tierra,

1997) et Laura Esquivel (La ley del amor, 1995).

La figure du cyborg et de I’identité post-humaine a attiré 1’attention des critiques.
La forte présence iconique du cyborg et les discours scientifiques, technologiques et
religieux sur le post-humanisme ¢élargissent la portée de la cyberfiction, mais risquent de
la limiter a des lieux communs critiques si une certaine perspective ne s’applique pas
aux changements apportés par la cyberculture et les technologies de I’information. Le
cyborg est devenu une figure épistémologique incontournable pour penser 1’époque
contemporaine et les interactions entre 1’homme et les machines ainsi que I’échec du

projet humaniste et émancipateur des Lumicres (échec qui est plutdot un leurre

155 Voir un extrait dans: http://www.youtube.com/watch?v=r9HVI1gkfFt4.
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postmoderne). De méme que le paradoxe qui fonde le cyberféminisme, le cyborg se veut,
d’une part, le devenir de I’identité sexuelle et, d’autre part, il revendique une position
exclusivement féminine. Ce méme principe semble s’appliquer également sur 1’identité
ethnique. Ainsi, on peut établir la différence entre le cyborg nord-américain, modele a
travers lequel ’homme blanc projette ses fantasmes traumatiques tout en faisant
prévaloir sa loi, et les implantés latino-américains, qui incarnent 1’anxiété provoquée par
la perte de reperes dans le monde contemporain et la hantise d’un passé récent. Mais
tous les deux restent encore une construction unilatérale d’un sujet masculin qui profite
du silence féminin et de la technophobie féministe. Si I’implanté latino-américain est un
cyborg politique, il n’est pas loin de son homologue nord-américain dans les aspects

sexuels et dans la mise en question de certaines notions identitaires.

D’autre part, le cyborg n’est pas une catégorie comprenant ou englobant la
cyberfiction et d’autres phénoménes relatifs a la cyberculture (donc le cyberpunk) —
comme on pourrait déduire a partir de sa popularité et de sa standardisation théorique.
Au contraire, c’est la cyberfiction qui permet d’incorporer plusieurs aspects de la
catégorie du cyborg et du cyberpunk et de les amener a de nouvelles problématisations.
En tant que ramification mineure de la cyberfiction, le cyberpunk partage avec elle
plusieurs thémes : la vie urbaine contemporaine, 1’acceés a la technologie, la menace
post-nationale, les compagnies transnationales, les possibilités narratives de la
simulation et du simulacre, la consommation de drogues, la crise des structures
anthropologiques, 1’image mentale et du réve, et d’une mani¢re non exclusive et
nécessaire, le cyborg. Ici, je me permets d’éclaircir cette discussion qui semble mener a
des notions terminologiques qui s’emboitent les unes dans les autres. Je pars de

I’exemple d’une cyberfiction féminine de facture réaliste pour le comparer bri¢vement a
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deux des ceuvres analysées dans cette thése. La nouvelle de Cristina Civile qui donne le
titre a son recueil Perra virtual est un exemple a considérer. Ainsi, déja avec le titre, la
nouvelle est dans un rapport d’analogie avec la figure cyborgienne du roman de Baradit :
la perra. La différence entre cette cyberfiction et le roman cyberpunk se trouve dans ce
que le caractére ambivalent, mais subversif, du juron « chienne, bitch, perra » est
conservé dans la nouvelle de Civale, alors que chez Baradit, la perra est uniquement un

objet de consommation sexuelle.

Une chienne, dans un premier sens, peut étre une femme qui, de son propre gré,
ne se soumet pas aux valeurs morales de la société dans laquelle elle vit — incarnant ainsi
une attitude « punk » de certains mouvements juvéniles féminins anglo-américains
comme, par exemple, les riot grrrl. Egalement, elle peut se voir attribuer cet appellatif
en étant victime des mécanismes d’exclusion, d’hypocrisie et d’injustice sociale. « Perra
virtual » rend compte de cette ambiguité a travers son protagoniste, Luz, une prostituée
qui s’achéte un ordinateur pour correspondre et fixer des rendez-vous avec ses clients a
travers le chat. Luz semble avoir la maitrise de tout :

Habia podido abandonar el improductivo errabundeo al que se habia

visto obligada a principios de los 90, cuando la depresion economica

parecia amenazarlo todo, desde el cumplimiento del deseo mas

primitivo hasta el ejercicio hasta el ejercicio de la prostitucion. Sin

embargo, Luz estuvo entre los privilegiados que encontraron una

solucion para garantizar su supervivencia: su cadena fabulosa y

clandestina de levantes en la red (1998 : 15)"°.

Son compte bancaire augmente grace aux transferts d’argent de ses clients, et elle peut

s’adonner a ses loisirs : romans policiers, les films de John Travolta et Michelle Pfeiffer,

' Elle put abandonner I’errance improductive a laquelle elle avait été forcée de vivre au début
des années 1990, lorsque la dépression économique semblait tout menacer, de la réalisation du
désir le plus primitif jusqu’a I’exercice de la prostitution. Cependant, Luz était parmi les
privilégiés qui trouvérent une solution pour garantir leur survie: une chaine fabuleuse et
clandestine de liaisons dans le réseau
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et la musique de Sarah Vaughan et Billie Holiday. Apres tout, dit la narratrice, « Luz
était romantique ». A cause de cet élan romantique, Luz s’attend a rencontrer derriére
chaque client « I’homme de sa vie ». La nouvelle affronte ainsi le fantasme cyberculturel
des rencontres virtuelles et de la femme consommatrice du cyberféminisme. Egalement,
la nouvelle ne cesse de jeter un regard ironique — et problématique — sur la prostitution.
Mais un premier pas est fait dans la politisation de la cyberfiction : Civale présente une
femme au cceur de la cyberculture qui ne répond pas au modéle romantique du hacker du
cyberpunk, ni a la généralisation du cyborg risquant de rendre la femme un objet

iconique.

La nouvelle démystifie 1'utopisme avec lequel se présente le cyberespace au
début. Luz entre en contact avec un client qui se fait appeler Aquiles Garcia de Andina,
lequel I’attire d’une maniere démesurée. Un premier rendez-vous est concerté devant la
résidence de Garcia de Andina, mais pour le malheur de Luz, elle ne réussit pas a le
rejoindre. De retour chez elle, Luz attend pendant des heures la connexion de Garcia de
Andina, ce qui arrive a I’aube. L’homme la convainc de retourner chez lui. La femme
s’y rend avec promptitude pour découvrir que Garcia de Andina n’est qu’une invention
des trois adolescents farceurs, qui vont quand méme profiter de son corps. Le récit finit
ainsi :

Los chicos le pagaron lo convenido y todos mantuvieron el ritual de

silencio hasta que Luz traspuso la puerta, la cerro y espero el ascensor.

Solo entonces unas carcajadas de hiena lastimaron sus oidos y cuando

los chicos terminaron de reir hasta quedar ahogados, tirados sobre el

piso, Luz ya estaba en su casa desarmando el monitor de su

computadora, desnuda y abatida, buscando alli dentro a su hombre

perdido. En alguna parte tendria que estar Aquiles Garcia de Andina.
No habia sido un sueiio. Habia sido (24-25)"".

7 « Les gargons payerent ce qui avait été convenu et tous gardérent le rituel de silence jusqu’a
ce que Luz franchit la porte, la ferma et attendit I’ascenseur. C’est & ce moment ou elle entendit
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Les deux derniéres phrases ouvrent et ferment un circuit dans lesquels Luz a fait
I’expérience du cyberespace par elle-méme, non d’une maniére fantastique comme dans
le cyberpunk, mais a travers la déception amoureuse et 1’humiliation. Cette expérience
est marquée par la découverte d’un sujet masculin qui est le construit de la projection de
ses désirs, des dispositifs virtuels et de la société. Mais ce sujet, une fois dévoilé, reste
dans un état puéril, comme s’il s’agissait d’'un homme adulte fragmenté en trois
adolescents. La nouvelle parodie ainsi la subculture juvénile des accros a I’informatique,
dont le cyberpunk classique a puisé€ pour créer ses vandales a créte iroquoise et hackers,
mais lui octroie en méme temps un pouvoir sur le corps de la femme. Les deux dernicres
phrases — « tout cela n’a pas été un réve », « tout a été un réve » — montrent une scission
entre le fantasme et la réalité sociale dans laquelle 1’individu féminin sort vaincu, seul le
fait d’avoir vécu cette expérience pouvant étre considéré son gain. Ces deux derniéres
phrases s’accordent également avec 1’épigraphe du recueil, une citation d’Emile Cioran
qui dit : « le monde sera sauvé par une poignée des femmes qui ont renoncé a lui ». Cette
formulation paradoxale favorise un rdle plus actif de la femme que la phrase
humoristique dans La somnambule, «la fin du monde...c’est une femme qui se
réveille »; phrase qui I’enferme dans un circuit virtuel, onirique et filmique manipulé a la
guise du spectateur masculin. Civale permet donc d’envisager une zone ou
assujettissement et subjectivisation peuvent se produire en méme temps. Si une femme
doit renoncer au monde, au risque de devenir une «perra virtuelle », c’est pour se
constituer en tant qu’entité plus active que la femme automate somnambule (Eva Rey)

ou que le cyborg mutilé (la mére de Mariana).

des éclats de rire de hyéne qui martelérent ses oreilles et quand les gargons finirent de rire
jusqu’aux larmes, roulés par terre, Luz, nue et abattue, était déja chez elle en train de démonter
I’écran de son ordinateur a la recherche de son homme perdu. En quelque part, Aquiles Garcia
de Andina devait se trouver. Il n’avait pas été un réve. Il I’avait été ».
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3. La cyberfiction féminine latino-américaine dans sa modalité fantastique : le

gothique, la multiplicité de mondes paralléles et, en fin, le cyberpunk

Quelques récits provenant du genre fantastique et de la science-fiction permettent
de conclure qu’il existe un corpus de cyberfictions féminines proches du cyberpunk.
Cette cyberfiction féminine ne serait pas une littérature orpheline dans le contexte latino-
américain car, derriére elle, s’étend une tradition féconde de littérature fantastique écrite
par des femmes. Les noms des argentines Silvina Ocampo (1903-1993), collaboratrice
de Borges et épouse de Bioy Casares, et Angélica Gorodischer (1928), les chiliennes
Ilda Cadiz Avila (1911) et Elena Aldunante (1925), la brésilienne Ruth Bueno, la
mexicaine Manu Dornbierer (1936), et 1’équatorienne Alicia Yanez Cossio (1929),
parmi d’autres, témoignent d’une tradition trés ancrée qui n’a rien a se reprocher devant
la littérature fantastique de leurs collégues masculins ni de leurs consoeurs du boom
féminin des années 1980 (Isabel Allende, Laura Esquivel ou Mayra Montero).
Egalement, successeurs des écrivaines latino-américaines de science-fiction et du
fantastique, se trouvent la cubaine Daina Chaviano (1960), auteure de I’'un des chefs-
d’ceuvre de cette sorte de littérature dans les lettres hispaniques, Fabulas de una abuela
extraterrestre (1988 et réédité en 2003, Fables d’'une grand-mere extraterrestre) et
I’argentine Ana Maria Shua, dont le roman dystopique La muerte como efecto
secundario (1997, La mort comme effet secondaire) s’approche de la thématique urbaine
du cyberpunk en présentant une ville de Buenos Aires chaotique dans lequel I’Etat a
perdu la gouvernance devant le vandalisme et la privatisation des services sociaux et

médicaux.
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L’un des premiers romans de cyberfiction féminine est celui de 1’écrivaine
brésilienne Marcia Kuptas, O demonio do computador (1997, Le démon de [’ordinateur).
Dans ce roman, Tadeu, un jeune agent commis d’une banque arrive avec un ordinateur a
la maison ou il habite avec sa sceur, Margarida, ses trois neveux, son beau-frére Adailton
(fainéant, machiste et profiteur) et la réplique féminine de celui-ci, Edilene. D¢ja
I’installation de 1’ordinateur pose un probléme pour la maisonnée, méme si Tadeu a pu
I’acquérir 1’appareil grace a I’argent gagné des heures supplémentaires de travail et au
prix réduit auquel il a pu l’acquérir. Adailton, autorité patriarcale, exprime son
désaccord avec le prétexte d’'une augmentation de la consommation d’¢électricité et en
exigeant de la part de Tadeu plus d’argent pour les dépenses de la famille : « casa de

pobre com computadé » (17)"*

dit-il d’un ton ironique, de méme qu’Edilene s’écrie :
« Um computador, coisa de bacana...» (18)"°. En lui promettant de payer sa partie
pour les dépenses d’¢€lectricit¢ Tadeu essaie de persuader sa sceur Margarida, qui se
montre irritée et génée devant la réaction d’ Adailton. Si Tadeu ne porte pas les meilleurs
jugements a 1’égard de son beau-frére et d’Edilene, pour laquelle il éprouve une
attraction sexuelle mélangée au mépris, il ne le fait pas non plus a I’égard de sa propre
sceur :
Depois de mi miha mde, so vi uma mulher com tanto medo do marido:

mihna irmd. Devia ser uma corrente familiar, Deus! A das mulheres-

vitimas-que-se casam-com-animais-escrotos [...] Ela e mamde, duas

mulherzinhas pequenas e apdticas... patéticas (Ibid.)'®.

La présence de I’ordinateur permet au lecteur non seulement d’apprendre la dynamique

économique de cette famille de classe moyenne-basse brésilienne, mais elle met en

138 « une maison de pauvre avec un ordinateur ».

139 « un ordinateur, un machin a richards »

1% « Aprés ma mére, je n’ai pas vu une femme avoir autant de peur de son mari : ma sceur. Ca
devait étre un courant dans la famille, mon Dieu! Celui des femmes-victimes-qui-se-marient-a-
des abrutis. Elle et maman, deux femmes petites et apathiques...pathétiques ».
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évidence les rapports entre les sexes. Elizabet Ginway commente a ce propos : « Marcia
Kuptas’s novel [...] uses computers to deal with issues of sexuality, class, gender,
offering her characters an escape from the bonds of class and stereotyped sexual roles »
(2004: 173). Le cadre réaliste dans lequel commence le roman attaque a la base ces
stéréotypes sociaux de I’homme fainéant, machiste et alcoolique, ceux de la femme
souffrante et soumise — la madone — et la femme dévergondée (incarnée par Edilene),
ainsi que celui du jeune homme, timide et anxieux, pris entre ces deux modeles de

femmes. Mais ce sera grace a la partie fantastique que le roman subvertit ces stéréotypes.

Avec ’ordinateur, Tadeu donne libre cours a son désir de devenir écrivain de
nouvelles érotiques. Avec son aveu «Era outubro e estava fascinado por

computadoresy» (1997 :15)0!

, Tadeu renvoie aux deux versants du roman, lesquels sont
aussi inscrits dans le titre /e démon de [’ordinateur : 1I’ordinateur comme objet culturel et
toute la thématique du gothique contemporain qui se déploie autour. Cette thématique
gothique se manifeste déja avec 1’allusion au mois d’octobre, mois printanier dans
I’hémisphere sud, que Tadeu, dans 1’écriture de son premier conte « la dame des réves »,
décrit avec une atmosphere lugubre : « O ar pesado da fumaga dos cigarros e poucas
janelas abertas. Dia 31 de outubro, mas a primavera ndo chegava, as noites estavam
frias » (31)'. Mais c’est aprés cela que Paulo, le personnage de ce conte, voit
apparaitre au milieu de la féte Carmen, une femme séduisante qui comblera tous ses
désirs, mais qui n’aura pas une existence concrete. Tadeu se met a polir ce conte, qu’il

prétend envoyer dans un concours littéraire, et se met a en €crire un autre, « le lit de

I’amour ». Dans cette deuxieme histoire, Bianca, une jeune fille, recoit en héritage un lit

1 C*était le mois d’octobre et j’étais fasciné par les ordinateurs ».
12 « I’air lourd de la fumée des cigarettes et peu de fenétres ouvertes. Le 31 octobre, mais le
printemps n’arrivait pas, les nuits étaient froides »
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qui est possédé par un incube prét a satisfaire tous les désirs sexuels de sa propriétaire,
mais le manque de maitrise de Bianca dans les techniques de sorcellerie fera que le
démon la transforme en son esclave. Bianca devra ainsi séduire des victimes masculines

pour nourrir de leur sang le démon.

Cependant, a la surprise de Tadeu, la fin de ses contes commence a étre modifiée
a chaque fois qu’il ouvre son ordinateur et les imprime. Les méta-fictions que produit
Tadeu deviennent ainsi une sorte d’hyperfiction dans laquelle il est dépassé par son
imagination. Son ordinateur est possédé par un démon qui change ses contes et qui le
pousse a une confrontation avec Edilene, ou celle-ci perd la vie accidentellement. Ne
pouvant pas démontrer son innocence, Tadeu doit prendre la fuite et parcourir la ville de
Sao Paulo déguisé en mendiant. Egalement, avec la modification des contes de Tadeu,
les personnages de ceux-ci deviennent réels. C’est alors qu’avec ’aide d’Anastacia et
Albertina, des sorcieéres de magie blanche, Tadeu confronte Carmen et le démon du lit.
Le premier démon est devenue une fillette qui soumet Paulo & maintenir une relation
pédophilique; relation qui refléte ’ambiguité sociale par rapport a ce sujet a travers les
séances de pornographie infantile inventées par le succube pour torturer Paulo et par la
mort paradoxale de ce dernier aux mains d’une foule prenant la défense de la petite fille
alors qu’il, dans un acte de démence, cherche a se libérer du joug démoniaque. D’autre
part, Tadeu rencontre Bianca, avec laquelle il fait I’amour dans le salon au-dessous de la
chambre ou se trouve le lit démoniaque. L’acte sexuel est accompagné d’un échec de la
virilit¢ de Tadeu. Pour déplaire au démon, Bianca se réjouit en disant que : « Tadeu, isto
é otimo ! E-sexo de verdade » (313)'®. Dans le premier cas, Ginway affirme que la

présence de la petite Carmen est en fonction d’accentuer « Tadeu’s underdeveloped

19 « Tadeu, ¢’est fantastique! C’est du sexe réel ».
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relationship to the female » (2004 : 175) alors que Bianca est la jeune fille virginale qui
a été séduite par le démon. C’est cette jeune fille virginale qui est destinée a trouver le
vrai amour aux cotés de Tadeu en devenant sa copine et, plus tard, son épouse. Les deux
jeunes femmes des contes se constituent donc en stéréotypes de la femme aux yeux de
Tadeu — méme si Carmen a pris une autonomie qui va au-dela de ses fantasmes
individuels pour questionner un probléme social. Pour confronter ces stéréotypes,
Kuptas fait appel a Anastacia et Albertina, des femmes d’une certaine age et pleines de

sagesses qui viennent au secours de Tadeu et qui remplissent une fonction maternelle.

A la fin du roman, Tadeu détruit I’ordinateur et acquiert son pouvoir mimétique :
des années plus tard, on verra Tadeu transformé en écrivain accompli, physiquement
plus grand et avec un teint de peau plus blanc (il était brun), et habitant dans une grande
maison aux cOtés de sa femme Bianca. Lors de la destruction de 1’ordinateur et du
démon, Anastacia meurt. Elizabeth Ginway interprete la mort de ce personnage comme
la mort symbolique de la mére permettant I’intégration psychologique de Tadeu, qui
gardait une image négative de sa mere, comme on 1’a déja vu, a travers sa sceur
Margarida. C’est une libération qui lui permet d’assumer sa virilité. Le « happy end » du
roman confirme la restauration de I’ordre patriarcal, qui avait momentanément été
renversé par la présence des sorciéres puissantes et courageuses, ce qui mene Ginway a
conclure que :

prejudice against women, conventional gender roles, and sexual double

standards are the subject of computer stories. However, despite their

critical approach, these stories do not speculate about radical new roles

for men or women and generally seek conciliation in conventional

structures (176).

Ce premier roman de cyberfiction féminine présente donc des aspects intéressants par

rapport a la forme et I’adaptation de la problématique qui s’établit entre la cyberculture
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et les représentations des genres sexuels dans la société brésilienne ainsi que d’une
certaine performativité¢ de 1’hypertextualité en tant que processus de création littéraire.
Cependant, malgré le fait qu’il s’agisse d’une écrivaine qui s’exprime a travers un
personnage masculin, 1’essentialisme sexuel reste en place. De méme que dans le
tupinipunk, qui emprunte ses motifs et ses thémes a la société carnavalesque, le roman
de Kuptas adopte seulement les métamorphoses au niveau formel, sans approfondir dans

les enjeux de cette possibilité fictionnelle.

Un deuxiéme roman qui s’inscrit dans la cyberfiction féminine est celui de la
mexicaine Mali Huacuja del Toro, Herejia en el ciberespacio (1999, Heérésie dans le
cyberespace). Un personnage imaginaire acquiert son autonomie et quitte son écrivaine.
A travers des messages électroniques transformés en « free-mails », et parfois méme en
interférences causées par un faux numéro téléphonique et I’interposition d’un chat et
d’un arrosoir, le personnage du déserteur raconte a 1’écrivaine ses aventures a travers le
cyberespace et d’autres mondes fantastiques et absurdes. Le déserteur commence son
périple dans le «monde correct » en choisissant dans le menu d’ames 1’avatar de
« ’homme correct » : « blanco, sajon, bien vestido e inconforme con la inconformidady»
(1999 :21)'%*. 11 s’agit d’un monde ol n’existe pas la confrontation, tout étant semblable.
Mais les discussions des personnages de ce monde tombent dans les piéges de la
complexité et des apories du langage : personne ne peut s’opposer a la négation d’une
négation — le mot « non » ou « ne... pas » est un sacrilege :

Intervino el desertor con una pregunta: ;qué era mas importante para

ser correcto: estar en lo correcto, o rechezar a los equivocados?

-Ambas cosas — contesto un sereno.

-No. Te equivocas — aclaro otro —: lo correcto es impedir la entrada de
lo incorrecto a nuestro mundo para que éste pueda seguir existiendo.

164 « blanc, saxon, bien habillé et en désaccord avec la non-conformité »
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-No puedo equivocarme porque estoy en lo correcto — le contesto el
primero.

-Si te equivocaste, es prueba de que no debiste haber entrado aqui.

-Si, es cierto. ;Quién lo dejo meterse? Deberian expulsarlo.

Y se dieron a la tarea de expulsar al incorrecto para que no

i . - 165
contaminara a los correctos con su equivocacion (23) ™.

Le déserteur profite de la confusion et prendra la fuite vers un autre monde. Il agira ainsi
tout au long du roman, ou chaque monde devient une utopie relative par rapport a la
suivante & cause de la phrase: « Lo que sigue es peor »'®. Le déserteur parcourt des
mondes ou Huacuja de Tora se permet de friser le dérisoire avec la présentation farfelue
des figures cyborgiennes ou les individus sont fusionnés aux objets de leur désirs (des
femmes avec un centre commercial intégré qui marchent avec difficulté dans la rue, des
hommes dont 1’autre moitié est le dernier mod¢le de voiture », etc.) et la satire des
sociétés dystopiques gouvernées par le despotisme, la corruption, la bureaucratie et la
violence; des clins d’ceil évidents a la situation politique et sociale du Mexique

contemporain.

Le paradoxe avec ce roman réside dans le fait que, d’une part, il se sert de la
satire — rappelant la tradition satirique et politique de I'utopie (Thomas More, Jonathan
Swift, Cyrano de Bergerac) — et de I'illogisme (proche peut-étre a celui d’un Lewis
Carroll) pour s’attaquer aux prédisposés qui vont former par la suite un systeme

idéologique, d’autre part, la fluidité et les glissements constants du déserteur et de la

1% « Le déserteur intervint alors avec une question: c’est quoi le plus important pour étre
correct : avoir raison, ou refuser ceux qui ont tort?

-Les deux choses — répondit tranquillement quelqu’un.

-Non, tu te trompes — rectifia un autre - : ce qui est correct, ¢’est d’empécher 1’entrée de ce qui est
incorrect dans notre monde afin qu’il puisse continuer a exister.

-Je ne peux pas me tromper parce que je suis dans le monde du correct — répliqua le premier.

-Si tu t’es trompé, ¢’est une raison pour laquelle tu n’aurais pas di entrer ici.

-Oui, c’est vrai. Qui I’a laissé entrer? On devrait I’expulser.

Et ils se mirent a chasser ’incorrect pour qu’il ne puisse contaminer les corrects avec son
équivocation ».

1% « Ce qui s’ensuit est pire ».
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prose empéchent une critique plus profonde de ces prédisposés. Les sujets sont traités
avec la légeret¢ d’un texte humoristique et circonstanciel. Cependant, malgré cela, le
texte se veut une attaque contre 1’utopisme cyberculturel, comme le fait la « préface
virtuelle (et mal placée) » ou la narratrice assiste au discours d’un spécialiste

d’informatique :
“El futuo esta aqui”, dijo ese hombre mirando placidamente hacia el
porvenir que nos garantizan las navegaciones ciberespaciales, la aldea
global, la biblioteca que Borges acaso no sono como los cibernautoas
creen haberla leido; la robotica, el sexo vitual, la informacion
electronica, el arte electronico, la amistad electronica, la infidelidad
electronica [ ...]
- El futor de quién y para quiénes? — me atrevi a preguntar, pensando
en algunos habitantes de la periferia que quizds nacieron sin futuro o a
quienes los ideologos del futuro macrohistorico les arrebataron su muy
insignificante y macrohistorico porvenir.
Al oir esa pregunta, el experto en desarrollo de nuevas tecnologias me
vio con la expresion de quien mira a un resentido social
ultraizquierdista — “apologeta de la ligereza intelectual”, como diria
Octavo Paz -, de mente obtusa, y respondio:
-Si cualquier campesino tiene television para llenarse de basura la
cabeza, entonces también cualquiera puede o podra ya tener acceso al

internet (la cursiva es mia porque el experto aplica el masculino al
hablar de la internet) (15-16)'®".

Dans la derni¢re phrase, la narratrice souligne une subtilité qui n’existe pas dans la

langue francaise. Selon le dictionnaire de la RAE, le mot Internet peut avoir les deux

17« Le futur est ici », dit cet homme en regardant avec placidité 1’avenir que nous garantissent

les navigations dans le cyberespace, le village global, la biblioth¢que dont Borges n’a jamais
révée mais les cybernautes ont cru avoir déja lu; la robotique, le sexe virtuel, I’information
¢électronique, 1’art électronique, I’amitié électronique, 1’infidélité électronique

-Le futur de qui? — j’osai demander, ayant a I’esprit quelques habitants des périphéries qui
auraient voulu naitre sans ce futur ou ceux qui se sont fait enlever leur futur micro-historique et
insignifiant par les idéologues du futur macro-historique.

En écoutant la question, I’expert en développement de nouvelles technologies au service de
I’évangélisation technologique me regarda comme s’il voyait un ressenti social ultragauchiste
d’esprit étroit — « un apologiste de la légereté intellectuelle », comme aurait dit Octavio Paz —, et
il répondit :

-Si n’importe quel paysan a chez lui un téléviseur pour se bourrer le cerveau avec des téléromans,
alors n’importe qui pourra avoir [’acces au réseau Internet (c’est moi qui souligne parce que
I’expert applique le masculin lorsqu’il se référe aux mailles du réseau) ».
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genres grammaticaux (masculins et féminin), mais la narratrice revendique le dernier
dans sa réaction technophobique et anticapitaliste en faveur des exclus de la technologie

informatique. C’est ainsi que le roman cherche aussi a ébaucher des questions féministes.

Un autre jeu de mots se référant a la problématique des genres sexuels se trouve
lorsque le personnage du déserteur, par rapport aux free mail qu’il envoie a la narratrice,
dit qu’il est maintenant « un free male » (13). Par la suite, un renversement de ce type
survient a la fin lorsque la narratrice lit dans les journaux les cas de politiciens qui
avouent avoir recu des pots-de-vin et des commandites. La narratrice dit alors qu’elle est
en train de réver et commente :

“Demasiado disfrutable para ser cierto”, pensé ahora. En estos casos,
lo normal es que un hombre despierte a mi lado subitamente consciente
de su natural aversion al cuerpo femenino, que se arrepienta de estar en
una misma cama conmigo y que me empuje, obligandome a despertar,
por obra del golpe, desparramada en el suelo. Eso suele ser lo rutinario,
digamos, sobre todo en el momento en el que estoy teniendo dulces
suenios. jPor qué esta vez no recibia el empujon acostumbrado?
¢;Donde estaba el principe que acostumbra gritar de espanto al
descubrir que no soy hombre, que la noche anterior habia metido en su
cama a una repugnante mujer? [...J

“Esto ni en calidad de suerio puede ser real”, grité.

-Bien pensado — respondio la voz del desertor, transmitiendo
electronicamente desde un lugar que no podia ser mas que el cielo [...]
Levanté la vista y descubri que el techo de mi casa era una pantalla
inmensa por la que se asomaban los enormes ojos del desertor.

Lo que sigue es peor (121-123)168

1%« “C’est trop bon pour étre vrai”, je pensai alors. Dans ces cas, il serait normal qu’un

homme se réveille a mes cotés soudainement conscient de son aversion pour le corps
féminin, qu’il regrette d’étre dans le méme lit que moi et qu’il me pousse en
m’obligeant a me réveiller d’un seul coup et en m’éparpillant par terre. Disons que
c¢’est I’habitude, surtout lorsque je fais de beaux réves. Mais, pour quoi je ne recevais
pas la poussée habituelle? Ou était le prince qui avait I’habitude de pousser un cri
d’épouvante en découvrant que je ne suis pas un homme, qu’il avait mis la veille dans
son lit une femme répugnante. “Cela ne peut méme pas arriver dans le réve le plus vrai”,
criai-je.

-C’est bien ¢a — répondit la voix du déserteur, transmise électroniquement d’un endroit qui ne
pouvait étre nul autre que le ciel. [...]

Je levai la vue et découvrit que le plafond de ma maison était un écran immense par
lequel les yeux énormes du déserteur m’observaient.
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Contrairement au roman de Kuptas, le roman de Huacuja de Toro s’aventure a jouer
avec 1’idée du genre sexuel qui ne dépend pas seulement d’une donnée biologique, mais
d’une construction langagiére et sociale. La présence technologique aide a déstabiliser
ces notions sans pourtant offrir une libération effective aux sujets féminins ni aux
pauvres. L ’hérésie dans le cyberespace peut étre un roman littéralement et
stylistiquement manqué, mais il touche a certaines questions importantes pour le

développement postérieur de la cyberfiction féminine latino-américaine.

Aprés ces deux romans de la fin des années 1990, la cyberfiction féminine
semble s’effacer momentanément. En 2004, Alisson Spedding, anthropologue et
écrivaine britannique résidant en Bolivie, publie le roman De cuando en cuando
Saturnina (Saturnine de temps en temps) qui présente un futur ou un état indigeéne situé
géographiquement entre le Pérou et la Bolivie est devenu indépendant, les coutumes et la
langue aymara se sont consolidées, et les femmes ont de fonctions militaires
spécialisées — comme celles du pilotage des vaisseaux spatiaux et le terrorisme
international — et peuvent montrer librement leurs préférences sexuelles. Utopie futuriste
indigéniste et féministe qui enferme quand méme ses propres problémes internes et
intrigues, ce roman constitue un jalon important dans 1’écriture de la nouvelle science-
fiction féminine latino-américaine. La méme année, I’'uruguayenne Natalia Marrero
publie son roman Guia par un universo (Guide pour un univers) ou une voyageuse
intergalactique entretient un journal de bord. Egalement, déja dans les derniéres années,

et grace a la consolidation et vulgarisation des services de publication et de participation

Ce qui s’ensuit, c’est pire. »
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de groupes (par exemple, MSN, Yahoo groups, Facebook, etc.), des ateliers de créations
permettent a une nouvelle génération d’écrivains d’explorer les genres de la science-
fiction, du fantastique et de I’horreur. L’un de ces groupes est Los Forjadores, ou
I’écrivaine et bloguiste vénézuelienne Susana Sussman accomplit les taches de
coordinatrice et éditrice. Entre Los Forjadores et la revue €lectronique argentine Axxon,
une autre jeune écrivaine fait connaitre ses travaux : I’argentine Laura Ponce, auteure d’
« Avatar » (2008), la premicre nouvelle strictement cyberpunk écrite par une Latino-

américaine ayant été publiée.

Dans « Avatar », une jeune fille de quinze ans est le protagoniste d’une histoire
dans laquelle elle est obsédée de plus en plus par un jeu vidéo ou se cache une présence
masculine menagante. Orpheline d’une mére morte a 1’age de 25 ans d’une surdose, mais
qui lui apprend tout le nécessaire pour se débrouiller dans un monde en décomposition,
la jeune fille est la petite amie de Tokyo, un technicien et réparateur de consoles. Tandis
que Tokyo s’occupe de négocier avec les clients et de réparer les équipements, la jeune
fille se charge d’essayer les jeux et de la navigation dans le cyberespace; des espaces
virtuels ou elle doit se connecter en consommant de la mescaline. L’un des clients est le
Basque, un programmeur qui offre au couple une copie d’un jeu qui dépasse les autres
« VR ». Dans ce jeu qui reproduit un monde médiéval fantastique, la fille se livre a la
conquéte des royaumes avec son armée. Sans la supervision de Tokyo, qui dort la nuit, la
fille ne peut pas résister a la tentation de se connecter. Dans cette partie, elle arrive a une
confrontation avec le Basque, maitre du jeu, qui menace de faire mal a Tokyo si elle ne
continue pas. Apres la bataille qui laisse une douleur dans ses bras, la fille se réveille
dans un monde presque pareil a celui qu’elle avait quitté avant de se connecter au jeu,

mais avec la différence de pouvoir parler avec 1’ombre du Basque et de trouver les traces
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de son aventure virtuelle : des graffitis d’un serpent vert dans les arréts de 1’autobus
(serpent qui était tatoué sur le bras gauche de la copine du Basque et qui réapparait dans
le jeu), le fait d’étre reconnue par tous les jeunes joueurs qu’elle voit dans la rue, et les
réves ou elle voit son visage peint dans les murs du temple ou elle a pressenti pour la

premicre fois la présence du Basque.

La nouvelle partage les caractéristiques de la cyberfiction que Booth et Flanagan
observent dans le cyberpunk féminin anglo-américain. D’une part, le cyberespace perd
ce caractere féminin octroyé par le cyberpunk classique. Laura Ponce se permet de créer
un jeu avec un sujet masculin qui reste crypté et décryptable a mesure que le personnage
féminin apprend les données de la nouvelle réalité et progresse dans le jeu. Au méme
moment, ce personnage féminin, par rapport aux cyberhéroines issues de 1’imagination
des auteurs masculins, ne subit pas une survalorisation de ses capacités et de son aspect
physique. Ce dernier, par contre, est absent du récit, lequel préfére instaurer une tension
entre ce sujet cryptique masculin virtuel et la féminité de la fille :

Habia personas con las que me sentia comoda al momento de

conocerlas y otras con la que me bastaba una mirada para saber que

nunca me llevaria bien, pero con el Vasco mi primera impresion fue:

"Con este tipo no se jode". Por ejemplo, yo acostumbraba coquetear con

todo el mundo —nada importante, solo un poco de energia femenina

para aceitar los engranajes— y supe al instante que esos juegos no eran

para jugarlos con él. Me parecio una caracteristica inquietante, aunque
digna de respeto. (Ponce, 2008 : pas de pagination)'®®

11 y avait des personnes devant lesquelles je me sentais a 1’aise au moment de les traiter et
d’autres qui me permettaient de savoir dés le premier regard que je ne me lierai jamais d’amitié
avec. Mais avec le Basque, ma premiere impression fut ‘“‘on ne taquine pas ce mec’’ ». Par
exemple, J’avais ’habitude de flirter avec tout le monde — rien d’important, seulement un peu
d’énergie féminine pour me détendre — et je sus tout de suite qu’on ne pouvait pas jouer ces jeux
avec lui. Ce fut une caractéristique qui me sembla inquiétante, mais digne de respect ».
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Comme I’auteure m’a confi¢ dans une entrevue (voir annexe), le but de cette tension est
d’entamer un jeu de séduction, mais pas de soumission. Les personnages s’affrontent
suivant les codes d’un jeu qui est dérivé du fantasme épique et belliqueux masculin,
mais le réveil de la jeune joueuse, sans créer une résolution, produit une transformation
de son regard. La maturation et le désenchantement du monde cyberpunk et juvénile sont
a ’origine de ce changement de regard chez la fille, qui a négocié¢ ainsi sa position
subjective. Si les rbles traditionnels des genres sexuels ne sont pas complétement
bouleversés, et le systéme capitaliste reste en place, le désir féminin se déploie — la jeune
fille peut trouver attractifs autant le Basque que sa copine, Carla — sans pourtant s’ériger
en une essence supérieure aux autres. Ce positionnement subjectif se fait au cceur de la
cyberculture. Il ne la refuse pas, mais insiste sur son coté dystopique :

Me aferro a esta realidad, que es la que elegi. Pero el dolor —el dolor

fisico— algunas veces se vuelve intolerable. Dia a dia las cosas que me

rodean me parecen mas desabridas, palidas y huecas. Observo a la

gente siguiendo sus rutinas pequenas y mezquinas, el modo en que se

arrastran por este mundo miserable en pos de cosas sin sentido, y se me

revuelve el estomago. Yo vi algo mas grande. Yo vivi algo mas grande.

. . 170

No le deseo esta carga ni a mi peor enemigo

Sans étre aussi nombreuses que leurs collégues du cyberpunk masculin, les
femmes latino-américaines présentent, dans ’ensemble de la cyberfiction, une vision
différente des enjeux de la mondialisation, la vie urbaine contemporaine et les
composantes technologies de la vie quotidienne. Que ce soit a travers une esthétique et

une thématique réaliste ou a travers des genres fantastiques, cette littérature se

caractérise pour offrir une myriade de réponses critiques de la part des femmes devant

17« Je m’attache a cette réalité, c’est celle que je choisis. Mais la douleur — la douleur physique —
devient parfois intolérable. Jour aprés jour les choses qui m’entourent me semblent plus insipides,
pales, creuses. J’observe les gens continuer leur petite et mesquine routine, leur fagon de se
trainer dans la vie en quéte de choses sans importance, et ¢ca me reste sur I’estomac. Je vis
quelque chose de plus grand. Je vécus quelque chose de plus grand. Et ce fardeau, je ne le
souhaiterais a personne, méme a mon pire ennemi ».
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les phénoménes mentionnés. Dans les quatre textes traités dans ce panorama — « perra
virtual », o demonio do computador, herejia en el ciberespacio et « Avatar » -, le genre
sexuel est abordé a différents degrés et selon certaines perspectives. On peut trouver des
positionnements actifs du personnage féminin tel qu’une «perra» et la jeune
adolescente qui essaie des jeux, d’autres plus nuancés et satiriques comme la femme
écrivaine qui recgoit les messages du déserteur, et des stéréotypes plus traditionnels ou la
féminité, selon 1’age, peut se voir comme une source de sagesse et de puissance (les
sorciéres) ou un systéme bipolaire moral (la vierge et la déchainée). Articulée aux
questions du genre sexuel, la technologie est aussi une variante déterminante pour ces
textes. A différence du cyberféminisme nord-américain, ils ne font pas 1’¢loge des vertus
de la cyberculture. Ils se penchent sur la question et explorent les possibilités qui
s’offrent a la femme et au sujet latino-américain. Les textes de Civale et Huacuja del
Toro accusent une vision plus pessimiste de la cyberculture que celui de Kupstas et, dans
une certaine mesure, que celui de Ponce, ou 1’accent est mis sur la réalité¢ dystopique.
Les convergences et les divergences des points entre ces quatre ceuvres permettent ainsi
de conclure que la cyberfiction féminine latino-américaine est un terrain fertile pour un
projet qu’il faut encore encourager non seulement dans la production de textes, sinon
dans la qualité de leur textualité¢ et les dialogues intertextuels avec les autres genres
féminins latino-américains, les propos politiques de leur discursivité et la constitution de

nouveaux produits intermédiatiques.
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Annexes

1. Chronologie du cyberpunk latino-américain

1985 — Silicone XXI — Sirkis, Alfredo (BRA)
1989 — "Jogo rapido" — Tavares, Braulio (BRA)
1991 — Santa Clara Poltergeist — Fawcett, Fausto (BRA)
"Feliz Natal vinte bilhoes" (BRA)
1992 — La ciudad ausente — Piglia, Ricardo (ARG)
1993 — La venganza de Killing — Bini, Rafael (ARG)
La primera calle de la soledad — Porcado, Gerardo Horacio (MEX)
"Jugalmentos" — Fernandez, Cid (BRA)
"O altar dos nossos coragdes" — Calado, Ivanir (BRA)
1994 — Piritas siderais: romance cyberbarroco — Kujawski, Ghilherme (BRA)
1996 — Silicio en la memoria: Antologia cyberpunk — Porcado, Gerardo Horacio (ed.)
(MEX)
"Para-Skim"- Rojo Solis, Pepe (MEX)
1997 — Flores para un cyborg — Mufoz, Diego (CHI)
"Todo o silicio do mondo" — Lodi-Ribeiro, Gerson. (BRA)
"Ruido gris" — Rojo Solis, Pepe (MEX)
O demonio do computador — Kupstas, Marcia (BRA)

1998 — El goto. cuasi, cuasi sefior de Madudeira — Alcazar, Jos¢ Eduardo (PAR)

271



1999 — Nova de Cuarzo — Hernandez, Vladimir (CUBA)
Herejia contra el ciberespacio o los destinos del desertor — Huacuja del Toro,
Malu (MEX)
2000 — Suenos digitales — Paz Soldan, Edmundo (BOL)
"Secreto de confesion" — Schaffler, Federico (MEX)
2001 — Nifos de nedn — Encinosa Fu, Michel (CUBA)
La sociedad de las Mentes — de Urraza, Juan Eduardo (PAR)
2002 — El Virus baco — Oses, Dario (CHI)
2003 — El delirio de Turing — Paz Soldan, Edmundo (BOL)
2004 — Suenos de interfaz — Hernandez, Vladimir (CUBA)
"Reflejos" — Castro Hermosilla, Pablo (CHI)
2005 — Ygdrasil — Baradit, Jorge (CHI)
"Exerion" — Castro Hermosilla, Pablo (CHI)
2006 — "Neurofeedback" — Absalon, Mauricio (MEX)
Primum: El Principio — Valera Morales, Ramén (PANAMA)
Trinidad (Premio UPC) — Baradit, Jorge (CHI)
2008 — El pugil — Wilson Reginato, Mike (ARG — USA)
"Cabeza cableada" — Soto, Raul (PUERTO RICO)
K40 — Aguila, Arnoldo (CUBA-USA)
Ciudad vertical. La liga del Asfalto — Romero, Nelson (VEN)

"Avatar" — Ponce, Laura (ARG)

272



2. Le continuum dystopique

Antinomies historiques

Utopie Anti-Utopie
(historique) (universel)
(novum) (pseudo-novum)

Formes littéraires

utopie/eutopie anti-utopie

(espoir radical) (cynisme, désespoir)
dystopie pseudo-utopie
(pessimisme militant) (pessimisme résigné)
(épique, ouvert) (mythique, fermé)

Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky. p. 157.

3. Entrevue a Jorge Baradit

En tu novela, mencionas muchas veces la palabra “catedral”. A veces la empleas
como una metafora de una catedral de datos informaticos, otras veces como una catedral
dentro del orden cdésmico, y el mismo templo del Imbunche es una catedral grotesca,

echa con la materia humana. Del mismo modo, se podria decir que el arbol cosmogdnico
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del Ygdrasil, segin los mitos nordicos, es una estructura que, como una catedral,
pretende recoger todo el universo desde sus cimientos. Me atrajo mucho esta mencion
repetitiva de la palabra “catedral” porque parece ser una figura que tiene mucha
importancia en la literatura cyberpunk angloamericana, pero que ha sido poco estudiada.
William Gibson se refiere en Neuromancer a la rfepresentacion de la cultura impresa
que Case, el personaje principal, maneja y que es incompatible con la representacion
hologramica de la memoria. En su encuentro en una simulacion con Finn, este le explica
como los hombres elaboran construcciones de catedrales y organos de tubo, etc.,
tratando de hacerle entender a Case algo de la “semidtica” de la ciudad virtual.
Igualmente hay la entrada de la palabra “catedral” en la novela del mismo Gibson, Count
Zero y en la novela corta “Burning Chrome”, al igual que en sus ultimas novelas, que
son mas techno-thrillers que de ciencia ficcion, Pattern Recognition y Spook Country.
También la catedral estd presente en la obra de Greg Bear, otro de la generacion de la

antologia “Mirrorshades”, sobre todo en el cuento “Petra” y en su novela Slant.

Hay mucho que especular sobre la presencia de este monumento en una literatura tan de
avanzada como el cyberpunk angloamericano. En cierta medida, no seria extrafio atribuir
su aparicion a esa raiz gotica que ciertos criticos como Dani Cavallaro ven en las obras
cyberpunk. Esto puede ser valido en parte en el caso de tu novela, lo gotico existe no
solo en el cine y el arte que se consume por via de la mundializacién en Chile y en
América Latina, sino que se cuenta con una tradicion literaria de lo grotesco y del
realismo magico. Sobre todo, en lo grotesco, no es gratuito que en la cuartilla del libro se
te asocie a Jos¢ Donoso. Pienso mucho en El Obsceno Pajaro de la Noche (que lei hace
algunos afios) . Sin embargo, la catedral en la obra de un autor de “cyberpunk

latinoamericano” tiene algo distinto a lo que puede significar en la obra de autores
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norteamericanos. Puede que para estos, la catedral sea una contemplacion postmoderna
de la ruina dentro del paisaje urbano decadente y heterogéneo. En América Latina, en
cambio, la catedral sigue siendo, a mi parecer, un lazo directo con la tradicion hispénica,
con la fundacion y el origen de la identidad y de la ciudad, al igual que un archivo de la
memoria y un recordatorio de los traumas historicos. Algo que ata y que determina,
como las raices de ese arbol del Ygdrasil. ;Hubo un motivo especial durante tu
escritura para incluir esta imagen de la catedral? ;Podrias elaborar un poco al

respecto? asta sus partes mas altas de su copa, o de su boveda.

R:

Mi educacion es basicamente plastica. Situo las cosas en su condicion de objeto mds
que en un timeline de eje x "obsoleto" - "contemporaneo”. La catedral es la obra
cumbre de la cuestion humana por un monton de razones. Es una obra plastica
arquitectonica que integra decenas de oficios y artes mayores y menores: como la
escultura, la pintura, el vitraux, el artesonado, la herreria, la muebleria, etc. Ademds es
un veértigo ingenieril descollante, ademas es un milagro formal de la fe y la voluntad
sobrehumana de la que pueden ser capaces los hombres, ademds es un aparato
religioso unico en occidente, una verdadera mdquina para reproducir psicodramas
cosmicos, producir contactos y epifanias cada domingo. Un verdadero transmisor
monstruoso para comunicarse con dios. Una industria de la fe, un recolector-
acumulador de energia tremendo. Cuando las ves te da la sensacion de estar enfrente de
una planta nuclear de psoduccion de energia y tensio religiosa, que fluye por los
minaretes, que hace moverse como émbolos a los arbotantes y sale disparada hacia el

Vaticano por las antenas-cruces en sus torres.
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La catedral es la obra cumbre de nuestra cultura. Asi lo entendieron los fundadores de
la Bauhaus, inclusive, mds como un concepto sin tiempo, desligado de la forma. La
catedral como un cluster de las posibilidades humanas, un nodo arremolinado de valor

y belleza.

En mis textos, la catedral es sinonimo del asombro del provinciano, de la persona
comun frente a esta formacion geologica artificial (como un nido de avispas), hueca
como la caverna del dragon, donde va a entrar a comunicarse con dios. O con el
siguiente nivel de usuario. La catedral como un edificio complejo que reune todos los
mundos que viven y pelean al interior del hombre. La catedral como la forma de sus
suenos-pesadillas-anhelos-delirios hecha formacion tangible. Es un Rorschach, un
espejo de la forma de nuestra psique. La "formacion" (en su sentido biologico) de

nuestra imagen del orden cosmico, un tumor de su espiritu.

Lo de “perra” es una invencion tuya o lo tomaste de alguna parte? Me acuerdo
de que en El Obsceno Pajaro de la Noche, una bruja le cose los orificios del cuerpo al

“Mudito” para volverlo un saco, pero no sé si es lo mismo.

Soy diseriador grdfico y cuando hay que elaborar packaging de cualquier tipo, una de
las primeras respuestas que hay que entregar es "apilamiento". Como se van a
embodegar los productos. En el caso de las perras buscaba acentura la brutalidad y
deshumanizacion del proceso describiéndolo friamente con los mismos parametros con
los que tratas a una caja de zapatos o el trozamiento de una vaca en una carniceria,
indolentemente. Quitar todo lo que te puede molestar de una mujer cuando lo unico que

quieres es saciar tu apetito sexual de la forma mads basica de todas: penetrar y eyacular.
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Ahi sobran las piernas, sobra el entendimento, sobran los brazos, sobra la emocion.

Me parecio6 divertido que una de las peores cosas que podrian pasarle a Mariana,
después de todo lo que ha sufrido, es que la envien a Colombia. ;Hay otras referencias a

esa distopia del continente a parte de la del nombre de Pablo Ramirez Escobar?

Es la vision caricatura que hay de Colombia: un pais donde estallan bombas todos los
dias, los sicarios en motocicleta matan gente cada cinco minutos en calles atestadas de
camiones militarse y rayados de las FARC. En mi historia, cuando pienso en
sudameérica, pienso en esa imagen de Colombia. Chile es un pais muy tranquilo desde la
llegada de la democracia, Colombia se nos hace una sudameérica dentro de sudameérica,
un nivel mas profundo de violencia y "sudaquismo" que el que se vive en Argentina,
Uruguay o Chile. Al menos es la percepcion, la caricatura. Colombia es ademas, la
imagen del realismo mdgico, esa latinoamérica entre moderna y chamanica, con
gobiernos democraticos pero con guerrilleros haciendo la revolucion, con lideres
mesidnicos, narcoterrorismo y ayahuasca. El cyberpunk, como acumulacion de
tecnologia mas que reemplazo (es decir, tecnologia obsolta conviviendo con tecnologia
de punta), como la acumulacion de culturas mads que el reemplazo (indigenas y
tecnocratas), el cyberpunk como el hacinamiento y la sobrepoblacion, la violencia y los
ghettos de millonarios y pobres, los grandes intereses economicos manejando los

gobiernos, etc, es casi como describir a la América latina de hoy.
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4. Images de La sonambula (1998), de Fernando Spiner

Figure 1. Le docteur Gazzar caresse I’image d’Eva sur I’écran en couleur.

Figure 2. Kluge regarde dans son ordinateur les réves d’Eva Rey. Derriére lui, le miroir refléte la

picce et les images qu’il est en train d’observer.
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Figure 3. Gazzar observe Eva Rey a travers la distorsion de la loupe.

5. Entrevue a Laura Ponce

En un correo anterior, me dijiste que a pesar de que te gustaba el cyberpunk, tus
opiniones acerca de este tipo de ficcion son tangenciales, ya que no conoces bastante el
tema y te especializas mas bien en la escritura de otros subgéneros de la ciencia ficcion.
Sin embargo, al leer tu cuento "Avatar", uno encuentra que todos los elementos clasicos
estan bien dosificados y confrontados con una vision muy personal. ;Cémo surge

"Avatar" en tu creaciéon? ;Qué te llevo a escribir un cuento cyberpunk?

Empezo como un juego. En “PorticoCF”, una de las listas de correo en las que
participo, estabamos conversando sobre el género y el momento en que habia llegado a
nuestras vidas. Bethlem, una de las chicas, respondio: “En aquella época, yo tenia

quince anos y vivia con un chico bastante mayor. Técnicamente, estaba huida del
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orfanato”. Otro de los colisteros opino que esa frase era ideal para empezar un relato
cyberpunk y propuso que la usaramos de punto de partida. Varios dijimos: “;Por qué
no?” y asi salieron cinco cuentos, todos comenzados con la misma frase y todos
completamente diferentes. A mi me gusto mucho la idea, acababa de leer “Neuromante”
y me entusiasmo la posibilidad de usar esos elementos clasicos que mencionabas, de un
modo diferente. Segui trabajando el cuento y “Avatar”, que fue finalista de Visiones

2008 y salio publicado en la revista Axxon, es el resultado de ese proceso.

El gran mito del cyberpunk es el de ser un género completamente masculino.
Esto seria cierto en el ambito anglo-americano de los afios 1980 — con la generacion
Mirrorshades — y con las versiones cinematograficas de Hollywood, sin embargo en los
afnos 1990, con el surgimiento del post-cyberpunk aparece un grupo de escritoras (como
Melissa Scott, Laura J. Mixon, Raphael Carter y Lisa Mason) que se apropian del género
y que debaten la vision machista del ciberespacio, la tecnologia y el cuerpo de la mujer.
En Latinoamérica el numero de escritores hombres desde los afios 1990 se ha
incrementado (ver cronologia), demostrando de esta manera que el imaginario
latinoamericano es fructifero para el cyberpunk, sin embargo en lo que se refiere a las
mujeres, la participacion de estas parece ser inexistente o, como tu lo dices, tangencial.
Por ejemplo, en los afios 1990, solo dos novelas escritas por mujeres se acercan al
cyberpunk: la brasilefia Marcia Kuptas con una novela de corte gotico, y la mexicana
Malu Huacuja del Toro con una satira politica. ;Como puedes explicar lo tangencial en
la escritura femenina latinoamericana frente al imaginario ciberpunk? ;Crees que tu

cuento es una reaccion a esto? ;Anticipa algo en el trabajo de jovenes escritoras como ta
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o es simplemente un producto aislado? ;Existe un potencial politico en el cyberpunk

para la escritura femenina latinoamericana?

Si, por supuesto tiene potencial politico. El cyberpunk es por definicion un tipo de
literatura contestataria. Es la reaccion frente a la inminencia de un futuro en el que los
avances tecnologicos no son la panacea que se esperaba. En Latinoamérica (quizas por
cuestiones de desarrollo) ese futuro poco tranquilizador tardo un poco mas en hacerse
evidente, pero hoy es mas claro que nunca.

No podria predecir el desarrollo de esto como corriente literaria (no soy quien). Pero
siempre consideré los géneros como espacios en los que debemos sentirnos comodos y
no prisioneros. Debemos saber reconocer los elementos que nos ofrecen y los codigos
que los caracterizan, redefinirlos segun nuestra necesidad y utilizarlos para contar las
historias que nosotros queremos contar. Historias que hablen sobre nuestras
experiencias, deseos y temores, sobre nuestra forma de entender el mundo. En ese
sentido, creo que el cyberpunk tiene un gran potencial y animaria a otros escritores

latinoamericanos (tanto hombres como mujeres) a explorarlo en forma personal.

El escritor Samuel L. Delany una vez dijo que el cyberpunk de los afios 1980
tenia una madre ausente. Esta madre ausente es la ciencia ficcion femenina que escribian
en los anos 1960 y 1970 Johanne Russ, Ursula LeGuin, Octavia Butler, entre otras. El
cyberpunk latinoamericano, por su parte, reconoce — abiertamente o no — a un buen
numero de padres extranjeros y nacionales: el cyberpunk mainstream anglo-americano,
el cine, la tradicion fantéstica latino-americana (Borges, Casares, Cortazar) y el realismo

magico. No s¢ hasta qué punto podria extrapolar y responder si existe una madre ausente

281



para el cyberpunk latino-americano, pero, lo que tu cuento pone de entrada es un
reconocimiento hacia la madre ausente (muerta por sobredosis) que le ensefid a tu
protagonista que la juventud y la belleza no eran para siempre. ;Tienes alguna madre
latino-americana en el campo de la ciencia ficcion a la que le debas algo? Si surgiera un
movimiento de jovenes escritoras de cyberpunk, ;cudles serian estas madres y como la

escritura de ellas contribuiria a un proyecto de cyberpunk femenino latinoamericano?

No sabria decirte quiénes podrian ser las madres en la CF de un movimiento cyberpunk
latinoamericano, en todo caso serian las jovenes escritoras que integren ese movimiento
emergente quienes deberian responder a tu pregunta.

En mi caso personal, me reconozco como una gran ignorante, hay muchisimo que no
conozco y que no he leido tanto dentro del género de la CF como fuera de él, asi que
sepan disculparme si caigo en imperdonables omisiones. Sin embargo, como mi madre
latinoamericana en la CF no puedo dejar de mencionar a Angélica Gorosdischer, a

quien considero una escritora fascinante.

Una de las criticas al cyberpunk mainstream es presentar un espacio virtual
feminizado en el cual el Hacker o el cowboy puede penetrar, navegar, conquistar, etc. Tu
cuento presenta una version completamente opuesta. Es una chica que entra en un
videojuego en el que se libran batallas en un mundo medieval y fantastico y que ha sido
disefiado por una presencia masculina — la del Vasco, o aun mads, la de un Dios
masculino. ;Como explicas la tension que se establece entre la chica y esta presencia

masculina virtual?

282



Es la tension natural entre una entidad acostumbrada a regir, a dominar, y un ser que
se resiste, que no acepta el destino que le tiene reservado, que estd dispuesto a luchar.
Pero también hay una tension femenino-masculina, porque la protagonista reconoce al
Vasco como hombre, lo encuentra atractivo y sin embargo entiende que es digno de
cuidado, y al mismo tiempo, desde el Vasco, hay una especie de juego de seduccion, no
busca someterla, quiere que ella se rinda ante él.

El cuento se trata de esa lucha de voluntades y de levantarse por encima de las

limitaciones que traten de imponernos, de ser capaces de elegir nuestro propio destino.

La presentacion que la revista de Axxon hace de tu cuento sefiala tus progresos
como escritora y también anuncia tus proyectos futuros, ;puedes hablarnos mas de estos
proyectos? ;Qué se puede esperar de Laura Ponce en el campo de la ciencia ficcion y la

literatura fantastica?

Proyectos hay muchos, je; veremos qué ocurre con ellos. En principio, te comento que
tengo una serie de cuentos llamada “Relatos de la Confederacion” varios de los cuales
va fueron publicados; me gustaria seguir explorando ese universo, todavia hay muchas
historias ahi que quiero contar. Ademadas, desde hace algun tiempo formo parte de la
direccion editorial de la revista AXXON y ahora colaboro también en la edicion de
“SENSACION!”, una revista en papel que homenajea las publicaciones pulp de la
época de oro de la CF. Y por supuesto a todo eso hay que complementarlo con el

trabajo asalariado, el cuidado de la casa y la vida personal, tarea compleja si las hay.
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