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Résumé 

 

 Héritière de la tradition fantastique borgésienne, imprégnée d’une réalité 

composée de mythes précolombiens et des résidus industriels de la modernité, et 

développée à l’ère de la mondialisation, du post-modernisme, des jeux vidéos, du 

cinéma numérique et d’animation, la tendance cyberpunk latino-américaine est cultivée 

du Mexique jusqu’en Argentine, en passant par Cuba et d’autres pays souvent 

méconnus dans le monde de la science-fiction comme le Paraguay et la Bolivie. 

Pressenti dans les œuvres de certains écrivains canoniques comme Ricardo Piglia, 

Carmen Boullosa ou Edmundo Paz-Soldán, le cyberpunk se manifeste avec force dans 

l’écriture de jeunes artistes interdisciplinaires et de collaborateurs assidus des fanzines. 

Cette adaptation du sous-genre dans un continent où la référence reste encore le réel 

merveilleux et le réalisme magique, malgré l’apport des générations plus récentes 

comme celle de « McOndo » ou celle du « Crack », essaie d’élaborer une série de 

réponses aux questions issues de la conjoncture historique et artistique dans laquelle 

nous vivons : comment situer l’identité latino-américaine dans la nouvelle cartographie 

culturelle mondiale à travers une littérature qui cherche à se renouveler par rapport au 

canon littéraire et à la marginalité de son propre genre? Quelles sont les stratégies 

d’assimilation et de résistance qu’adoptent des jeunes auteurs latino-américains devant 

le cyberpunk anglo-américain littéraire et cinématographique? Peut-on parler d’un 

impact esthétique et philosophique du cyberpunk sur la culture latino-américaine, 
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perçue habituellement comme une consommatrice passive de ces produits culturels et 

non comme une productrice? 

 
Ce travail cherche à parcourir l’ensemble de ces questions à partir d’une 

réflexion sur les principaux dispositifs constitutifs du cyberpunk – la dystopie et la 

virtualité – dans les discours (post)identitaires en Amérique Latine. Représentation 

presque mimétique de l’espace socioculturel et historique latino-américain à travers la 

violence et la répression politique, militaire, ethnique ou sexuelle, la dystopie est un 

moyen d’articuler certaines figures spatiales aux mythes nationaux et à la politique 

identitaire dans le contexte de la mondialisation. Cette dernière réalité socioculturelle, 

ainsi que l’idéologie esthétique que véhicule celle-ci à travers le cyberpunk, crée un 

conflit avec ces discours identitaires nationaux, conflit qui est accentué ou dissous par la 

représentation de la réalité virtuelle. La réalité virtuelle, comprise ici comme la direction 

que le récit prend pour défaire ou consolider la figure dystopique, mène à réfléchir 

également sur les enjeux de la (post)identité.  Penser à une (post)identité (en gardant 

bien à l’esprit cette parenthèse) à travers le cyberpunk signifie poser une question sur la 

résistance au passé identitaire des mythes nationaux, au présent de la mondialisation 

culturelle, et aux discours post-humanistes qui semblent marquer le futur.   

 
À l’appui de travaux sur la dystopie et la réalité virtuelle dans le cyberpunk 

anglo-américain, ainsi que des études culturelles latino-américaines, je parcourrai un 

corpus composé des romans écrits entre 1990 et 2005. Ce corpus comprendra La 

Primera Calle de la Soledad (1993) de Gerardo Horacio Porcayo, Santa Clara 

Poltergeist (1991) de Fausto Fawcett, Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit, et les films 

argentins No muera sin decirme adónde vas (1992) d’Eliseo Subiela et La sonámbula 
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(1998) de Fernando Spiner. Dans ces oeuvres, la dystopie se configure aux possibilités 

narratives de la virtualité et traverse des thématiques identitaires comme les mythes 

sexuels et nationaux, la mémoire et le traumatisme ainsi que les projets utopiques des 

minorités. 

 

Mots-clés : cyberpunk – littérature latino-américaine – dystopie – réalité virtuelle 

– post-identité – nationalisme – traumatisme – rêve dans le cinéma - sexualité 
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Abstract 

 

Heirs to the tradition of Borgesian fantasy, impregnated by a reality built upon 

pre-Columbian myths and the industrial residues of modernity, and developed in the age 

of globalisation, postmodernism, videogames, digital cinema and animation, Latin 

American cyberpunk is cultivated from Mexico to Argentina, passing through Cuba and 

other countries not usually recognized in the world of science fiction like Paraguay and 

Bolivia. Barely perceived in the works of certain canonical writers such as Ricardo 

Piglia, Carmen Boullosa or Edmundo Paz-Soldán, cyberpunk manifests itself fully in 

the writings of young interdisciplinary artists and constant fanzine collaborators. This 

sub-genre adaptation in a continent better known not only for “lo real maravilloso” and 

magical realism, notwithstanding other more recent generations of writers such as 

“McOndo” and “Crack”, tries to elaborate a series of responses to questions issued from 

the historical and artistic moment of contemporary life: how to place Latin American 

identity within the new worldwide cultural mapping by means of a literature searching 

to reinvent itself within the mainstream space and the marginality of its own genre? 

What are the strategies of assimilation and resistance adopted by these young Latin 

American cyberpunk writers in the face of literary and cinematographic Anglo 

American cyberpunk? Can one speak of an aesthetic and philosophical impact on Latin 

American culture, normally perceived not as a producer but rather a passive consumer 

of this sort of cultural production? 
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This thesis intends to deal with these questions in reflecting on one of the 

constituent devices of cyberpunk: dystopia in conjunction with post-identitary 

discourses in Latin America. An almost mimetic representation of Latin America’s 

sociocultural and historical space through violence and political, military ethnic or 

sexual repression, dystopia is a means to articulate certain spatial figures in national 

myths and identity politics within the context of globalisation. This latter sociocultural 

reality, along with the aesthetic ideology that conveys it throughout cyberpunk, enters in 

conflict with those discourses of national identity, leading us to reflect on post-identity 

issues.  

 
Relying on works on dystopia and identity in Anglo American cyberpunk, as 

well as on Latin American cultural studies, I will peruse a corpus made up of the novels 

La primera calle de la soledad (1993) by Gerardo Horacio Porcayo, Santa Clara 

Poltergeist (1991) by Fausto Fawcett, Ygdrasil (2005) by Jorge Baradit, and the films 

No muera sin decirme adónde vas (1992) by Eliseo Subiela and La sonámbula (1998) 

by Fernando Spiner. In these works, dystopia meshes with virtual reality narratives and 

covers aspects of the identity such as national and sexual myths, memory, trauma as 

well as minorities utopian projects.    

     

Keywords: Cyberpunk – Latin American Literature – Dystopia –- Virtual Reality - 

Post-identity – Nationalism – Trauma – Dream in films - Sexuality 
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Resumen 

 

  Siendo el fruto de una tradición fantástica borgiana y de una realidad compuesta 

de mitos precolombinos y residuos industriales, además de desarrollarse en la época de 

la globalización, el postmodernismo, los videojuegos, el cine digital y de animación, el 

cyberpunk latinoamericano aparece desde México hasta Argentina, pasando por Cuba y 

otros países incógnitos en el mundo de la ciencia ficción como Paraguay y Bolivia. 

Viéndose ya intuido en escritores canónicos como Ricardo Piglia, Carmen Buollosa o 

Edmundo Paz-Soldán, el cyberpunk se manifiesta en la escritura de jóvenes autores 

interdisciplinarios y colaboradores de fanzines. Esta adaptación del subgénero en un 

continente conocido por lo real maravilloso y el realismo mágico, a pesar de la 

aparición del post-boom  y las nuevas generaciones como la “McOndo” o la del “Crack”, 

intenta responder a una serie de planteamientos que surgen de la conjetura actual 

histórica: ¿cómo situar la identidad latinoamericana en el nuevo mapa cultural mundial 

por medio de una literatura que lucha por renovarse desde la marginalidad de su propio 

género? ¿Cuáles son las estrategias de asimilación y resistencia que adoptan los jóvenes 

autores latinoamericanos frente al cyberpunk angloamericano literario y 

cinematográfico? ¿Se puede hablar de un impacto estético y filosófico del cyberpunk en 

la cultura latinoamericana, vista generalmente como una consumidora pasiva de 

productos culturales, y no como una productora?   

 
Mi trabajo pretende recorrer estas cuestiones a partir de una reflexión en torno a 

los principales componentes del cyberpunk – distopía y virtualidad – en los discursos 

sobre la (post)identidad que surgen en América Latina. La distopía es una 
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representación casi mimética del espacio sociocultural e histórico latinoamericano en 

donde se conjugan violencia y represión política, militar, étnica y sexual. De igual modo, 

la distopía es una forma de articular ciertas figuras espaciales con los mitos nacionales y 

con la política de la identidad en el contexto de la globalización. Esta realidad 

sociocultural, así como la ideología estética que la caracteriza en cuanto a cyberpunk, 

crea un conflicto con los discursos de identidad nacionales, conflicto que se acentúa o se 

disuelve con la representación de la realidad virtual. La realidad virtual, entendiéndola 

aquí como la dirección que el relato cyberpunk debe tomar para vencer o consolidar la 

figura distópica, lleva a cuestionarse sobre el impacto de la (post)identidad. Pensar la 

(post)identidad significar interrogarse sobre la resistencias al pasado impuesto por la 

identidad de los mitos nacionales, al presente de la globalización cultural y a los 

discursos post-humanos que parecen definir el futuro.  

 
Basándome en los trabajos sobre la distopía y la realidad virtual en el cyberpunk 

angloamericano, así como en los estudios culturales latinoamericanos, recorro un corpus 

de novelas escritas entre 1990 y 2005. En este corpus se encuentra La Primera Calle de 

la Soledad (1993) del mexicano Gerardo Horacio Porcayo, Santa Clara Poltergeist 

(1991) del brasileño Fausto Fawcett, Ygdrasil (2005) del chileno Jorge Baradit, y las 

películas No muera sin decirme adónde vas (1992) de Eliseo Subiela y La sonámbula 

(1998) del argentino Fernando Spiner. En dichas obras, la distopía se acopla con las 

posibilidades narrativas de la virtualidad atravesando lugares comunes de la identidad 

como mitos sexuales y nacionales, la memoria, el traumatismo y los proyectos utópicos 

comunitarios.  

 

Palabras claves : ciberpunk – literatura latinoamericana – distopía - vitualidad 
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INTRODUCTION :  CyberLATINpunkISM pour les Nuls.  

  

El cyberpunk, como acumulación de tecnología más que reemplazo (es 
decir, tecnología obsoleta conviviendo con tecnología de punta), como la 
acumulación de culturas más que el reemplazo (indígenas y tecnócratas), 
el cyberpunk como el hacinamiento y la sobrepoblación, la violencia y los 
ghettos de millonarios y pobres, los grandes intereses económicos 
manejando los gobiernos, etc, es casi como describir a la América latina 
de hoy1. 

 

Jorge Baradit (message envoyé le 4 février 2008). 

 

1. Rebooting up, une définition de départ à l’heure de Facebook 

 

 Le cyberpunk, sous-genre de la science-fiction reliant les technologies de 

l’information et les vastes conglomérations urbaines, et réclamant en William Gibson 

son auteur phare, en le roman Neuromancien (1984) sa bible, ainsi qu’en la préface de 

l’anthologie Mirrorshades (1986) son manifeste, tire son nom d’une nouvelle écrite par 

Bruce Bethke en 1983. Il se compose des particules « cyber » (Κυβερνήτης, kybernētēs, 

pilote, conducteur, dirigeant) et « punk » (vocable anglophone qui désigne une sorte de 

musique rock forte et agressive ayant marqué la scène culturelle britannique à la fin des 

années 1970). La fusion entre le « cyber » et le « punk » s’explique, selon Sabine Heuser, 

                                                 
1 « Le cyberpunk, comme l’accumulation de technologies plutôt que son remplacement (c’est-à-
dire, une technologie obsolète cohabitant avec une technologie de pointe), comme 
l’accumulation de cultures plutôt que leur remplacement (indigènes et technocrates), le 
cyberpunk comme l’entassement et la surpopulation, la violence et les ghettos de millionnaires et 
de pauvres, la soumision de gouvernements aux intérêts économiques, etc., c’est presque comme 
décrire l’Amérique Latine d’aujuourd’hui ». 



 2 

à travers une analogie: « What the punk rocker is to punk music, the hacker is to 

technological subculture of cybernetic underground » (2003 : 33). Cette analogie met en 

scène le « héros cyberpunk » qui doit trouver son chemin dans un univers régi par des 

compagnies transnationales et décoré par les décombres urbains, les graffitis et les 

dépotoirs. C’est ainsi que se forge l’éthos du sous-genre : high-tech, low-life. Grâce à cet 

ethos, l’analogie se justifie aussi:   

Punk music rewrote the history of rock’n’roll by mobilizing raw anger 
rand noise, together with a flaunting of disrespect of conventional skill 
or beauty,. (sic) It created a sense of shock by attacking public symbols 
of harmony, stardom, and success. Cyberpunk aims for the same shock 
effect with respect to the tradition of science fiction, and it succeeds 
mainly on the level of style. It shakes off the positivist language of hard 
science, as well as the introspective inner space of the New Wave, in 
favour of the hard-boiled dialogue of the detective novel (33-34).  
 

D’une part, le mot réussit à intégrer les éléments narratifs et stylistiques qui définissent 

le sous-genre, et d’autre part, il incarne une attitude de contestation par rapport à la 

tradition artistique et littéraire.  

 
Cependant, déjà en 1988, le mouvement cyberpunk paraît voir sa mort lors de la 

publication d’un numéro spécial de la Mississippi Review, dans laquelle des participants 

d’un forum/symposium dénoncent le caractère commercial du mouvement de même 

qu’ils renient la soi-disant révolution que celui-ci a voulu installer à l’intérieur de la SF. 

Aussi, d’autres déclarations issues des propres écrivains qui ont formé l’anthologie 

Mirrorshades viennent à mettre un terme à ladite révolution cyberpunk2. Mais, il en va 

de même pour la ressemblance avec le mouvement punk que le cyberpunk veut 

s’approprier. Par exemple, pour George McKay, le cyberpunk américain, pâle copie des 

                                                 
2 En 1991, Lewis Shiner publie ses confessions en tant qu’ex-cyberpunk dans les pages du New 
York Times ; Gibson et Sterling, d’après Thomas Foster, s’éloignent de l’étiquette « cyberpunk » 
en se montrant anxieux de se voir catégorisés et commercialisés (2005 : xv) 
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revendications sociales du punk britannique, peut être caricaturé sous les traits d’un 

jeune accro de la BD et de l’ordinateur (G. McKay,1999: 63). En outre, certains critiques 

comme Fitting, Suvin, Ciscsery-Ronay, Jr., et Thomas Foster ont signalé un 

conservatisme inhérent dans le cyberpunk qui aurait été conforme aux politiques 

individualistes et néolibérales des gouvernements de Margaret Thatcher et Ronald 

Reagan. Ici, on commence déjà à voir le paradoxe ou l’ethos contradictoire du 

cyberpunk. Si l’étymologie de la cybernétique, selon Le Petit Robert (1972), est 

« science du gouvernement »  – de même que l’Internet a eu ses origines dans la sphère 

militaire –; le punk renvoie aux contestataires du système, à l’anarchisme des rues, et à 

des pratiques bricoleuses du « fais-le toi-même » (Do it yourself). Mais plutôt que des 

révolutionnaires et supporteurs d’un idéal émancipateur, les hors-la-loi du cyberpunk 

sont le modèle sur lequel le système se fonde et se propage : des hackers et des 

programmeurs de logiciels qui naviguent avec euphorie à l’intérieur de ses circuits au 

détriment du corps physique et de la réalité sociale. En dehors de ces circuits, 

reproduisant ceux du capitalisme post-moderne, rien ne peut exister. Le paradoxe du 

cyberpunk réside donc dans la confrontation des termes qui ne sont pas opposants, mais 

complètement analogues.   

 
Le propos de cette thèse, néanmoins, n’est pas d’approfondir le paradoxe qui 

définit cette « littérature anglo-américaine », mais d’interroger sa répercussion logique 

(expansion du système capitaliste néolibéral et des réseaux qui le supportent) dans la 

création d’un autre paradoxe : celui du cyberpunk latino-américain. Par cyberpunk 

latino-américain, j’entends une littérature et un cinéma fantastiques qui articulent l’ethos 

paradoxal du cyberpunk anglo-américain à la réalité et à la culture latino-américaine 

contemporaine. En tant que littérature et cinéma fantastiques latino-américains, ce 
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corpus se distingue d’une partie de la littérature réaliste post-moderne qui aborde le 

monde de l’hyperconsommation comme le font les auteurs de la génération du Crack3, 

de l’anthologie McOndo4, et surtout, l’œuvre du bolivien Edmundo Paz Soldán5. Cette 

distinction, à vrai dire très mince, suppose que, dans le fantastique, auteurs et 

lecteurs/spectateurs assument le sens littéral et la narrativisation des références 

culturelles et iconographiques provenant du corpus littéraire et filmique du modèle 

classique de la science-fiction euro-américaine ; des références culturelles que la 

littérature réaliste post-moderne se contente de présenter en tant que clins d’oeils 

intertextuels. Également, par littérature et cinéma fantastiques, il faut désigner un format 

très classique d’appropriation du sens de l’œuvre littéraire et cinématographique par 

rapport à des nouvelles formes technologiques (cyberlittérature, hypertexte, littérature 

interactive) qui font éclater la narration linéaire ainsi que la lecture et le visionnement 

passifs, mais qui n’impliquent pas nécessairement un récit aux allures fantastiques. 

Cependant, autant le cyberpunk latino-américain que le réalisme post-moderne et la 

cyberlittérature se trouvent dans le sillage de trois grands écrivains argentins : Borges, 

                                                 
3 Mouvement de la littérature mexicaine dans les années 1990 formé par Jorge Volpi, Ignacio 
Padilla, Miguel Ángel Palou, Eloy Urroz et Ricardo Chávez Castañeda. S’opposant à une 
marchandisation progressive qui affectait la qualité littéraire durant la période dite post-boom, la 
génération Crack cherchait à renouer avec une tradition d’œuvres à caractère profond et à 
expérimentation esthétique (comme c’était le cas de la narrative de Juan Rulfo et les chef-
d’œuvres du boom latinoaméricain) et à soliciter une implication plus active de la part du lecteur.   
4 Réunis dans l’anthologie McOndo (1996), plusieurs jeunes écrivains de l’Amérique latine et de 
l’Espagne nés entre 1959 et 1962 réagissent contre la cannonisation du « réalisme magique », 
l’exotisme et le tiersmondisme comme seules médiations de la littérature contemporaine en 
langue espagnole. Quelques représentants sont Alberto Fuguet, Rodrigo Fresán et Edmundo Paz-
Soldán.   
5 Ses romans Sueños digitales (2000) et El derlio de Turing (2003) ont été analysés d’un point de 
vue post-humaniste et cyborgian par le critique américain J. Andrew Brown dans ses articles : 
« Hacking the Past: Edmundo Paz Soldán’s El delirio de Turing and Carlos Gamerro’s Las 
Islas »,  Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 10 (December, 2006): 115-29 ; 
« « Edmundo Paz Soldán and his Precursors: Borges, Dick, and the SF canon », Science Fiction 
Studies 34 (November 2007): 473-83. 
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Bioy Casares et Julio Cortázar. Chez ces auteurs, on peut en effet reconnaître des thèmes 

qui hantent la pensée contemporaine : paradoxes de la représentation et du langage, 

simulacres, ludisme (hyper)textuel.  

 
Au cours de la rédaction de cette thèse, la recherche d’auteurs, de livres, 

d’anthologies, a donné des résultats intéressants : la découverte d’une succession de 

vagues et émergences du mouvement cyberpunk depuis 1985 jusqu’à 2005 qui traverse 

le Brésil, le Mexique, Cuba et le Chili, et à laquelle il faut ajouter des auteurs éparpillés 

d’autres nationalités, et quelques manifestations visuelles et cinématographiques. Mais 

en voulant partager mes recherches avec d’autres personnes à travers le monde, j’ai aussi 

créé le groupe Facebook CyberLATINpunkISM 6 , groupe dont les discussions ont 

également produit des réflexions intéressantes. Avec l’appui initial des auteurs Jorge 

Baradit (Ygdrasil, 2005) et Mike Wilson Reginato (El Púgil, 2008), j’ai commencé ce 

groupe en lui donnant les fonctions primordiales d’archiver les noms d’auteurs et 

d’œuvres, ainsi que d’ajouter un peu d’iconographie et de vidéographie. Cependant, j’ai 

constaté quelques mois après la création du groupe que l’interaction entre les membres 

était relativement peu active, si l’on compare à la participation qu’il y a entre les 

membres des groupes anglophones consacrés au cyberpunk, au steampunk et à la 

science-fiction; ce qui démontre la forte culture de science-fiction au niveau des 

fandoms. Différence essentielle entre les cultures des pays dits du premier monde et 

celles des pays latino-américains? Pas en essence fondamentale, mais, à mon avis, en 

termes du nombre de participants, en termes de ressources pour s’adonner à des activités 

de loisir, et en termes de la conception de la pratique littéraire et artistique. J’ai aussi 

                                                 
6 Le titre de s’inspire de l’essai de Brian McHale, « POSTcyberMODERNpunkISM », publié 
dans Storming the reality studio. A casebook of cyberpunk and postmodern fiction (McCaffery, 
1991). 
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attribué ce manque d’interactions, en premier lieu, au fait que je me suis donné un rôle 

d’archiviste plutôt que d’animateur et, en deuxième lieu, au fait que je devais diriger la 

plupart des tâches de l’étranger – sans compter la problématique dynamique des 

réunions d’un groupe d’« amis », le concept d’« amitié » sur Facebook étant en soi 

ambigu.  

 
À la fin de l’été 2008, j’ai donc voulu pousser un peu plus les débats dans le 

groupe et j’ai réussi à compter avec l’inscription de plus de 100 membres et le forum a 

commencé à connaître quelques activités. Cependant, une surprise est survenue. Un des 

membres m’a envoyé par ma messagerie Facebook une réfutation au cyberpunk latino-

américain, laquelle je reproduis ici :  

Being a latin-american cyberpunk goes agaisnt the very ethos of 
cyberpunk itself, cyberpunk is fighting for cyberspace freedom, there 
are no boundaries to cyberspace, thus there's no nationality in 
cyberspace. Latin-American Cyberpunk is nothing but a sub-product of 
a misconcept on cyberpunk ideology, it can exist when it comes to 
fashion or implementation of various technologies and even political 
regimes, however the true cyberpunk has nothing to do with fashion, 
music, or any of the sort, it's about the very essence of cyberspace, and 
as mentioned, has no boundaries. All political and tech issues are 
simply reflections of its reality, and not cyberpunk per se (le 22 août 
2008).  
 

Le membre a ainsi laissé une question d’ordre épistémologique et conceptuel invitant à 

repenser ce qu’est le cyberpunk en général. Mais cette fois-ci, au lieu de revenir aux 

textes classiques du cyberpunk, il convient d’analyser ses prémisses à partir d’un « sous-

produit d’une idée fausse de l’idéologie cyberpunk » : le cyberpunk latino-américain. 

Pour ce faire, il faut revenir à l’étymologie de départ – cyber et punk – et essayer de 

répondre à la question : qu’est-ce qu’il y a de cyber et qu’est-ce qu’il y a de punk en 

Amérique latine pour que l’on puisse parler d’un cyberpunk vernaculaire de cette région 

planétaire.          
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2. La cyberculture : nouvelles formes de l’impérialisme culturel américain et 

comment les pirater à son insu 

 

Le samurai virtuel (Neal Stephenson, Snow Crash, 1992) est un roman qui 

présente une Amérique du Nord balkanisée en franchises ethniques et commerciales 

ainsi qu’en enclaves suburbaines. Dans le futur proche (ou présent alternatif) dépeint par 

le roman, une drogue appelée « snow crash », fonctionnant comme virus autant dans 

l’espace virtuel (« métavers ») que dans l’espace physique, risque d’effriter la frontière 

qui sépare ces deux espaces. Écrit avec une grande teneur d’ironie, ce roman parodie les 

prémisses du cyberpunk des années 1980. Cependant, il reproduit en même temps le 

modèle économique où se reflète l’écart entre la culture de la spéculation et la simulation 

des sociétés post-industrielles d’un côté, et la disponibilité des ressources mondiales de 

l’autre. Ainsi, le narrateur, qui s’attarde avec fréquence à expliquer le fonctionnement de 

ce monde, fait cette digression à propos l’équipement high-tech et l’armement de Hiro 

Protagoniste pour faire son travail (livrer une pizza) :  

Mais pourquoi tout cet équipement? C’est parce que les gens comptent 
sur lui. C’est un modèle. On est Amérique, bordel. Les gens font ce 
qu’ils ont envie de faire. Ça vous emmerde? Ils ont le droit, c’est 
comme ça. Et ils ont des armes, ces cons-là, pas question de les stopper. 
Le résultat, c’est que l’économie de ce foutu pays est l’une des pires au 
monde. Et puisqu’on parle de balance commerciale, laissez-moi vous 
dire qu’après avoir laissé filer nos meilleures technologies à l’étranger, 
après avoir été rattrapés par tout le monde, au point que les bagnoles 
que nous achetons sont fabriquées en Bolivie et les fours à micro-ondes 
au Tadjikistan, après avoir perdu notre suprématie en matière de 
ressources naturelles au profit de Hong Kong, dont les supercargos et 
les dirigeables vous déménagent tout le Dakota du Nord en Nouvelle-
Zélande pour une bouchée de pain, après avoir laissé la Main Invisible 
réduire nos iniquités historiques en une bouillie globale qui ferait la 
prospérité d’un faiseur de briques pakistanais, vous voulez que je vous 
dise? Il n’y a plus que quatre trucs qu’on fait mieux ici qu’ailleurs. 
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La musique 
Les films 
La microprogrammation (informatique) 
La pizza-express à domicile (8-9). 

    

 
Le passage de Stephenson étale le fonctionnement de l’impérialisme culturel de 

l’American way of life à travers des éléments comme : « la musique, les films, 

l’informatique, la pizza ». Dans Culture and Imperialism (1993), le critique palestinien 

Edward Said a démontré comment les empires modernes européens ont réussi à bâtir 

leur hégémonie dans le monde colonial, non seulement à partir de l’imposition militaire 

et économique, mais aussi en se donnant une légitimité morale et civilisatrice supportée 

par la culture. Said définit cette dernière comme une « structure d’attitude et de 

référence » (88) qui se repère dans les formes d’expression privilégiées de 

l’Europe impérialiste : le roman (Conrad, Kipling, Camus, Austen), la littérature des 

voyage ou la musique (l’Aida de Verdi, par exemple). Ces œuvres se caractérisent par le 

déploiement d’un réseau de références au statut de la métropole par rapport à ses sujets 

subjugués et à une géographie ontologique – idée déjà exprimée dans le travail le plus 

connu de Said, l’Orientalisme (1979) – entre un « nous » et un « eux ». Le samurai 

virtuel, à différence du corpus moderniste qu’analyse Said, appartient à une époque 

postérieure au démontage des derniers bastions impérialistes et à la mise en marche des 

processus de décolonisation. Également, il reflète une politique de négociation 

multiculturelle entre les centres du pouvoir et les flux migratoires et les diasporas ayant 

accompagné et succédé la décolonisation; politique qui diffère de l’exclusion des sujets 

périphériques des romans européens du XIXe siècle. En outre, les valeurs civilisatrices 

de la modernité industrielle et de l’expansion coloniale ne tiennent pas dans le chaos 

postmoderne et l’attitude ironique du roman. Cependant, cette attitude ironique et 
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chaotique se transforme en un éthos et un modèle de réjouissance du « low-life » qui 

dépasse le cadre stylistique de la prose postmoderne du roman. Ainsi, un système 

culturel de référence supporte cette attitude à travers la configuration d’une géographie 

entre « nous » (« On est en Amérique, bordel! ») et « eux » qui ne s’applique pas 

seulement à l’emplacement physique du roman (« Los Angeles » ou « le métavers » où 

l’on peut se promener dans un « avatar » acheté chez Walmart), mais aussi à la surface 

de la planète. Le foutu pays ayant l’une des pires économies du monde est alors l’endroit 

qui produit et exporte les valeurs culturelles à une échelle universelle.    

 
L’américanisation a été un phénomène du XXe siècle qui n’a pas échappé aux 

observations du critique marxiste italien Antonio Gramsci dans ses Cahiers de prison 

(1917-1934). Témoignant de la transformation subie par l’Europe (et particulièrement 

l’Italie) au cours des premières décennies avec l’implantation du fordisme (théorie de 

planification industrielle visant à maximaliser la production de l’ouvrier), Gramsci voit 

comment ce système déplace jusqu’à leur disparition les vestiges des classes sociales 

improductives, en même temps qu’il régule les modes de vie de ses employés dans leur 

morale, leur sexualité, et leurs plaisirs de détente. Malgré les méfaits déshumanisants de 

cette méthode de planification économique, Gramsci y entrevoit une potentialité de 

produire une « accumulation moléculaire d'éléments destinés à produire une 

‘‘explosion’’, c'est-à-dire un bouleversement de type français » (2001 : 211), au lieu 

d’une sédimentation d’une nouvelle révolution passive connue comme celle de la société 

italienne du XIXe siècle. La révolution passive s’applique à des changements sociaux 

superficiels n’affectant pas le statu quo, lequel reste incapable de produire une 

hégémonie ou des alliances avec d’autres substrats de la société. C’est un échec qui se 

manifeste aussi dans la création d’une culture populaire au niveau national. Ce manque 
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est contré par l’importation de modèles étrangers – tel est le cas de la littérature française 

pour les littératures italienne et latino-américaine à la fin du XIXe siècle et au début du 

XXe siècle. Les propos de Gramsci sont fragmentaires et contradictoires à certains 

endroits, mais ils acquièrent une signification à mesure que l’importation de la culture 

populaire américaine se massifie dans le monde du XXe siècle en créant parfois des 

cultures de résistance au bon goût des élites intellectuelles locales et aux intérêts 

politiques des classes dominantes.       

 
Parmi les produits nommés par Stephenson et que l’on associe d’une manière 

générale à l’américanisme, se trouve celui d’ « informatique » : IBM, Microsoft, Silicon 

Valley ou MIT ne sont que des points de référence. Même si la cyberculture est un 

phénomène mondial qui semble dissoudre les frontières et changer l’ordre socio-

économique, certains critiques parlent d’un « cyberimpérialisme » qui reproduit les 

conditions de l’impérialisme moderne : un rapport de forces entre un centre et ses 

périphéries. Cependant, contrairement à d’autres discours hégémoniques de 

l’impérialisme, lesquels annoncent ouvertement la volonté de domination géopolitique, 

le phénomène de l’américanisme ne répondrait pas à une intention culturelle consciente 

d’acculturation, comme le souligne Bosah Ebo :    

Cultural imperialism is an unplanned by-product of the market; if the 
United States, for instance dominates the world markets in movies, 
music and computer software, it is not due to a desire to export 
American culture, but rather to search for new markets. If the culture is 
exported as a by-product, so be it; if the culture interferes with 
exportation, American companies are more than willing to make 
allowances for local variations. This is not to say that exported culture 
is immaterial: the global marketplace is a forum where global 
consumers tastes are promoted and disseminated, and these tastes are 
an important aspect of general world opinion (2001: 15). 
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Parallèlement aux exigences économiques de l’exportation culturelle du centre 

correspond un déplacement du message supposément véhiculé par le produit après son 

entrée dans les marchés périphériques : 

If one examines the films exported to foreign countries, from Rocky IV, 
which portrayed a tired retread of Cold War conflict, to Titanic, which 
portrays a love affair crossing class lines, one is hard pressed to find a 
consistent or coherent message in these products. Indeed, one observer 
seeing American films exported to Brazil commented that these films 
present an image of America as a crime-ridden, xenophobic society in 
which females depend upon males for safety and security (16). 

 
La complexité du phénomène montre que, d’une part, la « structure d’attitude et de 

référence », dont parle Said, ne se réduit pas à un conflit culturel et ontologique, 

plusieurs causes matérielles et économiques déterminant le rapport de forces. D’autre 

part, la polysémie des produits culturels et leur insertion dans un nouveau contexte 

permettent des résistances aux discours hégémoniques du cyberimpérialisme.     

 
Dans Latin American Cyberculture and Cyberliterature (2007), Claire Taylor et 

Thea Pitman, signalent le manque d’études en langue anglaise sur le phénomène de la 

cyberculture en Amérique latine alors qu’il existe déjà des ouvrages consacrés au cas de 

l’Asie et des diasporas asiatiques et à l’impact du cyberimpérialisme en Afrique. 

Également, en ce qui concerne les études et les travaux sur l’Amérique latine existant 

avant la publication de l’ouvrage de Taylor et Pitman, restant dans une approche 

sociologique et se focalisant sur l’utilisation immédiate des enjeux de la cyberculture 

dans les domaines de la santé, de l’éducation et de la gouvernance, n’abordent pas les 

problèmes liés à la construction d’une identité ou des communautés virtuelles. Suivant 

Pierre Lévy, théoricien de la cyberculture, Taylor et Pitman définissent cette 

dernière comme amalgame de: « Cultural products created for the new medium and 

those that address it in other more traditional media, as well as the new discourses, 
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practices and communities that such cultural products generate » (1). Les indices de la 

connectivité et de l’usage des nouvelles technologies de l’information et de la 

communication (NTIC) dans l’ensemble de la région latino-américaine n’ont pas cessé 

de croître depuis la deuxième moitié des années 1990. Certains pays comme le Mexique, 

le Brésil, l’Argentine et le Chili se démarquent par le nombre d’usagers de l’Internet, et 

d’autres comme le Salvador, le Guatemala et la République Dominicaine ont connu une 

croissance de leurs usagers supérieure à 1000% depuis l’année 2000 (Ibid. : 5). Mais ces 

chiffres ne sont pas comparables à ceux de l’Amérique du Nord, de l’Union Européenne 

et des pays asiatiques. Selon les critères de l’Information Society Index (ISI), l’Amérique 

latine n’arrive pas à se classer parmi les « skater » (terme qui désigne les pays dont 

l’économie dépasse une évaluation de 3500 points – tels la Suède, les États-Unis et le 

Royaume-Uni dont les pointages respectifs sont de 6496, 5850, 5662), ni parmi les 

« strider » (terme qui désigne les économies émergentes dans le domaine des NTIC 

ayant les infrastructures de base et un pointage supérieur à 2000), mais elle entre plutôt 

dans la catégorie des « sprinter » (économies ayant un pointage inférieur à 1000 et dont 

l’infrastructure ne permet pas un développement nécessaire dans ce domaine) (Lugo, 

Sampson, Lossada, 2002).  

 
Une valorisation positive de la potentialité du domaine de la cyberculture en 

Amérique latine dépend plus de l’analyse de sa dynamique intérieure que de la 

comparaison entre celle-ci et celles d’autres régions plus riches. En effet, cette 

comparaison s’établit plutôt à partir de critères qui sont extérieurs à la spécificité du 

sous-continent et qui semblent démontrer que tous les bienfaits de la cyberculture 

s’appliquent uniquement d’une façon unilatérale. Selon ces critères, l’Amérique latine 

est un petit marché très hétérogène – le Brésil, par exemple, étant une « région dans la 



 13 

région » –, mais convoitable en termes de consommation et de main d’œuvre. Tout 

comme les indices de connectivité à l’Internet montrent les progrès faits au niveau de la 

consommation et de l’incorporation dans la vie quotidienne des NTIC, les jeux vidéos, 

une autre industrie de la cyberculture, offre un second exemple dans lequel la 

potentialité est éclipsée par la réalité du marché mondial. D’après Lugo, Sampson et 

Lossada, des entrepreneurs dans cette industrie se réunissant à Caracas, en 2000, se 

réfèrent au rendement dans le marché des ventes de consoles, de jeux vidéos et d’autres 

jouets électroniques :  

The video games market in Latin America seems to maintain atypical 
trends regardless of the rest of the market. In other words, we have 
observed that even though the consumption index drops for computers, 
services and other types of ICTs, this is not necessarily the case of video 
games. You can maintain steady sales or register a big drop and in neither 
case observe a relation with the rest of the market (Ibid.). 
 

Ces entrepreneurs reconnaissent les vertus du marché latino-américain. Mais lorsqu’il 

s’agit de concrétiser des projets visant à stimuler les économies locales, les compagnies 

de jeux vidéos précisent que la seule rentabilité de l’Amérique latine se trouve dans la 

production et l’assemblage de matériel informatique (hardware) et non dans la 

conception de logiciels (software). C’est ainsi que, d’après Lugo, Sampson et Lossada, 

l’industrie des jeux reproduit le modèle des maquiladoras, des usines en Amérique 

centrale et du sud employant des ouvriers sous-payés et bénéficiant des avantages 

fiscaux et du libre marché (tel l’ALÉNA) où sont assemblés les produits des grandes 

compagnies de l’Amérique du Nord. Les raisons qui mènent les compagnies à ne pas 

investir dans le développement et la recherche de logiciels locaux sont les coûts élevés 

que ceux-ci présupposent, la demande de plus en plus exigeante de produits d’une 

résolution et d’un réalisme plus achevé (ce qui entraîne plus de coûts), et le manque de 



 14 

garanties légales pour contrôler le piratage, activité très répandue en Amérique latine 

selon certaines statistiques. 

   

Ces transnationales imposent la logique onto-géographique dont parle Edward 

Said et créent les modèles d’employés et de consommateurs esquissés par Antonio 

Gramsci. Elles le font aussi pour le pirate cybernétique latino-américain, un bandit qui 

n’a sûrement pas encore les moyens pour faire des ravages au niveau du software – ce 

que font, dans l’illégalité, le hacker réel des pays du nord, et dans l’aura romantique de 

la fiction, les personnages cyberpunk – mais qui s’arrange pour commercialiser les 

pièces du hardware et graver des programmes d’application, jeux, films ou disques. On 

peut parler de « la perruque (ou ses équivalents) » (De Certeau, 1990 :50), un 

détournement des matériaux, de l’outillage et des installations de l’entreprise qu’un 

employé effectue pendant ses heures de travail. Le hacker latino-américain, pour suivre 

Michel De Certeau, adopterait des « tactiques » qui « n’obéissent pas à la loi du lieu » ou 

« ne sont définies par le lieu » (51), alors que les producteurs-concepteurs de la 

cyberculture, s’appuieraient sur des « stratégies technocratiques (et scriptuaires) visant à 

créer des lieux conformes à des modèles abstraits ». À côté d’une expansion 

d’acculturation viennent une série d’opérations d’emploi, de réemploi et d’usages, ou 

pour le dire avec les mots de De Certeau : 

À une production rationalisée, expansionniste, centralisée, 
spectaculaire et bruyante, fait face une production d’un type différent, 
qualifiée de « consommation », qui a pour caractéristiques ses ruses, 
son effritement au gré des occasions, ses braconnages, sa clandestinité, 
son murmure inlassable, en somme une quasi-invisibilité puisqu’elle 
ne se signale guère par des produits propres […] mais par un art 
d’utiliser ceux qui lui sont imposés (53, je souligne).  
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En ce sens, le livre Latin American Cyberculture and Cyberliterature dresse un beau 

panorama de ces pratiques et tactiques à travers lesquels les usagers et consommateurs 

latino-américains contournent les contraintes de la société informatique. En se reportant 

aux écrits du philosophe hispano-colombien Jesús Martín-Barbero qui voit la potentialité 

de l’Internet pour déjouer les pouvoirs de la bureaucratie des états et pour fomenter de 

nouvelles pratiques de citoyenneté (2007 :12), Taylor et Pitman présentent une série 

d’auteurs qui se sont intéressés à ces pratiques cyber-communautaires et cyber-

artistiques.  

 
En ce qui concerne le cyberpunk, il reçoit un traitement secondaire dans 

l’ouvrage collectif de Taylor et Pitman. Assujetti plutôt à l’iconographie du cyborg 

(entités mi-organiques, mi-machines), le cyberpunk apparaît d’une manière tangentielle 

dans l’article de Geoffrey Kantaris consacré à l’étude de films Cronos et La Sonámbula7. 

Après les travaux de Donna Haraway, le cyborg est devenu une figure importante, et 

presque un emblème euphorique, pour les études postmodernes et cyberculturelles, mais 

il doit être toujours en interaction avec un univers propice aux nouveaux enjeux 

contemporains, ce que le cyberpunk offre pour qu’il puisse faire ses ruses et ses 

piratages. La seule présence du cyborg n’est pas exclusive de la post-modernité et la 

cyberculture : elle est déjà présente dans la fascination pour les automates aux XVIIe et 

XVIIIe siècles et dans les métaphores de la condition de la classe ouvrière qu’emploie 

Karl Marx. Avant de soupeser la figure du cyborg latino-américain, il est nécessaire de 

repérer et de cartographier les pratiques et les tactiques cyberculturelles latino-

américaines afin de déterminer sa position géopolitique. Ainsi, l’un des premiers 

chercheurs à voir les enjeux du cyberpunk latino-américain est Juan C. Toledano 

                                                 
7 J’analyserai cet article dans mon chapitre portant sur le cinéma argentin de science-fiction.  



 16 

Redondo qui, dans « From Socialist Realism to Anarchist Capitalism : Cuban 

Cyberpunk » (2005), montre comment des auteurs tels que Yoss, Vladimir Hernández et 

Michel Encinosa cherchent, d’une part, à escamoter la rhétorique socialiste et 

révolutionnaire dont la science-fiction cubaine écrite par les générations précédentes 

devait faire la promotion, et d’autre part, à défier le nouveau credo global-capitaliste 

s’imposant en dehors de l’île et accentuant de plus en plus son isolement. Partant de 

cette conjoncture dans laquelle les auteurs cubains produisent du cyberpunk, ma thèse 

cherche à explorer cette situation chez d’autres écrivains latino-américains habitant dans 

des pays où l’économie néolibérale régit déjà les rapports sociaux. Mais, outre la 

position géopolitique implicite dans l’article de Toledano Redondo – position qui, dans 

le cyberpunk mondial, se polarisera entre le modèle anglo-américain et l’expansion du 

film d’animation japonais, créant ainsi un réseau de références pour le cyberpunk latino-

américain –, et avant de présenter en détail les chapitres de cette thèse, je tiens à 

souligner également une autre position subjective qui en découle : la jeunesse. Toledano 

Redondo écrit à ce propos : 

Cuba presented a perfect scenario for cyberpunk style. Cuban youth felt 
suffocated by the old official message that told them that things were as 
they should be and were going in the right direction, when in fact the 
economy was worse than ever throughout the Special Period. Technology 
was becoming the new reality that was allowing big corporations to 
achieve their imperialist dreams across the planet; and Cuban authors 
were ready for a change from socialist realism to something else. (2005: 
448) 

 

Ce nouveau changement invite à de nouvelles formes d’appropriation technologique, 

mais il implique également une confrontation à des construits de réalités peu optimistes. 

C’est ainsi que l’on doit réévaluer la charge épistémologique de la particule « punk » 

dans la prochaine section. 
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3.  Dystopie Punk : Où joueront les jeunes et que joueront-ils? 

 

Le lien entre cyberpunk et jeunesse se crée lors d’une rencontre entre trois 

adolescents et Bruce Bethke, en 1980, alors que ce dernier est employé comme commis 

dans un magasin de produits électroniques. Les trois adolescents, raconte Bethke, 

profitant d’un moment d’inattention, déprogramment et infectent l’un des ordinateurs du 

magasin. Après le départ des jeunes, Bethke constate avec stupéfaction les dommages et 

l’ingéniosité des jeunes. C’est ainsi à la suite de cet incident que Bethke amorce la 

composition de sa nouvelle en fouillant dans la théorie linguistique et en s’arrêtant à des 

propositions où jeunesse et technologie font la paire : « Children have some undefined 

wiring which enables them to learn multiple languages far more easily than adults do, 

and this ability is not restricted to "organic" languages » (Bruce Bethke, pas de 

pagination). Déjà conçu comme une entité intégrant dès le bas âge les technologies 

environnantes et toujours changeantes, l’enfant acquerrait, pour Bethke, une langue 

maternelle composée de codes et de pratiques difficiles d’accès aux autres générations. 

Par ailleurs, la notion de « cyberespace » inventée par William Gibson entérine le 

rapport entre jeunesse et technologie : « Le cyberespace. Une hallucination consensuelle 

vécue quotidiennement en toute légalité par des dizaines de millions d’opérateurs, dans 

tous les pays, par des gosses auxquels on enseigne les concepts mathématiques » (1988 : 

64). Ainsi, ces « gosses » détiennent un « savoir technologique » qui, comme l’écrit 

Bruce Sterling dans la préface de Mirrorshades, définit une nouvelle génération 

d’écrivains ayant grandi dans un « univers véritablement science-fictionnesque » (1987 : 

9).   
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Aussi, l’image de la jeunesse véhiculée par le cyberpunk répond à une 

déformation des phénomènes culturels juvéniles dits marginaux. Si le préfixe « cyber » 

renvoie alors à ces technologies que les jeunes maîtrisent comme une langue maternelle, 

le suffixe « punk » détermine, comme on l’a déjà mentionné, une attitude apathique, 

iconoclaste et anarchiste. Bethke, pour revenir aux motifs qui l’amènent à écrire sa 

nouvelle, s’appuie également sur d’autres idées, provenant cette fois de la psychologie 

éducationnelle : « Teenagers live in an ethically neutral state. They haven't got the hang 

of empathy yet, nor have they really grasped the linkage between their causative actions 

and the resulting effects » (Ibid.). Ainsi se profilent les personnages qui peupleront plus 

tard le genre: des vandales à la crête iroquoise quittant l’école pour faire des virées dans 

le réseau avec leurs ordinateurs portatifs. Le punk dans le cyberpunk consolide cette 

habilité technologique acquise par la jeunesse à travers une vision dysphorique de la 

société et une série d’actes violents. L’une des acceptions du terme « punk », tel que 

défini par l’Oxford Dictionary : « a young man or boy who behaves in a rude or violent 

way », renforce cette perception du cyberpunk comme une littérature de jeunesse (la 

représentant dans ses états revendicatifs), même s’il ne s’agit pas nécessairement d’une 

littérature pour la jeunesse (au niveau de la création et de la valeur éducative que l’on 

voudrait lui attribuer ou non), car, comme le soutiennent James Patrick Kelly et John 

Kessel dans Rewired, the Post-cyberpunk Anthology: « It is difficult to write orderly 

sentences if one is caught up in the chaos of a punk lifestyle » (2007 :12). Le cyberpunk 

serait avant tout une littérature de jeunes écrivains qui puisent dans la culture juvénile 

(Youth Culture) pour s’inspirer, et qui prennent une attitude témoignant de : « an 

adversarial relationship to consensus reality » (Ibid.). Mais tout comme la jeunesse, 

cette attitude est destinée à subir des changements et des évolutions.     
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Kelly et Kessel mettent l’accent sur la survie du cyberpunk malgré sa mort 

annoncée par les critiques, les écrivains déserteurs et les fans désabusés. Cette survie 

résulte d’une popularisation dans les années 1990 et 2000, à travers une variété de 

médias (musique, films, BD, jeux vidéos, mode, etc.), laquelle entraîne paradoxalement 

une domestication de ses consignes anti-canoniques et rebelles. Mais Kelly et Kessel 

ouvrent aussi la porte à une éventuelle maturation du cyberpunk : « maybe it grew up » 

(viii) ; une maturation qui peut s’expliquer aussi à l’aide du concept de « formation 

culturelle », tel que le fait Thomas Foster dans The Souls of Cyberfolk. Une formation 

culturelle serait, pour paraphraser Grossberg et Foster, un ensemble de pratiques 

apparemment sans rapport les unes des autres qui visent à consolider à travers le temps 

une identité autonome s’adaptant aux différents contextes culturels et sociaux (Foster : 

xv ; Grossberg, 1992: 69). Également, la formation culturelle ne peut pas se réduire ni à 

« un genre » littéraire ou artistique ni à un corpus. La maturation et la condition de 

formation culturelle supposeraient un emploi plus sélectif des obsessions du premier 

cyberpunk. Ainsi, un récit post-cyberpunk, au lieu de pasticher la recette de son 

prédécesseur, prendrait au moins deux ou trois de ces « obsessions » – 1) la perspective 

d’un futur mondialisé, 2) les développements de la technologie de l’information et de la 

biotechnologie, 3) la subversion de valeurs traditionnelles, et 4) le goût pour une prose 

dense et ludique – pour les adapter aux nouveaux paradigmes théoriques et créatifs. 

 
Parmi les changements majeurs qui se sont opérés, Kelly et Kessel signalent le 

déplacement de la rue comme centre du monde et une focalisation sur les personnages 

marginaux du premier cyberpunk. En effet, en ce qui concerne la rue, le premier 

cyberpunk s’attardait à dépeindre le monde sombre des hors-la-loi : hackers, voleurs, 



 20 

espions, escrocs et drogués. Les récits du post-cyberpunk cherchent à inclure les valeurs 

de la classe moyenne et à représenter la famille et les communautés qui étaient négligées 

par les cyberpunks de première génération: «  Could the cyberpunks write about 

community and still be punks? » (xii). Le décentrement de la rue s’accompagne d’une 

mise en relief des personnages qui faisaient seulement partie du décor exotique du 

premier cyberpunk. À ce propos, Kelly et Kessel affirment : « Asians and Africans and 

Latinos are no longer just sprinkled into stories as supporting characters, [...] PCP 

writers attempt to bring them and their unique concerns to the center of their stories. » 

(xi). Mais le post-cyberpunk demeure une littérature écrite par des auteurs d’expression 

anglaise au cœur de l’Amérique du Nord multiculturelle. Parallèlement à cette évolution 

américaine du cyberpunk vers le post-cyberpunk, d’autres jeunes écrivains dans le 

monde composent, dans leurs univers locaux, leur propre redéfinition des 

caractéristiques du premier cyberpunk ainsi que son développement postérieur. 

 
Le punk renvoie donc à une position subjective – la jeunesse – agissant dans un 

contexte géopolitique à l’ère du néolibéralisme et de la cyberculture. L’un des traits qui 

se découlent de cette position subjective est la mise en place d’un système dystopique de 

représentation de la réalité sociale. La dystopie, pour Lyman Sargent, est : « a non-

existent society described in considerable detail and normally located in time and space 

that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably worse than 

the society in which that reader lived » (Moylan, 2000: 55). Quant au théoricien Darko 

Suvin, qui insiste sur l’agencement politique, définie la dystopie comme : « a community 

where socio-political institutions, norms, and relationships between its individuals are 

organized in a significantly less perfect way than in the authors’ community » (Ibid.). 

Alors que la première se concentre sur les intentions de l’auteur, écrit Moylan, la 
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deuxième implique le jugement des lecteurs pour décider si la fiction propose un monde 

meilleur (utopie) ou pire (dystopie) que le leur. Prenant un avis semblable à celui de 

Suvin, Kelly et Kessel font une distinction nuancée entre le premier cyberpunk et le 

post-cyberpunk :  

It has been observed that the future that cyberpunks envisioned seems 
very dark indeed. However, dystopia is in the eye of the beholder. While 
we may shudder at the thought of living in some of these worlds, the 
fictional denizens of PCP stories seldom exhibit nostalgia for the good 
old days of 2007 (2007: xi) 
 

Cependant, ces deux définitions de la dystopie, l’une visant l’intention de l’auteur et 

l’autre l’interprétation du lecteur ne permettent pas de cerner avec précision un rapport 

intersubjectif entre un auteur – un jeune écrivain latino-américain, né autour des années 

1960 et 1970 –, son public et la société qu’il dénonce.  

 
À première vue, la construction de fictions dystopiques peut paraître superflue 

dans un continent ayant connu cinq siècles de génocides, dictatures, persécutions 

politiques, guerres civiles, échecs révolutionnaires, violations des droits de l’homme, 

exploitation et marginalisation des minorités ethniques et sexuelles, corruption politique, 

féminicides, etc. Une bonne partie de la littérature et du cinéma mainstream latino-

américains, de même que d’autres genres tels que la littérature de testimonio 

(témoignage), laquelle cède la parole aux protagonistes de ces dystopies réelles, 

accomplissent déjà cette fonction de dénonciation. Il semblerait donc que la portée 

politique d’une fiction dont le cadre d’action se déroule dans un futur – lointain ou 

proche –, dans un présent – allégorisé ou esthétisé par le genre fantastique – ou un passé 

alternatif, soit moindre par rapport à d’autres formes d’expression. Nonobstant, le 

caractère de « jeunesse » implicite dans le punk permet à la dystopie cybernétique de 

nuancer et contrer cette observation à travers une perspective et une position légitime de 
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dénonciation. En fait, la jeunesse latino-américaine se trouve dans une position 

dystopique qui la rend sujet d’énonciation et dénonciation grâce à des genres comme le 

cyberpunk. Dans ce cas-ci, et malgré un certain confinement à la marginalité, l’écrivain 

cyberpunk latino-américain agit comme un intermédiaire entre les classes littéraires et 

une majorité sans voix ni mémoire.  

 
Néstor García Canclini dans Diferentes, desiguales y desconectados : mapas de 

la interculturalidad (2004), écrit qu’un avancement remarquable sur la connaissance de la 

jeunesse ne signifie pas la reduire à une problématique générationnelle, ni beaucoup moins 

pédagogique ou disciplinaire  (167). Pour García Canclini, comprendre la problématique 

d’être jeune signifie réfléchir au « sentido intercultural del tiempo » (sens interculturel 

du temps). Cette enquête sur le temps qui s’établit dans le cadre de la mondialisation et 

les réseaux interculturels qui en découlent, appliqué à l’Amérique latine, se traduit 

par une série de désenchantements et de contradiction entre, d’une part, les visions 

conventionnelles de la temporalité sociale et, d’autre part, les visions émergentes dans 

les cultures juvéniles (168). Dans un continent où, d’après le Sistema Económico 

Latinoamericano (SELA), un habitant acquiert une dette de 1500 dollars au moment de 

sa naissance (169), les jeunes se voient contraints à se mondialiser uniquement en tant 

que travailleurs et consommateurs avec de moins de moins de conditions laborales, à 

atteindre en vain de hauts niveaux de scolaristation, et à assister à un appauvrissement 

progressif de ressources matérielles, culturelles et symboliques (168-169). Également, 

cet appauvrissement se reflète par une vision de la temporalité où il n’y a pas une 

projection collective et individuelle du futur, où l’Histoire est un savoir oublié –voire 

inconnu –, et le présent se vit sur le moment dans un morcellement incohérent de 

références médiatisées, styles subculturels antagonistes, marginalité et violence.     
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 L’une des leçons du cyberpunk, par rapport à la science-fiction d’empires 

galactiques et de sociétés futuristes, ainsi que par rapport à l’idée moderne de l’Histoire 

comme progression linéaire, c’est que le futur est une chose dépassée et stagnée dans le 

présent. Ainsi, on peut dire avec García Canclini : «Si quieres vivir el hiperpresente no 

te quedará tiempo para la memoria ni para la utopía: la extrañeza ante la temporalidad 

extraviada se conjura en la simulación hightech de rememoraciones jurásicas y futuras 

guerras intergalácticas » (175) 8 . Le cyberpunk est un moyen d’expression pour 

représenter et confronter la temporalité discontinue et sans profondeur des nouvelles 

générations latino-américaines. Cette temporalité est déjà présente dans le cinéma avec 

des films tels que Rodrigo D no futuro, La vendedora de rosas, La virgen de los sicarios, 

A ciudade de Deus ou Amores Perros, où, plutôt que cyborgs sophistiqués ou monstres 

technophones imaginés par Bethke, les jeunes sont des machines à tuer (cyborgs urbains 

élémentaires de par leur union psychique et charnelle à une moto et à une arme à feu). 

Mais alors que ces films offrent un cadre très pessimiste dans les prémisses d’une 

représentation presque documentaire, le cyberpunk, compris alors comme une littérature 

porteuse d’un certain « novum », propose du moins un dispositif interprétatif à travers la 

dystopie. On a déjà vu sa valeur communicative et politique selon la définition de Suvin. 

On peut ajouter, pour rejoindre le problème de la temporalité observé par García 

Canclini, une définition qui adapte cette vision du temps à ses formes narratives de 

verbalisation. Ainsi, pour Tom Moylan, « we can examine a dystopia in terms of its 

narrative and counter-narrative structure to track the manner in which its textual novum 

                                                 
8 « si tu veux vivre dans l’hyper-présent, tu n’auras pas de temps pour la mémoire ni pour 
l’utopie : le dépaysement devant la temporalité perdue se conjure avec la simulation high tech de 
remémorations jurassiques et futures guerres intergalactiques ». 
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generates internal innovation in and through its narrative trajectories and ending » 

(2000: 156). 

 
C’est à partir de cette manière d’étudier le contenu dystopique utilisée par 

Moylan que j’entreprends l’analyse du roman La primera calle de la soledad (1993) de 

l’écrivain mexicain Gerardo Horacio Porcayo dans le premier chapitre. La narration 

produit une temporalité qui est associée à une subjectivisation se négociant dans un 

cadre spatial dystopique. Dans ce roman, Porcayo présente un récit circulaire que 

fabrique une intelligence artificielle (figure provenant alors de la particule « cyber ») 

dans une colonie pénitentiaire lunaire. Le roman dirige également une critique à un état 

de « puérilité » présent dans l’anxiété culturelle provoquée par la symbolique du cyborg, 

les prothèses technologiques et les modes de vie marginaux. Ces manières de 

temporalités dirigées contre/par une subjectivité « jeune » rencontrent ainsi, dans le 

désenchantement interculturel de la mondialisation, les formes mythiques de l’identité 

nationale, laquelle est ancrée dans l’atemporalité de l’inconscient et de la représentation 

de la femme, dépôt symbolique de la nation et présupposé des discours modernes.   

 
Dans le deuxième chapitre, je me penche sur une autre particularité du « punk ». 

On a déjà vu une connexion primaire entre la scène musicale dans les subcultures au 

début des années 1980 et l’apparition du cyberpunk. En Amérique latine, la musique 

rock offre aussi un parallèle dans cette décennie lorsque plusieurs pays retournent à la 

démocratie après les installations des dictatures militaires et s’intègrent dans l’économie 

néolibérale, en même temps que la musique rock, considérée auparavant comme une 

influence étrangère artificielle et pernicieuse par plusieurs secteurs des sociétés, devient 

« nationale » et, dans un niveau plus continental, « rock en español ». Dans Rockin’ Las 
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Américas : The Global Politics of Rock in Latin/o America (2004), Deborah Pacini 

Hernandez, Héctor Fernández L’Hoeste, et Eric Zolov décrivent ce moment :    

The rise of rock nacional also coincided with advent of neoliberal 
economic policies, initiated during the 1980s, which set in motion the 
systematic privatization of national infrastructures throughout Latin 
America. These policies, largely imposed by U.S and international 
lending agencies, signalled the collapses of the nationalist projects […] 
that had defined the economic policy of Latin American governments 
since the 1930s. In addition, this radical economic transition was 
accompanied by the return, after decades of military rule, of 
democratically elected governments all across Latin America. In this 
new environment, local rock not only thrived but for the first time also 
began to receive open approval by leftist intellectuals. These former 
critics, who had once shunned rock for its presumed cultural 
imperialism, now embraced rock nacional as an authentic movement of 
cultural resistance to the devastating economic marginalization and 
political repression that was accompanying the structural shift toward 
neoliberalism (16). 
 

On parle ici d’une nouvelle forme syncrétique qui se consolide dans les années 1990 et 

atteint sa « canonisation » avec la percée dans le marché international d’artistes latino-

américains dans les années 2000. 

 
Cette forme syncrétique, que l’on peut attribuer un caractère de formation 

culturelle, se permet de réunir des modes d’expression esthétique qui avant étaient 

confinés à un groupe social ou ethnique. Des rythmes tropicaux, doux et enjoués, 

peuvent fusionner à la dysphorie du rock et ses formes plus fortes. Ce syncrétisme 

musical offre aussi une vision sur la temporalité de jeunesse (García Canclini, 175). 

Dans le cyberpunk latino-américain, on trouve un exemple de ce syncrétisme musical et 

culturel. Le deuxième chapitre, consacré au roman du rappeur Fausto Fawcett, Santa 

Clara Poltergeist (1991), analyse les substrats temporels qui se créent dans le 

syncrétisme, lequel est perçu comme caractéristique de la culture brésilienne. Ainsi, 

parallèlement à l’émergence d’autres genres littéraires et musicaux « punk » – tels que le 

steampunk, le splatterpunk ou le cowpunk en Amérique du Nord et ailleurs –, le 
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cyberpunk brésilien offre une variation très intéressante avec le « tupinipunk ». Dans la 

fusion des temporalités dans ce genre, et particulièrement dans ce roman, se pose le 

problème de la potentialité politique des minorités. Ainsi, les personnages principaux de 

Santa Clara Poltergeist sont un cyborg noir et une prostituée blanche douée de pouvoirs 

miraculeux. Ces personnages sont médiatisés toujours par le regard national de l’homme 

blanc; une médiation qui se fait à travers la prédominance du punk (musique de Blancs) 

sur le funk (et d’autres rythmes attribués à la race noire) et la pornographie sur 

l’érotisme et la féminité. Malgré cela, le tupinipunk constitue une résistance à la 

mondialisation et à la virtualité grâce à sa focalisation sur le corps et les espaces urbains 

concrets : São Paulo ou  Copacabana, plutôt que les villes liquides et fluides du 

cyberespace.   

    

4. Géographies virtuelles : la résistance et le rêve 

 

 La cyberculture, comme on l’a vu, se contente d’offrir une géographie binaire 

d’informaticiens/usagers, de software/hardware, de hackers surfeurs ou cowboys du 

réseau/pirates de la débrouillardise dans le décor exotique urbain. Cette cyber-

géographie binaire supporte une logique tripartite post-moderne/moderne/pré-moderne 

déjà établie dans les discours économiques, philosophiques et anthropologiques. D’autre 

part, et parallèlement à cette géographie, le cyberpunk et sa domestication pop et prep9 

font la promotion du fantasme de la virtualité en tant qu’expérience de la désincarnation 

et l’hallucination collective.  Avec la désincarnation, c’est-à-dire, le mépris porté à 

l’égard du corps humain pour célébrer un état de subjectivisation sans frictions ni 

                                                 
9 Le cyberprep, par exemple, est un enthousiasme partagé par les jeunes cadres qui travaillent 
avec les nouvelles technologies.  
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contraintes au désir dans le cyberespace et les réalités virtuelles, le cyberpunk classique 

se situe à l’opposé du cyberpunk charnel de l’Amérique latine. Cependant, une telle 

affirmation impliquerait tomber, encore une fois, dans une géographie ontologique 

réductrice alors que le cyberpunk en tant que formation culturelle évolue, se 

métamorphose, s’adapte à la variété de contextes politiques, et suit son propre principe 

post-identitaire. La virtualité de la désincarnation est un symptôme culturel qui affecte 

l’effectivité de la représentation non seulement dans les pays postindustriels et des 

technologies numériques, mais aussi des pays où il y a encore une forte dépendance aux 

dispositifs analogiques et modes de production modernes. 

 
Le troisième chapitre, qui étudie le cyberpunk chilien dans le roman Ygdrasil 

(2005) de Jorge Baradit, interroge la notion de virtualité en tant qu’un code culturel, 

historique et politique. Dans le contexte de la post-dictature, où les débats sur la 

conformation d’une mémoire collective sont contradictoires, les figures de virtualité et 

du simulacre ne peuvent pas être désassociées de l’expérience du corps. Baradit invente 

la figure de la perra, une femme démembrée qui est vendue comme un produit artisanal, 

pour rendre compte d’un espace traumatique de confusion entre cette réalité précaire et 

un virtuel qui s’érige comme une géographie totalisante et imagée. Si la perra est une 

métaphore des matières premières et de leur exploitation de l’Amérique latine et les pays 

du Sud par le capitalisme néolibéral mondialisé, ce dernier est représenté comme une 

structure verticale sous les avatars d’une cathédrale ou de l’arbre mythique de 

l’Ygdrasil ; une structure de l’horreur qui se prolonge jusqu’à l’infini et vers des couches 

supérieures du cosmos. L’histoire ne s’arrête pas dans cette logique – il n’y a eu jamais 

question de sa fin et de sa stagnation –, car elle continue de se nourrir d’un échange 

symbolique à partir d’une structure élémentaire, notion employée par Claude Lévi-
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Strauss pour étudier l’établissement de systèmes symboliques des sociétés dites 

primitives à travers la transformation d’une femme donnée en mariage en signe. La 

femme, dans Ygdrasil, devient alors un sujet sacrificiel au nom d’une collectivité régie 

par le trauma de la post-dictature et l’impact de la mondialisation et leurs supports 

matériels.     

 
La géographie virtuelle s’élabore non seulement à travers de structures de 

pouvoir encore actuelles, mais aussi à travers de résistances esthético-politiques. Roman 

foisonnant d’images, Ygdrasil préconise une esthétique qui cherche à mettre au jour la 

spécificité par laquelle la littérature latino-américaine s’est fait connaître dans les cercles 

académiques et éditoriaux internationaux – le réalisme magique – avec l’avènement de 

la cyberculture et les expectatives d’une nouvelle génération d’écrivains et de lecteurs. 

Des mots comme « réalisme magique 2.0 » (selon le titre d’un article du journal El 

Mercurio), ou « cyberchamanisme » promettent une théorisation ultérieure si le 

mouvement qu’elle désignent réussit à dépasser le caractère éphémère d’avant-garde et à 

s’insérer avec plus de force dans la culture latino-américaine. Par exemple, quoique 

problématique par son idéalisation de cultures autochtones, lesquelles n’ont pas encore 

une voix propre dans le cyberpunk latino-américain, le terme « cyberchamanisme » offre 

une résistance en mettant en perspective la notion de virtualité et la logique 

géographique du post-moderne/moderne/pré-moderne. La virtualité dans le cyberpunk, 

autant dans son acception cybernétique que philosophique (le virtuel comme synonyme 

de potentiel, ou complément de possibilités du réel), serait avant tout le rapport de la 

pensée à la perception du sujet (dés)enchanté et son entourage dans la collision 

contemporaine des temporalités. Tout se jouerait dans l’espace symbolique où ces 

cultures se rencontrent: du champignon magique et la mescaline jusqu’à la console de 
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réalité virtuelle, en passant par la danse, la musique ou l’écriture. Mais, évidemment, il 

s’agit ici d’un espace idéal de correspondance entre le cyberpunk anglo-américain et 

d’autres cyberpunks – le japonais ou le latino-américain – qui se construit au détriment 

d’autres cultures absentes.  

 
Grâce à la compréhension de la virtualité comme une esthétique de la perception, 

le cyberpunk peut se permettre d’inclure d’autres problématiques, tels que le rapport 

entre cinéma et rêve. Le quatrième chapitre s’occupe de ce rapport dans la science-

fiction et, plus concrètement, dans le cinéma argentin. À travers l’analyse d’un film que 

l’on peut cataloguer de pré-cyberpunk, No te mueras sin decirme  adónde vas (1992) 

d’Eliseo Subiela, et un film cyborg (Kantaris, 2007), La sonámbula (1998) de Fernando 

Spiner, j’aborderai la notion de dispositif onirique – l’oniroscope, machine à visionner 

les rêves – et les circuits de l’image-rêve (concept emprunté à la philosophie de Gilles 

Deleuze) afin de déterminer la spécificité de l’hallucination collective argentine en ce 

qui concerne la mémoire. Le rêve, tel que l’on peut comprendre par la psychanalyse, est 

la perception des désirs non accomplis ainsi qu’un souvenir transfiguré des pensées 

conscientes et inconscientes que l’individu a formulées pendant sa vie diurne. Ce 

souvenir est récupéré et transféré à un niveau collectif par les dispositifs mécaniques 

(écran, projecteur, pellicule, etc.) et institutionnels (financement, distribution, 

promotion) du cinéma national. Les films de Subiela et de Spiner utilisent un niveau 

métanarratif pour montrer le processus de la création de l’image cinématographie 

(synonyme alors d’un rêve collectif) à travers des machines fantastiques et 

spectaculaires capables d’énoncer les désirs et de reproduire les paysages psychiques 

d’un sujet national masculin. L’une des machines oniroscopiques est la femme automate 

qui s’annonce comme image visuelle fantasmagorique chez Subiela et comme 
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productrice du récit cinématographique chez Spiner. Cette femme fantôme/automate se 

porte garante des dettes d’une collectivité envers son passé récent et dictatorial à l’insu 

de sa propre subjectivité. Également, le sujet masculin parle de ses espoirs et peurs 

technologiques à l’ère néolibérale à travers elle,  qui n’a pas de voix ni ne peut exprimer 

ses propres désirs, restant donc à l’écart de la techno/cyberculture. Ainsi, dans ces films, 

aussitôt que la femme est sur le point de réussir une désautomatisation subjective grâce à 

une situation narrative ou visuelle, les cinéastes mettent en marche un mécanisme de 

correction humoristique afin que la perception du rêve du sujet masculin ne se dissipe 

pas et le message dirigé aux spectateurs ne s’éloigne pas d’une idée de départ  univoque.  

 
La question de la représentation de la femme, thème sous-jacent dans les quatre 

chapitres de cette thèse, accuse le point aveugle d’une littérature et d’un cinéma qui 

propose de par leur mobilité et résistance au niveau géopolitique et cyberculturel. En 

guise de conclusion, mon travail offre un panorama sur une autre résistance à l’intérieur 

de cette résistance : la cyberfiction des femmes latino-américaines. Concept trop abstrait 

et vague, la cyberfiction permet de réunir plusieurs tendances où le sujet féminin 

réfléchit à son interaction entre les nouvelles technologies, la création artistique et la 

condition féminine. Parfois assumée et soumise aux discours idéologiques des sociétés 

patriarcales, moins souvent contestée ou contestataire, la condition féminine est mise à 

l’épreuve par un spectre de pratiques et styles qui vont du réalisme post-moderne 

(Cristina Civile, Perra virtual jusqu’au cyberpunk (Laura Ponce, « Avatar »), en passant 

par le roman gothique (Marcia Kuptas, O demonio do computador) et la spéculation 

satirique (Malú Huacuja de Toro, Herejía en el ciberespacio). Cette attention finale sur 

la cyberfiction, plutôt qu’une concentration sur un sous-genre qui reste encore un 

domaine masculin, oblige à retracer une géographie finale et plus vaste pour mettre en 
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perspective le contenu de cette thèse. Ainsi, l’élaboration d’une thèse sur le cyberpunk 

latino-américain (impliquant une distinction, d’une part, entre une littérature fantastique 

contemporaine et une littérature « réaliste » postmoderne, et d’autre part, entre les 

formes de construction  linéaire et traditionnelle du récit – littérature imprimée et en 

ligne, cinéma de projection publique – et de nouvelles formes d’appropriation du texte 

écrit et visuel ainsi que la déconstruction du récit – cyberlittérature, hypertexte,  DVD et 

cinéma en ligne), se manifeste avant tout comme une progression de repères de 

nouvelles pratiques, de nouvelles « perruques » et « ruses » dans le monde contemporain. 
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CHAPITRE 1 :                                                                                                                     

DYSTOPIE CRITIQUE ET TOPOLOGIES (POST) IDENTITAIRES DANS LA 

PRIMERA CALLE DE LA SOLEDAD DE GERARDO HORACIO PORCAYO 

  

 
Le cyberpunk est un sous-genre de la science-fiction qui apparaît dans les années 

1980 avec des auteurs, dits de première génération, tels que William Gibson, Bruce 

Sterling et Rudy Rucker. Il se caractérise par un emplacement, souvent dépeint d’une 

manière négative, de mégalopoles où se côtoient la haute technologie (high-tech) et les 

formes marginales de la vie moderne (low-life). Mais les théoriciens de la science-fiction 

et des études sur les utopies (Fitting, Suvin, Ciscsery-Ronay Jr, Foster, etc.) ont signalé à 

plusieurs reprises que les écrivains de cette première génération, malgré leur portrait 

négatif et dystopique des conditions sociales du capitalisme et des politiques 

conservatrices des années 1980, n’ont pas su approfondir les contestations reflétées dans 

leurs œuvres et ont préféré renégocier leur position en tant que mâles blancs 

hétérosexuels et membres d’une classe sociale émergente au sein de la société nord-

américaine (Moylan, 2000 : 197). Par ailleurs, Tom Moylan trouve que le cyberpunk 

produit une énergie négative conduisant à la « dystopie critique », catégorie dans 

laquelle il inclut certaines œuvres de science-fiction de la fin des années 1980 et des 

années 1990. Par « dystopie critique », Moylan entend :   

a textual mutation that self-reflexively takes on the present system and 
offers not only astute critiques of the order of things but also explorations 
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of the oppositional spaces and possibilities from which the next round of 
political activism can derive imaginative sustenance and inspiration. 
(2000: xv) 
      

La « dystopie critique » s’intéresse alors aux stratégies textuelles de l’œuvre de science-

fiction où l’autoréflexivité déploie des espaces de résistance politique et de dénonciation 

sociale. En proposant une continuité entre les antinomies de l’Utopie et de l’Anti-utopie, 

les deux forces historiques vers lesquelles s’orientent les formes discursives et les 

pratiques sociales selon leur engagement en faveur des changements sociaux ou leur 

conformisme devant le statu quo, Moylan distingue la « dystopie critique » d’autres 

formes littéraires telles que « l’utopie » 10 , « l’anti-utopie », « la dystopie » et la 

« pseudo-utopie ». Moylan définit la « dystopie critique » comme une forme textuelle de 

l’Utopie ayant un « pessimisme militant » ainsi qu’une fonction « épique » et 

« d’ouverture ». À l’autre extrême du continuum, dans le domaine de l’Anti-utopie, 

Moylan situe l’« anti-utopie » – il confère à cette forme les caractéristiques de 

« cynisme » et de « désespoir » – et la « pseudo-utopie » – qu’il distingue par le 

« pessimisme résigné » et la fonction « mythique » et de « fermeture ».    

 
Ce chapitre s’occupera de montrer comment le premier roman cyberpunk 

mexicain, La primera calle de la soledad (1993) de Gerardo Horacio Porcayo est une 

dystopie critique qui négocie son affiliation à l’Utopie à partir de contraintes anti-

utopiques telles que la visée politique de la science-fiction traditionnelle, ainsi que les 

impacts culturels et identitaires de la mondialisation et du post-modernisme. Ainsi, dans 

la première partie de ce chapitre, j’analyserai les implications de l’autoréflexivité du 

roman par rapport à ses éléments narratifs, à l’intertextualité et au système anti-utopique 

                                                 
10 Dans la lecture de Moylan, il faut tenir compte de la différence entre l’Utopie (avec majuscule 
et se référant à la force historique) et l’utopie (avec minuscule et renvoyant à une forme 
littéraire). Je me réfère ici au tableau de Moylan reproduit en annexe.  
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de la mondialisation. Mon objectif principal sera de démontrer que le roman est porteur 

d’une subjectivité qui se crée dans le continuum dystopique, c’est-à-dire entre les 

contraintes de l’Anti-utopie et les possibilités de libération de l’Utopie. En m’appuyant 

sur les apports du critique Slavoj Žižek quant à la compréhension de la subjectivé dans 

sa lecture culturelle du dernier Lacan, je suivrai les indices que Porcayo a laissés dans le 

roman. Après avoir abordé cette subjectivité et sa résistance par rapport à la 

mondialisation, je ferai un examen des questions que La primera calle de la soledad  

pose à sa propre culture. Ainsi, dans la deuxième partie du chapitre, je regarderai 

comment s’effectue la « dystopie critique » par rapport à des notions ayant formé 

l’identité mexicaine traditionnelle grâce à l’appui de l’anthropologue mexicain Roger 

Bartra.  

 

1. Intelligences artificielles : narrations mythiques et autorréflexivité 

 

Publié en 1993, puis réédité en 1997, le roman La primera calle de la soledad de 

Gerardo Horacio Porcayo est l’une des œuvres les plus importantes de la science-fiction 

mexicaine contemporaine. Dans ce roman, Oscar Martínez, surnommé El Zorro, est un 

techno-délinquant que recrute la Trip Corporation de Monterrey pour « rompre la 

glace »11 de Laboratoires Mariano, le plus grand concurrent dans l’industrie des « rêves 

électriques ». Par la suite prisonnier de Laboratoires Mariano, El Zorro arrive sur la 

Lune, dans un complexe de villes pénitentiaires où se prépare un jihad entre plusieurs 

sectes. El Zorro est alors contraint de « rompre la glace » de la secte religieuse des 

« Enfants d’Armageddon », l’un des ennemis les plus coriaces du « christo-

                                                 
11  Terme récurrent dans la littérature cyberpunk pour désigner le système de sécurité 
informatique d’une organisation.  
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réceptionisme », religion associée à Laboratoires Mariano. Après une longue série de 

renversements de situation, El Zorro découvre que la vraie cause des luttes corporatives 

et religieuses est « l’Asphodèle », un programme devenu autonome et hors de contrôle 

en voulant accomplir à tout prix la mission pour laquelle il avait d’abord été créé : 

satisfaire les désirs de tous les utilisateurs du « rêve électrique ». À la fin du roman, 

lorsqu’El Zorro voit s’évanouir ses chances de rester en vie, il se trouve face à 

l’Asphodèle qui lui accorde un dernier souhait : parcourir encore une fois la rue de la 

solitude.   

 
Le vœu d’El Zorro est significatif dans la structure narrative du roman. Après la 

simulation que l’Asphodèle fait à partir du plus grand désir d’El Zorro – se voir réuni 

dans le Bar « El sueño de la Gaviota » avec Clara, la femme qu’il a toujours aimée –, 

celui-ci décline ce rêve en échange d’un autre, que voici :  

Recorrió el mismo camino seis años atrás, buscando olvidar un mundo que 
lo exasperaba por todo lo tediosa, deprimente, corrosiva e irreal que 
podía ser la existencia. […] La vida es un ciclo. Eterna y engañosa cinta 
de Moebius que simula movimiento y exploración a otras dimensiones. 
[…] Fue la primera y será la última calle que habrá de recorrer, 
acompañado pore sa amante cruel e inoportuna llamada soledad (Porcayo, 
1997: 247)12. 
 

Or, le début du roman renvoie à ces premiers paragraphes : 

Ha dejado atrás toda conciencia de seguridad, todo lazo que lo ate al lento 
fluir de lo cotidiano. […] La ciudad se extiende como un tapiz grisáceo y 
agresivo a la vista. Característica insoslayable de urbe moderna. […] 
Unos cuantos años no cambian completamente el aspecto. Todo es cíclico. 

                                                 
12 « Il parcourut le même chemin qu’il y a six ans, lorsqu’il essayait d’oublier un monde qui 
l’exaspérait à cause du fardeau ennuyant, déprimant, corrosif et irréel que pouvait lui infliger 
l’existence. […] La vie est un cycle. Éternel et trompeur ruban de Moebius qui simule le 
mouvement et l’exploration vers d’autres dimensions […] Ce fut la première et ce sera la 
dernière rue qu’il aura à parcourir, accompagné de cette amante cruelle et inopportune, la 
solitude ».  
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Pequeñas variantes pueriles… La vida, un conjunto de actos repetitivos. El 
viaje, un deambular a través de una cinta de Moebius (Ibid. : 9)13. 

 
Ainsi, le récit se présente comme une sorte d’ « ouroboros » (serpent mythologique 

mangeant sa queue) renforçant l’une des caractéristiques que Moylan attribue à la 

dystopie critique : l’autoréflexivité. En tant qu’ « ouroboros » la structure narrative de 

La primera calle de la soledad garde les caractéristiques de la pseudo-dystopie, à savoir 

la fermeture qu’implique le mythe ainsi que le pessimisme résigné, rapprochant le roman 

de l’Anti-utopie. Cependant, ici, l’autoréflexivité n’est pas seulement textuelle, mais 

également – et tautologiquement – réflexive sur elle-même, ce qui permet de déplacer 

l’enjeu du roman vers l’Utopie.   

 
Dans son article « Metaphors of Cyberpunk : Ontology, Epistemology, and 

Science Fiction », Ruth Curl remarque que « Wintermute » (« Muet d’hiver » dans la 

version française), l’intelligence artificielle qui a tenu les ficelles tout au long de 

Neuromancier, est une métaphore qui renvoie à une structure circulaire et mythique 

(1992 : 237). La structure circulaire et mythique s’accomplit non seulement lors du 

dernier voyage dans le cyberespace de Case – un hacker ayant été sauvé d’une vie 

misérable au Japon par Wintermute et ses intermédiaires, Molly et Armitage – lorsqu’il 

voit « trois silhouettes, minuscules, impossibles » (Gibson, 1985 : 319) dont l’une 

d’entre elles est lui-même, mais aussi à travers l’insistance de conférer au cyberespace 

un statut mythique de Paradis et d’Éden dont la « Chute » mènerait à « la prison de sa 

propre chair » (Ibid. : 9). D’après Curl, Gibson travaille avec une métaphore ontologique, 

                                                 
13  « Il laissa en arrière toute conscience de sécurité, tout lien l’attachant à la lenteur de 
l’écoulement quotidien. La ville se répand comme un tapis grisâtre et choquant au regard. 
Caractéristique incontournable de ville moderne. L’emplacement est simple.  Quelques années 
de plus ne changent pas l’aspect. Tout est cyclique. Petites variations puériles. Le voyage, 
déambulation à travers un ruban de Moebius ».  
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laquelle se fonde sur un lien entre les objets et leurs qualités – l’ordinateur en tant que 

créature rebelle (Frankenstein) et Créateur (Dieu) – et appartient aux domaines non 

scientifiques. La métaphore épistémologique, par contre, fonctionne dans un rapport 

quantitatif de termes visant à décrire des processus et des phénomènes dans les domaines 

scientifiques – « the molecular theory of gases emerged as an ingenious metaphor : a gas 

was likened to a vast swarm of absurdly small bodies » (W.V Quine, dans Curl : 231).  

 
Comme contre-exemple de Neuromancier, Curl montre que le roman Great Sky 

River (1987) de Gregory Benford met en marche une interface de la métaphore 

épistémologique et ontologique en confrontant le lecteur à une situation fictive où l’oubli 

imminent du passé est dans un rapport extrême de proximité à un futur totalement 

inconnu et imprévu (Curl : 243). C’est une interface qui comprend, d’une part, la 

métaphore ontologique qui est travaillée dans l’aspect textuel du cyberpunk – et dans le 

champ littéraire en général —, et d’autre part, une métaphore épistémologique qui 

s’élabore à partir de l’emploi d’une nouvelle image et d’un nouveau fonctionnement de 

l’ordinateur. L’ordinateur de Great Sky River est un contenant métaphorique, et non un 

contenu comme chez Gibson, car il est fusionné à l’homme d’une manière si organique 

qu’il impose une nouvelle conception de la mémoire. Également, cette interface, à partir 

de la métaphore épistémologique, donne une autre signification de la « Chute » : un 

processus d’entropie au cours des siècles ayant causé la perte progressive de la mémoire 

et des connaissances technologiques de l’humanité de Great Sky River, l’obligeant alors 

à se battre contre l’oubli.  

 
Dans La primera calle de la soledad, une inscription dans le mythe se révèle 

avec le nom d’«Asphodèle », la « fleur de l’oubli » qui tapissait la région des Enfers 
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grecs appelée précisément « la Plaine des Asphodèles », et qui servait de nourriture aux 

morts. Lors de la rencontre entre El Zorro et L’Asphodèle, ce dernier reconnaît qu’il a 

perdu la maîtrise de la navette les conduisant de la Lune vers la Terre, ce qui ajoute la 

dimension de l’échec de Frankenstein à la métaphore de l’ordinateur. Par la suite, El 

Zorro défait la métaphore ontologique de l’ordinateur-dieu: « No entiendes lo que estás 

haciendo […] No logras captar la totalidad de las cosas. El mundo para ti es una cifra 

traducible a espacio virtual, sin una comprensión del universo tangible… No eres 

ningún Dios » (Porcayo : 24) 14 . Et l’Asphodèle finit par provoquer son 

autodéconstruction en tant qu’intelligence artificielle représentée par la métaphore 

ontologique lorsqu’il fait allusion à son propre nom, renforçant ainsi l’autoréflexivité : 

« Mi nombre tiene que ver con el olvido… Me gusta. Todos los hombres buscan 

recordar y vivir un tiempo, luego no desean saber nada más. Siempre les di lo que 

querían. ¿No es acaso lo que hace un Dios ? » (Ibid.)15. 

 
L’autoréflexivité accomplit une première sortie du circuit mythique de la 

métaphore ontologique et permet d’envisager une interface de celle-ci avec une 

métaphore épistémologique. Cette métaphore épistémologique se trouve dans 

l’inadéquation à capter « la totalité des choses » de l’Asphodèle en tant que mythe de 

Prométhée. Chez Porcayo, le cyberespace ne semble pas présenter le « Paradis », ou dit 

en termes plus laïques, l’ « utopie » que présentent le roman de Gibson et d’autres textes 

cyberpunk de la première génération. L’Asphodèle ne peut pas se fusionner de la 

manière voulue par Wintermute, lorsque ce dernier repère une intelligence artificielle 

                                                 
14 « Tu ne comprends pas ce que tu fais. Tu n’arrives pas à capter la totalité des choses. Pour toi, 
le monde est un chiffre traduisible à un espace virtuel, sans aucune compréhension de l’univers 
tangible… tu n’es pas un dieu ». 
15 « Mon nom a à voir avec l’oubli… je l’aime. Tous les hommes cherchent à se souvenir et à 
vivre un temps, après ils ne veulent plus rien savoir. Je leur ai toujours donné ce qu’ils 
demandaient. N’est-ce pas ce que fait un dieu ? »  
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semblable dans le Système du Centaure lui permettant de cesser de se parler à lui-même 

en tant que « Dieu » et en tant que « truc tout entier » (Gibson : 318). D’ailleurs, 

l’Asphodèle ne cherche pas à reproduire une infinitude spatiale, principe fondamental de 

la forme littéraire de l’utopie au sens moderne depuis l’ouvrage de Thomas More en 

1516 où la pensée européenne profite des découvertes géographiques pour créer des 

systèmes politiques hypothétiques et repliés sur eux-mêmes. Le cyberespace acquiert 

cette dimension d’infinitude spatiale dans le cyberpunk. Neuromancien prend en charge 

une continuité entre l’expansion de l’espace physique et l’avènement de l’espace virtuel 

en mettant, par exemple, un épisode d’un séjour de Case et Molly dans une station 

spatiale. Dans le cas de Wintermute, celui-ci dédouble Case et ses amis dans l’espace 

virtuel et cherche d’autres intelligences artificielles en dehors du système solaire. La 

primera calle de la soledad semble suivre ce principe de dédoublement spatial avec 

l’incorporation de la Lune et les navettes spatiales qui s’y rendent. Mais l’Asphodèle 

reproduit l’infinitude dans l’ordre temporel en recommençant la narration du roman et en 

la faisant suivre une structure en boucle; structure qui rapproche davantage le roman 

d’une uchronie (non-temps) que d’une utopie. En même temps, si l’utopie vise à rendre 

la totalité de son système spatial comme le fait Wintermute, l’Asphodèle échoue dans sa 

traduction totale du monde analogique. Il ne fait que fragmenter l’expérience du temps à 

travers la structure cyclique du mythe, mais grâce au caractère autoreferrentiel, il sait se 

trouver une issue.       

   

2. Le cyborg : le personnage perceptuel  

 

L’autoréflexivité du roman de Porcayo jouit d’un tel investissement qu’elle se 

transforme aussi en une métaphore de la métaphore – Curl dira une super- ou méta-
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métaphore (242). Cette méta-métaphore endosse la définition vitaliste qu’Aristote donne 

à la métaphore – « the device… of giving life to lifeless things » – et que John Middleton 

Murry conçoit comme la matière de « la littérature créative » (Ibid. : 231). Dans La 

primera calle de la soledad la métamétaphore constitue la « vie » dans un processus 

« d’autopoïèse », ainsi qu’une allégorie ou une collection de figures de la « vie » par 

lesquelles le roman trace une continuité entre sa forme anti-utopique et son regard 

utopique. L’autopoïèse est une théorie qui a été formulée par les scientifiques chiliens 

Humberto Maturana et Fancisco Valera dans les années 1960 pour expliquer comment 

un organisme vivant s’autodétermine à partir des interactions faites à partir de son 

propre foyer de perception. Avant ce travail, Maturana et Valera avaient déjà présenté 

une étude sur la perception des mouvements rapides qu’enregistraient des 

microélectrodes implantées sur le cortex visuel d’une grenouille. Cette expérience a 

montré que le cerveau de la grenouille devenait une partie d’un circuit cybernétique ou 

d’un bioappareil reconfiguré pour produire des connaissances scientifiques (Hayles, 

1999 : 134). Cependant, malgré les implications de son contenu, cette première étude ne 

se révèlait pas si poussée, comme Katherine Hayles le mentionne dans How we became 

posthuman (135). En effet, elle reproduisait la même rhétorique objectiviste que celle du 

discours scientifique en mettant l’interprétation et la perception de l’observateur humain 

par-dessus le processus cognitif de la grenouille. C’est ainsi que dans leur travail sur 

l’autopoїèse en 1968, Maturana et Valera s’intéressent aux inférences de l’observateur 

sur les interactions d’un « système vivant », ce qui les mènent à postuler : 

« The observer is a living system and any understanding of cognition as a biological 

phenomenon must account for the observer and his role in it » (Hayles : 143).  
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Je tiens à mettre en valeur l’autopoїèse qui s’établit dans La primera calle de la 

soledad en tant que moment déterminant pour la compréhension de ses enjeux à partir du 

mode narratologique de la focalisation interne. La focalisation interne, terme appartenant 

aux techniques et aux études littéraires, suppose une vision restreinte prise à partir de 

l’intérieur du personnage et assujettie à ce qu’il sait (Platas Tasende, 2000 : 494). Dans 

le roman, cette vision restreinte est assumée par un narrateur omniscient 

hétérodiégétique qui raconte à la troisième personne tout ce que voit et ressent El Zorro. 

Porcayo maintient ce choix tout au long du roman. El Zorro se fait observateur du 

macrosystème autopoїétique (la narration que génère l’Asphodèle) et il est en même 

temps médiatisé par l’entité narratrice comme « système » ou organisme vivant (à la 

manière des microélectrodes implantées dans le cerveau de la grenouille) afin d’être 

observé finalement par le lecteur. De cette manière, une simple technique narrative, ainsi 

qu’une structure à mi-chemin entre l’abstraction et l’anthropomorphisation (avec ses 

règles psychologiques visant à souligner sa profondeur évolutive ou sa platitude 

identitaire) telle que le personnage, acquiert une fonction de métaphore épistémologique 

(explication des phénomènes perçus) à l’aide du parallèle avec l’expérience scientifique 

de l’autopoїèse. À son tour, celle-ci devrait permettre de créer une interface entre la 

métaphore ontologique (rapport de référence et d’équivalence entre la chose et ses 

qualités) et la métaphore épistémologique ainsi que d’envelopper en tant qu’interface 

autoréflexive et métamétaphorique tout un processus créatif et culturel.  

  
Dans Qu’est-ce que la philosophie ? (1991) Gilles Deleuze et Félix Guattari ont 

établi une différenciation entre les sciences (pures), les arts et la philosophie. Les 

sciences opèrent, d’après Deleuze et Guattari, par des fonctions ou fonctifs renvoyant à 

un système de références et surtout à « des observateurs partiels » (123) n’étant ni 
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« insuffisants ni subjectifs » et dépendant toujours de l’objet étudié. Quant aux arts, ils 

se situent dans le phénomène de « sensations », « perceptions » (« percepte ») et 

« affections » (« affect ») pour agir dans un plan de composition et de « figures 

esthétiques ». Par exemple, les personnages littéraires « ne peuvent exister, et l’auteur ne 

peut les créer, que parce qu’ils ne perçoivent pas, mais sont passés dans le paysage et 

font eux-mêmes partie du composé de sensations » (159). El Zorro demande à 

l’Asphodèle de le fondre avec le paysage du « tapis grisâtre et choquant au regard » de la 

ville mexicaine postmoderne, tout comme Deleuze et Guattari évoquent l’océan pour 

Achab de Moby Dick ou la ville victorienne pour le personnage éponyme de Mrs. 

Dalloway. Cependant, une discontinuité entre la spécificité des sciences et des arts 

semble affecter l’interface des métaphores et le parallèle entre l’autopoїèse et le 

personnage à focalisation interne du cyberpunk : Maturana et Valera restent des 

scientifiques plus que des philosophes au sens strict16 et Porcayo n’est qu’un auteur de 

littérature marginale17. À risque de tomber dans de nouveaux abîmes du chaos, une autre 

formulation des auteurs de Qu’est-ce que la philosophie ? pourrait fonctionner comme 

pont et soudage entre ces interfaces instables est celle du « personnage conceptuel ». Le 

Socrate de Platon, le Dionysos de Nietzsche, ou l’Idiot de Cuse sont des personnages 

conceptuels parce qu’ils appartiennent au domaine de la philosophie et ont permis à 

leurs philosophes de créer des concepts à partir du plan de l’immanence (62), plan 

correspondant à l’image de « la Pensée-Être (noumène) » (64) ou chose en soi. Par 

rapport aux figures esthétiques opérant sur « l’image de l’Univers (phénomène) » et 

débordant « les affections et les perceptions ordinaires », les personnages conceptuels 

                                                 
16  On peut encore maintenir cette affirmation à propos des derniers travaux sur la dérive 
émotionnelle et l’amour chez Maturana ou à propos de la spiritualité trouvée par Valera dans la 
philosophie bouddhiste.  
17 On peut lire aussi son anthologie de contes sur les vampires, Sombras sin tiempo (1999). 
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cherchent aussi à déborder « les opinions courantes » ainsi que « les types 

psychosociaux » (65) de la figure esthétique. Cependant, Deleuze et Guattari 

mentionnent qu’un va-et-vient est possible entre les figures esthétiques et les 

personnages conceptuels.  

 
La science-fiction et le cyberpunk sont le théâtre d’un personnage conceptuel qui 

apparaît durant les années 1960 dans les travaux de Manfred Clynes et Nathan Kline sur 

l’adaptation de l’homme aux conditions extraterrestres : le cyborg. Ce dernier est un 

personnage conceptuel dans la mesure où, d’une part, il constitue une mutation 

contemporaine et une actualisation dans le monde de la science du surhomme 

nietzschéen et, d’autre part, il réinvente une constellation de concepts tels que 

(post)modernité, technologie, prothèse, corps, sexe, traumatisme, image, rêve, 

inconscient, et même, comme on verra parfois dans cette thèse, Amérique latine. Le 

cyborg comme personnage conceptuel permet au penseur 18  de faire son travail 

philosophique au milieu du chaos du monde contemporain en même temps qu’il se veut, 

dans le domaine scientifique, une concrétion de la métaphore ontologique et 

épistémologique et des systèmes où l’observateur serait intégré dans le phénomène 

observé. Dans l’art, le cyborg est une figure esthétique déterminée par des types psycho-

sociaux. Dani Cavallaro montre comment les images technologiques et les thèmes de la 

mythologie se combinent pour former des « techno-corps » et « mytho-corps » qui sont 

exploités dans les sciences militaires et médicales, ainsi que la philosophie et la fiction 

                                                 
18 Au nom de quel philosophe parle ce personnage conceptuel du cyborg ? Donna Haraway, 
théoricienne américaine, le réclamera en disant que, en tant que femme, elle préfèrerait être 
identifiée à un cyborg plutôt qu’à la déesse imaginée par la deuxième vague du féminisme dans 
sa variante spiritualiste et écologique (Haraway, 1991 : 181). Cette affirmation et ce moment de 
possession d’un personnage conceptuel sont d’ailleurs parodiés dans le film d’animation 
japonaise Ghost in the Shell 2 : Innocence (Mamuro Oshii, 2004) lorsque l’on voit une 
scientifique appelée Haraway qui, après avoir prononcé un long discours sur les cyborgs et les 
ginocoides, se retire les globes oculaires pour se brancher à une machine.   
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(2000 : 44). Le cyborg est alors une figure d’une portée anthropologique qui « poses a 

serious challenge to the human-centered foundations of anthropological discourse » 

(Downey, Dumit et Williams ; Cavallaro : 44) et qui :  

embodies two opposite fantasies: that of the pure body and that of 
impure body. On one level, the cyborg presents a sealed, clean, hard, 
tight and uncontaminated body […] The mechanical parts that replace 
ordinary anatomical parts are supposed to enhance the body’s power 
potential and repudiate its association with leaky materiality (Ibid.: 47). 
 

Porcayo déjoue la figure emblématique du cyborg en tant que surhomme dans le 

corpus cyberpunk, car loin de célébrer la puissance de la prothèse, il manifeste un désir 

de l’organique et du vivant; désir qui s’accomplit, comme on l’a déjà vu, dans 

l’autoreferentialité et les circuits perceptuels autopoïetiques. La première mention à 

l’anatomie mécanique d’El Zorro a lieu au début du roman, alors qu’il est dans le bar de 

Raven : « De no ser por la nueva cicatriz que se abre paso desde el superciliar 

izquierdo hasta el pómulo del mismo lado y por lo rojizo del objetivo de su objetivo de 

su prótesis ocula, tal vez el barman lo hubiera reconocido » (13)19. Cette prothèse n’est 

pas très utile dans le monde physique, dit le narrateur lorsqu’El Zorro se fait repérer dans 

la rue par la police. Aussi, même si les prothèses sont devenues « dernier cri », plusieurs 

secteurs de la société conservent à leur égard une « méfiance puérile » (Ibid. : 21). Le 

récit est donc conscient de l’anxiété que provoque la figure du cyborg dans la culture 

contemporaine, si on comprend par «  méfiance puérile » l’incapacité de prendre une 

position claire devant l’oscillation de la « cyborg-philie » et les répercutions 

anthropologiques qui décentralisent l’idée de l’humain. Mais la prothèse oculaire d’El 

                                                 
19 « Si ce n’était de sa nouvelle cicatrice, se frayant un chemin du dessus du cil gauche à la 
pommette du même côté, ou de la rougeur de l’objectif de sa prothèse oculaire, le barman 
l’aurait peut-être reconnu » 
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Zorro sert à faire ressortir la « faible matérialité » (leaky materiality) d’un corps qui 

performe avec des hauts et des bas à travers les actions du roman.  

 
Lors de l’incursion d’El Zorro dans le système de Laboratoires Mariano, 

l’observateur-lecteur peut voir, à travers sa prothèse oculaire, « le labyrinthe vert néon » 

et, à travers son œil naturel, « l’hologramme » de Naranjo, l’un des prêtres « matéistes » 

faisant distraction dans le bureau de Luca Mariano (30-31). Le narrateur 

commente qu’El Zorro est habitué à « dos visiones ligeramente disímiles que la dan su 

prótesis y su ojo natural al mismo tiempo » (31)20. À travers l’émulateur holographique, 

que seule la vision d’El Zorro projette au lecteur, s’établit une relation de profondeur 

avec ce que Naranjo est en train de voir ailleurs. Ainsi, El Zorro voit  « incluso una parte 

de sus sentimientos, que se codifican en las distintas coloraciones que su visión va 

tomando » (Ibid.)21.  Au moment de l’incursion des hommes de Mariano dans la salle et 

de l’attaque du virus, le système de sécurité d’El Zorro déclenche une décharge qui 

ferme la connexion et envoie l’excès d’énergie à la prothèse, la mettant hors service. El 

Zorro se voit sauf grâce à cette mise en panne de la prothèse et au fait que « dans sa 

terreur il s’accrocha au deck et dans l’évanouissement il l’entraîna avec lui dans sa chute, 

en le débranchant et en produisant un court-circuit dans l’installation » (34). 

 
Par la suite, Laboratoires Mariano répare la prothèse d’El Zorro pour que celui-ci 

puisse pénétrer dans le système des Enfants d’Armageddon : nouvelle attaque et perte de 

la prothèse (92). Dans sa fuite par la ville lunaire de Tranquility City, El Zorro fait 

réparer sa prothèse par un espion de la Trip Corporation, qui lui suggère de retourner 

                                                 
20 « deux visions légèrement dissemblables que lui donnent en même temps sa prothèse et son 
œil naturel »  
21  « même une partie de ses sentiments [ceux de Naranjo] qui se codifient en plusieurs 
colorations que prend sa vision ». 
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voir Laboratoires Mariano afin de faire enlever la bombe qu’ils lui ont mise dans le 

crâne (108). Après, pour ne pas devenir monothématique, l’auteur déplace les 

dysfonctionnements vers le cerveau (124) : un envahissement nanotechnologique 

produira, pendant le sommeil d’El Zorro, des rencontres avec le « christo-recepteur », et 

le servosquelette sera détruit durant la confrontation avec les Cybfortune (179). Cette  

instabilité crée une illusion constante et binaire comme le ON/OFF qui rend numérisée 

la ville dans le cyberpunk et qui oblige à faire une lecture en termes de présence/absence 

(Cavallaro : 140). Pour renforcer cette opposition de présence/absence, le narrateur 

commente : « [El Zorro] está inmerso en el espacio virtual, conectado a él. La realidad 

principal es ese mundo verde neón, no el multicolor de afuera, el angustiante » 

(Porcayo : 120)22. Cependant, c’est grâce au monde multicolore du dehors qu’El Zorro 

se tient en vie et c’est par son œil naturel que la société sélénite va apparaître dans sa 

pure dystopie.       

 
La nostalgie d’une vision naturelle est associée à cette « méfiance puérile » des 

sociétés latino-américaines qui font face à la mondialisation de la culture des vidéos à la 

fin des années 1980 et au début des années 1990. Scott Bukatman rappelle comment le 

« simulacre de l’Amérique » baudrillardien se consolide durant l’ère Reagan dans les 

années 1980 et comment le monde fictionnel de Philip K. Dick des années 1960 en est 

l’anticipation. Mentionnant Schismatrix (1985) de Bruce Sterling, où le vidéo se fait une 

option devant un monde réel qui se traduit seulement en « lignes sur un écran », 

Bukatman affirme que la vision cyborg devient une topique dans le cinéma 

contemporain et que le passage du film au vidéo signale le commencement d’une vision 

                                                 
22 « El Zorro est immergé dans l’espace virtuel, connecté à lui. La réalité principale est ce monde 
vert néon, et non le monde multicolore et angoissant du dehors » 
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médiatisée, ou même d’une nouvelle subjectivité (1993 : 254). On en trouve un exemple 

incontournable dans Robocop : « The perceptual apparatus of this cybernetic law 

enforcer is a video camera, and overlaid images and videotext represent the figure’s 

data banks. Video imagery thus denotes Robocop’s point of view while it connotes his 

cyborg (read: hybrid, simultaneous, superimposed) status » (Ibid.). Également, 

Bukatman et le narrateur de Porcayo coїncident dans leur jugement sur l’infantilisation 

que ces médiatisations apportent : « The media become a synecdoche for the culture at 

large, and the puerility of the programming in Robocop’s world suggests that society 

mirrors the televisual reality in a gesture of implosion » (Ibid.). 

 
À cette époque – qui est la même que celle de la composition de La primera calle 

de la soledad (1987-1993) –, le spectre du ciel mexicain et latino-américain n’est pas 

« couleur télé calée sur un émetteur hors service » (Gibson, 1985 : 5). D’une part, le 

groupe Televisa, principal réseau du pays et l’un des plus importants de l’Amérique 

latine, commence à perdre son hégémonie devant la perte de sa crédibilité due à la 

gestion publique de l’information23 , et à l’émergence d’autres chaînes concurrentes 

comme TV Azteca. D’autre part, l’arrivée de la télévision par câble permet de diffuser 

de grands réseaux comme : CNN international (1985) et CNN en espagnol (1997) ; HBO 

en espagnol (1988) ; MTV (1987) et MTV Latino (1993) ; FOX (1986) ; etc. Des films  

montrant cette vision cyborg ou cette vision vidéo comme c’est le cas de Robocop et de 

ses suites cinématographiques et télévisées (1987, 1990, 1992, 1994), de Predator (1987, 

1990), d’Aliens (1986) et de Terminator (1984, 1991), ne sont pas seulement parmi les 

                                                 
23 « En termes politiques, Televisa est arrivée à la décennie des années 1990 avec une crise de 
crédibilité au Mexique à cause de sa gestion politique de l’information […] L’entreprise a dû 
subir une restructuration après la mort d’Azcárraga Milmo, qui a été la cible de plusieurs 
accusations de complicité avec le parti officiel, le PRI, durant les années 1970 et 1980. » 
(wikipedia)   
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préférences des vidéoclubs, mais ils sont également diffusés et rediffusés avec leur 

doublage en espagnol par les chaînes nationales afin de remplir des cases horaires 

destinées au divertissement d’un public adulte. Néstor García Canclini a observé le 

phénomène de la culture vidéophilique dans la ville de Mexico, qui commence à 

remplacer la traditionnelle culture cinéphilique. D’après des études faites, 60 % des 

clients des vidéoclubs ont moins de 30 ans et il y a un cinéma par 62868 habitants, tandis 

qu’il y a un vidéoclub par 4500 personnes (1995 : 139-141)24. García Canclini signale 

l’impact de cette esthétique des spectateurs – ou des vidéo-télé-spectateurs – qui 

préfèrent « l’action-aventure » et le spectacle à la culture politique. À la liste filmique de 

science-fiction que j’ai déjà mentionnée, il faut ajouter l’hypermédiatisation de la Guerre 

du Golfe avec les enregistrements et les transmissions des caméras de vision nocturne 

que les télé-journaux prennent de la télévision américaine et qui marquent l’imaginaire 

des sociétés qui voient la résurgence de la puissance militaire américaine et une nouvelle 

configuration géopolitique. Au niveau continental, le spectacle multimédia se transfère 

dans le domaine politique par les campagnes publicitaires préélectorales durant 

l’exercice du pouvoir des Fernando Collor, Carlos Menem ou Alberto Fujimori (Ibid. : 

142).    

 
La vision cyborg dans La primera calle de la soledad montre la double vision 

que les sociétés latino-américaines acquièrent dans le processus mondial du marché 

culturel. Si la prothèse oculaire est un nouveau dispositif de la mythologie informatique, 

postmoderne et haute capitaliste, l’œil naturel montre les problèmes d’adéquation et 

                                                 
24 Cette culture vidéophilique comme je l’appelle, d’après García Canclini, se caractérise par un 
« présent sans mémoire » qui crée chez les consommateurs un intérêt de regarder seulement les 
nouveautés et tout ce qui est catalogué « drame, sexe ou violence », un film qui date de plus de 
18 mois risquant d’être enlevé des rayons des vidéoclubs. Ce « présent sans mémoire » se 
manifeste aussi par l’ignorance des spectateurs à l’égard des noms de réalisateurs.   
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d’inachèvement du projet de la Modernité dans le continent. L’image qu’El Zorro voit 

de Naranjo n’est pas une vraie image, mais une représentation qu’un médium projette à 

l’intérieur d’un cadre institutionnel – la Trip Corporation – qu’une idéologie supporte. 

Cette idéologie est celle du capital qui « engage » El Zorro en tant que type psychosocial 

à accomplir le travail d’espionnage et de piratage informatique. El Zorro est une figure 

esthétique grâce à sa composition et à la technique littéraire de la focalisation interne. 

Cependant, de par son insertion dans un système où il y a plusieurs niveaux 

d’observation et de par son incarnation du personnage conceptuel du cyborg, El Zorro 

jouit aussi d’une condition de personnage perceptuel, à défaut d’appartenir au domaine 

de la philosophie et de produire des concepts par lui-même. Un personnage perceptuel 

devrait ainsi, d’une part, pallier les espaces infranchissables qu’il y a entre la philosophie 

et l’art, et d’autre part, rendre compte de l’expérience du désir exprimée par la méta-

métaphore de la vie. La condition de personnage perceptuel d’El Zorro permet dès lors 

de considérer l’autopoїèse de la focalisation interne de la figure esthétique (personnage 

littéraire) et de l’acte de lecture (observation partielle à travers des systèmes cycliques) 

comme une métaphorisation du désir du vivant et de l’organique en même temps qu’elle 

permet de tracer les paramètres utopiques et antiutopiques imposés par le binarisme 

modernité/postmodernité.   

 

3. La dystopie : l’impulsion de la vie 

 

M. Keith Booker affirme que la science a joué un rôle important dans l’histoire 

de la pensée utopique et dans le passage de l’utopie à la dystopie. S’appuyant sur Jürgen 

Habermas, Booker aborde l’histoire de la pensée utopique à partir des œuvres du XVIIe 



 50 

siècle de Thomas More, L’Utopie, et de Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide (1623), 

lesquelles voient que l’application des sciences naturelles à des sociétés imaginaires 

répond à la foi en « le progrès infini des connaissances » ; foi qui caractérise le début de 

la Modernité (Booker, The Dystopian Impulse, 1994 : 4-5). Booker trouve un passage de 

changement au XIXe siècle. Beaucoup des projets que recherchaient les utopistes de 

l’âge classique ayant déjà été réalisés, l’idée qui lie le progrès scientifique à 

l’émancipation de l’humanité commence à être contestée (Ibid. : 6). Cependant, ce 

passage ne signifie pas une coupure radicale entre un moment historique où l’utopie 

serait la force dominante et un autre qui donnerait place à la dystopie, ou à ce que 

Booker nomme « une impulsion dystopique » (« dystopian impulse »). En effet, dans 

Dystopian Literature. A Theory and Research Guide (1994), Booker explique autrement 

ce passage : 

Of course, dystopian literature has clear antecedents that are quite ancient 
[…] By the late seventeenth and early eighteenth centuries writers like 
Jonathan Swift were writing works that were centrally informed by 
dystopies energies. […] Indeed, the rise of science as a discourse of 
authority in the Enlightenment directly inspired both an explosion in 
utopian thought and a corresponding wave of dystopian reactions. It is 
thus in the course of the nineteenth century –in which technological 
utopianism reached its peak –that dystopian literature becomes an 
important and identifiable cultural force.  
 

D’après Booker, au cœur de ce moment charnière se trouve la pensée de Marx qui 

applique la méthode scientifique pour démontrer que l’avènement d’une société 

socialiste n’est pas une utopie – par opposition à l’utopisme socialiste français – et, en 

même temps, pour faire une critique du capitalisme qui aura une résonnance avec les 

visions dystopiques futures. Cette énergie ou impulsion dystopique se manifestera non 

seulement dans plusieurs œuvres fictionnelles du XXe siècle, mais aussi chez les 
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penseurs qui marqueront ce siècle comme Nietzsche, Freud, Adorno, Benjamin ou 

Foucault.   

 
L’ouvrage bipartite de Booker est jugé ambitieux, mais également confus25 . 

D’une part, il paraît ignorer tous les travaux théoriques qui se sont réalisés dans les 

études sur l’utopie (Utopian Studies). Ceci le mène à laisser de côté des notions comme 

celles de l’« utopie critique » de Sargent – reprise plus tard en forme de 

« dystopie critique» par Tom Moylan –, ou à établir une analogie inexacte entre sa 

formulation de l’« impulsion dystopique » et l’« impulsion utopique » (utopian Impulse) 

de Fredric Jameson, notion que ce dernier retrouve dans le Principe Espérance d’Ernst 

Bloch et qui désigne une opération qui gouverne et oriente tout dans la vie et la culture 

vers un futur (Jameson, 2005 : 2). Cependant, Booker fait quelques observations utiles 

pour l’analyse du roman de Porcayo. Ainsi, il écrit : « One might, in fact, see dystopian 

and utopian visions not as fundamentally opposed but as very much part of the same 

project » (Dystopian Impulse : 15). En outre, après avoir cité en première page un 

passage de L’Automne du patriarche de García Marquez (Dystopian Literature : 1), il 

introduit cette notion d’« impulsion dystopique », laquelle mérite d’être révisée dans le 

contexte latino-américain.   

 
Je me permets de tracer le parallèle entre l’ensemble culturel et la condition 

autopoїétique qui détermine le vivant à travers cette énergie ou impulsion dystopique, de 

même que je m’en tiens à conserver un lien sémantique entre « vie » et « existence ». Le 

premier problème réside à trouver une traduction exacte d’« impulse ». L’Oxford 

                                                 
25 Voir l’article de Peter Fitting, « Impulse or Genre or Neither ? Booker’s Dystopian Impulse 
and Dystopian Literature » dans Science Fiction Studies, No. 66, Vol. 22, Part 2, July 1995. 
 



 52 

dictionnary donne ces significations : « 1. a sudden strong whish or need to do sth, 

without stopping to think about the results […] 2. (technical) a force or movement of 

energy that causes sth else to react […] 3. Something that causes sb/sth to do sth or to 

develop and make progress ». La première acception peut se référer à une situation 

biologique où un organisme agit par l’influence de substances, hormones et perceptions 

du monde exterieur. Les autres deux se trouvent déjà dans la sphère politique et visent à 

réguler la première impulsion biologique. Ainsi, l’étude de la dystopie conduit à la 

notion de biopouvoir formulée par Michel Foucault notamment dans La volonté de 

savoir (1976). Le biopouvoir, selon Foucault, apparaît lorsqu’une série de techniques 

s’installent aux XVIIe et XVIIIe siècles européens pour étudier et discipliner les sujets 

du souverain (« anatomopolitique ») et distribuer les populations en termes de taux de 

natalité, de mortalité, de morbidité, ou de déplacements ainsi qu’en termes d’espèce et 

d’individus («biopolitique »). Mais le biopouvoir permet plutôt à Foucault d’étudier les 

institutions qui s’érigeront à partir de la surveillance et de la discipline exercée sur ces 

corps, ces derniers restant démunis de tout pouvoir autonome de subjectivation alors 

qu’ils sont les vrais sujets de la dystopie. À cet égard, et dans l’héritage foucaultien du 

biopouvoir, deux choses peuvent rendre justice au personnage perceptuel du cyborg 

désirant l’organique : la notion de « vie nue » et la distinction entre le zoé/bios, toutes 

deux créées par le philosophe italien Giorgio Agamben dans Homo sacer I. Le pouvoir 

souverain et la vie nue (1997). Se trouvant initialement dans la pensée de Walter 

Benjamin sur la violence et l’instauration de la loi, la vie nue est le résultat d’un 

processus de transformation de la vie dans son état naturel (zoé) à une vie réglementée 

par la politique et la loi (bios). Dans sa tentative de définir l’humain, tout projet 
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humaniste et utopique envisageant de subvertir le processus de la biopolitique et de 

rendre l’homme à un état originaire de vie est voué à l’échec.     

 
La dystopie a l’avantage d’être une forme apparemment antihumaniste, même si 

ses critiques se dirigent vers l’antinomie de l’Utopie, et de faire de la biopolitique son 

élément de composition esthétique par excellence. Elle met en marche une dialectique 

entre, d’une part, ses décors spatiaux et ses appareils de surveillance et de punition, et 

d’autre part, les personnages et les actions cherchant à détruire ces décors et ces 

appareils. Cette dialectique permet la création de rythmes de perception et d’espaces 

d’exhibition fictive d’une régression de la « vie nue » vers un état de vie organique. Les 

expériences de Maturana et Valera sur la grenouille ont montré que celle-ci percevait 

seulement les mouvements rapides – les mouches volant autour d’elle –, tandis qu’elle 

donnait peu de réponses devant les objets restant statique ou se déplaçant lentement. 

Parallèlement à cette perception de la vitesse, le rythme de la narration de La primera 

calle de la soledad crée une illusion cinématographique et cinétique de tout ce qui se 

déroule devant les yeux d’El Zorro. Comme le dit Gabriel Trujillo Muñoz :  

Roman à prose télégraphique et galopante, La primera calle de la 
soledad paraît plutôt le scénario d’un film de Douglas Fairbanks ou Errol 
Flynn. Ici, El Zorro, le protagoniste, est un guerrier authentique dans un 
monde de simulacres et de rêves turbulents, de machines qui prétendent 
être Dieu et qui, de même que Dieu, jouent avec leurs créatures dans 
l’édification d’une religion, un pouvoir de plus sur l’esprit des hommes. 
Roman d’aventures qui ne donne pas de répit au lecteur et qui le séduit 
du début à la fin : tel est l’un de ses plus grands mérites. (1999 : 225, ma 
traduction) 

 

Un autre mérite du roman est « sa construction, l’équilibre de ses parties, l’efficacité de 

son langage » (Ibid.). Porcayo vise l’équilibre de son roman afin que la vitesse avec 

laquelle se déroulent les événements n’atténue pas l’ampleur existentielle qu’il veut que 
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le lecteur perçoive. Ainsi, on peut voir comment les commentaires du narrateur 

rejoignent aussi d’autres éléments de composition esthétique qui servent de contrepoint 

au cinétisme narratif.    

 
Parmi ces éléments de composition esthétique se trouve la performance de la 

propre méta-métaphore à partir du niveau textuel qui crée le lien entre la dystopie et 

l’existence ou la vie. Ainsi, lors d’une des fuites d’El Zorro par la ville lunaire, le 

narrateur fait cette description : 

El corredor, un túnel sin fondo. Sin horizontes. Una visión metafórica 
que cada uno de los reos percibe día con día […] Ahora lo comprende, 
mientras agota, a fuerza de caminar, las baldosas plásticas. Tolo lo que 
el Zorro buscaba está allí, en la atmósfera de esa sociedad cerrada, 
flotando con tal evidencia que le pasó desapercibido  (Porcayo: 171)26. 
 

La métaphore du tunnel explique la particularité spatiale de la dystopie. Comme on 

l’avait dit, l’utopie consiste en une duplication de l’espace réel pour créer d’autres 

espaces imaginaires, mais généralement clos en eux-mêmes. Variante historique et 

narrative de l’utopie, la dystopie ajoute une dimension émotionnelle « dysphorique » à la 

disposition spatiale de la société imaginée et change la symétrie idéale contre un point 

d’incertitude, sans horizons. Ainsi, l’étroitesse et la fermeture qui provoquent 

l’anginophobie, et la profondeur sans repères qui se rattache à la batophobie, constituent 

la topophobie avec laquelle habitent quotidiennement les sujets de cette dystopie.  

 
Le nouvel état de conscience du personnage perceptuel d’El Zorro arrive à un 

moment où se produit une anamorphose. Plus précisément, c’est à partir d’un certain 

angle qu’El Zorro en tant qu’observateur découvre une image nette qui se présente 

                                                 
26  « Le corridor, un tunnel sans fond. Sans horizons. Une vision métaphorique que chaque 
prisonnier perçoit jour après jour. Maintenant, El Zorro comprend, tandis qu’il épuise, à force de 
marcher, le carrelage plastique. Tout ce qu’El Zorro cherchait était là-bas, dans l’atmosphère de 
cette société fermée, en train de flotter avec une telle évidence qu’il ne l’avait pas perçu avant ». 
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déformée dans les autres angles possibles. Slavoj Žižek explique comment le Réel, l’un 

des trois ordres de l’expérience subjective d’après Jacques Lacan – les autres deux étant 

l’ordre imaginaire et l’ordre symbolique27  –, intervient à travers l’anamorphose. La 

« réalité objective » de cette société sélénite a subi une distorsion à travers une série de 

symbolisations. Ainsi, on a une première symbolisation avec les passages du roman qui 

montre la Lune en tant que satellite pourvu des conditions pour l’existence d’une zoé 

(hélas aucun être végétal ni animal n’est mentionné dans le roman à l’exception du nom 

totémique d’El Zorro, le renard) et d’un bios terrestre. Cette « vie nue » se présente 

comme une distraction dans la destination touristique et disneyenne avec ses boutiques 

de souvenirs – parmi lesquels se trouvent des simulations d’uniformes de prisonniers et 

de mineurs avec les numéros d’inscription pénitentiaire – ainsi que dans les quartiers des 

prostituées. Également, il y a la symbolisation de la Lune en tant que terrain du jihad et 

de toutes les institutions – ou corporations – qui se cachent derrière. Ainsi, le Réel est 

« le noyau traumatique des antagonismes sociaux » (Žižek, 1999a : page web) dans la 

société sélénite.  

 
Une manière d’arriver à ce noyau traumatique qu’est le Réel se trouve dans la 

métaphore du tunnel : « El túnel escarbado en la roca es la otra metáfora exacta y 

perpetua que todo selenita conoce a base de agotar sus vidad en crealos. Más que una 

metáfora, de hecho  » (Porcayo : 177) 28 . L’autoreflexivité réapparaît encore pour 

signaler la nature métaphorique du langage littéraire de la dystopie et pour créer la 

                                                 
27 L’ordre imaginaire est celui dans lequel on assiste à la naissance de l’ego à travers la réflexion 
de son image dans un miroir ou dans un autre humain. L’ordre symbolique s’applique à toute la 
réalité sociale que déterminent les lois et le langage. L’ordre du réel est le monde avant la 
médiation du langage, c’est le registre de ce qui ne peut pas être connu totalement.  
28  « Le tunnel gratté dans la roche est l’autre métaphore exacte et perpétuelle que tous les 
sélénites connaissent à force de passer toute leur vie à le construire. En fait, c’est plus qu’une 
métaphore ».  
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sensation de vécu à travers le matériau inorganique de la roche. Avec ce dernier, le 

roman touche le paroxysme dans son désir de l’organique, du Réel. On a parcouru 

jusqu’ici un chemin qui commence avec un moment autopoїétique qui propose un angle 

de vision au lecteur à partir d’une entité fictive, mais qui fonctionne comme une entité 

organique – un cyborg, personnage perceptuel et figure hybride apportant une vision 

épistémologique et subjective du monde médiatisé par les nouvelles technologies et par 

la mondialisation – pour finalement trouver un point où la métamétaphore permet de 

découvrir quelque chose qui échappe à la simple symbolisation biopolitique. Le roman 

convoite le Réel, ordre fonctionnant comme le dépôt d’une vie encore à l’état pur, mais 

en même temps, il souligne cette illusion générée par la forme textuelle dystopique. 

Cette stratégie permet de distinguer La primera calle de la soledad parmi un corpus 

littéraire et filmique cyberpunk, où la dystopie ne serait qu’une simple convention. À 

travers le procédé anamorphique, le roman de Porcayo  possède, d’une part, une 

dimension existentielle et subjective, et d’autre part, les conditions pour se proposer en 

tant que « dystopie critique ».     

  
La partie « critique » ne peut pas se séparer de la considération de l’impulsion 

dystopique. Cette partie critique suppose que la deuxième acception du mot impulse « a 

force or movement of energy that causes sth else to react » peut s’interpréter comme une 

force circulant dans la totalité de la culture. Cette énergie s’avère être un dénominateur 

commun dans ses parties les plus antagonistes et se répand grâce à la fonction cohésive 

de l’idéologie sociale, ou pour le dire dans les termes de Žižek, grâce au spectre qui 

élimine les discontinuités dans l’ordre symbolique. Le spectre comble des apories de 

sens qui restent entre deux parties qui semblent dissemblables à première vue : la 

corporéité a un côté spirituel, comme c’est le cas du magnétisme animal; et la spiritualité 
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peut prendre une forme corporelle, comme il arrive avec la matérialisation des fantômes. 

La spectralité de la Lune s’ajoute pour que Porcayo offre la fusion de la vie et de la mort 

dans les métaphores dystopiques des tunnels : l’immatérialité de la vie des sélénites 

prend une corporéité dans la roche des murs des tunnels qui est en même temps leur 

propre tombe, siège de leur mort. C’est de cette manière que la dystopie devient critique 

dans une époque où le global et le local ont fusionné au nom d’une idéologie haute 

capitaliste et néolibérale. La primera calle de la soledad élabore des stratégies qui aident 

à négocier le passage de l’Anti-utopie haute capitaliste, postmoderniste, supposément 

post-idéologique, et dans laquelle il est plus facile d’imaginer « la fin du monde » que de 

changer ce dernier (Žižek, 1999b : 55) à l’Utopie des révolutions, des libérations, bref, 

d’un horizon de justice. Le roman ne se contente pas de présenter sa position subjective 

et négociatrice comme un apriori, il fabrique a contrario l’expérience de la vie et de la 

dystopie pour induire et rendre légitime cette position. Il va sans dire que cette quête de 

la vie, de l’organique et du Réel ne cesse pas d’apparaître tout au long du roman. À côté 

de la méta-métaphore des tunnels, on trouve également des commentaires sur la vie – 

« la vie est cyclique », par exemple – et la voix d’El Zorro qui se noie dans le chaos et 

qui répète non sans un certain dérangement « !Cuánta mierda ! » (« Que de merde ! »).  

 

4. La topologie du sujet et de l’identité 

 

Dans la première partie de ce travail, on a vu que le roman présente 

l’autoréflexivité comme l’un de ses aspects formels à partir de la narrativité produite par 

l’Asphodèle. Avec cette autoréflexivité, le roman confirme sa subjectivité, échappant 

ainsi à un solipsisme qui l’aurait condamné à reproduire les modèles du mythe et de 
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l’Anti-utopie, et qui l’aurait mis en position de négocier son passage vers l’Utopie. 

Paradoxalement, le roman emploie des références mythologiques qu’il déjoue en même 

temps qu’il les utilise comme formes de résistance. Il reprend non seulement la figure de 

l’Asphodèle avec sa mission prométhéenne, la structure d’Ouroboros et l’imaginaire de 

la mythologie apocalyptique chrétienne, mais il puise aussi dans la propre mythologie 

moderne de la science-fiction. Des mentions dans la dédicace aux œuvres de Philip K. 

Dick, Asimov et Heinlein, ainsi que des allusions à certaines images iconiques et 

représentations provenant du corpus de ces auteurs ou de l’histoire récente de la SF – des 

« martiens heinleniens » qui « se désintègrent devant la violence du sentiment 

douloureux » (Porcayo: 16) ; un virus « zanzibarite » (25) ; des fusées à une seule place 

qui sont « des clichés des premières bandes dessinées de la science-fiction, un 

anachronisme total » (53) ; « Ultraman » (92) ; « les Pulps du siècle passé » (101) – 

présentent ces visions du futur comme des représentations d’un temps dévolu, mais qui 

sont pourtant des réalités concrètes dans l’histoire du roman. El Zorro a affaire avec ce 

monde de la « science-fiction hard » et du « cyberpunk » de la même manière que le 

Mexique doit faire face à la mondialisation.   

 
La résistance consiste ici dans le fait que le roman est « conscient » de 

l’imaginaire et du genre auquel il appartient ainsi que de la relation étroite qui lie cet 

imaginaire au monde symbolique de la biopolitique, de la mondialisation et de la 

technoculture dans laquelle on vit. Cependant, le roman n’épuise pas sa recherche de 

l’Utopie en tant que force historique en dénonçant le fait de l’assujettissement qu’impose 

la mondialisation à ceux qui ne sont pas ses acteurs principaux, tous ceux qui restent 

gouvernés en tant que « vies nues » dans l’état d’exception. Validant sa propre 

subjectivité à travers le point de vue du personnage perceptuel du cyborg et de son 
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moment d’anamorphose dévoilant la réalité dystopique comme s’il agissait d’une 

épiphanie, La primera calle de la soledad se donne pour mission la construction d’une 

nouvelle conception du sujet de la « dystopie critique ». Ce sujet, d’une part, essaie de 

s’expliquer en tant que construction topologique, plutôt que comme sujet porteur clair 

des dichotomies classiques d’inconscient/conscient, de masculin/féminin, 

individuel/collectif. D’autre part, c’est dans la déconstruction de la mythologie nationale 

que le sujet topologique trouve des revendications concrètes qui le rapprochent d’un 

horizon utopique.  

 
La topologie est la partie des mathématiques qui s’intéresse aux déformations 

géométriques et aux transformations continues des objets. Elle met aussi l’accent sur les 

notions de « limite » et de « voisinage ». La primera calle de la soledad, comme on a 

déjà pu le voir dans les extraits qui ouvrent et ferment le roman, présente l’une des 

topologies les plus connues, qui offre en même temps un exemple d’anamorphose, « le 

ruban de Moebius ». Le ruban de Moebius est une surface qui, ayant deux dimensions, 

ne présente qu’une seule face et qu’un seul bord. Pour Lacan, cet objet topologique est 

« le plus apte à figurer la subversion que la géométrie topologique représente par rapport 

à la géométrie “métrique”, dans la mesure où, contre tout bon sens spatial, l’endroit 

rejoint l’envers et l’intérieur communique avec l’extérieur » (Assoun, 2003 : 109). Ceci 

signifie, dans une théorie du sujet, que « cette ceinture refermée après une demi-torsion 

est apte à figurer “l’inconscient” même, comme envers coprésent à son « endroit » 

conscient, donc à penser le sujet inconscient » (Ibid.). Également, chez Žižek, la 

dialectique hégélienne est expliquée par le ruban de Moebius, l’identité et la négation 

n’étant que les parties d’un processus réversible  (1994 : 32). La primera calle de la 

soledad amène ce sujet topologique au terrain de la déconstruction de l’identité nationale 
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en profitant de la confusion qui existe dans la pensée occidentale. Ainsi, comme le 

remarque Jorge Larrain à propos des notions référant à l’identité :  

Arising from modern philosophical thought a confusion has existed 
between two notions of identity, one referring to individual sameness and 
the other referring to qualitative identity. The former stems from the 
Aristotelian and scholastic metaphysical traditions, which conceived 
identity as one of the fundamental first principles of being and as a logical 
law of thought: every being is identical with itself and two contradictory 
propositions cannot be true or false at the same time (2000 : 24). 
 

Si cela arrive pour ce qui est de l’identité dans le sujet logique, l’identité qualitative, 

quant à elle : « seems to be a more appropriate conception for sociology inasmuch as it 

refers to a quality or conjunction of qualities with which a person or group sees 

themselves intimately connected » (Ibid.). Cette identité qualitative suppose le 

regroupement des identités individuelles dans des contextes culturels déterminés comme 

la religion, la profession, le genre, la classe, l’ethnicité ou la sexualité. Cette interaction 

entre l’individuel et les groupes, où ces derniers déterminent l’identité et les 

comportements du premier, a conduit à des interprétations dans le sens opposé : les 

caractéristiques et les traits d’un individu définiront ou allégoriseront une collectivité, 

comme c’est le cas des études qui ont cherché à faire ressortir l’« âme » ou le caractère 

d’un peuple ou d’une nation.  

 
De même qu’elle favorise une nouvelle compréhension de la complexité du sujet, 

la topologie ne peut que produire une distorsion dans le rapport de transparence qui 

existe entre les identités individuelles et collectives dans le cadre institutionnel fondant 

une caractérologie ou l’âme d’une nation. La topologie s’effectue également dans 

l’observation des processus plus élaborés qui expliquent la création de l’identité 

nationale. Par exemple, une topologie s’attaquerait au bipolarisme culturel qui sépare le 

discours public et institutionnel des pratiques quotidiennes et privées des individus et des 
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groupes situés en dehors des sphères du pouvoir. Anthony Giddens parle à ce propos 

d’une « conscience discursive » et d’une « conscience pratique » (Larrain : 35). 

Cependant, au lieu de procéder à un effacement de ce bipolarisme culturel – comme 

l’ont mis en pratique et en théorie le postmodernisme et les études sur la caractérisation 

des sociétés postindustrielles – la topologie que propose La primera calle de la soledad 

opte pour présenter, à travers divers angles significatifs ou anamorphiques, quelques 

éléments qui ont contribué à former l’identité nationale mexicaine. Ces angles 

anamorphiques sont déterminés par le rapport que le roman garde envers la « dystopie 

critique » ainsi que par sa propre position de littérature marginale. Parmi les éléments 

identitaires, on trouve ceux qui sont liés à l’ethnicité et à la politique de la représentation 

des genres et de la sexualité. L’omission d’une analyse et d’une évaluation de ces 

éléments peut d’ailleurs faire échouer le projet du roman de se constituer en tant que 

« dystopie critique ».        

 

5. Che Vuoi et la condition post-mexicaine 

 

Dans la partie finale du roman, El Zorro réussit à quitter la surface lunaire à 

l’aide de la propulsion des armes en atteignant le Progress qui entreprend sa fuite vers la 

Terre. Une fois à l’intérieur du vaisseau, El Zorro règle ses comptes avec les membres 

de Laboratoires Mariano, parmi lesquels se trouve Luca Mariano en personne. Devant 

les difficultés techniques du vol et l’irruption vengeresse d’El Zorro, Luca décide de 

négocier sa rémission. Mais El Zorro s’attarde plutôt à déjouer ses questions au lieu 

d’avouer ses vraies intentions. Voici l’extrait en question : 

– He pensado en un contrato irrompible. Nadie podrá dañarte. Todo 
México para ti… Eres inteligente, nadie se opondría – dice Luca. 
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– Tú mismo estás controlado… Tienes enemigos… 
– Es cuestión de tiempo, hay quienes no entienden contra lo que se 

enfrentan 
– ¿Y tú sí? 
– Sí. El contratiempo fue una subversión del gobierno selenita. Lo 

quería todo para él… No podemos aceptar eso… Es toda una 
organización, ¿no lo entiendes? 

– Tal vez no me importa… 
Silencio. Tenso y cortante.  
– Ma che cazzo vuoi ?! – dice Luca, perdiendo los estribos. 
– Quiero que me devuelvas a Clara.  
Rioja ríe con locura, un patético intento de sonido diabólico. (Porcayo : 
220-221)29. 
 

La question que Luca pose dans son exaspération, le fait que celle-ci soit en italien – la 

langue maternelle de ce personnage –, et le rire diabolique du sadique de Rioja, l’homme 

de compagnie, ne sont pas gratuits si on regarde encore une fois l’intérêt que Porcayo 

porte au sujet et à son rapport au désir. Dans la dernière scène, El Zorro décide de faire 

recommencer l’histoire plutôt que de faire exaucer tous ses désirs par l’Asphodèle. La 

scène de Luca et El Zorro préfigure la rencontre entre ce dernier et l’Asphodèle, mais au 

lieu d’offrir un mécanisme virtuel et cybernétique par lequel la narration prend la fuite, 

elle expose la portée du pouvoir économique et financier que possède le cadre italien. 

Cependant, ce pouvoir s’arrête devant la résistance d’El Zorro, résistance qui est la base 

même de la formulation de son désir.   

                                                 
29 – J’ai pensé à un contrat inviolable. Personne ne pourra te faire du mal. Tout le Mexique 
t’appartiendra… Tu es très intelligent, personne ne s’opposera – dit Luca. 
– Même toi, tu obéis à d’autres… Tu as des ennemis… 
– C’est une question de temps, il y en a certains qui ne savent pas à quoi ils ont affaire. 
– Et toi, le sais-tu? 
– Oui. Le contretemps a été causé par une subversion du gouvernement sélénite. Il voulait tout 
prendre pour lui… On ne peut pas accepter ça… C’est toute une organisation, est-ce que tu ne le 
comprends pas? 
– Peut-être que je m’en fous… 
Un silence tendu et coupant.  
– Ma che cazzo vuoi ? – s’écrie Luca, perdant les pédales. 
– Clara, je veux que tu me la rendes.   
 Rioja rit avec folie, une tentative pathétique de rendre un son diabolique 
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Le fait que Luca pose la question en italien renvoie encore une fois à un concept 

lacanien, celui du « Che (me) Vuoi? » (Que (me) veux-tu ?). Empruntant cette 

expression d’une nouvelle de Jacques Cazotte, Le diable amoureux (1772), Lacan en fait 

l’usage pour la première fois en 1957 dans La relation d’objet et continue de la formuler 

« jusqu’au bout de l’œuvre » (Assoun, 2003 : 69). L’intérêt de Lacan dans la phrase 

« que me veut l’Autre? » réside dans un renversement de l’acte communicatif tel qu’on 

le comprend. Le sujet-émetteur reçoit à travers l’Autre-récepteur le message qu’il veut 

entendre, mais « sous une forme inversée ». Žižek complète ce schéma 

communicationnel en termes de « désir » et de « réseau intersubjectif »: 

quand Lacan affirme que « la question de l’Autre qui revient au sujet de 
la place où il en attend un oracle, sous le libellé d’un : Che Vuoi ? Que 
veux-tu? est celle qui conduit le mieux au chemin de son propre désir », 
il vise quelque chose de bien plus fondamental : l’énigme du désir de 
l’Autre dans son impénétrabilité, dans la mesure où il élude la 
symbolisation – bref, le désir de l’Autre me confronte à l’opacité du réel 
impossible, qui résiste à la symbolisation (1999c : 221). 
 

Le sujet qui se confronte à cette question est un sujet hystérique qui doit répondre à 

« pourquoi suis-je ce que je suis supposé d’être, pourquoi ai-je ce mandat » (Žižek, 

2003 : 361) ou plus simplement, « qu’est-ce que vous voulez de moi? ». Le sujet 

hystérique ne sait jamais ce que veut cet Autre – grand Autre qu’incarnent les 

institutions de l’ordre symbolique, mais qui est inconsistant dû à la perte du Réel par le 

processus de symbolisation. Cette position, comme le remarque Žižek, mène au racisme, 

car ne sachant jamais ce que veut cet Autre, le sujet se livre à une série de « fantasmes » 

qui essaient de combler un vide ou un abîme imposé par le désir de l’Autre30. Ces 

                                                 
30Pour Žižek, un exemple de ce racisme du « Che Vuoi ? » se trouve dans les rapports des 
sociétés occidentales envers les Juifs à travers des récits qui cherchent à déchiffrer leur mystère – 
la conspiration, la domination du monde, la corruption morale des Non-Juifs, etc.   
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« fantasmes » visent à préserver notre « jouissance » de l’intrusion de l’Autre, lequel a 

accès à une autre jouissance totalement étrangère à la nôtre.  

 
Dans ce va-et-vient de fantasmes intersubjectifs, Luca est le sujet hystérique qui 

pose la question du « Che Vuoi » à l’altérité rebelle d’El Zorro, tout en représentant un 

ordre symbolique ou grand Autre qui cherche à interpeller le héros du roman. Il est facile 

de voir comment Luca est un agent de la mondialisation et du technocapitalisme avancé 

qui ne comprend pas pourquoi il y a des résistances subjectives dans les marges du 

système qu’il représente. Si l’on suit la lecture que Žižek fait de la logique universaliste 

hégélienne – laquelle dit que les parties en dehors de sa totalité, comme les périphéries 

d’un territoire, sont celles qui la constituent vraiment en tant qu’ombre ou double d’elle-

même (Myers, 2003 : 118) –, on se rendra compte que le « Che Vuoi » de Luca obéit 

plutôt à un système biopolitique foucaultien où les résistances seraient produites par le 

pouvoir central. De là l’échec de la négociation; Luca croit qu’en lui offrant le fantasme 

de la nation moderne, « tout le Mexique », il obtiendra la coopération d’El Zorro. Or, 

dans un premier niveau narratif et du point de vue multinational, « Tout le Mexique » ne 

renvoie qu’au marché mexicain possédé par Laboratoires Mariano. Cependant, d’un 

point de vue culturel, l’expression « tout le Mexique » se confronte d’une manière 

définitive à la question identitaire : le fantasme de l’identité mexicaine.  

 
Il est très important que ce problème soit posé par le personnage qui représente 

plus clairement la mondialisation, car en adoptant ce point de vue étranger – et 

anamorphique –, Porcayo réussit à décrire la crise identitaire du Mexique de la fin du 

XXe siècle. Devant la période de changements qui commence par le scandale électoral 
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en 1988, qui s’aggrave avec le soulèvement de l’armée de libération nationale zapatiste 

en 1994, et qui demeure présente de nos jours, l’anthropologue Roger Bartra commente : 

En ce qui concerne le Mexique, je suis convaincu que nous sommes 
devant le problème de construire, selon la formule de Jürgen Habermas, 
des formes post-nationales d’identité. Dans ce sens, je crois que nous 
pouvons parler d’une condition post-mexicaine, non seulement parce que 
l’ère de l’ALÉNA nous place dans la « mondialisation », mais parce que 
la crise du système politique a mis fin aux formes spécifiquement 
« mexicaines » de légitimation et d’identité (1999 :60, ma traduction). 

 
Bartra, qui se trouve déjà à faire le procès de l’anatomie du Mexicain en 1987 avec La 

Jaula de la Melancolía (La Cage de la Mélancolie), analyse les événements qui ont 

surpris la société bien-pensante mexicaine en les désignant, d’une part, comme « une 

tentative de s’échapper à son emprisonnement dans la cage de la mélancolie » (1999 : 

15), et d’autre part, comme des symptômes « d’une maladie mélancolique de fin de 

siècle » (Ibid.).  

 
D’après Bartra, la mélancolie apparaît comme l’un des traits fondamentaux de 

l’identité mexicaine et des formes de subjectivité que la culture politique 

postrévolutionnaire du PRI a établies tout au long de ses 71 ans de pouvoir et que les 

études sur le caractère du Mexicain qui ont marqué l’histoire intellectuelle du pays ont 

constituées (1987 : 19). Des penseurs du début du XXe siècle, depuis José Vasconcelos 

et sa « race cosmique » en 1925 jusqu’à Octavio Paz et son Labyrinthe de la solitude en 

1964, ont laissé entrevoir comment la mélancolie est à l’origine d’une série de mythes et 

de lieux communs de l’entéléchie identitaire mexicaine. Ainsi, on peut voir comment le 

monde rural se transforme en un « éden bouleversé » où se trouvent des habitants enclins 

à la nostalgie, à la lenteur et à la solitude. Ce sont les paysans qui restent dans les marges 

de la modernité et qui prendront des allures fantasmagoriques dans l’œuvre de Juan 

Rulfo. Cette disposition mélancolique et solitaire de l’esprit mexicain se refléterait 
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également dans des conceptions totalement étrangères à l’historicité occidentale. Devant 

la linéarité et le progrès occidentaux, des chansons populaires et d’autres figures de la 

culture mexicaine (comme le « pelado », « le pachuco » ou la verbosité du comique 

« Cantinflas »31) reflètent la lenteur du temps et l’insouciance envers la mort.       

 
L’ironie de Bartra le conduit à employer également le terme « mélancolie » dans 

la conjoncture historique actuelle. Le gouvernement cherchant à renforcer l’identité 

nationale devant la menace de la mondialisation doit aussi poser un « Che Vuoi » aux 

zapatistes, mouvement que Bartra décrit comme un groupe de paysans indigènes qui 

« portent des masques, n’ont pas de nom, ne parlent pas bien l’espagnol mais savent 

dialoguer, sont flexibles et intelligents ». Et surtout : 

Ils sont un mélange étrange et détonant, un cocktail qui produit une 
explosion de kitsch tropical qui met en question les présupposés mêmes 
de la modernité. Ils sont une expression de notre postmodernité; avec un 
mélange de mauvais goût révolutionnaire et d’intelligence critique […] 
ils ont vaincu la rhétorique progouvernementale de l’intellectualité 
officielle (1999 : 19, ma traduction). 

 
Le Mexique qui a essayé de se construire une identité occidentale, et surtout nord-

américaine, se voit soudainement affronté par sa partie indigène et centraméricaine qu’il 

a voulu cacher malgré sa politique multiculturelle du « métissage ». Le Métis, en tant 

que « race cosmique » destiné à accomplir de nobles missions universelles, comme l’a 

écrit naïvement José Vasconcelos, et tant que symbole adopté par la culture officielle, 

apparaît comme un métarécit qui a perdu sa crédibilité dans la condition post-mexicaine.  

 

                                                 
31 « El pelado » est un terme pour qualifier une sorte de paysan devenu clochard dans les villes 
mexicaines durant les années 1920. « El pachuco » désigne un jeune immigrant mexicain dans 
les États du sud des Etats-Unis pendant les années 1930 et 1940. « Cantinflas » réfère à un 
pelado interprété par l’acteur Mario Moreno (1911-1993) dont il existe une filmographie 
extensive.  
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Le roman de Porcayo trouve sa condition topologique dans la représentation qu’il 

élabore de la condition post-mexicaine. Si l’on prend la partie sociologique de la 

mélancolie de « l’âme nationale » mexicaine, on voit déjà une volonté d’inscription dans 

la tradition des études sur le caractère mexicain avec l’un des termes du titre – « la 

solitude ». Le titre suggère une révision de tout le labyrinthe de la solitude en 

commençant par sa première rue. Au lieu d’ombres spectrales de paysans comme dans 

Pedro Paramo ou Le Llano en flammes, les villes mexicaines de ce futur proche sont 

possédées par une multitude de fantômes qui circulent par « un trottoir presque vide » 

(Porcayo : 10), qui laissent des messages de nostalgie juanrulfienne au milieu d’une 

masse amorphe de graffitis – « Repto al fondo de un edén clausurado » (11)32 – et qui ne 

sont pas là – « No hay niños jugando futbol […] Ni siquiera señoras gordas, 

apresuradas, con las bolsas del súper en sus manos  » (246)33. Pourtant, la ville est aussi 

un « éden » qui se clôture dans le roman. La ville mexicaine, qui appartient plus à 

l’ordre du symbolique avec ses lois et ses réseaux de signification, paraît éteinte ou « à 

OFF ». La ville lunaire, par contre, est un endroit habituellement plus fantasmagorique 

(hors de tout zoé et bios) et qui se situe plutôt dans l’ordre imaginaire à cause de l’effet 

miroir déformateur qu’elle a toujours produit sur les sociétés terriennes depuis Cyrano 

de Bergerac et Francis Godwin34.  

 
Mais c’est précisément cet aspect plus charnel de la Lune qui aide à figurer 

l’ordre du Réel que recherche La primera calle de la soledad. C’est dans la Lune qu’une 

                                                 
32 « je rampe dans le fond d’un éden clôturé » 
33 « il n’y a pas de gamins qui jouent au foot. Même pas de matrones qui se grouillent à rentrer 
les emplettes » 
34 La science-fiction mexicaine peut se vanter d’inclure dans son corpus un récit datant de 1775 
où il est question d’un voyage imaginaire sur la Lune. Ce récit du moine Manuel Antonio de 
Rivas montre la société sélénite comme une utopie qui contraste avec la société novo-hispanique, 
de laquelle il présente un tableau assez satirique.  
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multitude hystérique, motivée par de nouveaux métarécits fragmentaires – des sectes 

religieuses et de la Nouvelle Ère –, accomplit un « acte » révolutionnaire. Avec cet acte, 

le roman anticipe ce que fera des mois plus tard l’EZLN – la note finale de la première 

édition du roman date du printemps 1993 et le soulèvement zapatiste a lieu le 1er janvier 

1994. Porcayo n’aura pas tort d’écrire dans la deuxième édition : « il paraît que cette 

année de 1997, La primera calle de la soledad est plus adéquate au monde dans lequel 

nous vivons. Ses codes paraissent plus déchiffrables… Au moins, c’est ce que nous 

avons pu observer » (251). De cette manière, ce roman réussit à accomplir l’aspect 

critique que Moylan assigne à la dystopie, laquelle doit avoir un impact dans l’activisme 

politique qui lui succède. Comme je l’ai déjà mentionné, Bartra qualifie le mouvement 

zapatiste de « kitsch tropical ». Or, il serait intéressant d’étudier le parallèle entre les 

héros de ce mouvement réel et les personnages fictionnels de Porcayo: de même que le 

sous-commandant Marcos gagne du terrain devant le gouvernement, El Zorro réussit à 

déjouer l’écheveau des compagnies transnationales. Tous les deux ajoutent quelque 

chose de nouveau à une métamorphose iconographique de la post-identité mexicaine.   

 
On peut faire un autre parallèle iconographique avec les travaux d’art performatif 

du Mexicain-américain Guillermo Gómez-Peña et de son groupe La Pocha Nostra. El 

Zorro est un exemple littéraire de la performance de l’ethno-cyborg. Ce dernier est un 

personnage dont l’identité, d’après Gómez-Peña est composée de : « One-quarter 

stereotype, one quarter audience-projection, one-quarter esthetic artefact, and one-

quarter unpredictable personal/social monster » (2005 : 81). Les installations 

multimédias, les happenings, les jeux et toute une série d’objets fétiches servent à mettre 

en scène « l’ethno-techno », « le robot-baroque », « le Mexterminator », « le cybervato », 

etc. L’objectif de cette théâtralité est de montrer que « These “artificial savages” are 
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cultural projections of First Wold desire/fear of its surrounding subcultures and the so-

called “Third World Other”» (Ibid.). L’ethnicité devient un texte complexe et 

pédagogique qui doit être « performé » par des artistes et par des spectateurs. Il résulte 

de cette interaction une décomposition et une réorganisation subversive des icônes, des 

symboles et des discours qui ont été déterminés par la culture officielle et par le regard 

d’une autre culture étrangère dominante. La primera calle de la soledad donne aussi un 

exemple d’une performance de l’ethnicité : « les uniformes de mineurs, les 

caractéristiques raciales assez hybrides et défigurées pour assurer l’origine des 

cadavres » (Porcayo : 179).  

 
Il est difficile de trouver une formule magique ou un paradigme clair de l’identité 

techno-génétique d’El Zorro. Cependant, on peut trouver au moins une référence à la 

culture aztèque35 lorsqu’il menace l’un des hommes de Mariano avec sa dague:  

– Quiere tu alma – musita el Zorro, en lo que parece un trance 
esquizoide, al tiempo que en su palma gira y vuelve a girar el mango 
con una representación de Coatlicue… Un mero ritual, empatía 
náhuatl –. Hace mucho tiempo que no prueba una… ¿La sientes ? 
Palpita…  (Porcayo : 162)36. 

 
Mais outre cette référence à la culture aztèque, et peut-être celle au personnage 

stéréotypique et intermédiatique d’El Zorro de la Californie espagnole – celui des 

magazines de McCulley jusqu’aux films de Douglas Fairbanks et d’Antonio Banderas –, 

l’El Zorro de La primera calle de la soledad n’offre que quelques traits d’une topologie 

identitaire complexe que les « Che Vuoi » des processus de la modernité et de la 

                                                 
35 Évidemment, il faut séparer ici l’investissement symbolique d’une ethnicité fondant la fierté 
nationale mexicaine (les Mexicas ou les Aztèques) et toutes ces autres ethnies indigènes étant 
restées à l’écart des grandes décisions de la nation.  
36 Elle veut ton âme – susurre El Zorro, en laissant deviner une transe schizoïde, en même temps 
que dans la paume de sa main il fait tourner répétitivement le manche d’une dague ornée d’une 
gravure représentant Coatlicue36… un simple rituel, empathie nahuatl – il y a longtemps qu’elle 
n’y a pas touchée 
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mondialisation veulent réduire en prenant son « âme ». Personnage perceptuel avant tout, 

El Zorro deçoit et déborde « les affections et les perceptions ordinaires », telle la figure 

esthétique dans la pensée de Deleuze et Guattari, de même qu’il ne se laisse saisir par 

« les opinions courantes », tel un personnage conceptuel. Les opinions courantes du 

stéréotype du « Che Vuoi » sont alors interrogées et détournées par une entité composite, 

fragmentaire et scandaleuse. La question ethnique et identitaire est l’un des enjeux 

centraux du roman, mais pour ce qui est de la politique de la représentation du genre et 

de la sexualité, ces revendications paraissent l’exclure d’une manière presque totale. Une 

évaluation finale des stratégies du texte jusqu’ici observées permettra de savoir si, sur ce 

point, La primera calle de la soledad reste dans une position antiutopique et 

traditionnelle.    

 

6. Le macho sentimental et les cybermalinches du kitsch tropical 

 

Le rôle de la femme dans la littérature cyberpunk anglo-américaine est soumis, 

comme Nicola Nixon l’a démontré, à une vision qui reflète l’idéologie antiféministe de 

l’ère Reagan (Nixon : 1992). Le héros est un cowboy, symbole de l’Amérique 

conservatrice, qui « pénètre » une matrice féminisée et qui s’affronte à la menace 

techno-japonaise des Zaibatsu, également féminisées 37 . Malgré l’apparence rude et 

masculinisée des « razor girl », la femme du cyberpunk est destinée à être la version 

« software » de ce monde informatique où le « hardware » masculin fait la loi. Nixon 

                                                 
37 Le terme Zaibatsu est employé couramment aux États-Unis dans les années 1980 pour se 
référer aux enterprises japonaises vues comme des holdings sous la direction d’une famille, alors 
que le terme est plutôt historique et renvoie aux structures financières avant l’occupation 
américaine du Japon en 1945. La menace japonaise est aussi perçue avec la figure du Yakuza, 
membre du crime organisé japonais.  
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décrit ce mélange de rudesse et de féminité comme : « the soft world of fantasy as a sort 

of phallic mother: erotic, feminine, and potentially lethal » (Ibid.). Mais cette menace 

dangereuse doit être au service du cowboy, lorsqu’il échoue dans ses missions, ainsi 

qu’elle doit être remplacée par la féminité et la maternité lorsque le cowboy décide de se 

retirer pour faire une famille dans son « ranch ». Cette vision demeure répandue même si 

une femme, Pat Cadigan, réussit à figurer parmi les auteurs réunis dans l’anthologie de 

Mirrorshades avec sa nouvelle « Rock toujours » et à publier plusieurs romans tels que 

Mindplayers (1987), Synners (1991, Les synthérétiques), Fools (1992, Mise en abyme), 

Tea From An Empty Cup (1998, Vous avez dit virtuel ?), Dervish is Digital (2001). 

D’autres femmes viendront par la suite contester la représentation de la femme en tant 

que personnage et sa voix minoritaire en tant qu’auteure dans le cyberpunk : Wilhelmina 

Baird, CrashCourse (1993), ClipJoint (1994), PsyKosis (1995), Chaos Came Back 

(1996) ; Marge Piercy, He, She And It/Body of Glass (1991) ; Justina Robson, Silver 

Screen (1999) ; Melissa Scott, Trouble and Her Friends (1993) ; Mary Rosenblum, 

Synthesis and Other Virtual realities (1996) ; Amy Thompson, Virtual Girl (1993) ; 

Laura J. Mixon, Proxies (1998) ; etc.  

 
On peut espérer un changement de perspective à cet égard dans un roman comme 

La primera calle de la soledad  qui est situé dans le Mexique de la « condition post-

mexicaine ». Au lieu des cowboys qui cherchent à chasser les menaces étrangères 

identifiables comme c’est le cas du Japon pour les États-Unis des années 1980, il y a des 

personnages comme El Zorro qui se faufilent dans les interstices du système avec une 

technique de guérilla visant la survie. Ces personnages résistent plutôt à une forme de 

mondialisation qui se présente diffuse à travers la concurrence de compagnies italiennes, 

australiennes ou japonaises – en plus de l’ombre états-unienne qui se laisse percevoir 
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dans les marches triomphales qui sonnent à la radio tous les matins et qui se filtrent dans 

les rêves (Porcayo : 20).  Cependant, le roman de Porcayo peut surprendre de par la 

ressemblance avec le cyberpunk traditionnel en ce qui concerne le traitement de la figure 

féminine et de par la présentation d’un macho possédant comme instinct de survie « une 

paranoïa fonctionnelle » (Porcayo : 92). Pire encore, il faut dire que l’aspect « punk » et 

« low-life » de La primera calle de la soledad dépasse le soi-disant « idéologiquement 

correct » que Rucker et Wilson trouvent dans le cyberpunk anglo-américain (Nixon, 

1992 ; Rucker et Wilson, 1989 : 13) dans la scène où une représentation virtuelle de 

Clara, la femme aimée d’El Zorro, est violée par les hommes de Laboratoires Mariano et 

mangée par la vermine.   

 
Dans cette scène, El Zorro se réveille dans une simulation où il se trouve au 

milieu d’un désert qui lui rappelle un paysage entre Matehuala et Saltillo, région du 

plateau central mexicain. S’avouant perdu après quelques essais pour s’orienter, il trouve 

une chaumière où gît le corps nu de Clara rempli de vers et de fourmis. Le cadavre de 

Clara se lève et lui parle et, tandis qu’il la prend entre ses bras, il voit apparaître une 

figure diabolique : c’est Bata Blanca (Blouse Blanche) escorté par El Gordo (le Gros) et 

El Flaco (le Maigre) sous l’avatar des gargouilles. Bata Blanca enlève Clara des bras 

d’El Zorro et commence à la violer. Voici le reste de la scène :  

Una erección descomunal surge del bajo vientre de Bata Blanca y se 
abre paso a través del sexo muerto de Clara. 
– ¡Óscar, ayúdame! – aúlla Clara.  
– ¿Otra vez la vas a dejar sola? – canturrean al unísono las gárgolas. 
El Zorro trata de cerrar los ojos, de desmayarse, de hacerle comprender 

a su cerebro que nada de eso es real. 
Bata Blanca arranca trozos. Los pezones han dejado de exisitir en el 

cuerpo de Clara, sus labios también. 
– ¡Esto no existe, no diré nada! – grita a garganta partida el Zorro, 

sus palabras nuevamente son nítidas. 
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Bata Blanca hace caso omiso de sus reclamos. Poco a poco la voz de 
Clara ha cesado. Bata Blanca fornica con un esqueleto con sexo. Ha 
engullido toda la carne.  
Los gritos del Zorro dejan de ser entendibles. La locura lo posee.  
Ahora incluso, el esqueleto de de Clara ha desaparecido, solo queda un 
órgano que se mueve arriba y abajo del sexo de Bata Blanca.  
– Sueño eléctrico – dice Bata Blanca con sorna gozosa –, sólo eso… Y 

no necesitamos ninguna confesión, hemos traducido tus 
pensamientos. Lo sabemos todo. 

El Zorro recibe con agrado la liberación experiencia de la negura, el 
obnubilamiento y cese de la consciencia. (Porcayo : 47-48)38. 
  

On peut comprendre maintenant le rire diabolique de Rioja, alias Bata Blanca, lorsqu’El 

Zorro répond au « Che Vuoi » de Luca Mariano. Le rire est associé à ce simulacre 

traumatique. Le fantasme identitaire d’El Zorro est lié à Clara, et non à « tout le 

Mexique », ce qui peut expliquer pourquoi la performance de l’ethno-cyborg et le 

morcellement des icônes identitaires dérangent moins à la vue d’El Zorro et celle du 

lecteur que cette mutilation virtuelle du corps féminin. L’ordre du symbolique qui s’est 

établi avec les discours et les images identitaires modernes a perdu son « efficacité », sa 

continuité étant due à un « comme si », d’après la vision que Žižek propose de la 

postmodernité (Myers, 2003 : 50). Mais avec cette irruption de la violence et de la 

                                                 
38 « Une érection démesurée sort du bas-ventre de Bata Blanca et pénètre le sexe mort de Clara. 
– Oscar, aide-moi ! – hurle Clara 
– Est-ce que tu la laisseras tomber encore une fois ? – chantonnent en même temps les 
gargouilles […] 
Bata Blanca arrache des morceaux. Les mamelons ont cessé d’exister dans le corps de Clara, ses 
lèvres aussi. 
– Ça n’existe pas, je ne dirai rien ! – crie à gorge déployée El Zorro, ses mots redevenus 
compréhensibles.  
Bata Blanca ignore ses plaintes.  
Peu à peu la voix de Clara disparaît. Bata Blanca fornique avec un squelette qui a un sexe. Il a 
englouti toute la chair.  
Les cris d’El Zorro s’étouffent. La folie le possède. 
Maintenant, même le squelette de Clara a disparu, il ne reste qu’un organe qui monte et descend 
le sexe de Bata Blanca.  
–Le rêve électrique – dit Bata Blanca d’un ton goguenard –, c’était ça… nous n’avons pas besoin 
d’aucune confession, nous avons traduit tes pensées. Nous savons tout. 
El Zorro accueille avec plaisir l’expérience libératrice de la noirceur, de l’obnubilation et l’arrêt 
de la conscience ». 
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perversité, on se trouve avec un « noyau » (« kernel », en anglais) de résistance à toute 

symbolisation, lequel se situe dans l’ordre du Réel. Comme si ce tableau descriptif du 

viol virtuel de Clara ne suffisait pas, le Réel, qui pour Lacan est « ce qui revient à la 

même place » (Assoun : 56 ; Lacan, S VII 53), réapparaît dans une autre scène lorsque 

les hommes de Mariano, au passage d’un certain endroit de la ville lunaire, se rappellent 

qu’ils y avaient violé une femme trois ans auparavant, viol qu’ils avaient trouvé 

« amusant » à cause de la faible gravité de la Lune qui permet de « se fatiguer moins » 

(Porcayo : 71-72).  

 
Les villes mexicaines presque vides sont remplacées et remplies par des endroits 

désertiques comme celui où a lieu le viol virtuel de Clara et comme celui des paysages 

lunaires qui sont surpeuplés de victimes : il s’agit des « déserts du réel » que le roman ne 

cesse de présenter comme un « rendu ». Emprunt que Žižek fait à la théorie du film de 

Michel Chion, le « rendu » s’oppose à tout « simulacre (imaginaire) et code 

(symbolique) » (1999d : 25). Le « rendu » est l’effet produit par les techniques 

cinématographiques d’enregistrement et de production de son sur la perception auditive 

habituelle du spectateur. Les moindres détails d’un son ou d’un bruit quelconque 

apparaissent amplifiés et « rendus » plus réels. À cause de ces « rendus » désertiques, la 

solitude s’impose dans l’horizon utopique du roman39. La solitude, plus qu’une marque 

identitaire, qu’une « compagne » de la mélancolie, et qu’un résultat de cinq siècles 

d’isolation et d’exploitation, devient un fantasme que la subjectivité masculine s’invente 

pour se détourner de la libération et de l’Utopie – tout comme les obstacles que le 

chevalier s’impose dans l’amour courtois, d’après Žižek, et qui font de la Dame un objet 

                                                 
39 Cette relation entre le désert et la solitude suggère aussi une allusion à l’autre grand problème 
du pays : les « mojados » ou les émigrants qui décident de traverser le désert qui les séparent du 
rêve américain, plusieurs y laissant leur vie. 
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inaccessible. C’est l’inaccessibilité de Clara qui la rend objet sexuel et « rendu » dans le 

fantasme que les hommes de Mariano interprètent et performent en fouillant dans le 

cerveau d’El Zorro. Dans La primera calle de la soledad, la femme est la victime 

parfaite parce qu’elle « n’existe pas », elle n’est qu’un fantasme en décomposition qui 

annule toutes construction symbolique et imaginaire.  

 
Il peut être fâcheux de partir de discours misogynes comme ceux d’Otto 

Weininger et de Jacques Lacan, discours habilités par Žižek, pour trouver le 

fonctionnement des rapports entre les genres. La femme, en tant que vide dans le 

symbolique et sujet de l’énonciation plutôt que de l’énoncé, est le sujet par 

« excellence ». La femme existe seulement afin de définir la sexualité du mâle, et son 

énigme est la négativité et le néant, ce qui constitue la base de tout sujet pour Žižek. En 

effet, le sujet, étant dehors du monde dans le vide de son cogito, substitue la perte de 

cette médiation avec le monde à travers l’ordre symbolique et à travers un processus de 

subjectivisation qui remplie le vide (Myers : 45). Également, la femme, suivant le 

procédé linguistique de Lacan, est exclue de l’énoncé où le sujet est le sujet grammatical 

et symbolique de la société patriarcale, mais elle est le sujet de l’énonciation, le je qui 

parle. La primera calle de la soledad est un roman du sujet de l’énoncé patriarcal 

mexicain qui ne parle même pas d’êtres humains biologiquement féminins, mais de 

fantasmes de machos sentimentaux qui détiennent une subjectivité hystérique. Ainsi, le 

viol ne fait que reproduire cette logique et prolonger la solitude :  

men who actually perform rapes do not fantasize about raping women – on the 
contrary, they fantasize about being gentle, about finding a loving partner ; rape 
is rather a violent passage à l’acte emerging from their incapacity to find such 
partner in real life (Žižek, 1999e : 97 ).  
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Le macho sentimental mexicain se débat entre deux fantasmes féminins qui font 

de lui un objet intéressant pour l’étude du complexe d’Œdipe, comme le commente 

Roger Bartra. D’une part, il y a la Mère dans la figure de la Vierge de Guadalupe à 

laquelle il porte un amour inconditionnel allant jusqu’au fanatisme; d’autre part, il y a la 

Malinche, la mère indigène et violée, la prostituée païenne, la concubine de Cortez, la 

traitresse. Bartra propose de « contempler la Malinche et la Vierge de Guadalupe comme 

deux incarnations d’un même mythe originel. Les deux Maries se fondent dans 

l’archétype de la femme mexicaine » (1987 : 172, ma traduction). Tout commence par 

un échange de symboles et de femmes lors de la « rencontre heureuse » entre les 

Espagnols et les Aztèques : La Mère de Dieu contre un groupe de princesses indiennes. 

Après, il s’ensuit la transformation de la vierge européenne en vierge indigène au XVIe 

siècle ainsi que l’extirpation de la Malinche du mythe avec la désacralisation et 

l’anathématisation subséquente que fait le nationalisme du XIXe siècle. Mais ces deux 

figures continuent ensemble de marquer l’identité nationale :  

On décrit le culte à la Vierge de Guadalupe comme un sentiment de 
culpabilité profond chez l’homme, qui demande pardon au symbole de la 
femme qui est trahie et abandonnée par lui-même ; l’amour à la Vierge 
est parallèle au culte de la Mère, institutionnalisé mais pratiqué 
seulement dans certaines circonstances et en certaines occasions. Mais 
l’homme mexicain sait que la femme – sa mère, son amante, son épouse 
– a été violée par le macho conquistador, et il soupçonne qu’elle a joui et 
même désiré son viol. Pour cette raison, il accomplit une domination 
vindicative sur son épouse et exige d’elle un dévouement total. Il en 
résulte une relation typiquement sadomasochiste, dans laquelle la femme 
doit se comporter avec tendresse et abnégation d’une vierge pour expier 
son grand péché : dans son intérieur habite la Malinche (Ibid. : 182, ma 
traduction). 
 

On voit déjà chez Clara le modèle de la mère qui est prête à être désacralisée afin que la 

torture d’El Zorro apporte des résultats pour Mariano. Également, Clara, dont le nom 

devient anaphorique grâce à l’homophonie avec l’adjectif « clair » dans un certain 
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passage du roman, est investie de l’image édénique et religieuse. Dans un rêve électrique, 

le Christo-récepteur extirpe un os de la côte d’El Zorro qui commence à se développer 

jusqu’à prendre l’apparence du corps « nu et béatifique de Clara » (Porcayo : 190). Clara 

part derrière le Christo-récepteur comme « un robot, un chien fidèle qui imite ses pas » 

pour se diriger dans un « verger paradisiaque » tandis que le corps d’El Zorro se 

consomme dans un feu divin et crie « avec une douleur qu’il ne sent pas » (192). Mais 

pour compléter le dualisme de la figure féminine, à côté de l’immaculée et inaccessible 

Clara se trouve l’inconditionnelle et dévouée Nathalie.  

 
Dès ses premières apparitions, Nathalie sait bien jouer son rôle de « razor girl ». 

Les dialogues montrent une fille « mi-cyborg », confiante, attirante, prête à échanger des 

coups de poing avec n’importe quel homme. Professionnelle au service des Laboratoires 

Mariano, Nathalie ne ménagera pas ses efforts pour amadouer El Zorro. Après avoir eu 

une relation sexuelle avec lui, elle commencera à céder peu à peu à ses émotions jusqu’à 

devenir totalement éprise du héros, qui la verra toujours comme un obstacle à son plan 

d’évasion. Ses gestes, ses paroles et ses évanouissements constants font penser à l’une 

des centaines d’héroïnes des feuilletons et mélodrames qui ont marqué la culture 

mexicaine. Même si elle ne partage pas l’origine ethnique de la Malinche, car elle est 

suisse et ses cheveux sont orangés – raison de plus pour penser à une adaptation 

cyberpunk du format des feuilletons où le rôle principal est presque toujours joué par 

une actrice blanche –, elle n’est qu’une intermédiaire qui est délaissée après avoir aidé le 

héros à accomplir l’objectif déterminé. Nathalie doit se montrer souffrante, car la 

nostalgie ressentie par le héros pour Clara doit être contrebalancée par l’indifférence et 

la virilité des attitudes guerrières. Mais cet équilibre n’est pas réussi si on considère que 

le roman est un tableau de machos sentimentaux sadiques.               
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Aussi, il ne faut pas oublier que le point de vue est toujours celui d’El Zorro. 

C’est à partir de sa perspective que se construit une négociation des valeurs, lesquelles 

vont diriger vers une critique de la société les enjeux pris en charge par l’emplacement 

dystopique du roman et vont motiver une réponse d’une partie de cette société. 

Cependant, c’est dans la performance que l’on trouve des points aveugles que la vision 

en soi n’apporte pas. Les réalités alternatives et la conception d’un psychisme vulnérable 

et pénétrable offrent à la subjectivité masculine du cyberpunk un laisser-aller de ses 

perversions ainsi qu’une matérialisation de ses peurs. La solitude en tant qu’une 

« bienvenue au Désert du Réel » (la phrase célèbre de Morpheus dans La Matrice et 

reprise par Žižek pour se référer à la suite des événements du 11/09) et le son « rendu » 

du traumatisme qui l’accompagne sont à la source de la matérialisation de ces peurs 

reflétant la porosité de l’ordre symbolique et imaginaire dans lequel s’est construite 

l’identité masculine et nationale. Au contraire de la performance de l’ethno-cyborg qui 

permet une certaine catharsis – et qui peut être qualifiée de relation masochiste où il y a 

un contrat entre deux parties, dans lequel c’est la victime qui donne les ordres (Wright, 

Elizabeth et Edmond :148) – la performance du genre dans le roman ne fait qu’aggraver 

la situation du sujet mélancolique et solitaire dans un sadisme indomptable qui a ses 

boucs émissaires et ses victimes. 

 
Le meilleur exemple d’un sujet topologique masculin se trouve dans le 

personnage de Balboa. Celui-ci est un autre homme au service de Luca Mariano qui 

subit une sorte de régression et de transfert lorsqu’il se trouve en présence d’El Zorro. 

Ce changement de comportement de la part de Balboa est causé par une interface dont le 

système de sécurité d’El Zorro dispose pour déjouer ceux qui essaient d’obtenir de 
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l’information stockée. Tandis que les autres hommes de Mariano incitent Balboa à 

frapper et même à violer El Zorro lorsque celui-ci est attaché et sans défense, Balboa se 

met à pleurnicher et à confesser son amour pour le soi-disant psychanalyste qui le torture.  

El Zorro profite de cette situation et joue de son rôle d’autorité pour faire un diagnostic 

du sujet topologique : 

Es usted un perfecto estúpido – dice el Zorro entrando en el juego, 
moviendo las piezas necesarias. Balboa posee una idea extraña de lo que 
significan las torturas. Tal ve, en algún momento, ingresó a una facultad 
de psicología buscando atar sus fantasmas, buscando redimirse –, tantas 
sesiones y usted no aprende nada. Lo que pasa es que es un homosexual 
reprimido, cuyos miedos lo atorman y lo hacen refugiarse en una 
religión que sólo le crea conflictos. Acéptelo, usted es un puto de mierda. 
(Porcayo : 150)40. 
 

Devant ces déclarations, Balboa ne peut que faire un sursaut d’incrédibilité et de peur. 

L’interface d’El Zorro permet non seulement de renverser les rôles du victimaire et du 

patient, mais aussi de rendre topologique le sujet qu’avait érigé la religion de l’identité 

nationale. Au lieu d’un sujet masculin transparent et actif, le macho, le sujet qui en 

résulte est une sorte de ruban de Moebius qui projette une nature non-binaire et 

imprécise entre sa surface et son revers. Le roman offre ainsi le reflet de ces machos en 

exposant les figures qui les hantent et envers lesquelles ils ont une dette symbolique : 

l’Autre ethnique duquel ils ont pris des morceaux pour se construire une image et qu’ils 

ont exclu en même temps; la Femme qu’ils sacralisent pour bafouer par la suite; et 

l’Homosexuel qui les terrorise et qui ressort dans leurs actes les plus violents et virils. 

                                                 
40 « Vous êtes un parfait idiot – dit El Zorro suivant le jeu, déplaçant les pièces nécessaires. 
Balboa a une idée étrange sur ce que signifient les tortures. Peut-être, à un certain moment, a-t-il 
commencé des études en psychologie pour assouvir ses fantasmes, pour se racheter – tant de 
séances et vous n’avez rien appris. Et voilà ce qui arrive réellement : vous n’êtes qu’un 
homosexuel réprimé, tourmenté par la peur, et votre seul refuge est une religion qui vous cause 
plus de conflits. Acceptez-le, vous n’êtes qu’un sale pédé ». 
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7. Conclusion : l’après-coup de la dystopie critique 

 

La dystopie est une modalité esthétique du cyberpunk dans la mesure où elle 

rend compte des paysages urbains où cohabite une série de types psychosociaux de la 

postmodernité. Mais en plus d’être un emplacement spatial, la dystopie est aussi un 

horizon épistemo-critique représentant une série de phénomènes complexes où se 

rencontrent les récits scientifiques, artistiques et philosophiques. Ce carrefour de 

disciplines est le foyer d’une entité permettant de prendre le pouls des différents 

mouvements sociaux et politiques contemporains : le cyborg. La primera calle de la 

soledad se sert de ce personnage en tant que point référentiel et agent de la dystopie 

critique. Le roman construit avec précision une série de mécanismes d’observation à 

travers lesquels le cyborg – et derrière lui, le lecteur – va interroger la mythologie 

identitaire. Ce mécanisme est l’intelligence artificielle fonctionnant en tant que méta-

métaphore, l’Asphodèle. L’Asphodèle est le mythe et la manière de le déjouer. Il est 

circulaire et cyclique, mais il est un échec dans sa traduction de la totalité. Il est 

également topologique comme un ruban de Moebius, ce qui permet d’effacer les 

discontinuités qui divisent le monde social : l’ordre symbolique et sa biopolitique, d’une 

part ; la vie dystopique, de l’autre.  

 
 Le roman a été écrit durant une période de grande mobilité des revendications 

sociales dans la vie mexicaine. Ses charges dystopiques étaient dirigées, d'une manière 

ou d'une autre, à souligner cette mobilité. Cependant, comme on l’a vu dans la dernière 

partie de ce chapitre, le roman est confronté par le noyau traumatique du Réel. Une 

nouvelle réalité mexicaine a attiré l’attention du monde dans ces dernières années : 

Ciudad Juárez, une ville en comparaison de laquelle toute dystopie fictive paraît 
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souhaitable. Selon l’article du 24 février 2009 de Libération, il s’agit d’une « fourmilière 

d’organisations criminelles » où 5700 personnes ont perdu la vie la dernière année, où 

une affiche de vitrine interdit de jeter des cadavres sur le trottoir, où un policier est 

assassiné suite à la non-exécution de la volonté exprimée dans un « narcomessage », etc. 

Également, quant à la condition des femmes travaillant dans les maquiladoras et 

traversant quotidiennement la frontière mexico-américaine, les chiffres ne cessent d’être 

terrifiants : « Depuis 1993, on dénombre 600 disparues, et 380 corps de femmes violées, 

mutilées, étranglées ou poignardées, abandonnés sur des terrains vagues ». Ciudad 

Juárez est la dystopie où le Réel a pris position et semble rendre impuissants les appels 

de dénonciation de toutes les pratiques discursives et culturelles. Par exemple, comme le 

raconte Libération :  

Lors du tournage du thriller L'Arrière-cour (El traspatio), qui traite des 
assassinats de femmes à Ciudad Juárez, l'équipe fut sommée de quitter la 
ville à travers une série de lettres et de colis inquiétants, comme l'a relaté 
le metteur en scène Carlos Carrera. Une actrice reçut une tête de porc 
fraîchement coupée en guise d'avertissement. Épouvantée, elle renonça à 
son rôle. 
 

Cependant, l’épouvante n’a jamais été  un motif qui a empêché les œuvres dystopiques 

et de science-fiction de se poser à partir de leur distance et de leur point de vue perceptif 

pour se mettre, à côté d’autres formes d’expression engagées, à la recherche d’un 

horizon utopique.  
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CHAPITRE 2 :                                                                                                                   

INFLEXIONS PUNK DE LA SCIENCE-FICTION : SYNCRÉTISME ET 

MYTHES NATIONAUX DANS SANTA CLARA POLTERGEIST DE FAUSTO 

FAWCETT 

 

      Le but de ce chapitre est d’analyser dans une première partie les 

caractéristiques du tupinipunk (variante brésilienne du cyberpunk) et la problématique 

du syncrétisme, problématique que le critique et écrivain Roberto de Sousa Causo 

identifie dans un corpus représentatif de ce sous-genre. Dans mon étude du roman Santa 

Clara Poltergeist (1991) de Fausto Fawcett, j’associerai le syncrétisme du tupinipunk à 

une conception de la temporalité. Dans cet ordre d’idées, la mondialisation en tant que 

phénomène socioculturel se définirait comme un syncrétisme de temporalités qui sont 

représentées d’une certaine manière par le cyberpunk et le tupinipunk. Dans une 

deuxième partie, je prendrai appui sur le travail de Mary Elizabeth Ginway où la notion 

de « mythes nationaux » sert à tracer la complexité du phénomène, non seulement du 

tupinipunk, mais d’une grande partie de la science-fiction brésilienne contemporaine. Le 

roman de Fawcett, à travers l’esthétique de la violence et de la cruauté, permet 

d’articuler une vision du corps social édifié par ces mythes nationaux, vision par laquelle 

il se rapproche, à mon avis, du sous-genre « splatterpunk » (sous-genre de l’horreur 

contemporaine).  Également, dans la dernière partie, je profiterai du parallèle que 

fournissent ces inflexions du « punk » pour comparer Santa Clara Poltergeist au 
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« steampunk » (sous-genre de la science-fiction recréant l’ambiance et les motifs de 

l’époque victorienne des pays industrialisés). Cette comparaison qui paraît improbable 

du point de vue du contenu et de la forme de l’œuvre étudiée s’établira, cependant, à 

partir d’une définition de la temporalité selon l’idéologie des mythes ethniques et 

sexuels de la Nation. Ainsi, ces comparaisons entre le tupinipunk et les inflexions de la 

science-fiction contemporaine permettront de réfléchir à un dépassement de l’ordre 

identitaire qui est synonyme d’un post-national inquiétant et hétérotopique.  

   

 1. Le tupinipunk et le syncrétisme  

 

L’intrigue de Santa Clara Poltergeist peut donner une idée précise de ce qu’est 

le tupinipunk. Le roman met en scène Mateus, un cyborg de race noire résidant à São 

Paulo, expert en réseaux informatiques et en électronique, proxénète et chasseur de 

signaux télévisuels flottant dans l’air, les poltergeist. Un accident provoquant la perte du 

fonctionnement normal du cerveau, oblige constamment Mateus à charger d’électricité 

sa prothèse crânienne afin d’atténuer l’impact de ses attaques épileptiques. Voulant 

trouver un remède, Mateus attend avec impatience l’appel de la guérisseuse Sainte Clara 

Poltergeist dans les images d’un téléviseur hors service. Diva de la pornographie 

pranayama à Rio de Janeiro, Vera Blumenau/Sainte Clara est une jeune femme blanche, 

blonde aux yeux bleus, ayant des pouvoirs surnaturels. Ces pouvoirs proviennent 

également d’un accident : enfant, Vera tombe d’une bicyclette qu’elle a trouvée près 

d’un gisement de métal inconnu, et dans sa chute, la tige de la scelle pénètre son vagin. 

La rencontre entre les deux personnages arrive très tard, après l’interposition faite par de 

longues digressions et de longs détours saugrenus. Au lieu de recevoir la convocation de 
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Sainte Clara, Mateus reçoit la visite d’un faux poltergeist de la guérisseuse envoyé par 

un groupe de jeunes scientifiques, les chiites orgoniques, et se voit confier la mission de 

trouver un ovaire-missile. Ce mécanisme explosera dans moins de dix heures s’il n’est 

pas désactivé à travers son introduction dans le corps de Sainte Clara. Cette 

désactivation de l’ovaire-missile fera également disparaître une faille magnétique céleste 

ayant provoqué la folie collective de Copacabana.  

 
La partie « tupini- » provient du mot « tupiniquim », terme désignant une tribu 

indigène de l’état du sud-est brésilien d’Espíritu Santo. « Tupiniquim » est devenu un 

synonyme dans la langue courante pour se référer à tout ce qui relève d’un caractère 

brésilien. Le terme tupinipunk répond donc à un intérêt de revêtir d’une spécificité 

nationale un genre arrivant très vite au Brésil et produisant un premier roman à une 

époque où le pays commence à peine à s’ouvrir à une voie démocratique après 21 ans de 

dictature. En 1985, Alfredo Sirkis publie le premier roman tupinipunk, Silicone XXI. 

Dans ce roman, un officier militaire qui se vante d’avoir un pénis en silicone, commet 

une série des crimes sexuels. En 1991 apparaît le roman de Fausto Fawcett, Santa Clara 

Poltergeist qui fait l’objet de quelques articles critiques et commentaires41. Le troisième 

roman qui vient à compléter ce corpus romanesque est celui de Guilherme Kujawski, 

Pyrites sidérales : romance cyberbaroque, publié en 1994, lequel présente un mélange 

curieux de religion afro-brésilienne, d’humour noir et de contes de fées. À côté de ces 

trois romans emblématiques, Roberto de Sousa Causo mentionne quelques nouvelles 

écrites par André Carneiro, Braulio Tavares, Ivan Carlos Regina et Ivanir Calado ayant 

des traits communs à une esthétique tupinipunk et se différenciant d’autres nouvelles 

                                                 
41 Outre les textes de Roberto Sousa de Causo et d’Elizabeth Ginway, que j’étudierai plus loin, cf. 
André Lemos,  « Santa Clara Poltergeist. Cyberpunk à Brasileira ? » 
http://www.facom.ufba.br/pesq/cyber/lemos/culcyber.html [le 21 juin 2007]. 
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plus proches du cyberpunk américain comme « Feliz Natal 20 Bilhoẽs » (1989) 

d’Henrique Flory ainsi que « Jugalmentos » (1991) de Cid Fernandez, et « Duelo 

Neural » (1989), écrit par Causo.  

 
La définition du tupinipunk se fait, en principe, par une opposition au cyberpunk 

américain. Causo affirme que les deux mouvements sont des réponses formulées à partir 

deux pôles opposés de la modernité à une situation commune qui est la mondialisation et 

le multiculturalisme. Tandis que le cyberpunk américain est une tentative 

d’extrapolation de la mondialisation et de la révolution informatique, le tupinipunk serait 

« une tendance spontanée à l’intérieur de la science-fiction brésilienne » qui opère selon 

les critères de sa propre tradition. Par « tendance spontanée », il faut alors comprendre 

que le tupinipunk n’a pas une conscience de groupe ou de mouvement comme le 

cyberpunk américain. Ainsi, Kujawsky, écrit Causo, « n’avait pas lu Santa Clara 

Poltergeist quand il a lancé Pyirites Sidérales, et n’avait jamais entendu parler d’Ivan 

Carlos Regina » (1996 : 7, ma traduction). Le tupinipunk, en tant que tendance 

spontanée, est plutôt le résultat d’un hasard où convergent un style éclectique propre de 

la littérature expérimentale et postmoderne et la réunion de plusieurs thématiques que 

ses écrivains trouvent dans la tradition moderniste brésilienne. Également, Causo 

mentionne d’autres sources d’inspiration : le mouvement musical du tropicalismo et la 

poésie concrétiste des années 1960.  

 
Le modernisme brésilien des années 1920 reste, en tant que mouvement 

intellectuel et artistique, le modèle culturel par excellence en raison de son assimilation 

des avant-gardes européennes et de sa recherche folklorique désacralisant le discours 

identitaire hégémonique de l’époque. Dans ce mouvement, on retrouve la Revista de 
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Antropofagia où Oswald de Andrade écrit la célèbre consigne « tupy or not tupy that is 

the question », et le roman Macunaima (1928) de Mário Andrade qui, d’après Zilà Bernd, 

accomplit « le dessein de construire un récit épique pour représenter l’origine du peuple 

brésilien » (1995 : 71) avec l’intégration de l’Amérindien, de l’Africain et du Blanc dans 

un seul personnage aux facultés mimétiques dignes d’une créature de la science-fiction, 

quoiqu’en restant dans les limites d’une épopée ou « rhapsodie panfolkloriste ». Faisant 

l’éloge de l’anthropophagie, la tradition moderniste permet aussi au tupinipunk 

d’accentuer certaines thématiques du cyberpunk comme le sexe et la violence ainsi que 

de transformer l’ironie de ce dernier en sarcasme, ce qui le rapprocherait davantage du 

« freestyle » de Rudy Rucker et de Marc Laidlaw42. Cette tendance humoristique du 

tupinipunk se refléterait dans une parodie de la science-fiction et des sciences dures à 

travers la citation et la référence plutôt que l’extrapolation (Causo : 6-7).  

 
Le tupinipunk, restant dans une tradition moderniste et dans un modèle 

syncrétique, et se definissant comme « tendance spontanée », atténue le tribalisme 

culturel (ou subculturel) caractéristique du cyberpunk anglo-américain. Même si présent, 

écrit Causo, le tribalisme dans le tupinipunk « est marqué par une faible qualité des 

mouvements sociaux et culturels brésiliens », lesquels ne sont pas totalement 

reconnaissables dans la plupart des fictions du sous-genre. Partageant la sensibilité 

postmoderne du cyberpunk, le tupinipunk se caractérise aussi par le fait de relayer au 

second plan l’intrigue narrative et la composition profonde des personnages.  Ce qui 

retient le plus l’attention de Causo est la relation entre le tupinipunk et la notion de 

                                                 
42 « Quand je parle de SF freestyle, je pense à une SF qui résulte d’un usage intense et artistique 
de figures de la SF classique pour décrire les événements qui ont lieu dans les mondes réels et 
imaginaires » (Rudy Rucker, http://www.rudyrucker.com/blog/2006/05/08/ ) [le 21 juin 2007)]. 
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syncrétisme. C. Rivière explique la signification de ce mot emprunté à l’anthropologie 

des religions :  

Ce terme qui, chez Plutarque, désigne le front uni des cités de la Crète 
habituellement rivales, engagées ensemble dans la lutte contre un ennemi 
extérieur, renvoie désormais, non plus au résultat d’un accord volontaire, 
mais à l’amalgame d’éléments mythiques, culturels ou organisationnels 
de sources diverses au sein d’une même formation religieuse. Autrefois 
considéré comme un produit hybride […], ou comme un compromis de 
décadence, altérant une pureté religieuse originelle […], le syncrétisme 
est désormais reconnu comme un processus contre-acculturatif 
impliquant manipulation de mythes, emprunt de rites, association de 
symboles, inversion sémantique parfois et réinterprétation du message 
christique (Bonte, Izard, 2004 : 692). 

 
 Dans le cas du Brésil, le syncrétisme renvoie au phénomène du candomblé, étudié 

notamment par Roger Bastide, une religion qui a incorporé à travers les siècles les 

croyances de plusieurs ethnies africaines déportées au Brésil, les images du catholicisme 

et quelques déités amérindiennes. Le syncrétisme, dans un sens plus large, sert 

également à décrire des aspects culturels ainsi que des systèmes politiques.  

 
En partant d’une définition du dictionnaire où le syncrétisme est associé aux 

idées de « réunion artificielle d’éléments disparates », Causo affirme que :   

La condition périphérique du Brésil se reflète dans le syncrétisme, 
comme le moyen d’une appropriation culturelle sans racines, sans une 
compréhension profonde de la culture « contribuable », une culture 
employée sans que nous lui rendions hommage (3, ma traduction). 

 
La problématique du syncrétisme du tupinipunk réside, d’après Causo, dans la 

conciliation prônée par la tradition politique qui cherche à souder les éléments 

hétéroclites de l’ensemble culturel brésilien sans pourtant résoudre les conflits de base. 

Ainsi, à la fin de son article Causo conclut que :  

La plupart des oeuvres tupinipunk est malheureusement encore du côté de 
la conciliation, en renforçant des mythes anciens, au lieu d’en créer, en 
accommodant des tensions sociales et culturelles sous la forme d’allégories 
carnavalesques et de batuques [pastiches] stylistiques, au lieu de les 
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examiner à fond dans leurs présences formatrices de la réalité brésilienne, 
et de leur interface avec la réalité internationale (Ibid. : 12, ma traduction).     

 
L’étroitesse de l’horizon utopique du corpus tupinipunk mène Causo à proposer d’autres 

modèles, même si ceux-ci viennent en partie de l’étranger. En profitant d’une référence à 

son terme tupinipunk inscrite dans un compte-rendu du roman de Richard Kadrey, 

Kamikaze l’Amour (1995), pour la revue Locus – The News Paper of Science Fiction 

Field, Causo entrevoit une pratique plus engagée dans un cyberpunk qui dépasserait les 

frontières états-uniennes et brésiliennes. L’auteur du roman La stratégie Ender (Ender’s 

Game – 1985) Orson Scott Card, qui a séjourné au Brésil en qualité de missionnaire 

mormon,  a publié la nouvelle « America » (1990), dans laquelle Causo voit une clef de 

« transformation », plutôt que de « conciliation ». Dans ce récit, l’union d’un adolescent 

nord-américain mormon et d’une indigène brésilienne permettra la naissance d’un 

libérateur des peuples exploités par le colonisateur européen, ce qui produira une 

libération de l’histoire. L’autre texte auquel Causo fait allusion est le roman Through the 

Arc of the Rain Forest (1990) de la Nippo-Américaine et résidante au Brésil, Karen Tei 

Yamashita. Pour Causo, ce roman « exquis écrit par quelqu’un dont seulement la tierce 

partie est brésilienne » : 

représente les meilleures possibilités du tupinipunk : un cyberpunk à 
solutions tiers-mondistes, souffrant pour s’intégrer à un monde marqué 
par le capitalisme globalisé qui peut engloutir même les préoccupations 
environnementales, l’identité culturelle et individuelle  (Ibid. : 11, ma 
traduction).  

 
En parodiant des feuilletons de la télévision brésilienne et les Tristes Topiques de Lévi-

Strauss à travers les mécanismes narratifs du roman, Yamashita substitue les 

thématiques générales du cyberpunk par des images plus « brésiliennes » : au lieu d’une 

technologie de la communication, les pigeons voyageurs deviennent la nouvelle 

obsession mondiale; les drogues perdent leur popularité devant « l’auricupulture » avec 
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des plumes d’oiseau; et la panacée technologique des implants est remplacée par une 

sorte de caoutchouc miraculeux. 

 
Mais ces exemples étrangers de « transformation » restent des idéaux à atteindre 

pour le tupinipunk. Le syncrétisme est loin d’être une stratégie de résistance et de survie 

culturelle d’un groupe ethnique sous le joug d’un groupe oppresseur43 . En plus du 

syncrétisme, d’autres concepts essaient d’expliquer la force cohésive de la conciliation et 

la faiblesse des stratégies de transformations. Roberto DaMatta, se basant sur les travaux 

de Louis Dumont au sujet des systèmes de castes indiennes, trouve que la société 

brésilienne opère par principes de hiérarchie (holisme) et de « personnalisme »; 

principes qui s’opposent à l’égalité et à l’individualisme des sociétés nord-américaines et 

européennes (Hess, DaMatta, 1995 : 6-7). L’holisme implique un corps social où chacun 

occupe une place fixe et prédéterminée par la classe, la race, le genre ou l’orientation 

sexuelle. Également, la catégorie de « personne » ou de « personnalisme » est 

fondamentale dans les rapports entre le clan et l’individu lorsque ce dernier se croit, 

d’une part, investi d’une série de privilèges que d’autres n’ont, ni ne pourront facilement 

acquérir, et d’autre part, exempt de suivre certaines règles. Par contre, dans une société 

dite égalitaire et individualiste, la distinction entre ses membres est censée se créer à 

partir d’une compétition légale, de l’effort mis par chacun afin d’obtenir des résultats et 

des mérites, ainsi que par un respect des normes et du consensus.    

 

                                                 
43 Il suffirait de voir une définition moins courante du syncrétisme pour considérer ce problème. 
Walter Benjamin dans Origine du drame baroque allemand explique : « Comme un malade 
fiévreux qui traduit tous les mots qu’il entend dans les images déchaînées de son délire, l’esprit 
du temps se saisit des documents des cultures les plus éloignées dans le temps et dans l’espace 
pour se les approprier et les enfermer brutalement dans ses phantasmes égocentriques » (1985 : 
53). 
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À côté du syncrétisme, de l’holisme et du personnalisme, un autre concept qui 

s’encadre dans l’étude de la société brésilienne est celui de « l’englobement du 

contraire ». La hiérarchie sociale se base, d’après Dumont, sur les significations 

culturelles plutôt que sur une échelle décroissante de valeurs. L’englobant est 

hiérarchiquement supérieur à l’englobé, lequel est son opposé dans un autre niveau de 

signification sociale. Par exemple, dans certaines langues occidentales – comme 

l’anglais, le français ou le portugais – il y a une continuation du système hiérarchique, 

lorsque le terme « femme » est englobé par le terme « homme », lequel est aussi un 

terme générique qui inclut des « hommes et femmes ».  Pour le cas du Brésil, DaMatta 

montre comment le binarisme, qui oppose une société traditionnelle et une société 

moderne en termes chronologiques (prémoderne et moderne), n’explique pas la nature 

d’un pays comme le Brésil, qui est en même temps une société holiste et individualiste, 

une société traditionnelle et une société moderne. La dynamique brésilienne se trouverait, 

d’après DaMatta, dans une éthique non moderne qui engloberait sa contrepartie la plus 

moderne (Ibid. : 12). 

 
Le syncrétisme ne se présente pas comme un phénomène d’hybridité 

complètement délivré des contraintes socioculturelles. Comme sa définition 

anthropologique le démontre, dans le syncrétisme l’une des deux traditions prendrait la 

place d’englobant de l’autre. Le syncrétisme religieux du candomblé n’échappe pas à 

l’idéologie dominante de l’État, de l’Église catholique et des rôles attribués 

traditionnellement à la race et au genre, comme le montre l’analyse de Leni Silverstein 

(Hess, DaMatta, 1995 : 134-151). Dans les domaines de la culture, la musique demeure 

très proche de la nature du tupinipunk. Plus que les formes d’art, la musique favorise les 

échanges interculturels d’une façon immédiate, mais elle aussi signale les contradictions 
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et le désenchantement dans les rapports de force entre les divers groupes. Livio Sansone 

définit le syncrétisme de la musique populaire comme « ce qui insuffle une nouvelle vie 

à l’intérieur des expressions culturelles » (2003 : 19, ma traduction), même si le 

marketing invente des étiquettes réductrices comme « musique du monde » ou 

« musique syncrétique ». Par ailleurs, Martha de Ulhôa Carvalho montre comment 

s’installe un rapport de prestige des influences musicales dans le processus du 

cannibalisme culturel de la musique populaire brésilienne (MPB, música popular 

brasileira). Ainsi, des influences provenant de l’Europe ou des États-Unis se situeront 

par-dessus d’autres rythmes latino-américains ou brésiliens, de même qu’un produit de 

Rio de Janeiro sera supérieur à n’importe quel autre air de province (Hess, DaMatta : 

164-165).  

 
En plus de la MPB, un autre exemple ethnomusical qui s’offre à la problématique 

du syncrétisme est celui du funk. Style musical étant lui-même un mélange syncrétique 

de jazz, de soul et de rhythm and blues, le funk au Brésil a aidé à affirmer l’identité des 

Noirs et d’autres minorités au milieu des années 1970, comme le signale Amelia 

Simpson (1999 : 344). Si la logique de l’englobant et l’englobé se maintient, le funk 

risque, cependant, de réduire les groupes à des stéréotypes sociaux sous-valorisés par 

rapport à l’importation d’autres manifestations artistiques plus prestigieuses – comme le 

rock ou le punk, styles musicaux d’origine blanche anglo-américaine. Dans ce sens, et 

comme je le montrerai, même la formulation du terme « tupinipunk » n’échappe pas à 

ces catégorisations et hiérarchisations agissant dans la société brésilienne. En effet, la 

partie « tupini- » signale la totalité culturelle dans laquelle le tupinipunk s’insère comme 

discours et pratique textuelle, alors que la partie « -punk » confirme la logique de 

hiérarchie existant entre les diverses parties de la société holiste.  Le tupinipunk, écrit 
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par des auteurs blancs, englobe la race noire à travers les personnages – les romans 

Silicone XXI, Santa Clara Poltergeist, Pyrites sidérales en font leur protagoniste.         

 
En reprenant les propos de Causo, le tupinipunk, tel qu’il s’est constitué, 

s’approche de la partie « conciliante » et conservatrice – l’Anti-utopie, dans les termes 

de Tom Moylan (voir chapitre 1). Il se caractérise par l’englobement de plusieurs 

éléments dans un rapport hiérarchique, et par le renforcement « des mythes anciens » à 

travers des « allégories carnavalesques » et des « pastiches stylistiques ». Cependant, ce 

syncrétisme complice situe le tupinipunk devant un enjeu : accomplissant déjà le dessein 

de tout produit culturel national lorsqu’il accorde une place à une conciliation, il doit se 

définir comme un projet à venir qui représente la société brésilienne mondialisée en 

cherchant des solutions « tiers-mondistes » et « de transformation ». Autrement dit, il 

faudrait parler, premièrement, d’une condition de « formation culturelle » et non d’une 

simple « tendance spontanée » à l’intérieur du genre de la science-fiction. À ce sujet, 

Thomas Foster écrit : 

Grossberg uses the term “cultural formation” to define how “a set of 
cultural practices comes to congeal and, for a certain period of time, 
take on an identity of its own which is capable of existing in different 
social and cultural contexts” (69). In contrast to a genre, which is 
organized around “the existence of necessary formal elements”, a 
cultural formation is a historical articulation of textual practices with “a 
variety of other cultural, social, economic, historical and political 
practices”, and the question raised by moving from the idea of genre to 
the idea of this kind of formation is “how particular cultural practices, 
which may have no intrinsic or even apparent connection, are articulated 
together to construct an apparently new identity” (2005: xiv-xv). 
 

 Foster trouve que le cyberpunk est une formation culturelle grâce à sa survie après avoir 

été déclaré mort par ses propres auteurs, dépassant ainsi les limites et les contraintes du 

genre lorsqu’avec sa « nouvelle identité » il se répand dans d’autres médias (film, 

télévision, bande dessinée, jeux de rôle, musique et mode vestimentaire) et discours. 
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Ceci explique aussi le caractère transnational du cyberpunk et son arrivée en Amérique 

latine, et surtout au Brésil. Une fois à l’intérieur du spectre culturel brésilien, le 

problème pour cette formation culturelle réside dans le fait d’y acquérir une résonance 

plutôt que de devenir une simple « tendance spontanée ». Inexistant ou non, le 

tupinipunk se voit confronté, d’une part, à une dialectique de temporalité – l’ampleur 

d’un moment historique ou la fugacité d’une mode littéraire –, et d’autre part, à sa 

propre capacité de garantir sa survie en tant que post-tupinipunk pour dépasser le 

discours identitaire nationaliste.    

 

2. Le syncrétisme de temporalités dans Santa Clara Poltergeist : cyberpunk vs 

tupinipunk 

 

L’opposition entre une partie « cyber- » et « tupini- » dans Santa Clara 

Poltergeist n’est pas complètement nette, car l’une implique nécessairement l’autre, 

mais elle s’articule à travers la représentation de deux espaces urbains définis : São 

Paulo et Copacabana, deux mondes parallèles liés par le spectre fantasmagorique et 

médiatique du poltergeist. Tandis que la partie « cyber- » peut se repérer dans un 

premier plan dans la représentation de São Paulo, elle disparaît pour céder la place à la 

partie « tupini- » qui se développe à mesure que la narration avance et se situe 

définitivement dans l’univers de Copacabana. São Paulo, principale ville commerciale 

du pays et mégalopole de plus de 15 millions d’habitants, est décrite dès les premières 

lignes de cette manière :  

 Rasteiros cumulus nimbus nublam crateras abertas por motoniveladoras 
a serviço de um pool de constructoras de edificios inteligentes. Vigas de 
chips serão enterradas junto com laberintos de fibras ópticas e 
estratégicos focos de cerâmica superconductora. Na noite de São Paulo 
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rasteiros cumulus Nimbus escapam de algum laboratório de curshinho 
meteorológico e, cheios de nitrato, desabam chuva fina em equipamentos 
hidráulicos de última geração sendo montados e acoplados a giradores 
de cloro cujo funcionamento informático deriva de millares de leques de 
energia laser (Fawcett: 13)44.    
 

Tous les éléments sont réunis pour que l’on puisse parler d’une esthétique ou d’un style 

cyberpunk : densité verbale, ambiance urbaine et quadrillage géométrique et 

tridimensionnel d’édifices, de poutrelles et de labyrinthes de fibre optique. Une matrice 

est simulée dans la noirceur de la nuit à travers les colonnes « de fine pluie » acide de sel 

de nitrate. L’absence d’une intelligence artificielle est plutôt compensée par 

l’impersonnalité verbale des phénomènes météorologiques – des nuages qui s’évadent 

d’un laboratoire de météorologie (« escapam de algum laboratório de cursinho 

meteorológico ») – et par la voix passive qui met en place une multitude de machines 

dans l’habitat urbain et qui annule tout sujet humain. D’ailleurs, cette pluie qui tombe de 

manière continuelle – un temps présent servant à exprimer une sorte de vérité 

scientifique ou générale – fait l’arrière-plan de l’image de Mateus se déplaçant dans sa 

motocyclette, et devient envahissante dans un aéroport sans plafonds (lorsque Mateus 

doit prendre l’avion pour Copacabana).     

 
Dans Temps et récit, Paul Ricoeur attire l’attention sur le fait que l’on ne peut 

dissocier les temps de l’énoncé, les formes verbales telles qu’elles apparaissent dans le 

texte, et le temps de l’énonciation, un temps qui ne se rapporte pas seulement à l’acte de 

lecture, mais aussi à une « expérience vive du temps » (1984 : 118). Le temps vécu est 

                                                 
44 Des cumulonimbus rampants ennuagent des cratères ouverts par des moto-niveleurs au service 
d’un pool de constructeurs d’édifices intelligents. Des poutrelles de puces seront enterrées à côté 
des labyrinthes de fibre optique et de centres stratégiques de céramique supraconductrice. Dans 
la nuit de São Paulo, des cumulonimbus rampants s’évadent d’un laboratoire de recherches 
météorologiques et, remplis de nitrate, ils laissent tomber de la fine pluie sur les équipements 
hydrauliques de dernière génération montés et accouplés à des générateurs de chlore dont le 
fonctionnement informatique dérive de milliers d’éventails de rayons laser 
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rétabli à travers la fiction grâce à « des ressources grammaticales infiniment 

diversifiées » (Ibid. : 141). Mais également, il faut rattacher cette production fictionnelle 

du « temps vécu » à une conception historique du temps dans une époque déterminée. 

Ainsi, avec ces formes verbales impersonnelles et ces constructions à la voix passive 

figurant dans les premières lignes de Santa Clara Poltergeist, Fawcett partage, du moins 

à première vue, une vision commune avec l’expérience temporelle du cyberpunk : celui 

d’un temps vécu présent qui est déterminé par la technologie. Csicsery-Ronay Jr., se 

référant à la spatialisation du temps et de l’histoire prônée par la théorie du post-

modernisme, rappelle que la science-fiction avait déjà incorporé dans la culture cette 

conception depuis la Machine à explorer le temps (1895) de H.G. Wells. Ainsi, cette 

assimilation de la notion temporelle provenant de la science-fiction présuppose l’idée 

d’un futur s’effondrant dans le présent (collapsed time). Par ailleurs, pour Csiscery-

Ronay Jr., le style de l’œuvre de Gibson produit chez le lecteur un effet réaliste et « une 

sensation de presque vu ». Également, fonctionnant comme un accélérateur linguistique, 

où les mots acquièrent leurs sens dans la vitesse, le style gibsonien efface la distinction 

entre maintenant et bientôt (Cscicery-Ronay Jr., 1992 : 38-39). 

 
Csicsery-Ronay Jr. emprunte la notion de futur effondré à Zoe Sofia, qui 

souligne le double enjeu de cette vision du temps : d’une part, le futur effondré répond à 

la nécessité de l’idéologie du progrès exigeant des « réacteurs nucléaires », une « guerre 

des étoiles » ou des « colonies spatiales »; et d’autre part, il dépouille le présent de toute 

temporalité en l’investissant d’« un moment pré-apocalyptique » où tout se passe d’une 

manière simultanée et inévitable (Csicsery-Ronay, 1992 : 29 ;   Sofia, 1984 : 57). De 

cette manière, la téléologie du progrès technique instauré pendant et après 

l’industrialisation s’écroule dans les réseaux de l’information, les espaces de flux et le 
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« temps atemporel » (timeless time). Le sociologue et cyber-théoricien espagnol Manuel 

Castells, conçoit le « temps atemporel » comme « une encyclopédie de l’expérience 

historique » où toutes nos tensions sont vécues en même temps et réorganisées dans un 

portrait-robot constitué à partir de nos propres fantasmes ou de nos propres champs 

d’intérêt (1996 : 131). Le « temps atemporel » est ainsi compris comme une expérience 

exclusive de l’individu immergé dans la dynamique de la société en réseaux, alors que, 

en dehors de cette dernière, il y a encore des individus vivant dans le temps biologique et 

la gouvernance de l’horloge.      

 
Mateus et São Paulo sont représentants de toute la dynamique de l’ère 

informationnelle dont Castells parle. D’une part, Mateus a la possibilité d’ordonner son 

expérience temporelle d’après ses préférences : «Mateus gosta de três coisas nesta vida : 

mulheres, funk esporro gritado misturado como VivaldiBach e tudo que tenha a ver com 

elecrônica» (Fawcett : 15)45. Ce dernier loisir mène à la première référence temporelle 

explicite du roman : un poltergeist peut être la juxtaposition d’une émission de 1940 et 

d’un épisode du Show de Xuxa – actrice et chanteuse brésilienne devenant un 

phénomène médiatique à la fin des années 1980 dont Sainte Clara / Vera Blumenau 

s’avère être une caricature. Le contenu de la première émission n’est pas mentionné par 

le narrateur, mais son année renvoie au début de la Deuxième Guerre mondiale, époque 

pendant laquelle le Brésil était sous la dictature de Getúlio Vargas. Ainsi, le poltergeist 

rejoint deux dictatures de nature complètement opposée : une dictature historico-

politique marquant l’histoire du Brésil moderne et revenant cette fois-ci sous la forme 

d’un fantôme sans visage et sans mémoire, et l’autre, plus séduisante, exhibant l’image 

                                                 
45  « Mateus aime trois choses de cette vie : les femmes, le funk tapageur mélangé au 
VivaldiBach et tout ce qui est relatif à l’électronique ». 
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médiatique d’une femme en tenues légères qui chante aux enfants en compagnie d’autres 

jeunes danseuses d’égale parure.   

 
Mais Mateus semble indifférent à ces images temporelles en profitant de sa 

propre temporalité subjective. Par rapport au personnage d’El Zorro du roman de G.H 

Porcayo et d’autres hackers mi-idéalisés mi-démonisés par le cyberpunk, Mateus 

appartient à une techno-méritocratie, l’un des quatre domaines culturels conformant la 

société en réseaux, selon Castells. Mateus possède ce que Donna Haraway appelle « des 

habilités de machine » (« machine skills ») (David Bell, 2007 : 85 ; Haraway, 1991) : 

 N.E.I (negão electicista informático), espécie de eletroblack que habita 
São Paulo. Um autônomo que vive de prestar serviços informáticos e 
assessoria elétrica a grandes e médias empresas. Também conserta e 
fabrica aparelhagens televisivas, fiações óticas e supercondutoras, 
videogâmicas e parabólicas (Ibid.: 15)46. 
  

Dans la techno-méritocratie, comme l’explique David Bell, l’acquisition d’une expertise 

et d’un statut se base sur une ouverture et sur une volonté de partager des idées. Mateus, 

à l’aide de son « petit album-ordinateur-telex-fax-vidéo-xerox-etc. » peut apprendre des 

langues, flirter et se divertir avec plusieurs individus « aussi hallucinés que lui ». S’il n’y 

a pas de voyages de l’esprit dans le cyberespace de Santa Clara Poltergeist, tout comme 

dans les autres romans tupinipunk, c’est parce que la connexion au temps atemporel du 

cyberpunk se fait d’une manière plus « réaliste ». David Bell lie les idées de Castells à 

celles d’Arjun Appadurai qui, dans Global Culture (1990), décrit les flux qui configurent 

les « paysages » du monde contemporain : « ethnoscapes », « technoscapes », 

« finanscapes », « mediascapes » et « ideoscapes ».  Santa Clara Poltergeist montre 

dans ses premières lignes une bonne partie de ces paysages : le techno-paysage des 
                                                 
46 « N.E.I (Noir Électrico-informaticien), une sorte d’électroblack qui habite à São Paulo. Un 
travailleur indépendant qui prête des services informatiques et de l’assistance électrique à des 
entreprises grandes et moyennes. Il répare et fabrique aussi des téléviseurs, des câbles optiques 
et supraconducteurs, des jeux vidéo et des antennes paraboliques ». 
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machines mouillées; un tableau de l’ethno-paysage brésilien représenté par l’acte sexuel 

entre Mateus, un Noir, et Giselle, une mulâtresse qui se passionne pour la Mongolie 

après avoir fait le tour du monde à côté d’un millionnaire italien, ou par quelques 

amateurs sadiques de sports extrêmes; des paysages financiers qui s’entrevoient dans 

l’attention portée par Mateus aux marchés boursiers; et des paysages médiatiques qui 

apparaissent sous la forme fantasmagorique de poltergeist et qui envahissent le ciel de 

Copacabana avec les visages d’actrices.  

 
Quant au paysage idéologique (ideoscape), celui-ci se caractérise par la 

mondialisation des métarécits occidentaux de démocratie, liberté, droits humains, etc., 

ou plutôt par l’universalisation de l’idéologie étatique et celle des mouvements 

réactionnaires autour desquels les États-nations ont configuré leur culture politique 

(Appardurai,  1996 : 34-36). Le São Paulo de Santa Clara Poltergeist est un ideoscape 

de la mondialisation, tous les « scapes » le configurant en tant que noyau urbain dans le 

réseau de l’information et le faisant supporter l’idée d’une « mondialisation de la 

mondialisation ». Pour Ulrich Beck et d’autres critiques et économistes, le phénomène 

de « la mondialisation de la mondialisation » réside dans l’accomplissement de la 

mondialisation en elle-même et dans l’imposition du méta-pouvoir inhérent du capital 

(2005 : 55). D’ailleurs, il faut se rappeler que la mondialisation est déjà dans un rapport 

corrélatif avec le cyberpunk en créant les conditions culturelles pour que celui-ci 

surgisse et en lui fournissant plusieurs thématiques. Parmi ces thématiques, se trouvent, 

par exemple, le fait que « nation-state is typically replaced by zaibatsus or transnational 

corporations (TNCs), and the result is not just globalization but the internal 

fragmentation and balkanization of the nation-state » (Foster, 2005 : 204). Ce paysage 

idéologique de la mondialisation et de la fragmentation subséquente de l’espace national 
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apparaît de manière plus concrète dans l’opposition que le roman offre entre São Paulo 

et Copacabana. Loin de se limiter au binarisme traditionnel et régionaliste entre Paulistes 

et Cariocas, Santa Clara Poltergeist présente la tension entre l’espace, se rapportant à 

une expérience abstraite « du global » – expérience associée dans le cyberpunk, d’après 

Foster, aux simulacres du cyberespace (Ibid. : 205) –, et le lieu, faisant converger 

l’attention sur le local et montrant la matérialité des emplacements urbains.  

 
Comme on l’a déjà vu, São Paulo est une cyberville rendue floue par 

l’atemporalité de la pluie et par l’indétermination des endroits parcourus par la 

motocyclette de Mateus. Copacabana, par contre, représente une expérience dystopique 

du lieu qui s’organise en réseaux de résistance. Comme l’écrit Hermano Vianna, cette 

ville est à la fois « merveilleuse » et « infernale » (Fawcett, 1991 : 8). D’autre part, 

comme le mentionne Elizabeth Ginway dans son étude séminale sur la science-fiction 

brésilienne, Brazilian Science Fiction. Cultural Myths and Nationhood in the Land of 

the Future (2004), dans Santa Clara Poltergeist il y a une prédominance de la logique 

spatiale par-dessus la logique temporale (164). Observée par Fredric Jameson dans 

« Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism » (1984),  cette logique 

spatiale semble expliquer mieux ce phénomène caractéristique de la culture 

postmoderne : 

We have often been told, however, that we now inhabit the synchronic 
rather than the diachronic, and I think it is at least empirically arguable 
that our daily life, our psychic experience, or cultural languages, are 
today dominated by categories of space rather than by categories of time, 
as in the preceding period of high modernism proper (McCaffery, 1991: 
220). 
 

Comme notions temporelles, la diachronie et la synchronie n’expliquent plus les rapports 

à l’Histoire, à la tradition et à l’état actuel de la culture. Toute médiation s’établit 
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désormais à partir du rapport à l’espace et à sa matérialité, lesquels se présentent d’une 

façon chaotique.   

 
La logique spatiale dans le cyberpunk, et par conséquent dans cette 

représentation de São Paulo, entretient un rapport de proximité avec l’architecture 

gothique. Dani Cavallaro souligne que la filiation gothique a inspiré l’œuvre de Gibson 

et le cyberpunk dans leur représentation de l’espace urbain. Ainsi, la fascination qu’ont 

exercés les ruines, les labyrinthes et les contrefaçons depuis le Romantisme se traduit 

dans le cyberpunk par les emplacements dystopiques urbains, la décadence, le désordre 

spatial et les dépotoirs – comme les gomi tokyoïtes décrits dans la nouvelle « Le marché 

d’hiver » de Gravé sur chrome (1986). Également, l’espace virtuel est censé reproduire 

cette logique spatiale :  

Cyberspace is a dense mass of information that can be penetrated or 
cruised at random but cannot be grasped by attempting to isolate 
discrete strands of its fabric. Concomitantly, it does not have one single 
identifiable shape; to have a clear form it would have to be finite, which 
clearly it is not (Cavallaro : 177). 
 

L’architecture gothique modèle ses espaces à partir des notions de « décentralisation » et 

de « surimposition » (« layering ») (172-173); notions qui se retrouvent parallèlement 

dans la cyberculture et la mondialisation. D’après Cavalaro, la décentralisation, qui dans 

le discours de la mondialisation s’opère en faisant ressortir toutes les contradictions 

socioculturelles voilées par la tradition et la rationalité moderne, s’explique également à 

travers un modèle d’intelligence artificielle connue sous le nom de « subsumption 

architecture ». Terme crée par Rodney Brooks en 1986, l’architecture de subsomption 

désigne un automate qui, au lieu d’imiter le système nerveux humain à travers un réseau 

hiérarchique d’opérations dépendant d’un centre (le cerveau), se constitue par un 

assemblage de surimpositions (ou couches) d’unités séparées ayant leur propre 
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fonctionnement et ne répondant pas à des règles imposées d’une partie supérieure 

(« from above »). L’équivalent architectural gothique et la décentralisation prônée par le 

cyberpunk et le postmodernisme s’expriment également par la superposition de couches, 

où les ruines du passé sont subsumées dans les complexes architecturaux du présent, 

mais continuent à agir en termes de nostalgie et de hantise. Le temps est ingurgité dans 

l’espace, mais il ne disparaît pas, sa subsomption ne signifie pas sa soumission.  

 
La désorganisation spatiale implicite et l’atemporalité de la cyberville de São 

Paulo sont également présentes dans la logique spatiale reproduisant les endroits réels de 

Copacabana et les emplacements où s’organisent les résistances dystopiques : Santa 

Clara est en même temps le personnage et le nom d’une rue (sur laquelle elle habitera 

après avoir été engagée par le moine Ramayana); des noms de rues se multiplient dans le 

périple discontinu des trajets en taxi que fait Mateus et dans les courses où il échappe 

aux coups de feu de ses persécuteurs. Aussi, les réseaux de résistances dystopiques 

configurent les paysages ethniques de la Copacabana infernale : des communautés 

souterraines comme les jeunes filles qui sont victimes « do monstruoso pensamiento 

induitivo de autoflagelação » (Fawcett, 1991 : 68 -69) 47 ; des ninjas Semen, « des 

karatékas, des judokas, des tai-chi-chuans et d’autres sortes d’harmonisés » (Ibid. : 70); 

des centaines de pèlerins défilant dans les rues en portant des perruques blondes en 

attente d’une guérison de la part de la Sainte; des réseaux d’espionnage et de contre-

espionnage internationaux; etc. Le cyberpunk devient alors une référence extérieure à 

mesure que la lecture avance et que São Paulo reste au second plan, ou à mesure que les 

terroristes internationaux cherchant à faire exploser l’ovaire-missile apparaissent comme 

figures diffuses dans la narration. Plusieurs résistances et subversions ont alors lieu : 

                                                 
47 « de la monstrueuse pensée inductive de l’autoflagellation » 
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l’englobé « tupinipunk » déjoue l’englobant « cyberpunk » à travers la disparition de 

n’importe quelle ressemblance au cyberespace; la pratique locale du lieu l’emporte sur la 

conception abstraite de l’espace; et la diversité des temporalités et subjectivités renverse 

la prédominance d’une atemporalité mondialisée, laquelle n’est qu’une actualisation du 

temps universel du progrès. 

 
Santa Clara Poltergeist est une superposition de temporalités qui essaient de 

reproduire une expérience historique du temps. Ainsi, de l’atemporalité des poltergeist, 

on passe au temps apocalyptique de Copacabana, qui est un temps de compte à rebours, 

dans lequel il reste moins de dix heures pour que Mateus suive toutes les consignes qui 

le mèneront à trouver le missile-ovaire et à rencontrer Vera/Santa Clara. En dépit de cet 

impératif temporel et narratif qui devrait accélérer le rythme du roman, le narrateur ne 

cesse d’introduire des digressions à propos de personnages et de scènes sexuelles. On a, 

par exemple, un interlude au milieu du roman qui décrit l’orgie de Vera et ses amis dans 

« l’orgiodrome » et qui raconte aussi la vie de Ramayana, alors que l’action principale 

laisse en suspens la mission de Mateus. Mais ces arrêts au milieu d’un temps qui 

s’écoule sont au service de la configuration de la temporalité copacabanienne dans 

laquelle se situe l’enjeu principal du tupinipunk : le traitement excessif du temps 

biologique et eschatologique (et scatologique). Contrairement à la culture paradoxale 

« de l’éphémère et de l’éternel » que Castells observe dans la société de réseaux et qui 

cherche à modifier le cycle de vie à travers les nouvelles techniques de reproduction, 

d’antivieillissement et de retardement de la mort à travers la cryogénie, Santa Clara 

Poltergeist rend visible la ville qui reste dehors de la transformation virtuelle. Au lieu 

d’une vision cyborg qui transforme les corps en données volatiles dans le cyberespace, la 

« cryptoscopie » de Vera/Santa Clara permet de voir « la beauté et la laideur des 
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humains » en montrant des « trachées blessées par les pointes des balles avalées au 

complet », « des inflammations sous-cutanées », et plus spécifiquement (et 

rythmiquement) : « Cerebelos retraídos superpostos a cólicas pulmonares encostadas 

numa parade cheia de infiltrações antigas que gelam pelo contato com a pele trechos de 

cadeia mamária interna de uma garota assim assim em topless » (Ibid. : 90)48 . La 

corporéité échappe ainsi à une construction sémantiquement cohérente de la phrase et 

elle se laisse difficilement ausculter par l’étymologie du néologisme « cryptoscopie » et 

par la signification possible de celui-ci, une vision de codes chiffrés. Le déchiffrement 

de ses codes corporels s’avère être une des caractéristiques les plus importantes du 

tupinipunk et des mythes nationaux.  

 

3. La FCB (Ficção científica brasileira) et les mythes nationaux  

 

En plus de la production littéraire et critique de Roberto Sousa de Causo, le 

travail qui situe le mieux les problématiques du genre de la FCB (ficção centífica 

brasileira ou do Brasil) est celui de Mary Elizabeth Ginway. En effet, Brazilian Science 

Fiction. Cultural Myths and Nationhood in the Land of the Future trace l’évolution du 

genre depuis les années 1960, où les auteurs cherchent à affirmer les mythes de l’identité 

brésilienne à travers une science-fiction apolitique et anti-technologique ; continue avec 

les années 1970, où la dictature oblige les écrivains à se servir de la dystopie et des 

mythes nationaux pour critiquer les méfaits du régime tels que l’industrialisation, 

l’urbanisation et la répression; et finit avec un panorama des quinze dernières années du 
                                                 
48 « des cervelets poussés vers l’arrière superposés à des coliques pulmonaires appuyées dans 
un mur plein d’infiltrations anciennes qui gèlent, au contact avec la peau, les morceaux de la 
chaîne mammaire interne d’une nana ».  
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XXe siècle, période dans laquelle l’expérience de la post-dictature apporte une vision 

plus complexe et extensive des problèmes sociaux.  D’après Ginway, cette génération 

« begins to deconstruct notions of identity and to provide a broader range of outlooks 

and approaches to science fiction » (2004: 34).  Parmi un tableau où figurent des 

écrivains qui cultivent la science-fiction hard traditionnelle ou le fantasy, Ginway se 

réfère aux cas de Causo et Regina :  

Roberto de Sousa Causo advocates nationalist themes evoked in 
straightforward narrative prose, while Ivan Carlos Regina proposes that 
Brazilian science fiction should cultivate the formal experimentation and 
literary nationalism characteristic of Brazilian modernist of the 1920’s 
(Ibid).  
 

Un autre sous-genre de la science-fiction brésilienne contemporaine qui s’ajoute au plan 

nationaliste est l’histoire alternative, cultivée particulièrement par Gerson Lodi-Ribeiro. 

Cependant, ce nationalisme, plus ludique que politique ou ontologique, diffère de celui  

des dystopies de la génération des années 1970 qui prônaient un retour aux mythes 

identitaires ou à un monde édénique préindustriel.   

 
Le travail de Ginway, étudiant la science-fiction brésilienne en se servant, d’une 

part, des paradigmes de la science-fiction anglo-américaine et, d’autre part, des mythes 

nationaux brésiliens, pourvoit un regard unique sur la métamorphose moderne du Brésil 

(Ibid. : 13-14). Ce constat mène à une recherche à la fois iconographique et symbolique. 

En effet, Ginway se base sur une définition de la science-fiction qui concerne plus des 

icônes qu’une notion traditionnelle telle que la « distanciation cognitive » de Darko 

Suivin. Gary K. Wolfe se penche sur les icônes fréquentes définissant plus clairement 

l’inscription d’un texte au genre de la science-fiction et la de la dystopie comme ceux du 

robot, de l’extraterrestre, du vaisseau spatial, de la ville, et du terrain vague. Ces icônes 

permettent à Ginway de montrer comment les écrivains des années 1960 utilisent le 
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genre pour résister à la modernisation et réaffirmer une identité « humaniste, féminine et 

non blanche » (88) à l’égard d’une science-fiction anglo-américaine scientifique, 

masculine et blanche des années 1930 à 1960. L’autre aspect iconographique et 

symbolique se trouve dans les mythes nationaux brésiliens. Dans les mythes les plus 

récurrents apparaît l’image du Brésil comme un paradis tropical, une démocratie raciale, 

un pays de grandeur (« grandeza »49) et de gens dociles et sensuels (Ibid. : 16).  

 
Le Brésil édénique entre très tôt dans l’imaginaire européen avec les premières 

chroniques de la découverte et la colonisation du territoire sud-américain. Cette topique 

fait référence aux éloges de la nature tropicale et à la disposition de la terre à 

l’agriculture que font les chroniqueurs portugais des XVIe et XVIIe siècles. Le paradis 

est aussi celui où règne une harmonie raciale. Durant le Romantisme,  José de Alencar 

écrit Iracema (1865), un récit qui évoque la liaison d’un soldat portugais et d’une 

indigène durant la période coloniale. L’héroïne virginale de cette histoire devient 

symbole de la fertilité d’une terre qui n’attend qu’à être conquise par le colonisateur 

lusitanien, rejoignant ainsi une topique de la littérature latino-américaine du XIXe siècle 

de l’idylle interraciale en tant qu’allégorie de la consolidation nationale. Mais au-delà de 

cette idylle symbolique euro-amérindienne, l’Histoire montre que la réalité du métissage 

définit surtout les rapports entre les Européens et les esclaves africains. L’interaction qui 

s’établit à partir des plantations de cannes à sucre entre les patrons et les esclaves (Casa 

Grande et Senzala) jusqu’à l’abolition de l’esclavage en 1888, de même que 

l’émergence d’une population métisse qui devient l’intermédiaire entre les strates 

                                                 
49 A grandeza, la grandeur, est un discours qui va de pair avec le paradis tropical et racial, mais 
qui se concrétise pendant le régime militaire et l’accomplissement forcé de projets de 
modernisation et d’urbanisation. La ville de Brasília, inaugurée en 1960, reste un symbole de 
cette vision utopique, vision que la littérature dystopique de l’époque s’occupe de critiquer à 
partir de la mise en valeur du « conflit entre l’expérience individuelle et l’autorité de l’État » 
ainsi qu’entre « le nationalisme et la perte de l’identité nationale » (Ginway : 134). 
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supérieures et inférieures de la société consolident le mythe de la démocratie raciale. 

Dans les années 1930, cette réalité du métissage devient un discours qui est prôné par 

des intellectuels comme Gilberto Freire et qui s’accommode aux intérêts des élites. 

Cependant, c’est grâce au « continuum racial » du métissage que les Noirs peuvent 

atteindre certaines positions sociales et certains emplois, ce qui aurait été improbable 

aux États-Unis à la même époque. Sansone commente ainsi que les classes défavorisées 

profitent encore de l’existence du mythe pour minimiser les désavantages que cause la 

différence de la couleur de la peau à travers des pratiques culturelles et des stratégies 

individuelles. Malheureusement, dans certaines situations, ces stratégies sont associées à 

des tentatives de manipuler l’apparence physique dans la vie quotidienne (par exemple, 

le lissage des cheveux), ce qui confirme la supposition qu’au Brésil existe une 

incompatibilité entre le fait d’être Noir et les avantages sociaux (2003 : 2). Également, 

DaMatta explique le mythe de la démocratie raciale en termes d’occultation des 

injustices sociales commises envers les Noirs, les Amérindiens et les Mulâtres (Ginway : 

20).  

 
Un autre mythe qui se fait incontournable pour caractériser la société brésilienne 

est le carnaval à travers sa représentation de la sensualité et le bonheur des gens qui y 

participent. Mais, en suivant DaMatta, Ginway écrit à propos du carnaval : « Although 

this celebration appears to endorse the centrality of the feminine, the black, and the poor 

to Brazilian culture, he argues that the latent function of carnival is to encourage these 

segments of society to return to their subaltern position » (20-21). Le rôle du carnaval, 

outre l’idéalisation que Mikhaïl Bakhtine fait de sa fonction subversive dans la culture 

du Moyen-âge européen, a été contesté par Umberto Eco, qui remarque que la comédie 

et le carnaval mêmes ne sont pas des « transgressions réelles », car ils sont des exemples 
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de « renforcement de la loi » et rappellent « l’existence des règles » (Erisman, 1995 : 

336 ; Eco, 1984 : 6). Contrairement à un monde à l’envers, où tout ce qui était en bas 

montait au trône en même temps que les figures du pouvoir étaient parodiées par des 

fantoches, et où les classes aisées couraient des risques – au XIXe siècle, au Brésil, le 

rituel de l’entrudo, consistant à se lancer de l’eau pour purifier le corps, a été interdit à 

cause sa violence –, le carnaval est une simulation qui reste circonscrite à un espace 

surveillé et dépendant du calendrier de la religion officielle. Cependant, tout comme la 

« cryptoscopie » de Vera/Santa Clara, le carnaval renvoie à une étymologie obscure – 

avaler de la viande, selon certains, ou enlever de la viande, selon d’autres – et entretient 

un rapport direct avec le corps.          

 
 Pour Ginway, la sexualité joue un rôle central dans la différenciation entre le 

cyberpunk (anglo-américain) et le tupinipunk. Le tupinipunk insiste sur la sexualité et la 

violence physique d’où résulte que les événements se déroulent dans le milieu urbain 

plutôt que dans l’espace virtuel. Également, le tupinipunk présente le corps comme un 

site de résistance culturelle (Ginway : 152), et c’est ainsi que les notions de carnaval et 

de carnavalesque deviennent importantes dans la critique sociale du mythe de l’identité 

brésilienne. Ginway s’appuie sur le travail de Stallybrass et White sur la carnavalisation 

et le corps en tant qu’emplacement d’un conflit entre la culture d’élite et la culture de 

masse. Dans ce conflit figurent un « impératif politique de rejet » et un « désir de 

l’Autre ». Elle montre alors que le tupinipunk n’échappe pas à la chosification du corps 

du Noir telle qu’elle est abordée dans le carnaval au Brésil. Ainsi, d’après Ginway : 

« The symbolism of the black body is not lost on (white) tupinipunk authors who 

emphasize physicality and blackness to identify Brazil as a Third World country in the 

global world order and to examine social and racial hierarchies in Brazil » (Ibid. : 155). 
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Le brouillage momentané effectué par le carnaval dans le binarisme du système de 

l’ordre social ainsi que le désir de l’Autre racial s’appliquent aussi au traitement de la 

sexualité féminine dans le tupinipunk. Les trois romans principaux du genre – Silicone 

XXI, Santa Clara Poltergeist et Pyrites sidérales –, écrit Ginway, offrent une résistance 

à la « pénétration du capital et de la culture américaine » ainsi qu’à la structure sociale 

brésilienne à travers la mise en scène des couples ou duos formés par un personnage 

masculin de race noire et une compagne blanche ou de carnation plus pâle.  

 

La résistance de ces couples est significative par rapport à un récit d’aventures où 

ils doivent être des héros ayant comme but faire échouer les plans d’envahisseurs 

étrangers. C’est du moins ce qui semble être à première vue les schémas narratifs de 

Silicone XXI et Santa Clara Poltergeist. La structure narrative de ce dernier roman est 

résumée par Ginway ainsi :  

Santa Clara is also a combination of several genres, among them, 
science fiction, detective and spy fiction, and, to some extent, horror and 
adventure fiction. In the realm of cultural pastiche, the novel could be 
categorized as kitsch – it even follows the kitschy plot of boy meets girls, 
boy loses girl, boy saves girl, they live happily ever after (163). 
 

Mais également, ces couples permettent aux écrivains tupinipunk d’interroger et de jouer 

avec le corps politique de l’identité brésilienne. Ainsi, on peut voir un renversement des 

rôles de l’idylle interraciale du XIXe siècle où la femme était de couleur et l’homme 

était Blanc, de même qu’un renforcement du mythe de la démocratie raciale lorsque les 

personnages de Santa Clara et Mateus réussissent à consommer leur union mystique. 

Mais ce renforcement du mythe de la démocratie raciale et du carnaval est plutôt 

parodique et référentiel, car un auteur comme Fausto Fawcett, dont le nom même est une 

parodie du nom de l’actrice américaine Farrah Fawcett, puise dans tout ce que lui offre 
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la culture pop brésilienne de même que dans le funk et la youth culture. Non seulement, 

il y a les spectacles et les performances chorégraphiques où des chanteurs ou danseurs de 

race noire se font entourer de femmes blanches, mais il y a aussi les idylles médiatico-

nationales comme celle qui s’est formée à un moment donné entre la chanteuse Xuxa 

(dont on avait déjà parlé) et le footballeur Pelé. Ginway rappelle aussi que certaines 

paroles de chansons rap de Fawcett utilisent le corps fétichisé de la femme pour critiquer 

le leurre médiatique et le capital mondialisé. Dans ce geste, on ne peut qu’interpréter ce 

que Dunn, cité par Ginway, nomme « un mélange de critique et de complicité par 

rapport à l’objet satirisé » (Ginway : 158 ; Dunn, 2001: 109).  

 
Fawcett mène aussi ce jeu dans le paratexte du roman. Tout au long des pages de 

Santa Clara Poltergeist, le lecteur trouve des images pornographiques mélangées à des 

simulations numériques et électroniques. La préférence du tupinipunk pour les espaces 

en trois dimensions et pour les paysages urbains se transfère aussi dans l’espace du livre, 

héritage probable de la poésie concrétiste qui propose « un espace qualifié, une structure 

spatio-temporelle, au lieu d’un développement temporel et linéaire » (Stegagno Picchio, 

1981 : 108). Cette spatialité du roman détermine l’acte de lecture et de représentation. 

Malgré l’avertissement au lecteur que fait Hermano Vianna dans la préface de Santa 

Clara Poltergeist et qui dit : « Não se espante : o objetivo não é chocar, mas sim 

entreter o leitor » (Fawcett, 1991 : 8)50, le roman doit être abordé dans un état d’esprit 

constamment critique. Le mythe du carnaval s’accomplit non seulement d’une manière 

textuelle, mais aussi performative : en se servant du récit et du (porno)graphisme, 

l’intention de l’auteur de revenir à la topique d’un Brésil sexualisé, racialement mixte, et 

socialement carnavalisé (Ginway : 165) est plus qu’évidente. L’ambivalence du projet 

                                                 
50 « Ne vous effrayez pas : l’objectif n’est pas de choquer, mais d’amuser le lecteur » 
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tupinipunk ne permet pas de déterminer si sa politique est moderniste ou postmoderniste, 

progressiste ou réactionnaire, mais il permet d’ouvrir des discussions sur plusieurs 

aspects tels que : « distance between high and low cultures, comparative racial and 

sexual politics, and the cultural exchange between the center and the periphery » (Ibid.).  

 

4. Le splatterpunk ou l’inquiétante noirceur   

 

 Le tupinipunk rend inefficace les présupposés du cyberpunk parce que, d’une 

part, il oppose tout un système de résistances à la mondialisation (que le cyberpunk 

véhicule idéologiquement à travers cette série de « paysages ») et à toutes les 

fantasmagories du préfixe « cyber- » en présentant une « cryptoscopie » du corps 

humain; et d’autre part, il propose des considérations théoriques et culturelles (telles que 

les notions de syncrétisme et de carnaval, observées dans les premières parties de ce 

chapitre) grâce auquelles il peut aisément se dispenser du suffixe « -punk », car il le 

dépasse. Dans Santa Clara Poltergeist, le narrateur élabore la meilleure définition du 

tupinipunk : « Cinco meninas nuas totalmente espetadas por alfinetes acupunturantes 

tamanho família é o que encontra Mateus. Parecem almofadas de carne punk ou de 

qualquer tribo indígena chegada a uma espetadela na carne » (Fawcett : 72) 51 . 

Également, si le punk du cyberpunk n’est pas strictement musical, mais une attitude; le 

tupinipunk se réclame d’autres styles et influences 52 . En effet, comme on l’a déjà 

                                                 
51  « Ce que Mateus y voit, c’est cinq filles nues totalement traversées par des épingles 
d’acupuncture grand format. Elles ont l’air des oreillers de chair punk ou de n’importe quelle 
tribu transformées en brochettes humaines ». 
52  Le punk rock brésilien a quand même un développement intéressant dans l’histoire culturelle 
du pays. En 1982, apparaît le premier album Grito Suburbano qui est une compilation de 
plusieurs groupes comme DIY, Olho seco et Colera. (Pour plus d’information, voir l’article sur 
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mentionné, le funk figure parmi les goûts de Mateus qui, à l’aide de son épervier 

ghettoblaster, une sorte de radio en forme d’oiseau rapace, fait sonner du « Funk Bach, 

Funk Vivaldi, Funk Pachelbel. Vôos razantes de funk barroco nos ouvidos do bairro » 

(Ibid. : 82) 53 . Fusionnant avec la musique baroque européenne et le muzak des 

ascenseurs, le funk reproduit les fonctions syncrétistes du tupinipunk, ou comme il 

faudrait plutôt dire, « tupinifunk ». Cependant, le fait de renommer le tupinipunk à partir 

d’un seul texte, si ce n’est pas pour explorer certaines notions qui s’y projettent, ne 

permet pas de comprendre sa complexité ni d’établir avec clarté un parallèle devant la 

prolifération de sous-genres, de néologismes et de clins d’œil que les subcultures des 

pays industrialisés font à partir du cyberpunk54.           

 
Une forme de littérature plus proche à l’attitude dystopique inhérente à la chair 

punk « carne punk » et s’adaptant le mieux à la corporéité du tupinipunk – représentée 

dans le cyberpunk non sans impulsions conservatrices – peut se trouver dans ce que 

l’écrivain américain David Schow a nommé, en 1986, « splatterpunk ». Mieux connu par 

les romans et les films de Clive Barker, très souvent associé à l’esthétique du cinéaste 

canadien David Cronenberg et se réclamant d’une tradition qui remonte aux écrits 

subversifs du marquis de Sade et de l’œuvre de William Burroughs, le splatterpunk est 

un développement du genre de l’horreur qui met l’accent sur la présentation graphique et 

détaillée de la violence et la sexualité – de là que sa particule « splatter » suggère le 

jaillissement précipité des liquides vitaux de cette « chair punk » ou « nouvelle chair » 

(New flesh), comme l’exprime le protagoniste de Videodrome, le film de Cronenberg. 

                                                                                                                                                
Wikipédia qui inclut également une bibliographie : 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Punk_rock_brasileiro.) [Le 20 juin 2007] 
53 « Funk Bach […] Des vols rasants de funk baroque dans toutes les oreilles du quartier ».  
54 On a par exemple le cas de la steampunk fashion qui synthétise punk, goth et rivethead (Plus 
d’information sur :   http://en.wikipedia.org/wiki/Steampunk#Steampunk_as_a_subculture.  [Le 
20 juin 2007] 
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L’un des premiers à écrire sur ce sous-genre est Paul M. Sammon, qui, dans 

Splatterpunks : Extreme Horror (1990), situe ses enjeux : subvertir, d’une part, le canon 

(ou l’« establishment ») du genre de l’horreur qui est déjà assez conservateur, et d’autre 

part, la conformité monstrueuse des décennies Nixon/Reagan (McRoy, 2002 : 133 ; 

Sammon, 1990 : 280-285). Le splatterpunk ou « new horror » se distingue de l’horreur 

traditionnelle par l’excès de sa représentation de scènes comportant la violence 

corporelle. L’horreur traditionnelle, quant à elle, préférait sous-entendre ou omettre ces 

scènes, reflétant plutôt la peur de la société nord-américaine devant l’agrandissement des 

centres urbains, l’immigration et l’impact de la Première Guerre mondiale (McRoy : 

135-36). Ceci fait que le splatterpunk, du moins tel que McRoy le conçoit dans l’œuvre 

de Barker, embrasse l’hybridité et « l’indétermination corporelle et idéologique » 

engendrée par le corps du monstre (Ibid). Pour le cas de Santa Clara Poltergeist, la 

parenté inusitée avec le splatterpunk peut s’établir, en premier lieu, à partir de 

l’élaboration des éléments d’horreur qui se trouvent dans le roman et, en deuxième lieu, 

à partir de la manière dont ces éléments questionnent la figuration du corps holiste de la 

société brésilienne.  

 
Le terme « horreur » appartient à une catégorie plus vaste de la tradition 

occidentale, le gothique. Dani Cavallaro définit le gothique comme « a discourse, which 

encapsulates in very literal ways the sense of the original term discursus – an incessant 

back-and-forth motion that corrodes all aspirations to stability » (2000: 167). À 

l’intérieur de ce discursus (ou ce « courir de différents côtés » suggéré par l’étymologie), 

l’horreur est proche de la notion de terreur. Par contre, tandis que cette dernière, d’après 

Fred Botting est associée à « une sensation de crainte et d’émerveillement », propre au 

sublime et à la rencontre individuelle avec quelque chose « d’étonnamment 
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incompréhensible » (Mulvey-Roberts, 1998 : 123), l’horreur produit des sensations de 

« répugnance, dégoût, aversion » (Ibid. : 124), bref, des sensations associées au splatter. 

Aussi, tandis que, dans la terreur, l’individu entrevoit l’objet qui l’émeut et peut y 

échapper, dans l’horreur l’objet reste indéterminé et confus puisque l’individu est dans 

un état de paralysie, de perte de ses facultés et d’impotence. Ainsi, dans Santa Clara 

Poltergeist, le personnage de Mateus qui, dans la partie cyber du tupinipunk, se présente 

comme un citoyen de la techno-méritocratie, devient rapidement un agent de l’horreur à 

cause, ironiquement, de ce privilège informationnel de capturer des poltergeist : « por 

causa do excessivo contato com radiações elétricas, impedâncias e voltagens, o negão 

perdeu parte de sua energia cerebral » (Fawcett : 16)55. Après cet incident, Mateus subit 

une intervention chirurgicale : « Esse psiquiatra perfurou o crânio de Mateus e instalou 

um fuzível que há muito queria testar como condutor da potência mental de alucinados, 

esquizofrênicos, autistas… » (Ibid. : 18) 56 . Mais le résultat est plutôt médiocre : « 

Neurônios desconectados » (Ibid.)57. 

 
Ginway signale dans un article consacré à la figure du cyborg dans un corpus de 

nouvelles brésiliennes de science-fiction que l’aspect physique du héros tupinipunk est 

haussé par la présence et la menace de l’implant, lequel en tant que « symptôme de la 

mondialisation » :  

Introduz um elemento invasor que simboliza a violação do corpo social. 
Nos contos de cyberpunk brasileiros, vemos como os implantados, sem 
poder agir contra as forças da globalizão, acabam ou destruindose ou 

                                                 
55 « À cause d’un contact excessif avec des radiations électriques, des impédances et des voltages, 
le Noir perdit une partie de son énergie cérébrale ». 
56 «  Ce psychiatre perça le crâne de Mateus et installa un fusible qu’il voulait essayer en tant que 
conducteur de la puissance mentale des aliénés, des schizophréniques, des autistes… ».  
57« les nerfs déconnectés ne se sont jamais reliés, les décharges électriques filtrées par le fusible 
ne rétablissent les nerfs de Mateus que pour un temps. [Le fusible] est une cure pour plusieurs 
dysfonctions cérébrales, des souffrances mentales. C’est seulement qu’il faut le recharger et qu’il 
va se briser un jour ».  
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perjudicando seus conterrâneos e atos de violência escessiva. (2007 : 
791)58. 
 

L’implanté Mateus est, à la fois, un sujet qui se dissout dans la paralysie de l’horreur et 

l’agent/objet qui produit ces actes de violence excessive. Mateus n’appartient pas 

seulement à la catégorie « des aliénés, des schizophrènes, des autistes… »; il performe 

aussi sa monstruosité dans l’assassinat d’autres personnages marginaux. Ainsi, après 

avoir senti des fourmillements dans la tête, Mateus cherche un garage pour se recharger 

et pouvoir continuer sa mission, mais lorsqu’il est en train d’effectuer la recharge, la 

faille magnétique intervient. Mateus commence à voir passer dans sa tête un film qui 

passe:  

vontade de rasgar quem aparecesse na frente e depois mijar nas tripas e 
cagar no buraco do olho arrancando e depois berrar como um Tarzã 
escatológico. É o filme de um eletricista IML que costuma botar 
cadáveres  para trepar entre si com eletrochoques  (Ibid. : 78)59. 
 

Mateus assimile « le message » et tue une mendiante, en même temps que le lecteur voit 

dans la page d’à côté une figure humaine dont la tête saigne en abondance (Ibid. : 26). 

L’autre victime est un enfant que Mateus tue afin de lui enlever un trophée qui contient 

dans son intérieur un aimant spécial qui va aider à attraper le missile-ovule. Voici la 

touche splatter :    

Com um alicate, ele arranca o umbigo do garoto e depois o estômago, 
que vem junto, depois esfola o reto beliscando o cu com o alicate já 
escorregadio de sangue. Com o menino desfalecido, ele coloca o pau na 
garganta de cabeça pendente e bate uma bronha como a laringe do 
ninfeto até ver o esperma badalar as amídalas mortas. Deixa o menino 

                                                 
58 «iIntroduit un élément envahisseur symbolisant la violation du corps social. Dans les contes du 
cyberpunk brésilien, nous voyons comment les implantés, sans pouvoir agir contre les forces de 
la mondialisation, finissent par se détruire ou nuire à ses concitoyens à travers des actes de 
violence excessive » 
59 « l’envie de torturer le premier qui se met sur son chemin, pour lui pisser ensuite sur les tripes 
et chier sur les orifices de l’œil enlevé, et puis brailler comme un Tarzan scatologique. C’est le 
film d’un électricien IML qui a l’habitude de provoquer des orgies entre des cadavres qu’il fait 
bouger à l’aide d’électrochocs ». 
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transformado em pasta de carne no elevador cheio de risadinhas 
eletrônicas espalhadas (Ibid. : 113)60.  
 

Pour faire un contraste avec cette scène, Mateus court dans la rue et s’arrête pour pleurer 

« desesperado, como desesperados estão muitos em Copa por causa dessa face negra da 

falha magnética » (Ibid. : 113-114)61.  

 
Fawcett joue avec les éléments d’horreur par l’avilissement de son personnage,  

en travaillant ainsi une figure de la littérature gothique et romantique, le héros-vilain, un 

bourreau-victime et qui, d’après Botting, provoque « le respect et la compréhension », 

les causes du mal étant identifiées dans la société – l’aristocratie, le gouvernement, 

l’Église – et ses conditionnements idéologiques (Mulvey-Roberts, 1998 : 113 ; Botting, 

1996). L’horreur de la période romantique attribue l’obnubilation des facultés morales et 

mentales à une cause diabolique, comme l’écrit Botting, mais plus tard, apparaissent des 

tentatives qui expliquent le mal en termes criminologiques et scientifiques. Santa Clara 

Poltergeist permet d’associer dans un premier degré de lecture cette « face noire de la 

faille magnétique » à un phénomène surnaturel et apocalyptique dans les domaines de la 

terreur et du sublime. Mais l’intention « fawcettienne », comme on le verra plus en détail 

dans les prochaines sections, laisse voir que la cause du mal, la faille magnétique sur le 

ciel de Copacabana, reste dans les domaines de l’horreur et d’une immanence 

appartenant à une économie de la dépense des corps célestes; économie que Georges 

Bataille – dont Hermano Vianna rappelle l’influence chez Fawcett (Fawcett : 7) – 

                                                 
60 « Avec une pince, il arrache le nombril du garçon, puis l’estomac, qui vient avec, puis il lui 
écorche le rectum en lui pinçant le cul avec la pince déjà souillée de sang. Avec le garçon défailli, 
il met le pénis dans la gorge de la tête pendante et il se branle dans le larynx du gamin jusqu’à ce 
que le sperme fasse vibrer les amygdales mortes. Il laisse le gamin transformé en pâte de viande 
dans l’ascenseur rempli de risettes électroniques éparpillées ». 
61 « désespéré, comme désespérés il y en beaucoup à Copacabana à cause de cette face noire de 
la faille magnétique ». 
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comparait aux actes excessifs de l’être humain ainsi qu’à une libération par le biais de la 

mort (Bukatman, 280).  

 
L’investissement de Mateus en tant que héros-vilain le situe dans une zone limite 

entre l’acceptation et le rejet. D’une part, Mateus est un corps culturellement bien 

déterminé au centre de l’univers symbolique de la société brésilienne à travers ses 

mythes de terre édénique, de démocratie raciale et de carnaval. Si l’implanté reflète la 

peur envers l’invasion étrangère et externe, la figure du cyborg, pour Ginway, construit 

l’idée de ce corps social brésilien. Ainsi, commentant la nouvelle de Cid Fernandez, 

« Julgamentos » (1993, « Jugements »), où une mulâtresse cyborg désire avoir des 

enfants avec un homme blanc, Ginway mentionne une différence fondamentale entre le 

cyborg nord-américain et sa conception brésilienne. Le cyborg nord-américain est un 

être post-biologique et post-genre : « Pelo esforço do ciborgue na sua autocriação e 

autodeterminação, Haraway insite que o ato de regerar do ciborgue é diferente do 

“renacer” do ser humano por ser contingente e relativizante, e não determinado por 

padrões establecidos » (2007 : 794)62.  Par contre, le cyborg brésilien, imitant les rôles 

sexuels traditionnels, déjoue l’identité « authentiquement brésilienne », à travers « o 

enraizamento de conceitos de família et tradição na consciência coletiva brasileira » 63,  

et permettra de vaincre « o medo da tecnologia, como a assimilação de negros dentro da 

cultura branca diminuíra as tensões raciais no Brasil  » (Ibid)64. 

 

                                                 
62 « Dans l’effort du cyborg dans son autocréation et auto-détermination, Haraway insiste que 
l’acte de régénération du cyborg est différent de la « renaissance » de l’être humain, de par sa 
contingence et sa relativité, et de par le fait de ne pas être déterminé par aucun modèle établi ». 
63  « l’enracinement des concepts de famille et de tradition dans la conscience collective 
brésilienne ».   
64  « la peur de la technologie, tout comme l’assimilation des Noirs dans la culture blanche 
diminuera les tensions sexuelles au Brésil.  



 117 

D’autre part, l’esthétique splatterpunk faisant de Mateus un « sociopathe » 

semble le situer dans une optique proche de l’abject, une zone en dehors de la 

symbolisation et dénotant tout ce que le corps rejette – précisément tout ce qui fait une 

esthétique splatter : sang, urine, excréments, sperme, menstruation, etc. Mais, 

contrairement à la définition de Julia Kristeva de l’abject, la figure de Mateus ne remet 

pas en question les notions d’identité, de système ou d’ordre; tout au contraire, il est 

intégré au corps cyborgien brésilien. Il s’agirait d’une intégration renvoyant à la fonction 

de production de l’abject de ce corps.  Ceci signifie que Mateus, Vera, Ramayana et 

quelques autres faisant partie du corps social et symbolique brésilien, occupent la 

fonction d’organes d’excrétion, c’est-à-dire, des parties se situant dans les limites entre 

la normalité constitutive d’un corps composite et ses déchets. Cette fonction pas si 

distinguée, mais vitale, fait que le regard social du narrateur met ces organes ou corps 

limites dans une optique unheimlich ou d’inquiétante familiarité, une anxiété envers 

quelque chose qui fait partie du patrimoine symbolique national. Pour Sigmund Freud, 

l’inquiétante familiarité est une sorte de sentiment « se rattachant à tout ce qui provoque 

angoisse, [et qui] renvoie à notre intimité foncière, donc à ce refoulé individuel qui 

constitue l’inconscient : le plus étrange vaut comme le plus familier » (Seitnmetz, 1990 : 

18). 

 
Concept flou très répandu dans l’analyse des manifestations artistiques 

contemporaines65,  das Unheimliche se réfère à des zones d’indicibilité et de malaise 

dans la représentation. Parmi les plusieurs exemples et variations qui rendent extensif et 

complexe ce concept freudien, on peut en citer quelques-uns qui s’appliquent au cas de 
                                                 
65  l’« Unheimliche » pose aussi des problèmes pour la traduction dans d’autres langues : 
« uncanny » ou « unhomely » en anglais ; « inquiétante étrangeté », puis sa reformulation par 
« inquiétante familiarité » ; « lo onimoso », « inquietante extrañeza », calque de la traduction 
française, ou « lo siniestro »; « inquietante » en portugais; « il perturbante », en italien, etc.   
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Santa Clara Poltergeist : les organes génitaux féminins qui provoquent ce sentiment 

chez les hommes névrosés et qui rappellent inconsciemment « l’antique terre natale 

[Heimat] du petit homme » et la localité ou le paysage « bien connu » (Freud, 1993: 

252) ; la crainte de la perte des yeux comme crainte de la castration; et les animaux qui 

ne sont ni sauvages ni domestiques. Ceci est plus clair dans l’extrait qui présente Mateus 

et Gizelle lors de l’acte sexuel : « Cabeça de piroca é cabeça de peixe sem olho. E a 

trolha black desliza pro centro vazado do cu. Negão de nome Mateus. Parde de nome 

Gizele » (Fawcett : 13)66 . La sodomie occulte pour un instant le sexe féminin qui 

reviendra pourtant plusieurs fois sous des noms populaires et des périphrases qui 

parodient le langage savant – « clitóris, mas popularmente denominado grelaço de dois 

dedos de largura e quatro de altura, autêntica alavanca de carninha rosada pulsando » 

(14)67 –, et la transposition de l’image d’un poisson sans yeux et du pénis de Mateus, 

présentent une fragmentation symptomatique du malaise culturel – du nom propre 

(Mateus, Giselle) on passe à la nomination raciale (Negão, Parda) jusqu’à la métonymie 

génitale – et de la peur de tout ce qui reste sous le splatter et l’abject.   

 

5. La machine à explorer la sexualité : l’allégorie du (post)national 

 

Art de l’anachronisme technologique, le steampunk est, selon Stan Barets, « une 

curieuse évolution spontanée du courant cyberpunk où la composante “cybernétique” se 

trouve remplacée par des évocations de l’ère de vapeur (steam) » (Girardot, Méreste, 

2005 : 58 ; Barets, 1994). La préférence pour un cadre narratif situé dans le Londres 

                                                 
66 « La tête d’une bitte est une tête de poisson sans œil. Et la queue black glisse au centre ouvert 
du cul. Noir qui s’appelle Mateus. Mulâtresse qui s’appelle Gizele ».  
67 « clitoris, mais populairement nommé pousse de deux doigts de largeur et quatre de hauteur, 
une avalanche authentique de chair rose palpitante ».  
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victorien, bien que non exclusif, se justifie parce que cette époque contient un domaine 

vaste d’idéologies et de contre-idéologies qui déterminent encore les sociétés 

contemporaines (le mouvement féministe naissant, l’industrialisation, le darwinisme, 

l’expansion du capital, le colonialisme britannique, etc.) et parce que c’est aussi 

l’époque qui voit naître la science-fiction moderne avec Jules Verne, J.-H Rosny aîné et, 

spécialement, H.G. Wells avec La Machine à explorer le temps (1895)68. Ce serait une 

suite imaginaire de cette œuvre qui marquerait la naissance du steampunk : en 1979, 

K.W Jeter dans Morlock Night fait revenir les créatures mangeuses d’Éloïs au Londres 

victorien. Postérieurement, le steampunk se consolide avec The Steampunk Trilogy 

(1995) de Paul Di Filippo, La Machine à différences (1990) de William Gibson et Bruce 

Sterling, et dans le film d’animation, Steamboy (2004) de Katsuhiro Ôtomo.  

 
Une différence opère nettement dans un premier niveau entre le tupinipunk et 

cette dérivation rétrofuturiste du cyberpunk. Le tupinipunk est, par excellence, le monde 

de la débauche tropicale du carnaval, alors que le steampunk se veut une évocation 

pudique de l’époque victorienne. Également, le steampunk crée un temps déterminé, 

alors que le tupinipunk, comme on l’a vu, situe son action dans le « temps atemporel » 

de la mondialisation et dans l’atemporalité des mythes nationaux et des techniques 

narratives qu’il puise dans les années 1920. Cependant, tous les deux ont des 

caractéristiques plus ou moins similaires les faisant apparenter, d’une part, par le tronc 

commun de la formation culturelle du cyberpunk, dont ils sont des branches; et d’autre 

part, par le fait d’être ce que Fredric Jameson appelle une « historiographie fantastique 

postmoderne » (1991 : 367). Partant de la logique temporelle qui s’impose dans le 

                                                 
68 Un vrai steampunk brésilien se retrouve dans le roman de Gerson Lodi-Ribeiro, surtout dans 
son roman O Vampiro de Nova Holanda (Le vampire de la Nouvelle Holande, 1996).     



 120 

postmodernisme, Jameson explique la portée des historiographies fantastiques dans les 

généalogies imaginaires comme celles du Boom latino-américain, l’auto-référentialité du 

« nouveau roman », le relativisme nietzschéen appliqué à l’historiographie, la 

découverte d’histoires alternatives des minorités dans les archives, etc. Ainsi, Steffen 

Hantke montre comment le steampunk s’ajuste partiellement aux deux variantes de 

l’historiographie fantastique : la sensation d’un passé réel meilleur que le passé décrit 

par la fiction et par la multiplicité des événements et des personnages imaginaires se 

mêlant aux vrais faits historiques (Hantke, 1999 : 246). Autrement dit, le steampunk crée 

l’illusion d’un « passé réel » à travers le détail historique, le pastiche de la rhétorique de 

la littérature victorienne et moderniste, et l’introduction de technologies fantastiques qui 

« n’auraient pas pu exister il y a cent ans mais qui créent une vraie sensation » (Ibid. : 

247). 

 
Santa Clara Poltergeist produit une technique d’historicisation fantastique qui 

inclut ces images rétro-futuristes du steampunk des machines volantes et à vapeur, 

comme on peut voir dans cet extrait :  

Mateus fica sentado olhando Verinha levantar a cabeça procurando 
com seu criptoscópico olhar as cinzas magnéticas da memória de 
Ramayana no atalho do luar. Vê renas de documentário siberiano 
transpassarem Big Boys e Zeppelins incendiados meio assim tremidos 
em nebulosas de reverberações humanas (Fawcett : 155)69. 

 

L’Histoire devient un palimpseste à travers le pastiche de la rhétorique carnavalesque.   

La différence par rapport à l’historiographie fantastique du steampunk se trouve dans le 

                                                 
69 « Mateus reste assis en train de regarder Verinha qui lève la tête pour chercher avec son regard 
cryptoscopique les cendres magnétiques de la mémoire de Ramayana dans le sentier de lumière 
lunaire. Elle voit des rennes d’un documentaire sibérien en train de passer au travers de Big Boys 
et de Zeppelins qui brûlent à moitié et qui ondulent dans les nébuleuses de réverbérations 
humaines »  
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fait qu’un roman tupinipunk comme Santa Clara Poltergeist ne transmet pas une 

« sensation d’un passé réel meilleur que la fiction », mais un présent « meilleur que celui 

de la fiction ». Cette observation renvoie alors à une question importante dans la portée 

politique du tupinipunk : celle de l’allégorie, terme qui apparaît fréquemment dans la 

théorisation du marxiste américain Fredric Jameson. En principe, l’allégorie peut 

s’avérer, comme écrit Imre Szeman, épistémologiquement et politiquement suspecte, à 

cause d’une corrélation unilatérale et réductrice d’éléments impliquant un passage du 

texte au contexte (2001 : 805). Mais l’idéal de Jameson est de mettre en mouvement ce 

processus de signification et de le rendre discontinu, hétérogène, polysémique afin de 

dépasser le symbole et d’atteindre un principe de totalité qui permet de tracer 

« l’inconscient politique » d’un produit culturel, c’est-à-dire, la relation entre la 

médiation que le récit fait de la réalité sous-jacente du texte et l’Histoire. Dans Santa 

Clara Poltergeist, ce processus d’allégorisation et de totalité est recherché à travers la 

sexualité.  

 
Si le steampunk s’engage à représenter le rapport complexe qu’entretiennent les 

sociétés occidentales avec le développement technologique, le tupinipunk se tourne vers 

sa propre technologie : la « technologie du sexe ». Empruntant à Michel Foucault cette 

formulation, Teresa De Lauretis définit cette technologie comme une série de techniques 

ou de processus régulateurs qui « produisent le sexe et le désir du sexe comme le résultat 

final» (Chaudhuri, 2006 : 65 ; De Lauretis, 1994 : 86). Fawcett semble bien connaître la 

composante discursive et de pouvoir qui se tisse autour de la sexualité. Ainsi, dans Santa 

Clara Poltergeist on trouve cet exposé :    
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Todos os sonhos metafísicos provocados, cutucados pela ciência via 
acidente tecnológico provocado pelos orgánicos. Todos os budistas, 
platônicos, taoístas, cristãos, espíritas, muçulmanos, evangélicos, 
pranayâmicos, judeus, aristotélicos, humanistas, marxóides, freudianos, 
junguianos, críticos lógicos, modernos, criptos, pós, pré, místicos de 
todos os naipes humillados e como a Tampa da alma/Corpo solta pela 
fúria da falha magnética baixa trouxe, escancarou obscenamente as 
portas da percepção, fazendo as pessoas sentirem na carne a aderência 
do invisible ao visível, do que se pode entender ao que não se pode 
entender. A aderência na carne de tudo o que se pode sentir e o que não 
se pode sentir, tudo o que se ponde pensar e o que não se pode pensar. 
Como diria Novalis. Todos os misticismos humillados pela 
promiscuidade quântica, todas as criações paliativas do homem em 
termos de consciência e moral humilhadas. Sobrou a tecnologia pra se 
agarrar a esse dimensão (129)70.    
 

Avec ces rennes qui passent à travers les plusieurs strates historico-institutionnelles, 

avec cette défaite du savoir  du visible et de l’énonçable par la technologie du sexe dont 

les tropiques semblerait rendre un surplus, Fawcett cherche à produire ce que Gilles 

Deleuze trouve dans la philosophie de Foucault : la nécessité de « conjurer l’illusoire 

intériorité pour rendre les mots et les choses à leur extériorité constitutive » (1986 : 50); 

extériorité constitutive du cyborg social brésilien qui s’accomplit avec l’exposition 

constante des organes génitaux de ses implantés marginaux ainsi que de par un langage 

scientifique rendu charabia. 

                                                 
70  « Tous les rêves métaphysiques provoqués, touchés par la science à travers un accident 
déclenché par les orgoniques. Tous les Bouddhistes, les Platoniciens, les Taoïstes, les Chrétiens, 
les Spirites, les Musulmans, les Pranayamiques, les Juifs, les Aristotéliciens, les Humanistes, les 
Marxoїdes, les Freudiens, les Jungiens, les critiques logiques, les modernes, les cryptes, les post, 
les pré, les mystiques de toutes les couleurs humiliés et avec l’enveloppe de l’âme/corps déchirée 
par la furie apportée par la faille magnétique basse qui ouvrit avec obscénité les portes de la 
perception, en faisant ressentir dans la chair des gens l’adhérence de l’invisible au visible, de ce 
que l’on peut comprendre à tout ce que l’on ne peut pas comprendre. L’adhérence dans la chair 
de tout ce que l’on peut ressentir et ce que l’on ne peut pas ressentir, tout ce que l’on peut penser 
et ce que l’on ne peut pas penser. Comme dirait Novalis. Tous les mysticismes humiliés par la 
promiscuité quantique, toutes les créations palliatives de l’homme en termes de conscience et de 
morale humiliées. Il y a trop de technologie pour s’accrocher à cette dimension et pour essayer 
de maîtriser la situation ».  
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Montrant comment il existe encore des discours institutionnels prétendant 

réglementer le sexe, Fawcett célèbre la portée allégorique de cette énergie qui se 

transforme constamment : de la « faille magnétique » à « la promiscuité quantique », du 

fer instable « pré-Big-Bang » au corps (in)discipliné de l’être humain. Fawcett ne suit 

pas seulement Foucault, mais aussi, comme on l’a vu, la vision cosmique de l’érotisme 

de Bataille; la mystique vide et complètement syncrétique de Rajneesh; la considération 

de l’allégorie comme « fond obscur » et « forme d’expression primitive » de Walter 

Benjamin (1985 : 173) – dans ce cas-ci, il faudra dire assez abusivement, le sexe en tant 

que physis ou Histoire de la nature; et surtout, la philosophie du devenir deleuzien. Il 

n’est pas seulement question de « machines désirantes », de passages d’une strate 

« moléculaire » à une strate « molaire », mais aussi de « Corps sans Organes » 

s’insinuant dans les opérations érotiques que réalisent les mulâtresses de l’Oba Oba, 

lesquelles introduisent l’ovaire-missile dans le corps de Verinha. Là où Deleuze et 

Guattari suivent le programme de coutures d’anus et de bouches pour obtenir un « CsO » 

dans Le Festin nu de Burroughs (Deleuze et Guattari, 1980 : 186), Fawcett offre la 

possibilité aux clients de « frotter leurs queues au bout de la digestion des mulâtresses, 

où naissent les premières fécès » (171). Fawcett ne manque pas d’imagination pour 

embrasser l’hétérogénéité, mais il s’agit d’un projet assez ambitieux pour une littérature 

de « surface » et d’une portée politique si conformiste.  

 

La première faille de l’allégorie dans Santa Clara Poltergeist se trouve dans 

l’absence d’érotisme, ou dans la méconnaissance d’un problème qui est déjà complexe 

en soi. La distinction entre érotisme et pornographie est très mince et son interprétation 

relève de l’intervention provenant du domaine politique, juridique, culturel, etc. Une 

définition peut quand même apporter un éclaircissement : Alain Robbe-Grillet a écrit 



 124 

que : « la pornographie est l’érotisme des autres » (Ferreira-Pinto, 2004 : 50). Au Brésil, 

le sociologue Carlos Roberto Wrinckler a précisé le rôle du phallus et de sa domination 

des Autres : « le phallus est le symbole du pouvoir capitaliste patriarcal » (Ibid. : 51, 

Wrinkler, 1983 : 81 [11], ma traduction). Entre l’érotisme « des Autres » et le pouvoir 

capitaliste patriarcal du phallus, Fawcett utilise la distance que lui confère son narrateur 

plus préoccupé à agencer le collage et à parsemer de clins d’œil sexuels le texte. Cette 

distance par rapport à l’objet pornographique peut faire paraître érotique n’importe quel 

écrit de tendance plus conservatrice, même si Fawcett semble être à l’avant-garde avec 

sa représentation du corps de Mateus, rendant ainsi étranger le phallus symbolique et 

attisant la perversité légitime du capitalisme patriarcal blanc post/néovictorien. Dans 

Santa Clara Poltergeist, le regard social masculin préfère rester dans une contemplation 

distante où il peut jouir du fantasme du sexe interracial de l’Autre-Noir et de l’Autre-

Femme ainsi que du démembrement et de la passivité de Vera. Le démembrement de 

Vera produit l’allégorie unilatérale à laquelle Jameson s’oppose, et consiste non 

seulement dans l’exposition graphique et verbale des organes génitaux d’une femme 

blanche, mais aussi dans la préfiguration de la vraie sainte « patronne des coïts » sous 

plusieurs vocables : la jeune fille qui se fait rentrer la tige de scelle dans le vagin ; la 

stip-teaseuse des camionneurs; le faux poltergeist qui fait jouir Mateus; l’élève modèle 

de Ramayana; la Santa Clara des légendes du Moyen-âge; les femmes proto-vikings qui 

habitent dans un monde parallèle; les mystérieuses poupées que Mateus retrouve dans 

son chemin; Xuxa, Madonna, Olivia Newton-John; des « chansons pop de chanteuses 

blondes »; etc. Et malgré cette mobilité allégorique, on ne peut pas dire s’il s’agit d’un 

« devenir-femme ».    
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Comme réaction à la séparation du public et du privé dans le premier monde, 

Jameson a proposé le terme « d’allégorie de la nation » pour se référer à une fonction 

exclusive des littératures du tiers-monde71. Malgré le geste réducteur de telle proposition, 

celle-ci peut être lue à côté d’un autre énoncé proposé par Hermano Vianna dans la 

préface du roman : « a maioria dos escritores cyberpunks (menos, talvez, Rudy Rucker) 

é constituída, no fundo, por individualistas ingênuos que acreditam na seguinte moral 

da História : cada pessoa deve ser dona do seu nariz. Fausto, ao contrário, é um 

escritor que não quer dar nenhuma lição moral para os seus leitores » (8)72. Dans une 

théorisation politique du corps, un nez n’appartient pas uniquement à l’individu, car les 

discours et les pratiques sont toujours en train de construire et façonner la corporéité. 

L’écrivain ne peut pas faire une morale de l’Histoire par lui-même, car l’allégorie de la 

Nation est toujours en train d’inscrire ses propos dans un cadre sociopolitique. C’est le 

cas de l’allégorie dans les travaux artistiques du tropicalismo et dans les textes 

dystopiques durant le régime militaire (Dunn, 1999 : 243).  À travers des histoires 

allégoriques, des jeux de langage, de l’absurde et des catachrèses73, les artistes déjouent 

l’exégète officiel. Pourtant, la réflexion de la Nation était présente dans le fait de 

proposer une idée de nation différente à celle du groupe au pouvoir74. Dans Santa Clara 

Poltergeist, l’allégorie de la Nation est également fonctionnelle, bien que différemment; 

elle peut se lire ainsi : l’allégorie de la nation dans Santa Clara Poltergeist montre, 

                                                 
71 Csicsery-Ronay Jr. voit une fonction qu’on pourrait juger pareille à celle d’allégorie de la 
nation de Jameson dans le rôle de littérature de science-fiction pendant l’expansion impérialiste 
dans les lecteurs des nations occidentales et dans les spectateurs du cinéma de SF hollywoodien 
à l’ère de l’Empire (2003)  
72 « la plupart des écrivains cyberpunk (à l’exception, peut-être, de Rudy Rucker) est constituée 
par des individualistes naïfs qui croient à cette morale de l’Histoire : chacun est propriétaire de 
son nez. Fausto, au contraire, est un écrivain qui ne veut pas faire la morale aux lecteurs ».  
73 Figure rhétorique consistant dans un éloignement abusif du sens originaire d’un mot ou d’une 
idée. 
74 Pour Roberto Schwartz, le tropicalismo produit une « idée atemporelle du Brésil » (Dunn, 
Ibid.). 
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d’une part, que l’allégorie n’est pas efficace en termes sexuels, car elle se stagne dans le 

symbole – son contraire moderne – et dans le mythe – son contraire historique. D’autre 

part, le national, c’est-à-dire, l’objet symbolique inclus dans la démocratie raciale de la 

Nation mais socialement exclu (le Noir, la Femme), est devenu une source d’inquiétante 

familiarité à cause des principes démocratiques à l’ère de la post-dictature et des 

paysages idéologiques de la mondialisation obligeant le sujet de la Nation à regarder 

autrement cette réalité.  

 
 D’un point de vue déconstructionniste, Santa Clara Poltergeist est une allégorie 

de la lecture de l’histoire du national à travers le symbole de la femme. La théorie de la 

textualité explique qu’un récit raconte sa propre lecture et ses lectures erronées ainsi que 

sa propre déconstruction à partir d’une figure ou une série de tropes (De Man, 1989 : 

250). Dans Santa Clara Poltergeist, cette figure est la femme; figure qui est réduite, non 

à une subjectivité, mais à un statut de sexualité et de textualité : le roman raconte 

l’histoire de Santa Clara Poltergeist comme en témoigne son titre ; titre qui, par ailleurs,  

ne porte ni le symbole du phallus – Silicone XXI – ni celui du capital – Pyrites sidérales. 

Les lectures erronées – la mienne y comprise – s’approprient le texte et sa sexualité pour 

inscrire l’interprétation dans un cadre historico-institutionnel. C’est précisément 

l’histoire que Fawcett raconte malgré lui : l’histoire de l’appropriation d’une figure à 

travers l’impossibilité de la lecture de son roman. L’ovaire-missile qui parcourt les rues 

de Copacabana raconte l’histoire de la transformation d’un mythe national : la fertilité de 

la terre incarnée par la femme indigène dans le cadre historico-institutionnel 

(post)colonial devient une métonymie du capital technologique et médiatique. Santa 

Clara Poltergeist, sainte et putain en même temps, est une institution de la société du 

spectacle et de la domination dont le texte fait une historiographie fantastique de 
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l’eutopie/dystopie afin d’oublier un instant la « normalité médiocre » (Fawcett : 174) du 

présent réel – celui de la vraie violence, de l’exclusion, de la prostitution infantile, des 

favelas, etc.  

 
L’ironie de Fawcett pousse à l’extrême le principe de conciliation que Roberto 

Sousa de Causo voit dans le tupinipunk. Étant donné que la critique principale de 

Fawcett se fait à l’intérieur du système – dans l’ovaire et dans le modèle médiatique qui 

doit reproduire la femme et l’identité – et que cette critique reste à l’intérieur, il situe le 

mythe de l’idylle interracial et de la conciliation hors de l’Histoire, dans l’atemporalité. 

Les amants réussissent à sauver le monde; ils s’adonnent à la consommation de leur 

amour dans une sphère – « une cabine d’autisme » dans un « parc de divertissement 

cérébral » – mathématique, fractale, abstraite. Après avoir parcouru tous les registres 

cyber-, splatter- et steam- (en tant qu’historiographies fantastiques), on se trouve dans 

une fin qui parodie la « beauté fantasmagorique » du romantisme : un poème de Novalis 

s’entrecroise à un poème d’un poète symboliste brésilien, Cruz e Sousa, poète de race 

noire qui entretient une obsession avec la couleur blanche de la femme rêvée. Un 

gardien intertextuel assure la tranquillité de l’idylle impossible : l’évocation d’un golem 

qui porte toute la lourdeur de la  « contra-realidade típica gerada pelo Verbo que faz do 

mundo seu refém simbólico » (177)75. 

  
L’auteur prend toute la distance possible pour sublimer l’union de Mateus et de 

Vera, et pour faire de ces personnages des éléments d’une terreur permettant d’entrevoir 

la transcendance, plutôt que de les transformer en vrais sujets de l’horreur, comme on l’a 

vu, où ils risqueraient de se dissoudre dans l’immanence du monde. Cette distance évite, 

                                                 
75 « contre-réalité typique produite par le Verbe qui fait du monde son référent symbolique » 
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d’une part, l’apocalypse et, d’autre part, ce que le roman promettait comme expérience 

de pensée potentielle : la faille magnétique et son effet dévastateur. Dani Cavallaro 

rappelle que l’étymologie du mot apocalypse garde un sens de « révélation », 

« d’ouverture » et « un nouveau commencement », plutôt que l’acception populaire de 

« fin du monde » (2000 : 167). Le cyberpunk, écrit Veronica Hollinger, se désinvestit de 

cette acception populaire parce qu’il « est plus engagé dans le processus historique 

qu’attiré par la transition abrupte des scénarios apocalyptiques qui évitent un tel 

investissement du changement historique » (Cavallaro : 166, ma traduction). Mais, 

précisément, si par l’usage populaire l’apocalypse garde cette connotation de catastrophe, 

cette indifférence du cyberpunk, de même que celle du tupinipunk, doit se lire comme un 

symptôme du cas contraire : ces genres punks souhaitent plus rester dans leur propre 

monde esthétique (cyber-, splatter-, steam-) que se soucier des changements historiques. 

Le tupinipunk en est la preuve : il est plus facile de continuer à réprimer la réalité sous-

jacente du national en célébrant ses contradictions que d’éviter l’avènement d’un post-

national chargé de différences et d’incertitudes.     

 

6. Conclusion : syncrétismes d’historiographies, hétérotopie et post-tupinipunk 

 

Comme on l’a vu, l’effort de systématisation mène Roberto Sousa de Causo à 

trouver les caractéristiques constituant un corpus tupinipunk et à indiquer, en même 

temps, sa défaillance à laquelle il oppose des modèles qui tiennent compte d’une 

« transformation ». Cette systématisation permet de forger un ensemble homogène à 

partir de produits très hétérogènes en soi. Même si le syncrétisme est l’élément que l’on 

retrouve autant dans la vue de l’ensemble que dans le traitement d’un cas en particulier, 
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le survol de Causo ne permet pas de regarder à l’intérieur de quelques-uns des « pires 

travaux tupinipunk » (1996: 11) afin de déterminer s’ils présentent certaines tentatives 

de poser une recherche du post-identitaire à partir leur soi-disant syncrétisme, ou de 

confirmer d’une manière plus approfondie ses affirmations. D’une part, le syncrétisme 

est une problématique qui renvoie à une façon de concevoir l’Histoire et les temporalités. 

Jan Nederveen Pieterse mentionne parmi les exemples de l’hybridité, le syncrétisme et 

l’Histoire en tant que collages (2001 : 222). Ainsi, le syncrétisme impliquerait la 

conciliation de plusieurs historiographies et temporalités – celles du colonisateur, des 

colonisés, des Noirs, des femmes, etc. – et cosmogoniques (religieuses ou laïques) – 

dans une Histoire commune et nationale. D’autre part, en tant que notion esthétique, le 

syncrétisme, lequel peut s’accompagner de mots comme « pastiche » ou « collage », 

peut agir comme un effet de déformation qui cache certains agencements et tentatives de 

dépassement historico-identitaire. Ainsi, un programme de dystopie critique dirigeant le 

tupinipunk vers un horizon utopique devrait nuancer la portée d’un préfixe comme celui 

de « tupini- ». Les écrivains revisitent les mythes nationaux, sans pourtant réussir à 

trouver des solutions et des transformations. Les notions de syncrétisme et de carnaval 

ont donc une fonction amoindrie dans un système si hiérarchique qu’il conditionne le 

point de vue des écrivains – des hommes appartenant à une classe sociale et à une 

« visibilité raciale » non défavorisées – et leur manipulation des éléments d’une réalité 

externe. Le problème réside également dans un sous-genre littéraire privilégiant un 

certain élitisme dans une société comme le Brésil, même si la culture populaire et 

visuelle offre constamment des images du cyberpunk et de la cyberculture mondiale.  

 

Le début du roman crée une opposition claire entre une ville cyberpunk et un 

registre tupinipunk, lequel finit par s’installer au cœur du récit à travers la représentation 
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d’un monde carnavalesque. Mythe récurrant de l’identité brésilienne, le carnaval n’offre 

pas non plus une perspective utopique au tupinipunk. Comme l’a écrit Wendy E. 

Erisman dans son étude sur la fonction du carnaval dans les romans Triton. An 

Ambiguous Heterotopia (Samuel Delany, 1976), Child of Fortune (Norman Spinrad, 

1985) et The Gate to Women’s Country, (Sheri Tepper, 1988), « l’Utopie et le carnaval 

sont incompatibles » à cause de l’illusion de liberté que ce dernier crée afin de cacher 

une société répressive de contrôle (chez Tepper) ou de la pratique de transition qu’il 

réserve aux individus avant qu’ils assument leurs places dans la société (chez Spinrad). 

Par contre, le carnaval et l’hétérotopie partagent un certain degré de compatibilité, 

comme le montre l’analyse de Titron, un roman donnant libre cours à la formation de la 

diversité et à l’hétérogénéité sexuelle et des genres. Dans le tupinipunk, on ne peut pas 

parler d’une prolifération de devenirs sexuels et subjectifs, un renforcement des 

stéréotypes agissant dès le debut. Mais à cause de sa constitution textuelle, de sa prose 

cubiste, de la parodie d’autres genres populaires, et surtout à cause de sa filiation au 

cyberpunk, le tupinipunk s’érige comme une hétérotopie du monde contemporain. 

Évidemment, cette opposition entre l’utopie et l’hétérotopie renvoie à la préface de Les 

Mots et les Choses (1966) de Michel Foucault. Dans celle-ci, Foucault fait référence à un 

texte de Borges qui présente une taxinomie farfelue des animaux dans une encyclopédie 

chinoise. Ce qui attire Foucault est l’impossibilité que le texte expose d’un lieu de 

rencontre entre les choses ou « le tableau qui permet à la pensée d’opérer sur les êtres 

une mise en ordre, un partage en classe, un groupement nominal par quoi sont désignées 

leurs similitudes et leurs différences » (Foucault, 1966 : 9). Les utopies « consolent » 

parce qu’elles permettent d’opérer dans un « espace merveilleux et lisse » ces 

classifications et hiérarchisations de la pensée, que ce soit l’utopie orientale que 
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l’Occident fait de la Chine ou l’utopie tropicale que les mythes identitaires du Brésil ont 

édifiée. Par contre, les hétérotopies « inquiètent » parce qu’elles présentent un monde 

que le langage ne réussit pas à nommer et à capturer.  

 
Les romans tupinipunk tentent de miner le langage à travers un charabia pseudo-

scientifique comme dans Santa Clara Poltergeist, ou un mélange de langues comme 

dans Pyrites sidérales. Se construisant également en tant qu’hétérotopie langagière, El 

Goto : cuasi, cuasi, Señor de Madureira (José Eduardo Alcazar, 1998. Le Goto : quasi, 

quasi, seigneur de la Madureira), un roman paraguayen que l’on pourrait qualifier de 

post-tupinipunk, est écrit dans une langue hybride du portugais et de l’espagnol, le 

portuñol, qui incorpore aussi des expressions de l’anglais familier et du français 

académique. Ce roman noir futuriste, mettant en scène un policier (un go to, dans cette 

langue) qui se voit confier la mission de trouver la femme d’un dictateur dans la région 

de la Madureira, pousse à l’extrême la réflexion sur le langage et l’hétérotopie, lorsque 

le narrateur, un docteur de la « Realizante Academia de la Lengua Luso-Hispánica » de 

l’année 2098, inclut une note au début du roman qui réagit à l’utilisation d’idéogrammes 

asiatiques « en nome de una discutible eficiencia máxima en la comunicación 

planetaria» (1998 : 9) 76 , parce que tout « es un gran bulshit apostrofante »77 . Ce 

narrateur prône plutôt l’utilisation du portugnol ou espangais qui a été la langue que lui 

et ses lecteurs fictionnels ont héritée de leurs ancêtres, même si un jour cette langue 

risque d’être assimilée à la nouvelle langue orientale planétaire. Au lieu d’une utopie 

techno-orientaliste à la Blade Runner, le narrateur de ce roman techno-noir préfère faire 

la description d’une hétérotopie d’une région frontalière du futur entre le Brésil et le 

                                                 
76 « au nom d’une discutable efficience maximale dans la communication planétaire »  
77 « est une grande bullshit apostrophante ».   
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Paraguay, une frontière « tupini-guarani-punk », une possibilité post-nationale du 

tupinipunk. 

 
Plutôt que de proposer une structure narrative se fermant dans la rencontre des 

amants et dans la conciliation nationale des conflits, El goto se termine par un simulacre 

dans lequel Carmen, la femme fatale du récit, se trouve mariée depuis cinq ans au 

policier. Ce dernier est en train d’agoniser à cause d’une grande angoisse métaphysique 

(a-t-il un créateur? Est-il un être contingent ou virtuel?). Tandis que l’ex-policier 

s’adonne à ces méditations sombres, Carmen lui rappelle le monde du corps : « Si o 

creador no está, no echiste, murreu, aidongivedam: eu vivo y me cosquillean las carnes, si tu 

quer saber »  (1999 : 229)78. Le policier meurt et Carmen, au lieu de fondre en larmes, se 

met à danser au milieu des onomatopées joyeuses après que le lait ait brûlé sur le poêle. 

L’absurdité de la scène résiste à une interprétation claire : la femme fatale, devenue 

maîtresse de maison, déjoue peut-être avec sa danse les tâches ménagères imposées par 

la tradition au genre féminin et célèbre la mort du macho sentimental latino-américain et 

hard-boiled. Également, toute intention politique peut se dissoudre dans cette stratégie 

d’opacité et de catachrèse – s’agit-il d’un état d’hébétude dans lequel tombe la cérébrale 

Carmen ? Une punition à son intelligence ?–, mais les vraies possibilités du 

carnavalesque et de l’hétérotopie sont déjà mises en marche pour attirer l’attention des 

nouvelles générations d’écrivains et de critiques.   

 

 

 

                                                 
78 « S’il n’y a pas de créateur, il n’existe pas, il est mort, je n’en ai rien à foutre : je vis et ma 
chair me chatouille, si tu veux savoir » 
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CHAPITRE 3 :                                                                                                                   

VIRTUALITÉ, TRAUMATISME ET ESTHÉTIQUE DU GÉOPOLITIQUE 

DANS YGDRASIL DE JORGE BARADIT 

 

J’envisage d’étudier, dans la première partie de ce chapitre, la représentation de 

la virtualité dans le roman Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit. La virtualité, telle que je 

l’entendrai ici, renvoie : aux représentations contemporaines des innovations apportées 

par l’informatique ; à un code culturel de la médiatisation (simulacre) ; et à une 

conception particulière de la spatialité (espace virtuel). Dans un contexte comme celui 

du Chili démocratique et néolibéral, la virtualité doit se lire selon son intégration et son 

adéquation aux thématiques de la littérature et de la culture chiliennes contemporaines. 

Caractérisé par une « poétique du désenchantement », comme l’affirme Guillermo 

García-Corales (2005 : 5) le courant esthético-idéologique des auteurs chiliens écrivant 

depuis les années 1990 confronte les traumatismes légués par la dictature et constate une 

« crise de grande ampleur » se rattachant fortement aux fissures d’un modèle de 

modernité néolibérale basé sur la libre concurrence, la consommation démesurée, le 

succès individuel et l’échec des idéaux collectifs.  

 
Le traumatisme et la crise de grande ampleur de la mondialisation, qui 

définissent dans ce cas-ci la politique de la mémoire et de la représentation collective du 

Chili post-dictatorial, sont aussi une caractéristique qui concerne les dispositifs du 

cyberpunk : la représentation dystopique des modes de vie de la masse urbaine à l’ère de 
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la mondialisation et le rapport violent au corps. Cette représentation dystopique de la vie 

urbaine et du corps a nécessairement un rapport au traumatisme. Cependant, la virtualité 

crée dans un bon nombre de cas un conflit entre cet aspect traumatique de la dystopie et 

le décharnement (disembodiment) qui fonctionne comme une évasion ludique allant à 

l’encontre des principes métaphysiques de réalité et d’identité. Si l’on insère cette 

problématique au programme culturel chilien de la post-dictature, on doit ajouter une 

dimension historique différente à celle des pays industrialisés qui ont vu apparaître le 

premier cyberpunk.     

 
La particularité historique du processus chilien montre des défaillances du 

simulacre et de la simulation en tant que notions théoriques opérant dans les sciences 

humaines et en tant que modalités esthétiques et narratives dans le cyberpunk post-

industriel et classique. Empruntant à la fois les notions théoriques du simulacre et son 

esthétique, le cyberpunk chilien se distingue par son rapport au passé dictatorial et 

transitionnel, plutôt que par le constat, devenu aujourd’hui plus que réitératif, qu’il ferait 

de la crise de la représentation et du signe. Ainsi, après avoir procédé à un examen des 

divers types de virtualité opérant dans la formation d’un cyberpunk chilien ainsi que 

dans le processus historique de la post-dictature, je m’attarderai à confronter les théories 

du traumatisme dans le roman Ygdrasil. Ce roman offre des figures où la virtualité et le 

traumatisme se rejoignent : les « perras », des femmes qui, après avoir été mutilées, sont 

vendues comme des marchandises sexuelles dans les bidonvilles de Santiago. De cette 

manière, avec cette figure incorporant la virtualité et le traumatisme, je discuterai l’idée 

exprimée par Martin Holz dans Traversing Virtual Spaces. Body, Memory and Trauma 

in Cyberpunk (2006), sur le traumatisme virtuel : « an equivalent of psychophysiological 



 135 

trauma that is not only induced in virtual space and by its entities and scenarios but that 

is also manifested and acted out in that space » (191).  

 
Dans la deuxième partie de ce chapitre, je m’attarderai à analyser le deuxième 

volet de l’affirmation de Garcia-Corrales, celui de la crise mondiale. Ygdrasil offre la 

possibilité de réfléchir sur des figures du nouveau système-monde. Le système-monde 

est une façon de concevoir les transformations des échanges culturels, commerciaux et 

politiques à travers l’Histoire, et surtout, à partir de la modernité. Il est également une 

manière de penser la totalité, laquelle subsume tous les processus historiques des peuples 

qui se trouvent dans les périphéries de l’Europe. La complexité du roman de Baradit 

révèle une tension entre une esthétique du fragment ou du « résidu » et les figures de la 

totalité que suppose ce système-monde. D’une part, le résidu, en tant qu’espace de 

résistance, selon Nelly Richard, et en tant que contribution de la pensée latino-

américaine à la critique de l’idéologie, selon Alberto Moreiras, apparaît dans le roman 

comme articulation de ces théories et les réunit dans l’esthétique mondiale du cyberpunk. 

D’autre part, les figures de la totalité hantent le texte à tel point qu’elles semblent défaire 

toute stratégie de résistance, laissant ainsi place à des figures d’anxiété et de peur. Mais, 

comme j’essaierai de démontrer, c’est dans cette tension qu’Ygdrasil crée une esthétique 

de résistance dans la crise du nouveau système-monde.        

    

1. Les prédécesseurs du cyberpunk chilien et Ygdrasil 

 

L’apparition du roman Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit, comme en témoigne le 

numéro de la revue Science Fiction Studies consacré à la science-fiction latino-

américaine, fait date dans la science-fiction chilienne (Molina-Gavilán, Yolanda et coll., 
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2007 : 387). À côté des contes « Reflets » (2004) et « Exerion » (2005) de Pablo Castro 

Hermosilla79, Ygdrasil accomplit la formation d’un projet de cyberpunk chilien que l’on 

peut faire commencer avec le roman de Diego Muñoz Valenzuela, Flores para un 

cyborg (1997), et la nouvelle de Darío Oses, El Virus Baco (2002). Diego Muñoz 

Valenzuela s’approche d’une sensibilité cyberpunk à travers un mélange de roman 

policier et de science-fiction. D’une grande portée réflexive sur les conséquences 

éthiques de l’engagement politique dans le contexte de la post-dictature, et inscrit dans 

un appel à la justice, ce roman, cependant, n’incorpore pas une représentation de la 

virtualité ni une vision approfondie des subcultures du Chili contemporain, ce qui rend 

difficile un classement direct dans une catégorie générale du cyberpunk. D’ailleurs, le 

cyborg de ce roman n’est pas un cyborg homme/machine dans le sens strict du terme80, 

mais un androïde qu’un exilé politique fabrique aux États-Unis et amène au Chili afin de 

l’utiliser pour perpétrer une série de crimes contre les anciens membres de la dictature se 

cachant dans la nouvelle façade démocratique et conservant des positions de pouvoir 

politique et économique. L’inventeur pourvoit son androïde d’une peau synthétique par 

laquelle il peut prendre l’apparence des proches de ses victimes. Ainsi, l’androïde se fera 

passer pour un jeune punk afin d’assassiner un narcotrafiquant. Cependant, ces bas-

fonds de la culture chilienne des années 1990 et 2000 restent dans la périphérie du texte, 

dont le récit est surtout centré sur les retrouvailles nostalgiques et la vie érotique d’un 

exilé qui, malgré lui, se voit octroyer une place privilégiée dans la société.      

 

                                                 
79 Contes traduits et publiés en français par Sylvie Miller dans Dimension Latino - Anthologie de 
SF latino-américaine, (2007). Également, le conte « Exerion » a été traduit en anglais dans 
Cosmos Latinos : an Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain.   
80Évidemment, on peut accorder au titre du roman de Muñoz Valenzuela l’extension anti-
taxonomique qu’accorde le concept cyborg dans le manifeste de Donna Haraway. 
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La nouvelle de Darío Oses, El Virus Baco, étiquetée avant tout comme littérature 

de jeunesse, présente une ville chilienne qui s’apprête à organiser un salon international 

d’informatique, mais qui se trouve dans le chaos dû au mauvais temps, à une grippe 

réduisant le personnel et à un virus informatique prenant une ampleur apocalyptique 

lorsque celui-ci se met à changer les lois du monde physique. Le protagoniste, un jeune 

homme un peu paresseux, part à la recherche de son frère aîné qu’il soupçonne d’être le 

créateur du virus et le responsable de sa propagation. La nouvelle décrit les 

conséquences qui découlent de l’illusion et de l’effondrement du principe de réalité en 

faveur d’une impulsion utopique lorsque le virus s’attaque aux institutions bancaires et 

boursières et redistribue le capital parmi les moins favorisés. Darío Oses associe la 

nouvelle à l’anarchisme, qui « est une caractéristique constante de notre culture 

nationale » (García-Corales, 2005 : 193, ma traduction). Tandis que ce virus bachique 

réussit à renverser momentanément l’ordre social du monde, l’androïde de Flores para 

un Cyborg, quant à lui, constitue plutôt un modèle éthique aux yeux de son créateur, un 

sceptique des tendances politiques, qui dichotomise pourtant l’univers social entre les 

justiciers et les coupables dans le contexte de la post-dictature et des politiques de 

réconciliation81. Flores para un Cyborg et El Virus Baco reflètent par leur dichotomie 

apolitique les problèmes qu’affronte la société chilienne des années 1990. Après le 

retour de la démocratie en 1990, une coalition de plusieurs tendances politiques doit 

partager le pouvoir et gérer l’impact provoqué par le rapport Rettig en 1993. Ce rapport 

rend publique une liste de crimes et de violations aux droits de l’homme commis durant 

                                                 
81  Flores para un cyborg prend parti dans ce dilemme d’oublie et de vengeance que Brett 
Levinson décrit comme « one of the commonplaces of postdictarship cultural production and 
political controversies » (2002 : 212) 
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le régime d’Augusto Pinochet82, qui jouit d’amnistie et de continuité dans le pouvoir en 

tant que commandant en chef de l’armée et sénateur jusqu’à son arrestation à Londres en 

1998.  

  
Apparus durant les dernières années de la vie du dictateur – moment qui est 

encore accompagné de scandales et de batailles juridiques pour entamer un procès au 

Chili 83  – et durant la période marquée par une succession de deux gouvernements 

socialistes – Ricardo Lagos (2000-2006) et Michelle Bachelet (2006-) –, « Exerion » et 

Ygdrasil dépassent la dichotomisation de l’univers social entre les justiciers et les 

coupables de l’œuvre Muñoz Valenzuela et du renversement apparemment utopique de 

la nouvelle d’Oses. « Exerion », le conte de Pablo Castro, transforme toutes les 

formalités du cyberpunk et de la réalité virtuelle en un exercice de remémoration et 

d’identification avec les victimes disparues. Un enfant qui joue fréquemment Exerion, 

un jeu vidéo des années 1980 consistant dans une guerre entre vaisseaux spatiaux et 

oiseaux mécaniques, se rend à peine compte de la tragédie familiale : son père vient de 

disparaître, les militaires en étant les responsables. Par un effet symétrique et 

métanarratif, on retrouve l’enfant, 46 ans plus tard, devenu un adulte mutilé qui est 

connecté à des câbles et à un terminal. Assujetti à une société dystopique acharnée à 

effacer toute trace de mémoire concernant la dictature et à maintenir les individus dans 

un espace virtuel sophistiqué où ils sont en guerre, le protagoniste réussit à conserver un 

souvenir : le jeu de l’Exerion, et derrière lui, les circonstances de la disparition de son 

père, la décomposition de sa famille et sa complicité avec le régime en se faisant engager 

comme consultant tactique pour les archives d’État. Des années plus tard, désirant 

                                                 
82 Pour plus d’information, voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/Rapport_Rettig. (Page consultée le 
5 mai 2008) 
83 Voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet. (Page consultée le 5 mais 2008) 
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retrouver son père et l’identité d’autres disparus, vivant maintenant en tant que 

« reflets » – constructions cybernétiques ou avatars qui conservent les principaux traits 

du défunt selon les souvenirs de sa famille84 –, le protagoniste se met à fouiller dans les 

labyrinthes d’archives virtuelles faisant échouer le système de sécurité des militaires, 

ceux qui devront arriver dans une vingtaine de minutes pour le tuer et le transformer en 

un autre de ces « reflets ».         

 
Dans Ygdrasil, le personnage principal, Mariana, une droguée et tueuse à gages 

chilienne de 36 ans, se fait enlever des bas-fonds de Puebla, au Mexique, par le 

gouvernement de ce pays afin de trouver l’information concernant une technologie 

étrangère qui a été utilisée illégalement dans le territoire national. Cette technologie est à 

l’origine de la découverte dans le désert de Sonora d’un homme dont l’âme a été 

dissociée et fragmentée, la même journée où la Banque de Mexico a enregistré des 

mouvements d’argent inusuels. Avec un implant dans le cerveau pour recevoir des 

ordres et pour se brancher au système informatique, Mariana s’introduit dans les égouts 

de l’édifice « vivant » de la banque. Mais c’est là que les renversements de situation ou 

coups de théâtre incessants commencent à se produire : Mariana est trahie par les 

militaires mexicains et abandonnée à une fraternité qui la torture et fait disparaître son 

corps; elle est sauvée et reconstruite par un « selknam », un chaman extra-dimensionnel 

qui a besoin d’elle pour résoudre le mystère des âmes qui ont été détournées d’un circuit 

vital pour Dieu; Mariana retourne chez les militaires mexicains, part à Cuba avec une 

autre mission de cyberespionnage et fait la rencontre de son nouveau compagnon 

Günther le fantôme ; recevant la nouvelle information, les Mexicains obligent Mariana à 

                                                 
84  Son autre conte, « Reflets », raconte l’histoire d’un père qui essaie de payer le service 
d’entretien des « reflets » de sa femme et sa fille.  
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partir vers l’État-nation de la compagnie Chrysler, où elle est kidnappée par l’Imbunche, 

le chef religieux d’une section rebelle; devenue guerrière d’une guerre sainte, Mariana 

tombe dans le piège de la compagnie Chrysler en rentrant dans l’arbre de l’Ygdrasil et 

en prenant le Saint Graal : Mariana était la pièce manquante d’un projet qui fera incarner 

des âmes humaines en machines de guerre pour préparer ainsi la rébellion contre le Dieu 

agonisant.  

 

2. Le simulacre et la théâtralité du cyberchamanisme 

 

Un résumé basé sur les changements de situation dans Ygdrasil permet de voir 

comment ce roman utilise la stratégie cyberpunk « des jeux sur la notion de réalité de 

Philip K. Dick » (Sterling, 1996 : 8), consistant à modifier constamment le cadre de faits 

que l’on prétend stables et « réels ». Également, suivant cette idée de jeu, Ygdrasil 

adopte une stratégie héritée de la tradition cervantesque lorsqu’au début de chaque 

chapitre s’inscrit une longue épigraphe cherchant à diriger l’attention du lecteur vers 

l’anticipation des événements s’annonçant « vrais » : chapitre 1, « Relato fidedigno del 

hallazgo de un cuerpo extraño en el estómago del desierto […] » (2005 : 7)85 ; chapitre 

2, « Crónica verdadera de cómo la mujer entra la caverna del dragón mésico […] » 

(23)86 ; chapitre 3, « De cómo el selconamo se apercibe de los padecimientos de la 

mujer Mariana […] » (33)87, etc. Mais ces « jeux sur la notion de réalité » (reality 

games) et cette prétention ludique à présenter la vraisemblance (« récit digne de foi », « 

véritable ») renvoient à une pluralité d’autres significations qui dépassent le cadre d’une 

                                                 
85 « Récit digne de foi sur la trouvaille d’un corps étranger dans l’estomac du désert » 
86 « Chronique véritable sur comment la femme rentre dans la caverne du dragon mésique ». 
87 « De la manière dont le selkman s’aperçoit des douleurs de la femme Mariana ». 
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virtualité de portée cyberculturelle et sa représentation dans le roman de Baradit. En 

effet, en prenant le seul exemple de Philip K. Dick, les jeux sur la réalité mènent à une 

longue liste qui va de l’usage de mises en abîme88 – en passant par l’emploi de la folie, 

les drogues hallucinogènes, le voyage dans le temps, la cryogénisation, les mondes 

parallèles, la manipulation de la mémoire, les quiproquos, etc., – jusqu’à la 

représentation d’un monde où cohabitent les hommes et leurs simulacres, sans compter 

les histoires sur les poupées qui incarnent la culture d’hyperconsommation 89 , et 

évidemment, les répliquants de Blade Runner.     

 
La virtualité se trouve au sein d’une distinction de concepts déterminants pour un 

fondement ontologique de la réalité qui peut remonter jusqu’à la distinction des 

« modalités de possibilité, contingence et nécessité » chez Aristote ou jusqu’à la théorie 

des mondes possibles chez Leibniz (Holz : 12). Mais ce n’est qu’au XXe siècle que 

plusieurs discours viennent à éclore. Ainsi, Holz présente, d’une part, l’essai 

philosophique Summa Technologiae (1964) de Stanlisław Lem qui anticipe les enjeux 

éthiques de la réalité virtuelle en faisant une opposition classique et une hiérarchisation 

entre le réel et le virtuel à travers la pratique d’une série de techniques qu’il nomme 

« fantomatique ». D’autre part, à l’opposée du binarisme de Lem, Holz, abordant le 

travail de Jean Baudrillard, élabore une réflexion du virtuel à partir de sa distinction avec 

l’actuel, lequel correspond à « the empirical given hic et nunc designated by the 

                                                 
88 Voir la comparaison établie par Kenneth Krabbenhoft entre Philip K. Dick et Cervantès dans 
son article « Uses of Madness in Cervantes and Philip K. Dick », dans Science Fiction Studies, 
Vol 27, 2000. 
89  Comme dans les nouvelles « Au temps de Poupée Pat » (« The days of Perky Pat ») (1963),  « 
Au revoir, Vincent » (« Good bye, Vincent ») (1988) ou le roman Le Dieu venu du Centaure 
(The Three Stigmata of Palmer Eldritch) (1965). 
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traditional concept of reality » (10) 90 . Baudrillard développe les concepts de 

« simulacre » et de « simulation » pour rendre compte d’un processus qui s’effectue 

entre les mutations de la « loi de la valeur », c’est-à-dire les principes qui régulent 

l’échange d’un objet, et le système des signes qui est censé représenter cet objet. Ainsi, 

Baudrillard situe deux premiers ordres du simulacre où le référent et l’objet entretiennent 

un rapport de transparence. De l’automate de la « contrefaçon », qui mime l’univers de 

la loi naturelle de la valeur dans la Renaissance, on passe au robot de la « production » 

qui instaure une hégémonie « du travail mort sur le travail vivant » (84) pendant la 

Révolution industrielle. Après ces deux premiers ordres du simulacre, les sociétés 

occidentales arrivent à l’ordre de la simulation et de l’hyperréalisme où la virtualité 

prend son envol à travers l’élargissement du pouvoir médiatique, l’avènement de 

l’Internet et de la réalité virtuelle, et une économie basée de plus en plus sur la 

spéculation. Produit des changements introduits par la cybernétique, la simulation se 

veut une loi structurale de la valeur qui, en anticipant et en ordonnant le « réel » dans 

toute l’extension de la culture, le remplace par son propre excès, « l’hyperréel », le 

simulacre pur.   

 
Déjà au début de sa carrière, Baudrillard déplace l’intérêt que portait le marxisme 

sur les modes de production vers une analyse sur les modes de consommation des 

sociétés qui sont régies par l’ordre de la simulation et du simulacre pur. Ces sociétés 

subissent un déplacement d’un régime symbolique à un régime sémiotique ainsi qu’une 

sortie de l’Histoire, ce qui mène Baudrillard à concevoir plus tard dans ses écrits sur le 

                                                 
90  Cette distinction se trouve également chez Gilles Deleuze. Dans Différence et répétition, 
Deleuze décrit le virtuel comme une partie de l’objet réel (1968 : 269) qui est « l’insistance de ce 
qui n’est pas donné » (Zourabichvili, 2004 : 89) tandis que l’actuel, ce qui est donné et son 
champ de possibilités, est l’autre partie. Agissant dans le plan de l’immanence, le virtuel se veut 
un complément de l’actuel en amplifiant la multiplicité des impossibles de l’objet réel. 
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terrorisme contemporain (Power inferno, 2002) une entité indifférenciée et universelle, 

définie par son mode d’hyperconsommation et son éparpillement géographique, qui 

s’affronte à une série de singularités et d’altérités irréductibles. Cependant, plus que sur 

les conflits et les constats de faits dans un régime de signes vides auquel Baudrillard 

veut réduire toute la complexité de l’expérience historique, la construction théorique de 

la simulation et du simulacre est basée sur une différence idéologique tangible et 

délimitée à un espace géopolitique binaire. L’œuvre de Baudrillard est remplie 

d’exemples qui démontrent l’opérativité de l’eurocentrisme dans sa pensée qui s’acharne 

à construire un Autre, soit comme l’antinomie de l’Occident91, ou soit comme la mort, 

en tant que hantise symbolique. Il s’agit d’une pensée qui, à un moment donné, doit 

reconnaître, sinon ses failles, du moins ses limitations, comme il est arrivé lors de 

l’entrevue entre Nelly Richard et Baudrillard pendant le séjour de ce dernier au Chili :  

N.R : Vous avez élaboré une théorie-fiction pour un pays de masse 
médiatisé ayant été complètement nivelé et aplati par l’effet 
homogénéisateur d’un code transparent. Cette théorie-fiction ne 
s’accommode pas du tout aux formations historiques et sociales de 
l’Amérique latine, marquée par une hétérogénéité multiculturelle de 
références disparates […] et par des signes qui contiennent des 
mémoires et traditions différentes, à cause d’un procès compliqué de 
syncrétisme, de métissage, d’hybridation, etc.  […] Vous pensez que ces 
intersections d’horizons culturellement discordants, situées à l’intérieur 
du signe qu’elles forment, en Amérique latine, sont incompatibles avec 
votre illusion d’une transparence homogène du code? 
J.B : Il est difficile de répondre à cela parce que je trouve que c’est déjà 
difficile pour moi de me situer dans un cas unique de complexité des 
mémoires du signe, tel qu’il est produit dans une culture particulière 
comme celle de l’Amérique latine. (Richard, 1993 : 11, ma traduction) 

 

                                                 
91 Par exemple, il suffit de voir ce commentaire dans L’échange symbolique et la mort (1976) : 
« Ainsi, les peuples du tiers-monde (les Arabes, les Noirs, les Indiens) jouent comme 
l’imaginaire de la culture occidentale (aussi bien en tant qu’objet/suppôt du racisme qu’en tant 
que support de l’espoir révolutionnaire). Inversement, nous l’Occident technologique et 
industriel, sommes leur imaginaire dont ils rêvent dans leur séparation » (206). 
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Le simulacre et la virtualité en tant que stratégies artistiques et « imaginaires » ne 

sont pas l’apanage de l’Occident, de même que la science-fiction – dans laquelle 

Baudrillard voit un exemple des trois premiers ordres du simulacre (Simulacres et 

simulation, 1981). Mais le défi pour une société en dehors de l’économie productrice du 

simulacre pur – société subissant quand même les conséquences de cette économie en 

tant que consommatrice du simulacre à un deuxième degré alors qu’elle continue d’en 

être une productrice dans les trois premiers ordres du simulacre – est de représenter cette 

« complexité des mémoires du signe » dont parle Nelly Richard. Ainsi, le projet d’un 

cyberpunk chilien servirait spécifiquement à effectuer des opérations au niveau de la 

représentation de la virtualité et de ses phases dans l’Histoire. Comme on l’a vu, 

l’androïde du roman Flores para un cyborg s’accommoderait aux deux premiers ordres 

du simulacre, en reproduisant l’univers social grâce à sa peau synthétique – ainsi qu’à 

son désir d’avoir un pénis afin de pouvoir devenir un homme commun et compléter 

finalement son mimétisme social –, et en permettant de voir à travers le lieu de sa 

construction – une université nord-américaine – l’écart technologique et économique 

entre les États-Unis et le Chili. Avec El Virus Baco, le cyberpunk chilien arrive à une 

certaine maîtrise du simulacre du troisième ordre. Ce que propose cette nouvelle n’est 

pas simplement un « jeu de réalité » dans une tradition de métafictions ou de simulacres 

littéraires, mais également l’impact que peuvent avoir l’installation et la propagation 

réelle d’équipements informatiques et de réseaux dans la littérature et la culture latino-

américaines.  

 
Dans « Exerion » et Ygdrasil, par contre, il n’est pas question d’automates ni de 

robots. Les ordinateurs sont omniprésents dans les deux récits. Dans le conte de Pablo 

Castro, ils sont le support matériel et les archives de la dictature/dystopie. Au lieu de 
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simulacres et de simulations de l’ère post-industrielle et du divertissement 

hypermédiatique, les « reflets » sont une matérialisation émotionnelle des disparus qui 

ne sont pas disponibles dans l’espace public, mais dans un espace rhétorique de 

dissimulation étatique. Quant aux ordinateurs dans Ygdrasil, ils ne sont pas seulement 

installés dans l’espace physique ni ne servent d’accessoires périphériques à l’organique 

et au corps, comme on pourrait le penser avec les implants de Mariana, mais ils 

incorporent l’organique à leur architecture. En plus d’assimiler les organes et les corps, 

les ordinateurs donnent accès, à travers des claviers-ouija, à une interface de cyberespace 

et d’espace psychique92 où circulent des âmes diffuses. Contrairement, à la construction 

précise et émotionnelle du « reflet » chez Castro, les âmes dans Ygdrasil se trouvent 

dans un flux universel qui les mène tranquillement vers Dieu. C’est du côté d’un 

principe spirituel ou magique où le roman performe à sa manière le concept d’hyperréel. 

Lors de sa guérison, Mariana se trouve dans une caverne où elle fait l’expérience d’être 

en face de trois entités chamaniques – Reche, le selknam qui l’avait sauvée; Pedro 

l’Hermite, un agent du gouvernement mexicain qui doit capturer Mariana; et la 

projection de Tangata Manu, un être supérieur qui orbite autour de la Terre à trois cents 

kilomètres d’altitude (64). Grâce à un « enchantement » du selknam, Mariana fait la 

connaissance de Tangata Manu dans un endroit extérieur à la caverne, après quoi elle 

réapparaît et demande si ce qu’elle a vu et entendu est « réel » et « vrai ». Le selknam 

répond : « Más real que lo que nos ocurre ahora » (Baradit : 58)93. Baradit reprend 

l’utilisation de l’allégorie de la caverne platonicienne, laquelle est devenue une topique 

                                                 
92 Un peu comme le « psiberspace » des romans de Catherine Asaro, Primary Space (1995) et 
Cacth the Lighting (1996). 
93 « Plus réel que ce qui nous arrive en ce moment » 
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dans les interprétations des films cyberpunk comme La Matrice (Partridge, Bénatouil, 

etc.), pour montrer le travail qu’effectue l’idée du simulacre dans la culture.  

  
Cependant, s’il s’agit de faire encore un parallèle entre cette scène d’Ygdrasil et 

les doctrines de Platon et de Baudrillard concernant le simulacre, on trouve également 

une adéquation à travers les figures des chamans. Ce n’est pas une coïncidence si 

Baradit et quelques autres écrivains ont décidé de nommer par « cyberchamanisme » le 

genre auquel Ygdrasil appartiendrait 94 . En effet, les chamans sont des figures 

intermédiaires entre Mariana et la virtualité qui se déploient dans un plan cosmique et 

cybernétique. La description physique de ces chamans montre quelque chose de 

visuellement indiscernable. Ainsi, le selknam Reche, devant les yeux de Mariana, est 

« une image de vidéo figée plate, de mauvaise définition, en pause » (36) qui peut jouer 

avec le temps et l’espace. Mariana aura beau tourner autour du selknam, elle n’arrivera 

jamais à trouver son visage (84). Aussi, elle aura beau le dévisager, elle aura toujours 

l’impression de le voir pour la première fois (48). Pedro l’Hermite a un corps difforme 

qui « no está del todo en nuestro espacio: se remueve y vibra como una imagen de video 

deteriorada » (51-52)95, et Tangata Manu n’est qu’une projection astrale qui contemple 

dans l’espace son image dans une rune géante située au sud du Chili. Dans Le Sophiste, 

Platon donne l’exemple d’une statue gigantesque d’un homme qui ne respecte pas en 

elle-même les proportions anatomiques humaines, mais qui les adapte au regard lointain 

d’un spectateur pour lui faire voir une statue d’un homme presque réel (235E). La 

                                                 
94 À part le terme « cyberchamanisme »,  Baradit associe également son œuvre à un « réalisme 
magique 2.0 ». L’article du journal El Mercurio datant du 30 mars 2008, rédigé par Jennifer 
Abate reprend l’idée du « réalisme magique 2.0 » pour qualifier l’émergence d’une nouvelle 
littérature chilienne de science-fiction et du fantastique qui promet des publications et des projets 
éditoriaux. (Voir :   http://www.flickr.com/photos/rmundaca/2373168733/sizes/o/ ). 
95 « n’est pas totalement dans l’espace : il bouge et vibre comme une image vidéo détériorée » 
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logique du simulacre pour Platon se sert dans cet exemple de l’anamorphose96  qui 

présuppose une position de l’observateur et d’un effet d’illusion que le travail du 

philosophe doit démasquer afin de faire prévaloir « la différence irréductible de 

l’intelligible » (Lavaud, 1999 : 234).  

 
D’une part, le cyberchamanisme d’Ygdrasil suit de près la logique ou le procès 

du simulacre pur et de la simulation en effectuant un brouillage dans la représentation et 

en désincarnant historiquement la figure des chamans. Les traits sont trop imprécis pour 

que l’on puisse parler d’une sorte d’indigénisme ou d’une idéalisation positive des ces 

chamans, même si Mariana, en contemplant un lever de soleil sur le sol mexicain dit au 

selknam :  

 Aquí decían que el oro eran las lágrimas del sol. Cuando llegaron los 
europeos, los indios superion por qué éste lloraba…- Mariana suspiró -. 
En mi tierra no había oro pero estaban los mapuches. Espero llevar 
algo de su sangre en las venas. Si es así, no tengo nada que temer (63)97.  
 

Les chamans ne sont que des agents qui accomplissent une mission et qui obéissent à 

une « morale esthétique » (111), comme dit Selknam à Günther, un fantôme qui voyage 

à l’intérieur de Mariana durant l’expédition à Cuba et à la compagnie Chrysler. La 

morale esthétique est précisément cette logique amorale du simulacre et ce qui donne 

une spécificité au cyberchamanisme, car, à part les noms d’origine amérindienne – 

« selknam » (ethnie originaire de la Patagonie), Tangata Manu (titre octroyé au gagnant 

d’une compétition que célébraient les Rapa Nui des îles de Pâques), Lautaro, etc. –, les 

                                                 
96 Dans le chapitre sur La Primera Calle de la Soledad, je relie le phénomène de la trouvaille de 
l’angle que donnerait une image fixe à l’anamorphose à la dystopie critique.   
97 Ici, on disait que l’or était les larmes du soleil. Quand les Européens arrivèrent, les Indiens 
comprirent pourquoi il pleurait. – Mariana soupira – Dans mon pays, il n’y avait pas d’or, mais il 
y avait les Mapuches. J’espère avoir un peu de leur sang dans les veines. Si cela est le cas, je n’ai 
rien à craindre 
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chamans auraient bien pu être remplacés par d’autres créatures fantastiques – elfes, 

faunes, extraterrestres ou un autre être provenant des registres fantastiques.   

 
D’autre part, le cyberchamanisme s’éloigne de la simulation baudrillardienne et 

s’approche plus de virtualité que peut produire la fantomatique de Stanlisław Lem. 

L’auteur polonais fait une distinction entre un usage central et périphérique de la 

fantomatique. Dans la fantomatique centrale, la stimulation toxique, les implants 

électroniques et la nanotechnologie sont censés permettre un accès non recommandé aux 

mondes virtuels, le risque de confondre les niveaux de réalités étant imminent. Par 

contre, Lem préconise la fantomatique périphérique qui cherche à développer l’appareil 

sensoriel de l’être humain à travers d’autres pratiques. Ainsi, Holz donne l’exemple de 

« rituals that involve dancing and music, where the rhythm translated into motor activity, 

which in turn affects the emotional states, is exploited as a mean of transcending the here 

and now » (2006 : 62). La « morale esthétique » du selknam est le résultat d’une danse 

qu’il doit faire en harmonie avec les événements cosmiques qui ne se soumettent pas 

« aux ordres d’un magicien » et que l’on peut trouver aussi dans « les jardins japonais » 

(Ibid.). La danse de ce « chaman » s’accomplit dans un espace virtuel qui prédétermine 

tous les autres espaces dans lesquels évolue le reste des personnages et qui s’impose au-

dessus des fantomatiques centrales. Par exemple, la drogue du maïs, à laquelle Mariana 

était dépendante au début, est coupée par le gouvernement mexicain; la perception du 

selknam n’implique aucune technologie intermédiaire ou drogue hallucinogène; et les 

implants de Mariana servent seulement de moyen de communication entre Mariana, les 

militaires et le fantôme Günther.  
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La fantomatique périphérique que l’on retrouve dans la danse du chaman est 

aussi un dispositif virtuel que le cyberpunk littéraire et cinématographique a su exploiter 

à travers l’orientalisme comme pratique esthétique, ainsi qu’en témoignent la « danse » 

du ninja Hideo dans Neuromancien (Gibson, 1985 : 313) ou la fascination pour la 

chorégraphie des arts martiaux et la technique du « Bullet-Time » 98  proche de la 

philosophie Aikido – en même temps que de la durée bergsonienne – dans la série La 

Matrice  (During, 2003 : 144). Mais la virtualité de la fantomatique d’un roman comme 

Ygdrasil doit supposer un dépassement de ces pratiques décoratives et orientalistes si 

celle-ci veut offrir une articulation permettant sortir de la logique close du simulacre pur 

et de la simulation. Même si le chamanisme pourrait être une pratique aussi exotique que 

les « jardins japonais » pour une subjectivité chilienne ou latino-américaine qui se 

construit à sa manière dans le cyberpunk, il est important de souligner que ce 

chamanisme accomplit la fonction d’octroyer une « mémoire » au signe. Ce chamanisme 

obéit à ce qu’Alicia del Campo définit comme « théâtralité sociale » et qui est très 

présent dans la littérature chilienne de la post-dictature. Dans son étude sur les rituels de 

réconciliation dans le Chili de la transition, Alicia del Campo signale le besoin de 

traduire à l’aide des études sur le théâtre les espaces et les différentes pratiques 

discursives qu’une société cherche à configurer avec les versions officielles de l’Histoire 

ou avec les expressions légitimes de la mémoire collective qui sont chargées d’un certain 

dramatisme (2004 : 12). Dès le début de la transition, la société chilienne se voit 

confrontée à des actes et des gestes qui n’ont pas lieu sans une certaine 

« spectacularité » : les nouvelles funérailles de Salvador Allende le 4 septembre 1990, et 

                                                 
98 Technique qui « permet d’associer à un ultra-ralenti (de l’ordre de 12 000 images / seconde) 
toutes les possibilités dynamiques de la prise de vue habituelle : il s’agit moins de geler l’image 
que d’immobiliser le sujet tout en conservant la libre mobilité d’un œil de caméra lancé à grande 
vitesse » (Badiou et coll., 2003 : 161). 
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celles du sénateur de droite, Jaime Guzmán, assassiné par un front guérillero en 1991. 

Également, il faut mentionner la trouvaille à Pisagua en 1990 des cadavres conservés par 

le sel marin et se présentant comme des « mummified bodies still showing the 

expressions of horror on victim’s faces » (Unnold, 2002 : 3). Le paysage aride de 

Pisagua, où il se tient un camp de concentration durant le régime de Pinochet, n’est pas 

loin d’être évoqué par le désert mexicain du roman, lorsque « l’homme transposé » y est 

retrouvé.  

 
Tous ses « jeux sur la notion de réalité » à la Philip K. Dick dans Ygdrasil se 

situent dans une métaphore plus théâtrale. Alicia del Campo, mentionnant l’aspect 

spectaculaire du théâtre du Baroque, fait ressurgir la métaphore de la vie sociale comme 

« Le Grand Théâtre du Monde ».  Mais au lieu d’insister sur le fait que « chez Calderon 

la métaphore induit à un élément divin supérieur dont nous ne sommes que des 

marionnettes », del Campo redéfinit le Grand Théâtre du Monde dans la modernité en 

termes de « rôles sociaux, attitudes, gestualités assumées devant un pouvoir 

bureaucratique, économique et culturel, qui manipule les relations sociales et nous 

oblige à agir selon ses règles » (44). Cependant, en suivant une chronologie qui place la 

postmodernité comme la prochaine étape de transformation de la métaphore du Grand 

Théâtre du Monde, Campo mentionne le simulacre de Baudrillard sans en exposer les 

conséquences politiques et culturelles pour l’Amérique latine, comme on a tenté de le 

faire jusqu’ici. De manière plus importante encore, pour le cas d’Ygdrasil, une autre 

caractéristique postmoderne de cette métaphore théâtrale baroque, d’après Campo, se 

trouve dans la « possibilité libératrice et subversive de la performance individuelle dans 

la quotidienneté, assumant une multiplicité de rôles à travers des performances 



 151 

corporelles et scripturales » (Ibid.). C’est dans ce dernier aspect qu’il faut diriger l’enjeu 

du roman de Baradit; la mise en scène des traumatismes qui sont restés après le régime.  

   

3. Traumatisme national et sa figure décisive  

 

D’après Hal Foster, le concept de traumatisme apparaît, dans le cadre de la 

critique de l’art postmoderne dans les années 1990, comme suite aux théories textuelles 

des années 1970 – l’art en tant que texte – et à celles du simulacre des années 1980 

(Thomas Foster, 2005 : 174). Cela signifie, à première vue, que ce nouveau modèle de 

production et d’identité culturelle basé sur l’abject et le retour au réel, est une réponse à 

l’insatisfaction envers le modèle de la représentation textuelle de la réalité et celui de 

l’éloge d’un sujet désirant et mobile. Également, ce nouveau modèle opposerait une 

résistance aux fantasmes du décharnement et de la plasticité sans limites qu’acquiert le 

corps grâce aux interfaces virtuelles. Cependant, pour Thomas Foster, cet intérêt suscité 

par les études sur le traumatisme produit, à son tour, « fantasies of metamorphosis, 

performative freedom, and escape from bodily and subjective limits that the rhetoric of 

trauma sets out to reject or to ciritique » (Ibid. : 175). Ces fantasmes sont un phénomène 

qui peut être observé dans le média visuel du cyberpunk plus que dans l’imprimé. Aussi, 

Thomas Foster se réfère à un vidéoclip de Billy Idol inspiré des émeutes de Los Angeles 

en 1992 99  et au film Robocop (1987) pour mentionner comment la rhétorique du 

traumatisme est appropriée par des représentations cherchant à affirmer la position 

                                                 
99 Il s’agit d’une série d’actes subversifs commis par une partie de la population pendant six 
jours, en réponse à l’acquittement de quatre policiers accusés d’avoir maltraité un homme de 
race noire, surnommé « Rodney King ». Le bilan a été de « 38 morts et 4 000 arrestations, en 
plus des dommages matériels s'élevant entre 800 millions et un milliard de dollars ». 
(http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89meutes_de_ 1992_%C3%A0_Los_Angeles. ) 
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universaliste de l’homme blanc devant les mouvements multiculturels et féministes dont 

les revendications sont perçues comme une menace à l’ordre. En effet, ces 

représentations dans les médias visuels mettent en valeur une cyborgisation du sujet 

masculin nord-américain et qui en fait une victime face à l’hétérogénéité hors de son 

autorité.   

 
Pour revenir à la scène de la caverne dans Ygdrasil, le personnage de Pedro 

l’Hérmite permet de tracer un parallèle entre, d’une part, le roman et sa mise en contexte 

du concept de traumatisme et, d’autre part, la critique de la construction du sujet 

masculin nord-américain dans le cyberpunk visuel. Comme on l’a déjà vu, les chamans 

dans Ygdrasil sont présentés comme figures du simulacre – malgré l’irreprésentabilité du 

simulacre –, mais leur présence évoque aussi chez Mariana le plan cosmique auquel elle 

est condamnée ainsi que son passé. En effet, lorsque Pedro l’Hermite apparaît dans la 

caverne pour kidnapper la femme, l’une des façons qu’il trouve pour la torturer, c’est à 

travers une image mentale de sa mère. Jusque-là, le roman a déjà raconté le passé 

traumatique de Mariana : la transformation de sa mère en « perra », une prostituée aux 

extrémités mutilées, par l’action de son père, qui viole aussi Mariana lorsqu’elle atteint 

l’âge de 12 ans et qui la prostitue par la suite; la transformation de Mariana en assassine 

d’hommes, dont le père est la première victime; le périple qui conduit Mariana du Chili 

au Mexique et qui se termine par l’enrôlement dans la mission du gouvernement 

mexicain et dans le viol et la mutilation de son corps que font les Parfaits de la Banque 

de Mexico. Pedro l’Hermite devient le porteur d’une ancienne menace que le 

commandant Ramirez avait faite à Mariana, lorsqu’il lui dit : « Maintenant tu t’en vas 

avec moi en Colombie, Mariana. Quelle sacrée jolie perrita tu vas être ! Mais, comme 

j’ai un bon sens de l’humour, tu vas en être consciente tout le temps, ma chouette » (55). 
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La peur de devenir une perra tout comme sa mère et d’être vendue en Colombie, qui 

n’est pourtant pas la seule dystopie dans le roman100, est la raison qui oblige Mariana à 

coopérer avec les agents du pouvoir et à montrer tout son héroïsme et tout son 

abnégation devant les preuves qui se présentent dans l’espace actuel et virtuel. Si dans 

l’ordre chronologique, pour le cas des théories culturelles de l’académie nord-américaine, 

le simulacre aboutit au traumatisme, dans le cas d’Ygdrasil les cyber-chamans sont une 

façon de conduire au traumatisme national.   

 
Thomas Foster affirme que le vidéoclip de Billy Idol, « Shock to the System », 

« uses the metaphor of social body to slide from a celebration of the riots as a national 

trauma […] into a celebration of the effects of bodily trauma on the white male subject » 

(177). Le traumatisme national implique une métaphore du corps social qui le subit et un 

agent qui le produit. Les œuvres visuelles qu’analyse Foster mettent en évidence la 

complexité de l’histoire des relations ethniques et raciales des États-Unis à travers la 

position ambiguë qu’entretient un spectateur blanc devant les images du vidéoclip et des 

émeutes, et devant la position réelle de l’Autre, l’Afro-américain battu, qu’il transforme 

en son fantasme, mais dont il est responsable de la marginalité. Cette problématique peut 

se transférer au traumatisme national chilien et au rapport qu’Ygdrasil – œuvre imprimée, 

mais fortement influencée par le cyberpunk visuel – établit avec le besoin de créer une 

métaphore du corps social et des agents/patients historiques de la configuration narrative 

de ce traumatisme. En principe, il y a une ressemblance entre ce traumatisme national 

racial américain et le traumatisme national politique chilien, si on considère que 

l’élément déclencheur est le même, c’est-à-dire, le projet universaliste qui s’attache à la 

                                                 
100 Baradit emploie l’image de la Colombie comme un stéréotype de la violence politique encore 
présente en Amérique latine, le Chili néo-démocratique étant un peu plus pacifique. Voir 
entrevue en annexe.  
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catégorie spécifique d’un sujet occidental, démocratique et capitaliste – en plus d’être 

blanc –, qui s’arroge paradoxalement le privilège d’une élasticité et d’abstraction afin de 

construire d’autres catégories plus englobantes comme celle d’humain. Même si la 

violation des droits humains pendant le régime dictatorial est sanctionnée par la 

communauté internationale, écartant ainsi le souhait des militaires chiliens d’un projet 

universaliste, le coup d’État de 1973 et l’application de cette force sont des mesures pour 

assurer les valeurs capitalistes et occidentales dans la région pendant la guerre froide et 

pour garantir une modernisation du pays dans le secteur économique.   

 
Cependant, cette accélération du processus capitaliste au Chili, commencée par le 

régime, mais atteinte pendant la post-dictature, attribue une condition particulière à son 

traumatisme national. Comme l’affirme Brett Levinson, le néolibéralisme chilien ou 

latino-américain ne fonctionne pas de la même manière que le libéralisme établi aux 

États-Unis depuis Roland Reagan jusqu’à George W. Bush (Richard, 2001 : 41). Ce 

dernier est une transition « relativement uniforme », tandis que dans le néolibéralisme 

chilien « la situation se transforme à une vitesse maximale : de l’état dictatorial puissant 

jusqu’à l’état faible actuel qui abandonne presque toutes ses responsabilités publiques » 

(Ibid). Le traumatisme national se constitue dans cette temporalité « étrange » (Ibid. : 

315), comme Alberto Moreiras qualifie la période de temps écoulé entre le moment où 

un intellectuel chilien reconnaît dans une réunion universitaire en 1988 à Santiago l’un 

de ses tortionnaires durant la dictature et le moment qu’il décide rédiger une lettre 2001 

pour accuser ce professeur qui enseigne à l’Universidad Católica de Chile101. Moreiras 

signale l’enjeu de cette lettre : elle peut s’avérer une lettre de dénonciation où le sujet 

trouve une consistance, par un investissement traumatique de préservation, en sollicitant 

                                                 
101 Il s’agit du cas des professeurs Felipe Agüero et Emilio Meneses.  
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une compensation dans l’ordre symbolique, suivant ainsi les postulats lacaniens à travers 

Žižek, et faisant du coup d’état un trésor dont « le sujet a dû conserver comme une 

substance même du temps dans le temps » (316, ma traduction). Mais la lettre peut être 

aussi une lettre de renoncement à un silence, à une privation de la parole, et surtout, à 

« un masque du réel en tant que violence traumatique », « un masque de la quotidienneté 

qui couvre le coup ». Renoncer à ce masque, poursuit Moreiras, siginfie renoncer à un 

« regard anamorphique qui maintient le monde dans le voilement protecteur, dont le 

dévoilement est risqué et destructuralisant » (Ibid., ma traduction).   

 
Les conditions du traumatisme national chilien dans Ygdrasil se présentent alors 

en termes d’une temporalité accélérée par l’implantation du processus néolibéral où  

doivent avoir lieu d’autres processus parallèles dans une production culturelle d’un 

cyberpunk vernaculaire comme ceux de la répétition, de l’après-coup et de la mise en 

récit, termes associés au traumatisme dans la psychanalyse et dans les études culturelles. 

Cette temporalité du traumatisme national comporte également des figures que le roman 

fournit à juste titre. Pour Moreiras, le sujet de la post-dictature a le choix de renoncer au 

« regard anamorphique », à ce voilement idéologique qui se crée entre la conciliation et 

le néolibéralisme, et que les figures des chamans performent à travers leur versatilité et 

leur « morale esthétique ». Le chaman, comme on l’a vu, permet de déjouer la logique 

néolibérale du simulacre en se rapprochant des pratiques spectaculaires qui cherchent à 

ressembler la culture en espaces d’extériorisation et d’expiation, mais il est aussi le 

producteur d’autres masques et jeux de réalités – militaires, prophètes et communautés 

secrètes – auxquels il faut renoncer. Comme contre-figure de ces masques 

anamorphiques, le roman élabore, à partir de la perra, sa résistance comme réminiscence 

d’une Histoire qui, de la même façon que la lettre de l’intellectuel chilien, doit se 
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débattre entre la dénonciation – impliquant ainsi toutes les tensions qui se créent entre 

l’ordre symbolique et la honte provoquée par le Réel – et la renonciation aux structures 

universalisantes, ainsi qu’au plan cosmique qui assujettit le personnage de Mariana.   

 
La figure de la perra s’adapte aux théories culturelles sur le traumatisme dans la 

mesure où celle-ci dépasse, d’une part, le paradoxe initial que Hal Foster voit dans le fait 

que l’expérience « n’est pas vécue comme telle » et qu’elle doit par la suite être 

extériorisée de manière compulsive ou reconstruite après l’évènement; et d’autre part, 

l’inaccessibilité du traumatisme à l’expérience historique tel que le théorise Cathy 

Caruth.  D’après E. Ann Kaplan, Caruth « argued that just because the traumatic 

experience has not been given meaning, the subject is continually haunted by it in 

dreams, flashbacks, and hallucinations » (2005: 34). Le roman paraît prendre, en effet, 

cette ligne de pensée sur le traumatisme en tant que forme de mémoire affective, 

dépourvue d’une signification historique, lorsqu’il intercale répétitivement dans la 

narration une série d’analepses/prolepses et rêves/hallucinations qui reproduisent une 

atemporalité proche de celle de l’inconscient et dans laquelle on voit, par exemple, 

Mariana crucifiée en train d’enfanter l’humanité au même moment qu’elle est examinée 

par des insectes robotiques (Baradit : 10). Également, les allusions à la scissure et à la 

dissociation, qui a marqué l’orientation des études culturelles sur le traumatisme depuis 

Caruth, apparaissent aussi avec une certaine fréquence : De pronto, sintió un dolor 

agudo en el cuello e instintivamente se llevó la mano a la garganta. Recogió una aguja; 

un mareo la invadió y al minuto siguiente observaba, a tres metros de altura, lo que 
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ocurría con su cuerpo abjao en el callejón. Había sido dividida. Químicamente dividida 

(11)102. Ou, dans le processus de la fabrication de la perra : 

Secuestran mujeres, les extraen las cuerdas vocales, las córneas, la 
médula espinal, un riñón y todo lo aprovechable para el mercado negro 
de órganos. Luego les fríen el cerebro mediante un proceso muy lento y 
doloroso: inducen pavor límite a través de punciones directas en la 
masa encefálica, inundan la corteza con pulsos eléctricos, provocan el 
suicidio químico del yo (43)103. 
  

Mais le roman suit aussi les remarques d’E. Ann Kaplan qui, se basant sur les 

études de Joseph LeDoux (1996) et Martin L. Hoffman (2003), ainsi que sur les travaux 

de Freud sur l’hystérie et les conséquences traumatiques de la première guerre mondiale 

sur les soldats, affirme qu’il y d’autres processus différents à celui de la dissociation. 

Dans le cortex cérébral, d’après Kaplan, il peut arriver :  

First, the dissociation function (which so attracted humanist) in which 
the trauma is not accessible to cognition or memory, and where the 
event is understood to come from outside, not mediated by the 
unconscious; second, the circuitry just referred to, which involves both 
dissociation and cognition, thus allowing for the trauma to be in 
conscious memory; and finally, a function not discussed by 
neuroscientist and which goes back to Freud’s “seduction theory” 
where the victim of trauma involving perpetrators and their victims 
partly identifies with the aggressor (38).   
  

Ces trois processus peuvent confluer dans un cas traumatique qui, en plus, doit être pris 

en considération selon son contexte culturel, politique et selon la nature des événements, 

comme argumente Kaplan en se référant à la mise en garde contre l’universalisation du 

terme traumatisme faite par David Becker (2001) (39). Cette conscience des événements, 

                                                 
102 « Tout à coup, [Mariana] sentit une douleur aiguë dans son cou et posa sa main par instinct 
sur sa gorge. Elle arracha une aiguille; un étourdissement l’envahit et, une minute plus tard, elle 
observait, à trois mètres d’altitude, tout ce qui se passait avec son corps dans le cul-de-sac. Elle 
avait été divisée. Chimiquement divisée ». 
103 « Ils kidnappent des femmes, ils leur extraient les cordes vocales, les cornées, la moelle 
épinière, un rein et tout ce dont ils peuvent tirer profit dans le marché d’organes. Après, ils font 
frire le cerveau à travers un processus très lent et douloureux : ils induisent de la terreur à travers 
des pulsions directes sur la masse encéphalique, ils inondent le cortex avec des pulsions 
électriques, ils provoquent le suicide chimique du moi ». 



 158 

telle qu’elle est exprimée dans la menace de Pedro l’Hermite, fait que la Colombie en 

tant que dystopie porte une signification dans la vie de Mariana et que le présent 

progressif de la violence qu’est dans la réalité la Colombie peut se voir en parallèle avec 

le passé récent du traumatisme national chilien. Dans ce passé récent il y a aussi le 

processus de la conscience traumatique, comme l’explique Mariana au selknam après 

que celui-ci lui ait demandé si les personnes qui utilisent sexuellement les perras n’ont 

pas des risques de contagion :  

 Sí, claro. Todo el proceso es artesanal y muy sucio. La posibilidad de 
adquirir una perra infectada no es baja. Aunque la infección más común 
no es biológica: cuando hay torpeza en la manipulación de la psique en 
el momento de freírla, la perra queda efectivamente inmóvil, pero 
consciente. El horror que siente la hace sudar en exceso, su musculatura 
vaginal se tensa y todo es un desastre (44)104.  
 

Après quoi, Mariana expose un autre exemple de « produit » qui se fait dans ce marché – 

des femmes avec « un plus grand potentiel, c’est-à-dire, les jeunes et belles » qui ne sont 

pas mutilées, mais lobotomisées. Et pour compléter le cadre des possibilités du 

traumatisme, l’identification de la victime avec l’agresseur s’accomplit avec l’assassinat 

du père : « Luego me bañé con su sangre, devoré con recogimiento sus testículos y lloré 

hasta perderme » (47).105 

 
Contrairement au cyborg masculin dans le cyberpunk visuel américain, on 

retrouve ici toute la problématique du corps de la femme comme territoire de guerre et 

de violence. Si le roman de Baradit se veut postmoderne et avant-gardiste dans le 

contenu, le traitement de la femme reste ancré dans les symboles de la modernité et de 

                                                 
104 « Oui, bien sûr. Tout le processus est artisanal et très sale. La possibilité d’acquérir une perra 
infectée n’est pas mince. Même si l’infection la plus commune n’est pas biologique : quand il y a 
une erreur dans la manipulation de la psyché au moment de la frire, la perra reste effectivement 
immobile, mais consciente. L’horreur qu’elle sent la fait suer en excès, sa musculature vaginale 
se tend et tout devient alors un désastre ». 
105 « Après, je me suis baignée avec son sang, j’ai dévoré avec recueillement ses testicules et j’ai 
pleuré jusqu’à me perdre ».  
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l’imaginaire de la nation – ce n’est pas un hasard, par exemple, si le prénom de Mariana 

renvoie à Marianne, la figure allégorique de la République française, modèle culturel et 

politique pour la plupart des nations latino-américaines après leur indépendance de 

l’Espagne au XIXe siècle. En plus, le rapport aux expériences qui sont à l’origine du 

traumatisme est encore lié à la symbolique de la nation latino-américaine : la naissance 

de Mariana grâce à une absence temporaire du père rappelle le processus de 

l’indépendance qui s’enchaîne au même moment où l’Espagne doit s’occuper de la 

présence des troupes napoléoniennes dans son territoire, baissant ainsi la garde dans ses 

colonies; et le retour violent du père avec ses répercussions imaginaires, symboliques et 

réelles. Mais la figure de la perra – malgré tous les efforts de Mariana pour échapper à 

son destin, elle en devient une – s’avère une nouvelle contribution à la compréhension 

du cyborg en tant que corps social dans le sens où, même si elle ne fait pas emphase sur 

les prothèses technologiques, elle le fait sur la partie du corps qui lui sert de limite, le 

moignon.  

 
Déjà présent dans quelques nouvelles de Gravé sur chrome  (1986) de William 

Gibson, le moignon est la trace traumatique de la technologie sur le corps et la partie du 

corps qui l’accueille. Mais le moignon ouvre, en plus, un problème d’ordre 

philosophique à l’intérieur du corps social sexué et ethnique – homme blanc américain 

ou femme chilienne désirant avoir du sang mapuche – qu’il veut incarner (ou 

désincarner). Il peut bien être une attitude limite, une critique qui serait « l’analyse des 

limites et la réflexion sur elles », comme dirait Michel Foucault sur l’éthos 

philosophique hérité de la question de l’Aufklärung posée par Kant, où il faut 

s’intérroger constamment sur le caractère nécessaire de l’universel et sur le caractère 

contingent du singulier. Évidement, de là résulte le besoin de déterminer jusqu’à quel 
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point le traumatisme peut se particulariser et jusqu’à quel point on peut généraliser ses 

causes. Si le traumatisme se particularise, la lettre de l’intellectuel chilien, dont parle 

Moreiras, et la perra restent alors des figures de renonciation et de résistance contre les 

signes de dissimulation et les simulacres; si on cherche les causes universelles du 

traumatisme, il s’agit de dénonciation et d’une demande de restitution symbolique et du 

trésor subjectif. Le moignon reste indéterminé, d’une part, par son caractère visuel et 

dénonciateur (voici l’homme dont la technologie lui a arraché une partie de son corps), 

et d’autre part, par l’invisibilité qui se projette à partir de sa couture (acte de 

renonciation à l’extrémité fantôme et au « reflet » du disparu, comme on l’a vu dans les 

contes de Pablo Castro). 

 
La perra est en soi un moignon humain qui par sa visualité est une marque du 

traumatisme national chilien. Mais l’aspect visuel de la perra n’est pas révélateur de la 

trace du passé terrifiant et dictatorial dans la mesure où il frappe uniquement la 

sensibilité du lecteur dans un acte spectaculaire de dénonciation, héritage esthétique du 

cyber/splatterpunk, et en consonance avec une politique de conciliation et d’expiation 

nationale. Cet aspect visuel risque de cacher l’aspect fantomatique de la perra et sa 

production artisanale et douloureuse. Contrairement à la prison politique, comme le 

signale le Rapport de la Commission nationale sur l’emprisonnement politique et la 

torture, et les réponses institutionnelles (2005, Estudios públicos 97, « Informe de la 

comisión nacional sobre prisión política y tortura, y respuestas institucionales »), « la 

torture ne laisse pas de traces visibles après les années s’étant écoulées depuis les faits 

connus par la Commission et, évidemment, elle n’a pas de preuves documentées» 

(2005 : 302, ma traduction). Pratiquée principalement durant les premières années du 
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régime et non certifiée par une autorité médicale quelconque auprès des prisonniers, la 

torture s’avère impossible à archiver et à classer en termes de gravité :  

Après trente ans, il n’est pas possible d’évaluer la douleur par une personne 
selon une qualification de son récit ou d’examiner en détail ses souvenirs 
sans que se produise une nouvelle victimisation. Pour cette raison, en 
reconnaissant la souffrance des personnes, la Commission a considéré 
raisonnable une catégorisation commune des victimes (Ibid.). 
        

Cette catégorie générale de la victime s’établit à partir de plusieurs témoignages 

coïncidant dans les « méthodes, lieux, institutions et périodes » de la torture, définie 

alors comme « une pratique à caractère systématique » dénoncée « d’une manière 

cohérente » par les prisonniers politiques. C’est une ainsi que la torture, terme qui se 

construit entre la généralisation et les dénonciations particulières – mais cohérentes – 

permet d’accéder au noyau traumatique national chilien. 

 

4. Du traumatisme ontologique au traumatisme partagé 

 

Le lien entre la virtualité et le traumatisme constitue l’une des caractéristiques du 

cyberpunk. Martin Holz, contrairement aux discours critiques sur le cyberpunk, trouve 

que la dimension corporelle pénètre et modèle l’espace (la conception de l’espace virtuel 

en tant qu’espace euclidien tridimensionnel) ou des pratiques culturelles (la modification 

et la virtualisation du corps à travers le bodybuilding, la chirurgie esthétique, les diètes, 

le bronzage, etc). Également, cette dimension corporelle devient plus que présente dans 

les technologies de la réalité virtuelle dont le fantasme est de transcender le corps et 

l’identité, ce qui crée une impossibilité de couper les liens entre l’esprit et le corps 

matériel et ce qui entraîne « the imminent threat of a disentegration of the body or the 

mind, or both simultanesously, which is a crucial constituent of trauma » (20). Des 
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interactions entre la virtualité et le traumatisme s’installent alors à partir de ce noyau 

corporel. Holz distingue ces interactions selon trois modalités : la première, où la 

virtualité aide à gérer et neutraliser les événements et les expériences traumatiques; la 

deuxième, où l’espace virtuel sert à stimuler des incidents qui produisent une jouissance 

et un désir collectif de catastrophe suivant ainsi les raisonnements baudrillardiens sur 

l’hyperrel; et la troisième, où il y a le traumatisme ontologique qui « consists in a 

person’s confusion and disorientation to the point of existential insecurity and physical 

as well as mental paralysis when she can no longer decide whether the sourrounding 

environment is actual or virtual » (22).  

 
La première interaction, située entre une tendance évasionniste et possiblement 

thérapeutique, est impossible dans le récit d’Ygdrasil. L’espace virtuel que Mariana et 

Günther doivent traverser est aussi dangereux et tragique que l’actuel où Mariana doit se 

débrouiller seule à l’aide de la bonne volonté de selknam Reche ou de l’armée d’anciens 

combattants de la guerre de Corée incarnés dans des mouettes envoyées par le 

gouvernement mexicain. Le virtuel double l’actuel de la même façon que les avatars de 

Mariana se reproduisent : « la mujer se rajó el estómago, metió la mano y sacó una 

Mariana idéntica a ella […] La Mariana segunda abrió la boca para que Günther, 

Reche et la femme entraran por ella » (Baradit : 112-113)106. Pour ce qui est de la 

deuxième interaction, celle de produire la jouissance et le désir collectif de catastrophe à 

travers le traumatisme virtuel, on peut voir que cette difficulté à distinguer entre ce qui 

est virtuel et réel, ce qui est déjà un traumatisme ontologique comme Holz identifie la 

troisième option, va de pair avec la hantise du passé dictatorial dont il faut, soit faire son 

                                                 
106 « la femme se fendit l’estomac, mit sa main et retira une Mariana lui étant parfaitement 
identique.  La deuxième Mariana ouvrit la bouche pour que Günther, Reche et la femme 
entrassent par elle ».  
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deuil, soit le perpétuer dans une attitude mélancolique, comme le signale Moreiras. La 

question reste à savoir si cette position de hantise d’un passé permet aussi une jouissance 

et un désir de catastrophe des pays industrialisés. Comme on l’a vu, les points de vision 

anamorphiques de même que les figurations symboliques de la modernité encore 

opérante – la perra en tant que figure du traumatisme national – démontreraient que la 

jouissance et la catastrophe ne sont pas un cas qui peut s’appliquer directement à 

Ygdrasil. 

 
Plus que la jouissance devant la douleur de soi et celle de l’autre, et plus que le 

souhait inconscient d’un retour de la catastrophe, Ygdrasil, malgré l’impossibilité 

d’échappatoire à la dystopie, offre une vision du traumatisme virtuel qui ne dépasse pas 

seulement le cas individuel du traumatisme ontologique – confusion et perte 

momentanée des paramètres de la réalité et de la mémoire à cause d’un état 

psychédélique produit par la consommation d’une drogue, comme l’exemplifie Holz – 

mais cherche aussi à accéder à l’Histoire. Cet accès à l’Histoire se fait à travers la figure 

du fantôme Günther. Moreiras dit que le fantôme encourage l’être et la pensée en même 

temps qu’il « est un fantôme de temps […], le temps étant une substance animique et 

contre-fétiche en disparition » (315) qui comporte une lutte contre le traumatisme. Le 

fantôme est témoin de l’Être dans la mesure où il peut voyager à son intérieur et peut 

connaître ses topologies, comme le fait Günther en se déplaçant à l’intérieur de Mariana 

et en pénétrant l’habitation de son moi, laquelle « ressemblait à l’instance où sa mère 

était morte » (107). Le temps et le fantôme ne peuvent être qu’incarnation dans 

l’Histoire tout comme le souhaite Günther, qui accepte de coopérer avec le 
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gouvernement mexicain en échange de pouvoir se réincarner dans un corps vivant107. En 

tant qu’expérience de pensée, le fantôme et son espace fantomatique – plutôt que virtuel 

– s’offrent comme le partage d’expériences traumatiques. Ainsi, lorsque Mariana ouvre 

avant l’heure l’accès à la mémoire de Günther, elle fait l’expérience du traumatisme 

d’un jeune soldat allemand qui, étant isolé à Stalingrad durant la Deuxième Guerre 

mondiale, se voit clouer une baïonnette dans l’œil et perforer le cerveau par un ennemi 

soviétique (89). Ygdrasil crée ainsi un vase communicant entre son traumatisme national 

et d’autres traumatismes comme celui de la nation allemande et ouvre en même temps 

une voie comparatiste dans les études sur le cyberpunk et la science-fiction 

contemporaine108.      

 

 5. Le résidu de l’anima mundi : comment se situer dans le nouveau système-monde 

avec une cartographie cyberpunk 

  

J’ai mentionné avant l’importance de Günther, le fantôme qui accompagne 

Mariana dans la mission de l’Ygdrasil, comme un lien fantomatique entre le traumatisme 

national et une filiation à d’autres traumas dans l’histoire de l’humanité. Cette figure de 

                                                 
107 Il y a toute la question de « out of joint » de l’écriture derridienne, écriture qui guidait déjà 
Moreiras dans Tercer espacio :literatura y duelo en América Latina. (1999). Également, Holz se 
réfère au commentaire que Žižek fait à propos de l’être chez Schelling comme l’Esprit « out of 
joint », pour parler de l’impossibilité de séparer le corps et l’esprit (20). Cela mènerait à 
proposer la lecture de la figure de Günther comme une manifestation du spectre et de la hantise 
dans la culture contemporaine.   
108 Le travail de Holz aurait pu partir dans cette direction, mais il se limite à un corpus du 
cyberpunk anglo-américain et à un cadre théorique déjà très classiques, à l’exception de 
quelques films étrangers (Avalon) et de la présentation de l’essai de  Stanlisław Lem dont il n’y a 
pas encore une traduction complète en anglais ou en français. Holz ne profite pas pour faire 
connaître à un public plus vaste les manifestations du cyberpunk en langue allemande et le 
rapport que ce cyberpunk garderait précisément avec les notions d’espace virtuel, de mémoire et 
de trauma, qui ont une résonance profonde dans les cultures germanophones.  
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fantôme amical109 autorise un transfert non seulement aux générations qui héritent le 

traumatisme vécu par leurs parents ou grands-parents, comme pourrait être le cas de la 

post-mémoire, telle que la décrit Marianne Hirsch, mais aussi dans un champ culturel 

plus ample qui transcende les barrières ethniques ou nationales (2001 : 9). Günther 

fonctionne, d’une part, comme une technologie fantomatique qui remplace la fonction 

communicative de l’implant de Mariana et qui devient un réseau ou un « disc dur 

virtuel » (107) par lequel l’information qu’obtient Mariana est transmise aux Mexicains. 

D’autre part, c’est dans le sens propre du terme fantomatique que le fantôme se constitue 

comme une figure de cette post-mémoire qui, plus qu’empathie ou identification au 

traumatisme de l’Autre, demande une articulation en tant que condition de la pensée 

dans certains contextes. Tel serait le cas de voir en Günther un « résidu culturel », un 

concept qui incarne bien les conditions de la post-dictature et de l’écriture latino-

américaine.  

 
Le roman présente des références au résidu qu’il convient de regarder, en 

premier lieu, dans le contexte des lignes générales de l’eurocentrisme. Mariana et Reche 

sont envoyés à Cuba où, selon l’information fournie par le chaman cosmique Tangata 

Manu, se trouvent les installations de la Nato – clin d’œil très clair à l’Otan –, laquelle 

détient l’archive Empalme Patmos. Cet archive rend compte des projets visant à 

numériser des âmes pour les transformer en armes et machines de guerre. Mais afin 

d’obtenir cette information, Mariana doit entrer en communication avec Günther, qui lui 

transmet des images fragmentées – « son trozos de un rompecabezas que solo se arma 

                                                 
109  Embêté par la présence de Günther qui s’oppose à ses plans, Reche le surnomme avec 
méchanceté à un moment donné « Casper » (118), comme le dessin animé crée dans les années 
1930 par Seymour Reit et Joe Oriolo et rendu populaire par la Paramount Pictures.   
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en su mente »110 – et codifiées dans l’interaction avec sa mémoire (102). Après cette 

disposition virtuelle de Mariana, s’ensuit une incursion physique dans les égouts de 

déchets astraux qui finit à l’intérieur du terminal de déchets, qui est décrit comme :  

Similar a la planta de una catedral gótica. La vorágine de basura 
avanzaba por la nave central a través de finas mallas cargadas de 
estática a 60 Hz, una baja frecuencia asociada a la resurrección de 
Cristo. Almas, espíritus, reverberencias y otras entidades eran 
arrastradas por movimientos peristálticos hacia la cámara de 
disolución. En ese punto, equivalente a la ubicación del altar católico, 
una parrilla reproducía electrónicamente el rito de exorcismo varias 
veces por segundo, pulsando descargas eléctricas con valores de voltaje, 
amperaje y frecuencia asociados a una secuencia cabalística extraída 
de la Torá. Tales descargas destrozaban y arrojaban al vacío las formas 
psíquicas, pero la energía liberada por el terror de estas entidades al 
enfrentarse a su disolución era demasiado gruesa, y debía almacenarse 
en un colchón de estática suspendido en barras de ferrita altamente 
tóxicas. A eso se le conocía como « miedo residual » (105)111.  
 

 La « peur résiduelle » qui, avait déjà introduite dans le roman lorsque le Pablo Ramirez, 

le militaire mexicain, explique à Alvarado que Pedro l’Hermite se nourrit des barres de 

peur résiduelle, s’avère être le prochain état de Günther s’il se laisse entraîner par la 

lumière produite par la grille de décharges électriques et s’il ne s’attache pas aux pensées 

charnelles que le corps de Mariana – ses « seins » ou ses « cuisses » – lui inspire.  

 
Ygdrasil semble fonctionner à partir du dualisme chrétien du corps et de l’âme. 

La comparaison du terminal de l’Intranet de la Nato avec une cathédrale, d’une grille 

                                                 
110 « des morceaux d’un casse-tête qui seulement se construisent dans son esprit ». 
111 « semblable au plan d’une cathédrale gothique. Le tourbillon de déchets avançait par la nef 
centrale à travers d’une maille fine chargée de statique à 60Hz, une basse fréquence associée à la 
ressuscitation du Christ. Des âmes, des esprits, des réverbérations et autres entités étaient traînés 
par des mouvements péristaltiques vers la chambre de dissolution. Dans ce point, 
correspondant à l’endroit où se trouve l’autel catholique, une grille reproduisait 
électroniquement le rite d’exorcisme plusieurs fois par seconde, en émettant des décharges 
électriques ayant des valeurs de voltage, intensité et fréquence associés à un extrait d’une 
séquence cabalistique de la Tora. De telles décharges déchiraient et jetaient dans le vide les 
formes psychiques, mais l’énergie libérée par la terreur de ces entités lors de la dissolution était 
très épaisse, et devait se stocker dans un matelas de statique suspendu à des barres de ferrite 
hautement toxique. C’est ce que l’on appelait ‘‘peur résiduelle’’ ». 
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électronique à l’autel catholique, ainsi que l’idée d’une fréquence de ressuscitation ou 

celle de la déviation des âmes qui devraient se diriger vers Dieu, appuient ce point. 

Cependant, la présence de ces fantômes, ces âmes, ces esprits ou ces réverbérations doit 

se lire précisément comme un acte de résistance au dualisme traditionnel de l’âme et le 

corps et dans le système-monde. Le philosophe argentin, Enrique Dussel, en 

commentant sur la crise contemporaine qui se présente dans la « gestion » (management) 

de la centralité planétaire qui s’est constituée durant les cinq siècles après la découverte 

de « l’Amérinde » et qui aboutit à la forme de production économique du capitalisme 

et à la supra-idéologie de l’eurocentrisme, donne l’exemple des simplifications dans 

lesquelles une éthique de la libération doit faire face (2001). Parmi ces simplifications 

opérées par la modernité, Dussel se réfère à « the de-corporalization of subjectivity (with 

its alienating effects on living labor –criticized by Marx –as well as on its drives– 

analyzed by Freud) (108). Comme on l’a vu dans la première partie, Holz suivant les 

lectures lacaniennes de Žižek, démontre que le cyberpunk ne décorporalise pas 

complètement la subjectivité dans l’espace virtuel. Mais son analyse s’arrête à un 

moment où le cyberpunk demande une explication en tant qu’esthétique transnationale et 

produit culturel d’un nouveau-système monde.  

 
Même si l’on prend les films de La Matrice qui semblent avoir renversé la devise 

du cyberpunk des années 1980, lequel affiche deux réalités nettement différenciées, 

voire hiérarchisées – l’une étant la prison de l’autre –, on peut identifier que les liens 

supportant l’idéologie capitaliste et l’eurocentrisme sont encore présents. Le « désert du 

réel » dans lequel dorment des hommes servant à nourrir des machines rend encore plus 

cynique l’attitude d’accepter les différences de classe, de sexe et de race se trouvant dans 

ce « rêve simulé » qu’est le monde et ses plaisirs, comme le demande le personnage 
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Cypher dans son entrevue clandestine avec l’agent Smith. Mais Cypher étant un traître, 

l’autre option reste dans la figure messianique et superhéroïque de Néo qui mène à la 

sortie fictive du système et à la réconciliation « momentanée » entre les hommes et les 

machines, ce qui confirme également l’insignifiance de la première « vie simulée » et la 

consolidation des valeurs religieuses, ethniques et symboliques du sujet de la modernité. 

Dans Ygdrasil, la dualité corps-âme n’est pas éradiquée, mais elle n’est pas située dans 

un seul plan d’opposition narratif. Tout au contraire, la dualité est déjouée constamment 

par les jeux de réalité et l’agglutination de l’organique, la machine et le spirituel. En 

effet, on peut trouver un discours semblable à la structure narrative de la Matrice lorsque 

le narrateur raconte l’origine du culte de la section 14 de la Chrysler, lequel promet une 

« existence en extase permanente » et prône que « El cuerpo es ilusión, la verdadera 

existencia es digital» (77)112. Également, le plan des conspirateurs est de créer l’anima 

mundi artificiel à travers, « una mente planetaria que le agregue a la Tierra conciencia 

de sí misma» (206)113, qui n’est qu’une pièce –« la pièce 369 » - à l’intérieur d’une autre 

pièce où l’univers sera réduit l’univers aussitôt que le Tangata Manu fera fonctionner un 

système qui créera le « golem imposteur » (270) et mettra fin aux jours du dieu agonique.  

 
Contre ces mises en abîmes et réflexions des niveaux totalisants, le résidu situe 

l’ampleur politique et corporelle du texte, qui aiderait à effectuer un changement dans la 

pensée du système-monde de la modernité et de sa binarité. À côté de la figure de la 

« perra », espace résiduel d’un changement de système mondial – le néolibéralisme 

comme nouvelle anima mundi artificielle dépendant de sa connexion au corps terrestre – 

et national – la dictature et la transition –, le fantôme et l’âme sont des liens charnels qui 

                                                 
112 « le corps est illusion, la véritable existence est numérique ».  
113 « un esprit planétaire donnant à la Terre la conscience d’elle-même ».  
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permettent d’articuler une matérialité culturelle. Cet espace résiduel peut avoir lieu dans 

l’esthétique du cyberpunk, car, comme l’affirme Fredric Jameson, «  what is significant 

are the priorities of global cyberpunk, in which technological speculation and fantasy or 

the old Toeffler sort takes second place to the more historically original literary 

vocation of a mapping of the new geopolitical imaginary » (2005 : 308) Ainsi, le 

cyberpunk devient « a kind of laboratory experiment in which the geographical-cultural 

light spectrum and band-widths of new system are registered » (Ibid.). En même temps, 

le résidu chez Jameson peut être un « indice » ou un « fil conducteur » de l’émergence 

tardive d’une sorte de modernisme dans les pays en développement, alors que les soi-

disant pays avancés se noient dans la pure et pleine postmodernité (1992:1). Cependant, 

le propos de Jameson ne rend pas compte de cet effondrement binaire entre la totalité du 

cyberpunk des pays « avancés » et les résidus modernes s’inscrivant dans le cyberpunk 

latino-américain.   

   
Le discours sur le « résidu » dans la philosophie et les études culturelles latino-

américaines a une certaine signification de résistance dans le cadre de la critique de 

l’idéologie. Alberto Moreiras, en rendant compte de la problématique de penser 

l’eurocentrisme à partir de l’articulation historique et des formations littéraires de 

l’Amérique latine, suit de près les observations de Roberto Schwarz sur les élites 

culturelles brésiliennes – des observations qui peuvent s’appliquer pour le reste du 

continent. Cette problématique se manifeste dans une polarisation intense lorsque l’on 

assume la pensée de la production culturelle locale. D’une part, depuis leur constitution 

au XIXe siècle, les élites bourgeoises et intellectuelles, croyant jouer un rôle de 

subalternes, ont adhéré aux discours critiques et esthétiques de la métropole d’une 

manière si outrancière qu’elles ont supprimé l’expression d’autres subjectivités. D’autre 



 170 

part, à l’opposé de cette tendance, les nationalistes autant de droite que de gauche ont 

voulu éradiquer toute considération critique et esthétique provenant de l’extérieur, en 

contribuant, d’après Schwarz, « à rendre prestigieux un niveau intellectuel très bas et 

une crudité idéologique » (Moreiras, 1999 : 19, ma traduction). Schwarz continue son 

propos en disant que ces deux tendances « s’attendaient à atteindre leur but à travers 

l’élimination de tout ce qui n’était pas indigène. Le résidu, dans cette opération de 

soustraction, serait l’essence du Brésil » (Ibid.). Moreiras diffère de la proposition de 

Schwartz, en premier lieu, dans l’interprétation des œuvres, telles que celles de Borges 

ou du Cubain Lezama Lima, qui sont jugées d’imiter l’eurocentrisme et de tomber dans 

un certain nihilisme – produit de la crise de la raison dans la Métropole. En deuxième 

lieu, Moreiras récupère l’idée de « résidu », en tant qu’ « irréductible à 

l’ontologocentrisme », dans lequel il pourrait y avoir « la possibilité d’une certaine 

contribution latino-américaine à la critique de l’idéologie, dont dépend en dernier ressort 

la valeur idéologique de la pratique esthétique et de la pratique critique » (21).   

 
De même que Nelly Richard, pour qui les résidus signalent « des formations 

instables de dépôts et de sédimentations symboliques et culturelles où se concentrent 

toutes les significations morcelées que la raison sociale tend à omettre ou à écarter » 

(1998 :12), Moreiras invite à regarder l’écriture latino-américaine dans un tiers espace 

(« tercer espacio »), un espace entre les discours théoriques qui s’élaborent dans le 

premier monde et les discours identitaires des élites nationales. Ainsi, le tiers espace, le 

résidu, « n’est jamais l’espace de l’identité, car l’identité n’admet pas par définition être 

pensée en termes résiduels » (41, ma traduction). Le résidu pose alors un problème de 

définition identitaire. Dans la première partie, on a vu que les théories du simulacre et du 

traumatisme, produites dans la métropole, ont une application indirecte lorsque l’on 
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considère le contexte culturel de la post-dictature chilienne, mais en même temps, on a 

accordé que la figure de la perra et de Mariana, en tant que perra en devenir, se laissaient 

lire comme des allégories de la nation, faisant ainsi correspondre l’analyse à la théorie 

métropolitaine de Fredric Jameson sur l’allégorie et le résidu. Cependant, le résidu 

oblige à voir, d’une part, qu’une théorie de la représentation comme celle du simulacre 

agit d’une manière partielle, car l’expérience de la post-dictature ne peut que se faire à 

partir de la fragmentation114. D’autre part, le résidu est une expérience traumatique, « un 

punctum, une blessure, un déchirement intérieur de force suffisante pour émouvoir toute 

construction académico-institutionnel prétendant enterrer cette expérience » (45, ma 

traduction), dit Moreiras, qui ajoute : « la pratique du tiers espace suppose renoncer à 

l’appropriation du texte, suppose permettre au texte d’entrer, en tant que tel, dans sa 

propre mort, son obscure jouissance ».  

 

6. La mer est un résidu : la subjectivation de la baigneuse  

 

Le tiers espace résiduel apparaît dans le roman dans les allusions à l’océan, ce 

qui équivaut à une esthétique de résistance et d’un imaginaire transnational115. Reche 

transporte Mariana pendant son sommeil à la côte mexicaine. Après quoi, elle entreprend 

son voyage à Cuba en branchant son corps à un véhicule sous-marin, qui ressemble à un 

cercueil. À son réveil, une fois arrivée à l’île, elle ne peut qu’exprimer son 

                                                 
114 Il suffirait de faire ce constat avec l’un des textes clés de la littérature chilienne, El Padre Mio, 
dans lequel Damiela Eltit rend compte d’un témoignage qui révèle une conscience fragmentée, 
schizophrénique, que l’écrivaine identifie au Chili. 
115 Rob Wilson et Wimal Dissanayake se réfèrent à un assemblage global/local qui, en tant 
qu’agent tardif du « système-monde » et en tant qu’un imaginaire transnational, reconfigure les 
modèles de domination dans des formations sociales, dans la création des régions qui dépassent 
les frontières des nations, et qui affectent les pratiques de la vie quotidienne et les pratiques 
subjectives de l’espace (1996 : 2)   
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émerveillement devant la mer des Caraïbes : « Comenzó a sentir su respiración 

hipnótica recostada ante ese umbral. «El mar es el inconsciente del planeta», pensó 

distraída. «El cerebro del mundo, lleno de animales extraños como pensamientos 

navegando por debajo.» » (Baradit : 70, je laisse les guillemets de la citation tel quel)116. 

Plus tard, Mariana répétera : « la mer est l’esprit du monde » (143). Il est intéressant de 

voir dans le premier exemple, une fragmentation typologique que Baradit propose à 

travers les guillemets qui séparent la pensée de Mariana de la voix du narrateur. La 

conscience d’un système-monde est atteinte, mais paradoxalement, la seule façon dans 

laquelle Mariana peut y penser, c’est à travers la topologie mouvante de l’inconscient. 

En outre du sentiment presque maternel que Mariana ressent pour Günther, la mer est la 

seule source de joie que trouve le personnage durant la mission, non seulement dans la 

contemplation de la grandeur et des couleurs océaniques, mais aussi dans l’immersion de 

son corps nu, qui est décrit comme une cartographie conformée par « cicatrices de 

cortes y quemaduras »117, et qui, ayant « hombros anchos y caderas angostas » 118 et des 

seins « petits et beaux », ressemble à « un hombre afeminado, o una niña asustada en el 

cuerpo de un guerrero curtido » (69)119 . Mariana court, se jette contre les vagues, 

ramasse des pierres de couleurs, et invite avec ingénuité Reche à nager en lui criant qu’il 

sent « la merde de cheval ». Reche est curieux devant la nudité de la jeune femme, mais 

il est plus occupé à réfléchir au moment où il se voit forcé à la tuer.   

 
Cette scène de la mer permet de voir, d’une part, une Mariana qui se subjectivise 

à travers sa pensée sur la mer et sur son activité ludique dans l’eau. D’autre part, le 

                                                 
116 « Elle commença à sentir sa respiration hypnotique penchée contre ce seuil. ‘‘La mer est 
l’inconscient de la planète’’, pensa, distraite. ‘‘Le cerveau du monde, plein d’animaux étranges 
comme des pensées qui naviguent au-dessous’’ ». 
117 « des cicatrices de coupure et des brûlures ».  
118 « des épaules larges et des hanches étroites ». 
119 « un homme efféminé, ou à une fillette effrayée prise dans le corps d’un guerrier basané » 
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regard du Selknam est là pour la surveiller et la rendre objet de son regard, même si son 

caractère non humain ne lui permet pas de saisir Mariana dans sa nudité entière. Ce 

regard où se mélangent curiosité et calcul que le Selknam dirige vers Mariana partage les 

caractéristiques du rapport de pensée occidentale à la mer. La mer peut se voir comme 

un résidu qui résiste la compréhension logique. Ainsi, comme Christopher L. Connery 

commente, elle est facilement un trope du sublime – « limitless, unfathomably deep, 

indefinite » (1996 : 289) –, un sublime qui, pour Freud, doit être démythifié en tant 

qu’un sentiment océanique dont il ne peut pas faire l’expérience et qu’il juge comme 

étant un résidu d’une étape infantile du développement du moi, résidu qui doit être 

sublimé dans l’adaptation du moi adulte aux névroses de la « civilisation ». Également, 

Roland Barthes, dans ses Mythologies, voit dans la mer une résistance à la signification, 

et Gaston Bachelard trouve un caractère inhumain dans l’élément aquatique qui la 

compose. Cette ambiguïté que la mer et l’eau provoquent chez les penseurs mène aussi à 

l’associer à une sexualité féminine, aussi maternelle qu’inquiétante et visqueuse – 

« s(ub)lime » comme dit Rob Giblett, cité par Connery – que l’imaginaire masculin et 

capitaliste doit pénétrer (296). Il n’est pas étonnant, comme raconte Connery, que la 

fascination pour la natation et la nage commence au même moment que le capitalisme 

industriel – le romanticisme et le modernisme. Pareillement, l’union de la femme et 

l’eau reçoit un traitement dans les arts plastiques et littéraires du XIXe qui pourrait 

s’expliquer ainsi : 

Au cours du XIXe siècle, les représentations littéraires et picturales font 
apparaître une constante thématique que l'on pourrait appeler « le corps-
déchet ». Un mouvement de continuité est sensible par exemple dans la 
dégradation de la figure traditionnelle de Vénus sortant de l'onde, au 
cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Elle devient une noyée : la 
fille-fleur de l'étang, résidu des enjeux de l'idéalisme, se fera corps-
déchet, charrié par des eaux saumâtres et usées qui symbolisent la mort 
et non la naissance. (Massonaud, 2000 : 125) 
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Le caractère résiduel de Mariana en tant que baigneuse dans les eaux cristallines 

des Caraïbes, plutôt que les eaux saumâtres de la pensée picturale des Européens, 

échappe donc au regard du selknam, déjà figure partiellement capitaliste du simulacre, 

qui reste sur la plage et qui médiatise son corps par la mort qu’il doit lui donner s’il les 

circonstances le poussent à agir de la sorte. Il s’agit d’une résistance qui se développe 

entre ces guillemets typographiques de la pensée de Mariana et dans cette mer qui 

s’étend dans l’inconscient du monde. Mais l’océan est aussi un espace transnational qui 

favorise une pensée théorique de la (post)identité. Avant de se situer dans cet espace 

intermédiaire entre l’Amérique latine et les territoires impérialistes de la Nato et de la 

Chrysler, Mariana a fait un déplacement de sa patrie d’origine –le Chili –120 vers une 

sorte de patrie de l’identité latino-américaine – le Mexique – sans oublier d’autres 

espaces aussi symboliques que caricaturaux comme le dernier bastion des utopies 

communistes dans le Continent – Cuba, occupé ironiquement dans le récit par l’Otan– et 

la narcoguérilla dystopique – la Colombie. Mais il s’agit aussi d’un retour vers un lieu 

imaginaire qui fonde l’identité latino-américaine : les Caraïbes121. Endroit qui a permis à 

Alejo Carpentier de penser le réel merveilleux et de rêver à une certaine unité culturelle 

se différenciant du centre européen; unité qui sera également représentée et poursuivie 

                                                 
120 Distanciation du Chili qui est également temporaire et historique à travers la fiction. Navigant 
dans les archives de la Chrysler, Mariana se rendra compte de la construction d’une énorme rune 
de cuivre en construction dans les bois du Sud chilien destinée à créer les circuits qui produiront 
l’Anima Mundi par les forces obscures internationales. En 1971 le gouvernement d’Allende fera 
la découverte de ce projet et l’interrompra – sous prétexte de la nationalisation du cuivre. 
Allende sera éliminé de la carte, les circonstances fictionnelles rejoindront ainsi l’histoire 
officielle. Baradit continuera cette spéculation sur l’Histoire chilienne dans un roman, l’uchronie, 
Synco (2008).     
121 Dans son article « culturas del mar » (Anales de literatura Hispanoamericana, 1999, 28), 
Juan Manuel García Ramos signale l’importance de l’espace des Caraïbes dans l’écriture de 
Saint-John Perse, Aimé Césaire, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Severo Sarduy, García 
Marquez ou Derek Walkott, ce dernier exprimant que : « la mer est l’Histoire ».    
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comme idéal esthétique par le réalisme magique macondien, les Caraïbes se 

transforment en un nouvel espace dans le cyberpunk de Baradit. De la même manière 

que le « Pacific Rim » peut se penser comme un endroit d’échange entre les deux 

producteurs de cyberpunk – les États-Unis et le Japon –, Baradit change le Pacifique des 

côtes chiliennes contre cet espace commun latino-américain sans renoncer pourtant à un 

imaginaire transnational qu’il aime bien, celui des mangas et des films d’animation 

asiatique122.       

 
L’intermédialité joue un rôle important dans l’écriture d’Ygdrasil. Déjà dans le 

concept de perra, Baradit se reconnaît en tant que designer graphique lorsqu’il s’agit 

d’élaborer le « packaging » d’un produit dans le marché et de son empilement dans le 

stockage123. Pour le perras, ce procédé du packaging et de l’empilement se traduit dans 

l’enlèvement des bras, des jambes, de l’entendement et des émotions qui sont de trop 

pour la « consommation » de ce produit conçu pour la « pénétration » et « l’éjaculation ». 

Évidemment, la perra est plus qu’un noyau éthique dans les problèmes de la 

représentation qui oblige toujours à un positionnement critique, mais il devrait se lire en 

diptyque avec la figure de la baigneuse tout en gardant à l’esprit l’idée de résidu post-

identitaire. C’est dans la Mariana baigneuse que l’on peut trouver un lien 

intermédiatique et transnational avec le film de Mamuro Oshii, Ghost in the Shell (1995). 

Il est difficile de démontrer jusqu’à quel point l’animation limitée (« limited 

animation »), terme par lequel on distingue cette forme d’art du dessin animé, peut 

influencer l’écriture littéraire, alors que celle-ci s’est toujours définie par l’emploi des 

figures de style qui cherchent à créer des images et des effets, mais ce qui est certain est 

                                                 
122 Le rabat du livre présente Baradit comme quelqu’un qui « voit beaucoup de cinéma coréen et 
japonais » et qui « admire les productions d’animé de Studio 4C, Madhouse et Production IG ». 
123 Voir entrevue en annexe. 
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la popularité que les mangas et le cinéma d’animation ont eue en Amérique Latine 

depuis les années 1990124 et que, en raison de cette popularité, de nouvelles formes 

d’expressions latino-américaines peuvent surgir comme une réponse à ce produit culturel 

de la mondialisation125.  

 
Dans Ghost in the Shell, il y a une scène qui sert de parallèle à la scène de la 

baignade de Mariana dans la mer. Le Major Motoko Kusanagi, une femme cyborg au 

service de la section  9, après avoir observé l’interrogatoire d’un éboueur qui vient de 

découvrir que sa mémoire n’était qu’une expérience simulée, profite de son congé en 

plongeant dans la profondeur de l’océan et en émergeant lentement vers la surface, d’où 

l’on voit un ciel crépusculaire et dans laquelle elle va se refléter. Après quelques 

secondes pendant lesquelles Motoko flotte en réfléchissant, elle monte dans le yatch, où 

son coéquipier Batou l’attend et lui demande pourquoi elle aime s’adonner à une activité 

si dangereuse pour un cyborg. La réponse que Motoko lui donne est : « I feel fear. 

Anxiety. Loneliness. Darkness. And perphaps, even… hope ». Après quoi, Motoko avoue 

avoir l’impression de pouvoir devenir quelque chose d’autre et explique à Batou les 

inconvénients d’être un cyborg : une identité qui peut être démontée, si elle ou Batou 

décident de démissionner, en rendant le corps et le cerveau à la section 9, ce qui ne les 

                                                 
124John A. Lent dit à propos: «Anime and manga will likely continue to prosper in Asia and Latin 
America as Japan looks for more markets to lift itself out of an economic bad time, as new 
satellite and cable stations sprout in those countries and demand programming, as Japanese 
studios link with conglomerates such as Disney and extend their tentacles more widely, as 
countries previously timid about importing Japanese cultural products liberalise their trade 
practices and polices, and as more comic art fans of Asia and Latin American seek alternatives to 
the work of Disney and other American studios. »(2001: 87) 
125Par exemple, la compagnie colombienne Phycos Studio a créé, à part quelques BD et courts-
métrages qui démontrent encore un niveau technique et narratif très rudimentaire, une série de 
« cards » où quelques personnages de la mythologie colombienne sont représentés avec les 
caractéristiques des dessins d’animation japonaise, surtout les personnages féminins. 
( http://www.phycoestudio.com/). Également, inspiré dans l’univers dieselpunk, 
http://www.humankind.cl/ proposait un jeu avec des cartes interactives. 
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laisserait pas grande chose en échange. La scène finit avec un dédoublement de la voix 

de Motoko qui fait une allusion au reflet dans le miroir et qui va anticiper non seulement 

la scène où Motoko se promène dans la ville en percevant de doubles de son corps, mais 

aussi la fusion à la fin avec l’entité du Puppet Master (résidant temporairement dans un 

corps féminin) et sa disparition dans le réseau « vaste et infini » - suggéré par l’image de 

la ville nocturne et de la mer comme toile de fond. Kusanagi déjoue la surveillance du 

gouvernement en fusionnant avec le Puppet Master et en abandonnant son corps.       

 
Ghost in the Shell et Ygdrasil partagent un lieu – la mer – et une figure – le corps 

de la femme rendu fragile par la nudité et la beauté visuelle de l’image animée ou par 

l’efficacité textuelle des descriptions et des actions. Rehaussant la beauté du corps 

féminin, ces œuvres dirigent le regard ou l’imagination du spectateur ou lecteur 

immédiatement vers des scènes détaillées de torture, de démembrement et de décharges 

des fusils. Mais le parallèle est plus important pour marquer les différences entre les 

deux œuvres. La première différence réside dans le fait que Motoko est un cyborg, alors 

que Mariana n’est qu’une implantée, ce qui crée déjà une distinction entre un pays 

producteur de haute technologie comme le Japon et une région qui ne serait qu’une 

consommatrice ciblée dans le marché mondial. Cette différence fait aussi remarquer que, 

plutôt qu’une baigneuse dans une partie peu profonde de la mer, Motoko est une 

plongeuse qui, en plus, est la chef d’une section spécialisée en technologie cybernétique, 

et non une recrue destinée à être de la « chair à canon » dans une guerre internationale. 

Cela étant dit, et comme on verra dans la partie finale, la fusion de Motoko dans le 

réseau répond à un imaginaire japonais d’évolution et de renaissances qui reste plus 

qu’utopique pour l’Amérique latine. Le seul avantage que l’on peut trouver dans 

Ygdrasil reste dans l’illusion de l’espace résiduel (post)identitaire qui peut se conformer 
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entre les guillemets du subconscient océanique de Mariana, alors que le fait que les 

« ghosts » de l’univers du film d’animation japonais sont copiables et piratés. Il faut dire 

« illusion » parce que ce même espace résiduel de la mer est utilisé par la Chrysler pour 

créer : « el exitoso concepto de « planeta océano », una modalidad de comportamiento 

ecológico de los datos que se autorregulaba por mecánicas climáticas : mareas de 

información, cadúmenes digitales, tormentas de datos ».(78)126. Malgré le fait que l’on 

trouve dans la mer un champ horizontal d’une possibilité de subjectivisation, le roman 

est peuplé des structures verticales d’assujettissement. L’arbre est parmi ces structures.  

    

7. L’arbre de l’épouvante : autour du masochisme créatif   

 

Ygdrasil présente une multiplicité de structures verticales qui sont en train de 

changer constamment tout au long du récit. On a parlé au début de l’édifice intelligent, 

une structure organique et cybernétique dans laquelle Mariana doit entrer à travers ses 

conduits d’évacuation. Également, on a discuté sur le passage où Mariana, Günther et 

Reche entrent dans le terminal de la Nato, laquelle est comparée à une cathédrale. 

D’ailleurs, le mot « cathédrale » apparaît huit fois dans le roman pour décrire l’espace 

cosmique (63, 92), une représentation virtuelle (201) ou électronique (208), et pour se 

référer à un bâtiment concret (105, 211, 252), sans compter également les passages où 

apparaît le temple de l’Imbunche, le prophète de la section 12 de la Chrysler. Une autre 

comparaison qui s’adhère à ces structures est celle de la ruche et des abeilles qui 

l’habitent : dans le premier rêve de Mariana, elle se voit comme « la reine de la ruche » 

                                                 
126 « le célèbre concept de « planète-océan », une modalité de comportement écologique des 
données qui s’autogère par des mécanismes climatiques : des marées d’informations, des bancs 
numériques, des tempêtes de données ». 
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(10) ; le système « neurovégétatif » de l’édifice vivant est connu sous le nom de 

« ruches » (24) ; Reche habite « réellement » dans une machine autour de laquelle 

« abejas descomunales que forman nubes » (85) 127 ; et le projet Ygdrasil est « una 

colmena fabricada por abejas esquizofrénicas (209)128. Cette relation de l’édifice / ruche 

et des abeilles souligne la crise du projet de la modernité envisagé par Kant dans Idée 

d’une histoire universelle au point de vue cosmopolite (1784) où des générations 

antérieures doivent « ériger l’édifice » pour que des générations ultérieures puissent y 

habiter (8). Cette entreprise à laquelle le philosophe est censé réfléchir, doit s’opposer, 

selon Kant, à « un tissu de folie, de vanité infantile, et souvent aussi de méchanceté et de 

soif de destruction puérile » (6) qui se trouve dans l’ensemble de l’espèce humaine qui 

ne paraît pas suivre l’Histoire comme un dessein ou un plan comme chez « les abeilles et 

les castors ». Dans Ygdrasil, l’abeille continue son entreprise de bâtir l’Histoire, mais le 

dessein est différent à celui que voulait la raison : il s’agit d’ériger une construction  

d’un grand tout traumatique à partir de fragments et de résidus.  

 
Le roman parodie le projet de la modernité sans pourtant défaire précisément tout 

l’appareil structural de celle-ci, ce qui entame ainsi, quoique d’une manière plus 

figurative qu’attitudinale, un procès de la contre-proposition poststructuraliste et 

postmoderniste. Deleuze et Guattari proposent la notion de rhizome contre l’idée de 

l’arbre-racine qui se « rattache à la réflexion classique (ainsi Chomsky et l’arbre 

syntagmatique, commençant à un point S pour procéder par dichotomie) » (1980 : 11) et 

qui ne fait que produire une logique binaire dont l’origine est l’Un. Cette logique de 

l’arbre-racine constitue la procédure avec laquelle travaillent des disciplines telles que la 

                                                 
127 « des abeilles gigantesques forment des nuages ». 
128 « une ruche fabriquée par des abeilles schizophréniques ». 
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psychanalyse, la linguistique, le structuralisme et l’informatique. L’autre modèle avec 

lequel la notion décentralisée de l’agencement rhizomique rivalise est celle du système-

radicelle ou des racines fasciculées, c’est-à-dire, celle d’une multitude de racines fines 

autour d’un seul pivot. Dans cette logique, la multiplicité guide l’aspect formel qui 

s’opère sur l’objet à condition de ne pas briser une unité principale. Du cut-up de 

Burroughs jusqu’aux aphorismes de Nietzsche, des exemples offerts par Deleuze et 

Guattari, « le système fasciculé ne rompt pas vraiment le dualisme » (12). Mais le 

rhizome reste une tentative qui ne s’applique que dans certaines œuvres et qui peut 

accuser d’un épuisement théorique.  

  
Le roman de Baradit reprend la logique de « l’arbre-monde », son titre ne faisant 

que le confirmer. Dans la mythologie nordique, «Yggdrasil » est un arbre qui s’étend 

dans tout l’univers et qui rejoint toutes ses régions (le Paradis, la Terre et les Enfers) 

(Parker et Stanton : 234). Déjà dans son étymologie, l’Yggdrasil a quelque chose de 

terrifiant – le destrier du redoutable, le Dieu Odin –, « Ygdrasil es el árbol del espanto » 

(Baradit : 202) 129 . L’Ygdrasil est présenté, premièrement, comme un programme 

informatique dans lequel Mariana navigue à travers les ramifications de ses archives et 

subarchives, comprenant ainsi toute l’histoire de cette conspiration – depuis l’aube 

mythique des temps, en passant par des traditions ésotériques et l’histoire mondiale et 

chilienne du XXe siècle jusqu’à l’invention de l’Internet et de l’ampliation à d’autres 

disciplines du mot « réseaux ». Deuxièmement, l’Ygdrasil apparaît physiquement à la fin, 

lorsque Mariana et ses compagnons arrivent au centre de la Chrysler pour retirer de son 

intérieur le Graal – l’objectif final de cette mission sans fin –, grâce à la distraction que 

fait ailleurs l’armée de tontos (idiots) de la section 12 dans un affrontement contre les 

                                                 
129 « Ygdrasil est l’arbre de l’épouvante » 
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Lautauros, humanoïdes monstrueux dont les extrémités des bras terminent en tranches 

coupantes (236). Cet affrontement digne de l’epic fantasy  s’intercale dans le récit entre 

les descriptions de l’arbre : entouré d’un brouillard épais (243) qui est la structure même 

de l’Ygrdrasil, son sang en « étant gazeux » (252), il donne lieu à la manifestation du 

double de Mariana, qui la confronte et qu’elle tue dans un virement narratif (244) ; gardé 

dans son seuil par un enfant dont le chant est « hautement destructeur » et dont la 

poitrine est décorée d’une tête de mort « obscure et vide » (248), son intérieur est 

comparé à la « nave central de una catedral en penumbras » (252)130 et il est rempli des 

figures hybrides d’humains, d’animaux et de circuits (255).  

 
On avait déjà comparé Ygdrasil et le film d’animation Ghost in the Shell lorsque 

l’on se référait à la figure de la baigneuse. Dans le film de Mamoru Oshii, l’arbre 

apparaît dans la scène où Motoko et le cyborg féminin, où est enfermé le Puppet Master, 

sont couchés sur la table d’un musée d’histoire naturelle. Au moment où le Puppet 

Master essaie de convaincre Motoko de se fusionner, on voit la caméra monter à travers 

le chemin des balles qu’un tank robotique a laissé sur un arbre de la vie qui est taillé sur 

le mur. La téléologie de l’évolution est marquée par les adaptations des espèces à un 

environnement dynamique, et ceci n’épargnerait pas non plus aux entités cybernétiques. 

La signification de cet arbre de la vie qui monte au milieu de la destruction est liée à 

l’image que la culture japonaise se donne d’elle-même depuis la bombe atomique : de la 

renaissance jusqu’à son épanouissement économique. Takayuki Tatsumi rappelle le 

discours identitaire que véhiculait Godzilla dans les années 1950, un discours qui se 

basait sur l’anti-américanisme, comme une forme d’identification du responsable de la 

destruction, et d’un « masochisme créatif », une forme de dépendance culturelle entre le 

                                                 
130 « nef centrale d’une cathédrale en pénombres ».  
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Japon et l’Occident qui stimule des réponses esthétiques, de là des transactions entre le 

cyberpunk japonais et l’avant-pop américain étant possibles (2006 : 1-13). Tatsumi fait 

également une comparaison entre les deux cultures à travers la figure de l’arbre : l’arbre 

monstrueux du film Sleepy Hollow (1999) de Tim Burton qui vomit les cadavres 

humains qu’il a avalés, et l’arbre maladif, mais hautement toxique pour le reste du bois 

dans le film Charisma (1999) de Kiyoshi Kurosawa. La comparaison se base dans la 

figure du pouvoir du président américain et de l’empereur japonais :  

consider that whereas Burton’s Tree of the Dead convincingly signifies 
an organic and democratic individual, Kurosawa’s Charisma represents 
the cyborgian life of a Japanese charismatic figure, prosthetically 
empowered both to threaten and demand respect from a nation at once 
(16) 
 

Tandis que le premier incarne cet idéal du surhomme – et de là, cette idée d’un pouvoir 

surnaturel qui entoure l’arbre monstrueux du film de Burton –, le deuxième est inspiré 

dans l’impact dans la vie japonaise des derniers mois de vie de l’empereur Shôwa, 

recevant un traitement médical de haute technologie et symbolisant « as both the 

emblem of the vanishing traditional Japanese culture and as the ultimate cyborg who 

had constitued the essence of postwar Japanes body politics » (Ibid). 

 
L’Ygdrasil n’est pas l’arbre de la vie qui pousse au milieu de la destruction et qui 

permet de concevoir une renaissance du Chili ou de l’Amérique latine131, mais un arbre 

paradoxal de la mort plein de vitalisme qui occupe une position difficile à cerner entre le 

                                                 

131  Cette réflexion sur l’arbre apparaît également dans la littérature latino-américaine. Par 
exemple, dans le roman du Paraguayen Augusto Roa Bastos, Madama Sui (1996) les deux 
personnages principaux se jettent à un arbre de feu pour échapper à ses ennemis. Cet arbre 
mythique dans la culture guarani est le Tamura. Présentant également un Japon utopique auquel 
la protagoniste se rend pour devenir une geisha au service du dictateur du Paraguay, le roman 
mène à interpréter cette figure de l’arbre de la scène finale. Blake Seana Loclink fait cette 
réflexion :  si le Japon a pu resurgir des cendres de la bombe atomique et devenir une puissance 
mondiale, ¿pourquoi le Paraguay ne peut-il le faire à partir des cendres de son histoire? 



 183 

modèle de l’arbre monstrueux et puissant qui pourrait représenter la démocratie 

américaine et l’arbre cyborg d’un système traditionnel mourant. Par analogie aux 

exemples que donne Tatsumi, on pourrait associer cet arbre de l’épouvante à la figure du 

contradictoire du dictateur – par son imposition militaire de la démocratie et du 

capitalisme, et par la haine et le charisme qu’il peut engendrer dans divers secteurs de la 

société chilienne –, mais le dynamisme et le vitalisme de l’arbre monstrueux dépassent 

l’image de l’homme malade et pourchassé par la justice internationale, et obligent plutôt 

à l’identifier au triomphe du néolibéralisme. Si la configuration géographique du 

système-monde a eu des changements dans le dernier quart de siècle, les structures de 

base restent les mêmes depuis l’émergence du capitalisme. C’est pour cette raison que le 

roman ne peut pas se lire sans la figure de la perra, la structure base de l’arbre-monde, et 

qui vient jouer l’idée que Lévi-Strauss donne dans Les structures élémentaires de la 

parenté (1949), dans laquelle la femme des sociétés dites primitives est transformée dans 

un signe sur lequel va s’opérer un échange symbolique. Ygdrasil démontrerait que 

l’expérience proposée par le post-structuralisme de sortir des structures fixes dans 

lesquelles la pensée classique renfermait la connaissance n’est pas si simple, ou elle 

resterait uniquement opérative à un niveau superficiel où art et théorie peuvent appliquer 

librement en guise de résistance les notions du vitalisme deleuziens, les relations du 

pouvoir qui s’exercent au détriment des marginalisés et des exclus du système étant 

toujours fonctionnels.   

 
D’autre part, on peut identifier cette dominance des structures comme un 

symptôme de cette « terreur » post-moderne que Lyotard associe aux totalisations de 

l’universalité et qui est un produit d’un signe historique tel que l’holocauste. Le fait de 

ne pas pouvoir fuir de ces structures autorise dans une certaine forme une appropriation 
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dans le cyberpunk chilien du concept de « masochisme créatif » que Tatsumi formule 

dans l’étude des interactions entre la culture japonaise et américaine. Mais tandis que 

Tatsumi s’appuie dans la philosophie de la post-histoire d’Alexandre Kojève qui, en 

voyant dans la culture japonaise une forme de vacuité de tout « contenu humain dans un 

sens historique », pense à une japonisation de l’Occident ; le masochisme créatif du 

cyberpunk chilien implique le rapport ambigu entre les résidus post-coloniaux et post-

dictatoriaux de son Histoire, à travers pratiques d’exploitation et torture gravées dans 

l’inconscient et faisant surface dans la visualité de l’œuvre artistique et littéraire, ainsi 

que les attitudes postmodernes apprises ou développées de manière autonome à l’aide de 

la mondialisation de l’hyperconsommation ou, si l’on veut, de l’américano-japonisation 

du monde. Ygdrasil ne permet pas de regarder ce phénomène de l’hyperconsomation et 

du masochisme créatif comme caractéristiques d’une « post-histoire », car il la défait à 

travers le paradoxe: « Incluso mi presencia modificando la historia es parte de la 

historia. ¡Por Dios, ¿no es todo esto algo archisabido ? », dit le selknam (111)132. 

 
Si l’arbre de l’épouvante démontre que les structures du pouvoir et de la 

connaissance – de ceux qui détiennent le pouvoir – paraissent consolidées à cause d’une 

expérience traumatique de l’Histoire et des pratiques clandestines d’exploitation et de 

torture dans le système géopolitique, il garantit aussi leur propre déconstruction. Dans 

« La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », Jacques 

Derrida affirme qu’il n’y a pas de centre dans la structure, mais plutôt une substitution 

des contenus ou des suppléments qui « en tient lieu en son absence » (1967 : 423). 

Ygdrasil ne fait que déplacer et substituer des suppléments de la présence du pouvoir – 

                                                 
132 « Même ma présence en train de modifier l’Histoire fait partie de l’Histoire. Pour l'amour du 
ciel! N’est-ce pas quelque chose d’extrêmement connu? ».   
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des figures du militaire et du politicien mexicain, en passant par celles du selknam ou de 

l’Imbunche, jusqu’à celles qui sont plus cosmiques comme le Tangata Manu, le Dieu 

agonisant ou le golem qui mènera la rébellion – ainsi que son objectif – Projet Empalme 

Rodriguez, Projet Ygdrasil, le Graal, l’anima mundi, la pièce 369, etc. La 

supplémentarité du pouvoir ne permet pas d’identifier facilement l’arbre à une figure 

concrète – ni président, ni empereur ni dictateur –, mais elle permet de signaler tout le 

procès de structuration permanente et, surtout, de la formation de résidus. La « peur 

résiduelle » n’est alors que le résultat d’un processus très complexe qui caractérise la 

partie créative du masochisme du cyberpunk chilien et latino-américain.         

     

8. Conclusion : l’obscure jouissance du texte et la pratique culturelle du 

masochisme créatif 

 

Dans la première partie, on a discuté sur une transition de concepts tels que le 

simulacre et le traumatisme qui se sont constitués en tant que signes culturels dans 

l’étude des sociétés dites du premier monde et qui sont devenus topiques théoriques du 

cyberpunk. Cette transition de signes culturels permet de signaler que l’on ne peut pas 

négliger l’historicité de la pratique culturelle du cyberpunk mondial, une historicité que 

le cyberpunk chilien applique aux circonstances qui ont permis sa production – de la 

théâtralité d’actes publics jusqu’à la constitution d’un espace pour penser le traumatisme 

national. Le roman de Jorge Baradit offre une multitude de figures qui permettent de 

penser la conjoncture qui se crée entre l’importation de théories d’un autre contexte et 

les problèmes de la post-dictature. L’une des figures qui est devenue centrale dans cette 

étude est celle de la perra. La perra est, d’une part, un noyau traumatique où espace 
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virtuel et actuel ne se différencient plus, et d’autre part, elle est un noyau auquel d’autres 

figures s’attachent. On a vu par exemple, l’importance du fantôme comme espace et lien 

entre cultures ayant vécu une expérience traumatique de l’Histoire. Mais telle est la 

charge significative de la perra qu’elle oblige aussi à la lire en termes de « résidu ». La 

deuxième partie de ce chapitre a cherché à analyser les enjeux du résidu en tant que 

résistance géopolitique dans le système-monde et en tant que pratique textuelle. L’océan 

a servi à ce propos en se montrant comme un espace ludique qui permet le 

développement d’une subjectivité comme celle de la baigneuse. Cette subjectivisation 

est, en fait, très importante et unique dans le texte, car comme on voit dans la dernière 

section, le roman est hanté par une contrainte de répétition des structures du système-

monde. Que ce soit sous la forme d’un édifice, d’une cathédrale ou d’un arbre, le roman 

ne cesse pas de marquer son rapport à la situation du tiers-monde dans la crise mondiale. 

C’est dans ce rapport que l’on peut emprunter un concept comme celui de « masochisme 

créatif », car si, d’une part, on reste avec une impression pessimiste et passive devant 

l’état des choses, d’autre part, la créativité performe la déconstruction de ces structures 

du pouvoir et laisse des espaces résiduels de résistance. 
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CHAPITRE 4 :                                                                                                                   

DISPOSITIFS ET IMAGES ONIRIQUES DANS LE CINÉMA SF ARGENTIN 

 

Nommé meilleur film au festival de Toulouse et meilleur premier film au festival 

de La Havane, La somnambule (1998, Fernando Spiner, La sonámbula) constitue une 

réussite technique, et ce malgré les quelques inconvénients économiques qui se sont 

présentés lors de sa réalisation133. Misant sur le travail de post-production, Spiner et son 

équipe y ont créé le compositing134 d’une ville de Buenos Aires rétro-futuriste, rappelant 

l’architecture de Metropolis de Fritz Lang et les ambiances d’autres films classiques de 

science-fiction comme Alphaville, La jetée ou Brazil. En l’année fictive de 2010, dans 

cette ville de Buenos Aires commémorant le bicentenaire de la révolution de mai, réside 

une réalité dystopique, filmée en noir et blanc. Aussi, dans cette dystopie, 300 000 

habitants ayant perdu la mémoire en raison d’une explosion psychique doivent se rendre 

au centre de recherches psychologiques pour suivre des thérapies de remémoration – 

avec l’imposition de faux souvenirs et de faux rêves – et de recomposition des familles; 

                                                 
133En tant que projet, La somnambule a obtenu une subvention de 625 000 dollars de la part de 
l’INCAA (Instituto nacional de cine y artes audiovisuales) en 1995. Après quoi, une demande de 
crédit auprès du même organisme de 225 000 dollars a été accordée, de même qu’un avancement 
pour la distribution et des donations du privé. Mais quelques problèmes sont survenus en cours 
de route, comme la perte de 350 000 dollars (Toledo, 2000 : 132-133). Cependant, le 
visionnement de La jetée a pu inspirer à Spiner de miser sur la composition photographique, ce 
qui a permis une réalisation moins onéreuse. 
134 C’est-à-dire « le fait de composer ensemble plusieurs images pour n’en former qu’une à la 
fin » (Hamus-Vallée, R, 2002 : 230).  
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recomposition faisant d’ailleurs écho au cas des enfants des desaparecidos durant la 

dictature militaire (enfants ayant été séparés de leurs parents puis envoyés dans des 

familles d’accueil)135, ainsi qu’à d’autres thématiques post-dictatoriales. À cette dystopie, 

médiatisée au spectateur par les images en noir et blanc, s’intercalent les images 

technicolor, représentant les rêves et les souvenirs d’Eva Rey (une survivante dont on 

ignore le passé) et montrant son séjour paisible dans une grande maison de campagne en 

compagnie de son mari. À la fin du film, la dystopie en noir et blanc finit par se 

dissoudre et devenir à son tour un rêve, au moment où Eva Rey se réveille et où les 

images en couleur évoquées durant le film finissent, quant à elles par s’imposer comme 

la réalité et le présent.    

 
La somnambule révèle, par son contenu, par les techniques employées et par une 

thématique liée au cyberpunk, des aspects autour de la représentation des rêves et du lien 

que ceux-ci entretiennent avec l’image cinématographique. Dans ce chapitre, j’aborderai, 

en premier lieu, le rapport entre le cinéma et la psychanalyse à travers le débat entre, 

d’une part, l’approche théorique cherchant à élaborer une métapsychologie de la position 

spectatorielle et, d’autre part, les nouvelles orientations en études cinématographiques 

voulant mettre l’accent sur la condition historique du dispositif et sa visée spectaculaire. 

Ainsi, après avoir décrit les dispositifs spécifiques du film de science-fiction (les effets 

spéciaux), je ferai, en deuxième lieu, un survol de l’apparition du dispositif imaginaire 

de l’oniroscope dans la littérature de science-fiction. La représentation de cette machine, 

                                                 
135 L’association des Grand-mères de la Place de Mai est une organisation qui s’occupe de 
trouver et remettre aux familles légitimes les enfants qui ont été enlevés en tant que « butin de 
guerre » de la dictature (1976-1983) ou qui sont nés durant la captivité de leurs mères. À peu 
près 500 enfants ont été dépossédés de leur famille et de leur identité.  Entre 1980 et 2008, les 
Grand-mères ont réussi à retrouver 93 enfants. 
(Voir : http://es.wikipedia.org/wiki/Abuelas_de_Plaza_de_Mayo, page consultée le 16 janvier 
2009) 
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permettant de traduire en images les rêves, rejoint des spéculations (pseudo)scientifiques 

sur la nature onirique, la présence du médium cinématographique comme code culturel 

et l’idéalisation d’un cyberespace alternatif. Ayant fait un parcours de l’oniroscope dans 

la littérature de science-fiction et celle du cyberpunk, j’analyserai alors la présence des 

oniroscopes dans le cinéma et leur implication dans la technologie visuelle. Ensuite, 

j’accorderai une attention particulière à deux films argentins de science-fiction, Ne 

meurs pas sans me dire où tu vas (No te mueras sin decirme a dónde vas, Elliseo Subiela, 

1995) et La somnambule. Enfin, dans les dernières pages de ce chapitre, suivant les 

propos de Gilles Deleuze sur le cinéma, j’analyserai les modalités de l’image-temps, en 

particulier celle de l’image-rêve, dont se sert le film de Spiner pour dénoncer les méfaits 

de la politique de l’oubli et de la modernisation en Argentine.  

 

1. Cinéma et rêve : l’installation des dispositifs 

 

Les liens entre le cinéma et la psychanalyse ne se réduisent pas à l’origine 

victorienne qu’ils partagent, ni à l’élément commun qui les définit – l’image –, mais 

aussi à une métaphore théorique et historique montrant leurs entrelacements. D’après 

Laura Rascalori, cette métaphore, qui résulte de la comparaison entre le septième art et 

le rêve, s’établit dès les commencements du cinéma, alors que surviennent les 

discussions sur l’usage de ce médium comme un système parfait de représentation de la 

réalité ou comme un mécanisme apte à reproduire la magie du monde des rêves (2002). 

Déjà dans les premières décennies du XXe siècle, Riccioto Canudo, critique et 

représentant du futurisme italien, et Jean Epstein, réalisateur et écrivain français, 

soulignent l’affinité entre les phénomènes oniriques et l’image filmique. Dans les années 
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1950, d’après une approche cognitive et psychologique, Edgar Morin et Jean Mitry 

mettent les bases pour une étude de la perception de l’image filmique chez le spectateur. 

Devant l’image cinématographique, ce dernier entrerait, selon les deux auteurs, dans un 

état proche de l’activité onirique ou, plus exactement, dans un état para-onirique. Pour 

Morin, par exemple, l’obscurité de la salle de projection, le confort des chaises et la 

passivité du corps détendraient le spectateur et l’induiraient à une implication psychique 

et émotive où il pourrait combler, d’une certaine manière, ses désirs les plus intimes. 

Quant à Mitry, celui-ci situe l’état spectatoriel entre le rêve, où l’imaginaire tient lieu du 

réel, et la rêverie, ce qui suppose une certaine conscience chez le spectateur.  

 

Dans les années 1960 et 1970, sous l’influence de la sémiologie et de la 

psychanalyse lacanienne, l’analogie entre la disposition du spectateur et les dispositifs 

ou les appareils du cinéma s’est vue accentuée, d’une part, avec l’idée d’une régression à 

un état de formation identitaire qui s’opèrerait chez le spectateur – Jean-Louis Baudry, 

par exemple, compare le stade du miroir lacanien et la notion de l’écran du rêve de 

Bertram D. Lewin136  à la fonction des images représentées sur l’écran – et, d’autre part, 

avec la formulation, chez Christian Metz, de concepts comme scopophilie et fétichisme. 

Cependant, par rapport à cette époque où les considérations métapsychologiques autour 

de la figure du spectateur détenaient une place centrale, les études cinématographiques 

contemporaines mettent davantage l’accent sur le concept de dispositif et ses 

implications historiques. Par exemple, Frank Kessler, partant d’une définition de Jacques 

Aumont et Michel Marie, explique le rôle du dispositif dans le cinéma :    

                                                 
136 L’écran du rêve est, selon Lewin, est une surface où le rêve serait projeté et représenterait 
autant le sein maternel que le désir de dormir.    
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En simplifiant les choses quelque peu, on pourrait dire que la théorie du 
dispositif propose en fin du compte une description du fonctionnement 
de l’institution cinématographique – avec tous les effets idéologiques 
que ceci implique par ailleurs – en termes d’une relation entre plusieurs 
facteurs :  
-premièrement, une technologie matérielle produisant des conditions 
favorables à 
-deuxièmement, un certain positionnement du spectateur fondé sur des 
désirs inconscients auxquelles correspond : 
-troisièmement, une forme filmique institutionnalisée (le cinéma 
classique, pour aller vite) dont le mode d’adresse vise à garantir le 
maintien optimal de cette position spectatorielle, qualifiée le plus 
souvent de «  voyeurisme ». (2003 : 24) 
 

Ainsi, le dispositif, d’une part, renvoie aux parties mécaniques et technologiques par 

lesquelles le cinéma « capte » et « restitue » le mouvement et, d’autre part, constitue un 

noyau où le désir du spectateur est institutionnalisé. Le cinéma classique, par exemple, 

se caractérise par la constitution de ce noyau à travers une narration linéaire et 

homogène où le spectateur occupe un espace contraignant où il peut uniquement 

développer une position voyeuriste. Mais l’historicisation du dispositif peut mener à 

trouver de nouvelles positions spectatorielles ou, plus particulièrement, à ce que Tom 

Gunning appelle « un cinéma d’attractions ». Dans ses débuts, à travers toute une série 

de trucages (le théâtre magique, les féeries sur scène, le cirque, la prestidigitation, le 

panorama, le diorama ou la lanterne magique), le cinéma des premiers temps déployait 

sa visualité permettant ainsi au spectateur un positionnement complètement différent de 

celui offert plus tard par le cinéma classique. Dans le cinéma d’attractions, 

indépendamment de la narration projetée sur l’écran, le spectateur pouvait observer tout 

l’appareil cinématographique et s’impliquer d’une façon plus active dans le spectacle 

technologique.  

 
L’historicisation de la notion de dispositif dans l’étude du médium 

cinématographique est également importante dans la caractérisation du film de science-
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fiction contemporain et du cyberpunk filmique. Jae Hyung Ryu souligne que les effets 

spéciaux numérisés, continuation post-moderne et post-fordienne des techniques 

modernistes de trucages et de premiers effets spéciaux analogiques, sont devenus un 

moyen par lequel le spectateur est appelé à répondre de manière immédiate aux 

blockbusters (superproductions) et à exiger, en retour, de nouvelles stimulations 

fantastiques de la part de cette industrie (2007 : 40). De la même manière, Scott 

Bukatman, dans Matters of Gravity : Specials Effects and Supermen in the 20th Century 

(2003), se réfère à « une expérience sensorielle immédiate » correspondant au «sense of 

wonder » de la science-fiction que les effets spéciaux cherchent à réveiller; des effets 

spéciaux qui se définissent d’ailleurs comme étant « une technologie de la technologie » 

ou un « cinéma du cinéma » (109; Ryu : 41). Le dispositif de l’effet spécial dans la 

science-fiction fonctionne à l’intérieur d’un système de représentation qui, d’une part, 

comme le remarque Vivian Sobchack (1980 : 88), cherche à créer un effet de réalité et 

de crédibilité chez le spectateur, se distinguant ainsi de l’effet spécial du cinéma 

fantastique qui provoque plutôt une sensation d’incrédibilité. D’autre part, l’effet spécial 

de la science-fiction s’efface en tant que dispositif, afin de laisser passer précisément le 

caractère spectaculaire et d’émerveillement de l’illusion optique. Cependant, on peut 

trouver une série d’exemples dans lesquels le dispositif de l’effet spécial est mis en 

évidence. Ryu mentionne le film Le Masque (Chuck Russsell, 1994) qui fait ressortir le 

caractère de trucalité (notion empruntée à André Gaudreault), lorsque Stanley (Jim 

Carrey), devenant un homme caricature grâce à un masque mystérieux, en voyant Tina 

(Cameron Diaz), fait palpiter un cœur qui dépasse exagérément sa poitrine, laisse tomber 

une langue démesurée et échelonnée, et transforme sa tête en celle d’un loup aux yeux 

exorbités. La fonction de cette mise en scène de l’effet spécial en tant que trucage peut 
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également s’appliquer à un genre filmique de la science-fiction plus spécifique, lequel 

déploierait certains niveaux d’autoréférentialité. Il s’agirait d’un genre filmique 

présentant des machines imaginaires qui projettent le rêve en tant qu’image 

cinématographique et qui fusionnent des niveaux narratifs dans lesquels les personnages 

peuvent interagir, rendant ainsi l’espace onirique un substitut du cyberespace. Ainsi, une 

théorie complète du dispositif pourrait s’articuler à partir de la conjoncture de la 

métapsychologie du spectateur (à travers l’analogie entre la disposition spectatorielle et 

le rêve), la (méta)historisation du dispositif (à travers l’indication du passage du trucage 

moderniste et analogique à l’effet spécial et numérique) et le message politique qu’il 

veut véhiculer. 

  

2. La science-fiction et le rêve : les dispositifs inconscients du cyberpunk 

 

L’idée du cinéma comme forme de rêve partagé et collectif a déjà été présentée 

dans plusieurs films : Le voyage dans la lune (George Méliès, 1903) présente l’analogie 

entre le cinéma et un rêve fait par plusieurs dormeurs, lorsque les astronomes 

s’endorment sur la surface de la lune et rêvent à des déesses des étoiles; Le chien 

andalou (Luis Buñuel et Salvador Dalí, 1928) met en acte le processus de formation 

d’images surréalistes et de la logique du rêve à travers une écriture automatique; et 

Sherlock, Jr. (Buster Keaton, 1924) fait du cinéma une médiation préparant à 

l’exhibition d’un rêve. Cette expérience en commun, déjà inventée ou reproduite dans 

les premières œuvres du cinéma, partage certaines caractéristiques avec le cyberespace. 

Selon Michael Benedict, le cyberespace doit avoir comme principe une série de règles 

déterminant ses dimensions spatio-temporelles ainsi qu’une existence indépendante afin 
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d’assurer la participation commune de tous les usagers137. Ainsi, une mémoire filmique 

peut se constituer de même que peut se former une communauté virtuelle. Cependant, 

afin de pouvoir parler d’une confluence du cinéma et du rêve (et surtout en comprenant 

ce dernier comme expérience commune) dans le cadre de la science-fiction, il faut 

attendre jusqu’en 1953. En cette année, la découverte de la corrélation entre les 

mouvements rapides de l’œil (REM) et la période du sommeil durant laquelle se 

manifestent les rêves permet à l’imaginaire de la science-fiction de s’approprier du rêve 

comme espace malléable138 et comme code de représentation culturelle139. En 1955, par 

exemple, Isaac Asimov publie la nouvelle « Dreaming is a Private Thing » où des 

compagnies dans l’industrie du divertissement cherchent des rêveurs capables de 

reproduire les meilleurs « dreamies », images mentales qui peuvent être visionnées sur 

un écran. Dans cette nouvelle d’Asimov, Jesse Weil, cadre de Dreams, Inc., doit 

également assurer le maintient de son entreprise devant la production clandestine des 

rêves pornographiques, la censure gouvernementale et la concurrence – les Dream 

Palaces de la Lustre-Think. Dans ces Dream Palaces, plusieurs centaines de personnes 

peuvent partager un rêve à la troisième personne. Il s’agit là d’une technique moins 

                                                 
137 Les règles de fonctionnement du cyberespace sont : l’exclusion – deux objets ne peuvent être 
au même espace et en même temps –, l’exclusion maximale – où les limites du cyberespace sont 
déterminées à partir du respect du premier principe d’exclusion –, l’indifférence – le cyberespace 
suit une existence indépendante à l’insu des usagers – ainsi que l’échelle, le transit, la visibilité 
et la « communalité » (commonality) (Benedikt, 1991 : 160)   
138 L’idée d’un contrôle sur les contenus oniriques part aussi d’une fascination de l’Occident 
avec la représentation de l’ethnie Sénoï dans les travaux de Kilton Stewart dans les années 1930.   
(Voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/Onirisme, page consultée le 16 janvier 2009) 
139 Cette possibilité de pouvoir regarder le monde des rêves hante aussi la science. Selon l’AFP, 
dans le communiqué du vendredi 12 décembre 2008, des chercheurs japonais ont affirmé « avoir 
conçu une technique d'analyse cérébrale qui permettra peut-être un jour de regarder à la 
télévision ses propres rêves reconstitués ou d'exprimer par l'image une pensée qui peut 
difficilement être mise en mots ». La note conclut en disant que le système, encore limité, ne 
permet pas de reproduire toutes les perceptions, mais, d’après les chercheurs, ouvre une voie « à 
des applications relevant jusqu'à présent du fantasme ». Pour plus d’informations, voir dans : 
http://www.google.com/hostednews/afp/article/ALeqM5hvYCy6ysouYY1c_sjFzQjZc_bKtA 
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complexe que celle employée par Dreams, Inc; dont les dreamies constituent des rêves à 

la première personne conçus pour le visionnement individuel.   

 
La science-fiction aurait dû, par la suite, prendre en charge une vision moins 

portée sur le caractère mythique et transcendantal du monde onirique, et adopter 

l’approche immanentiste que Sigmund Freud a voulu instaurer par rapport à la littérature 

préscientifique de son époque140. Cependant, d’après Ronald Emil Schmitt, la tendance 

dans la science-fiction britannique classique, allant de Frankenstein (Mary Shelly, 1818) 

jusqu’à The Black Corridor  (Michael Moorcock, 1969), en passant par When The 

Sleeper Wakes (H.G. Wells, 1899 et 1910) et 1984 (George Orwell, 1949), est de 

consolider une vision anachronique du rêve comme faculté mythique dans un contexte 

scientifique moderne. Quelques exceptions s’imposent néanmoins. Ainsi, après la 

nouvelle d’Asimov, on peut trouver dans Le maître des rêves (1965, Roger Zelazny) un 

traitement plus scientifique du phénomène onirique avec la « neuroparticipation », une 

thérapie dans laquelle le patient, immergé dans une simulation contrôlée par l’esprit de 

l’analyste, doit construire avec l’aide de ce dernier des rêves ou des cauchemars 

permettant de dépister des névroses141. De même, La cybériade (1965, Stalinsas Lem) et 

L’autre côté du rêve (The Lathe of Heaven, Ursula Le Guin, 1971), deux romans 

anticipant le cyberpunk, mettront en marche un jeu d’illusion onirique et d’artificialité 

produite respectivement par des machines inutiles ou par la création d’utopies 

alternatives se transformant par la suite en dystopies.  

                                                 
140 Freud accuse les esprits de l’époque – il y mentionne l’école de Schelling – qui continuent à 
croire à une origine divine et à une nature mystique des rêves, croyance qui avait déjà été remise 
en question par Aristote. Pour ce dernier, le rêve devait être considéré comme un objet 
psychologique.   
141  Dans Rêves en synthèse (Gabriel Jan, 1980), un groupe de personnes ayant tenté de se 
suicider participe à une expérience où il se voit transporté dans un espace où il se livre à une 
série d’aventures. 
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Tout comme la science-fiction qui ne renonce pas à une vision romantique du 

rêve, le cyberpunk littéraire poursuit également l’interprétation transcendantale et 

mythique du rêve, mais à partir de ses prémisses de l’expérience collective de la réalité 

virtuelle et du simulacre. En investissant le rêve d’une vision collective qui s’éloigne de 

la conception « égoïste » et solipsiste du sujet freudien, le cyberpunk ne présente pas 

exactement le rêve comme une expérience intersubjective142. Séduit par la mythologie, 

dont il prend des figures et références (l’Asphodèle du roman de Porcayo analysé dans le 

chapitre 1 en constitue un exemple), et par un certain ésotérisme, le cyberpunk rêve d’un 

inconscient collectif qui frise les archétypes jungiens. Ainsi, la dimension collective du 

cyberespace (ou de « l’hallucination consensuelle » gibsonniene), le métavers chez Neal 

Stephenson (espace carnavalesque de construction identitaire sous le signe du 

multiculturalisme nord-américain et de l’hyperconsommation), ou le sommeil artificiel 

dans lequel des millions d’humains doivent plonger afin de nourrir les machines dans La 

matrice, créent une économie dans laquelle le rêve subit une inflation de sa valeur réelle. 

Autrement dit, au lieu de s’avérer une activité par laquelle le hacker ou le cybernaute 

relâcherait toutes ses tensions psychiques, donnant ainsi naissance à une enclave de 

résistance et d’équilibre naturel, le cyberpunk subsume le rêve à une construction qui, 

loin d’être post-humaine et annonciatrice de nouvelles subjectivités – si abominables ou 

souhaitables soient-elles –, reflète le désir d’imposer une vision consensuelle sous 

prétexte de donner libre cours aux impulsions et penchants de chaque usager.  

 
Selon Freud, l’image dans le rêve est une hallucination qui résulte d’un travail de 

l’appareil psychique répondant aux désirs non satisfaits de l’inconscient, et ce dans un 

                                                 
142 Dans La Poliphonie du rêve : l’expérience commune et partagée (2002), René Kaës montre 
comment le rêve du sujet est marqué et traversé par les rêves des autres, dont le psychanalyste, 
les parents et les membres des groupes cliniques.     
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rapport aux restes diurnes, « désirs conscients, autres impulsions psychiques, simples 

impressions récentes » (1967 : 153). Le travail du rêve se forme par un processus 

primaire qui régule l’énergie psychique selon le principe de plaisir, et par un processus 

secondaire qui permet l’intervention du moi et son principe de réalité. Le processus 

primaire implique : la condensation, où plusieurs images peuvent fusionner dans une 

seule image rendant extensive l’interprétation d’un rêve dont la verbalisation s’avère être 

très courte; le déplacement, « qui renverse les valeurs, travestit le sens, rend obscur au 

niveau manifeste ce qui était signifiant au niveau latent » (Ferron, dans Chemama, 

Vandermesch, 2003 : 372); et la prise en considération de la figurabilité ou dramatisation. 

Si la condensation et le déplacement rendent inintelligibles les pensées oniriques, visant 

ainsi détourner la censure, la dramatisation trie les pensées les plus aptes à se 

transformer en images. 

 
Pour Freud, dans le travail de l’interprétation, l’analysant doit associer par lui-

même les pensées que se détachent du rêve et repérer dans son discours « les moments 

de jouissance et d’angoisse qu’il connaît depuis l’enfance » (374), et ce à travers une 

langue privée et propre à lui. Dans cet ordre d’idées, une éventuelle projection des rêves 

sur un écran s’avérerait inutile en termes freudiens, reflétant plutôt des fantasmes 

narcissiques et voyeuristes qui résident dans l’imaginaire collectif. Or, ce sont ces 

fantasmes que l’on trouve dans le cyberpunk à travers une mise en parallèle des niveaux 

de réalité. Ce dernier, d’une part, circonscrit le rêve à une simple simulation jouissant 

d’une autonomie interne qui se distingue d’autres construits de réalité. Ainsi, Jeff Noon, 

dans Vurt (1993) opère un parallèle entre la réalité et son analogue virtuel. À propos de 

la drogue dont traite le roman (également nommée vurt), Noon écrit :  
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À l’état de veille, vous savez que le rêve existe. À l’intérieur d’un rêve 
vous pensez que le rêve est la réalité. Dans un rêve vous n’avez nulle 
connaissance du monde de la veille.  
C’est la même chose avec le Vurt. Dans le monde réel nous savons que 
le Vurt existe. À l’intérieur du Vurt on croit que le Vurt est la réalité. On 
n’a aucune connaissance du monde réel (43). 
  

La variété de délires que provoque la consommation des plumes colorées du vurt, dans 

la ville alternative de Manchester que Jeff Noon dépeint, peut générer des interfaces où 

on peut trouver des cas de condensation de nature onirique (notamment les hommes-

chiens et les drogues vivantes en forme d’extraterrestres tentaculaires) ou de réalité 

(comme le sentiment de « la hante », combinaison de conscience de réveil et 

d’impression de hantise). Cependant, toutes ces images hallucinantes ne pourront se 

produire qu’au nom d’une matrice culturelle et mythologique post-moderne et urbaine, 

tout comme on l’a vu dans le tupinipunk brésilien (voir chapitre 2). D’autre part, le 

cyberpunk compose avec une notion plus psychanalytique, qui semble respecter les idées 

générales de Freud par rapport à la constitution du rêve à partir des résidus diurnes. 

Ainsi, dans quelques œuvres de Gibson, la formation du rêve dépend de situations 

quotidiennes. Dans Neuromancien, par exemple, les rêves de Case dans les nuits 

japonaises se révèlent symptomatiques du manque du cyberespace et des consoles 

(1985 : 7), mettant ainsi l’accent sur le contenu latent des rêves – le désir du cyberespace 

–; tandis que les restes de rêves ne sont que des images fragmentaires – « un rêve 

d’aéroports » (53) – qui se confondent avec les souvenirs et la banalisation du monde 

virtuel – devenu à son tour expérience quotidienne qui produit ses restants diurnes 

susceptibles de conformer le contenu manifeste d’autres rêves.   

 
En érigeant le cyberespace comme contenu latent du rêve, le cyberpunk installe 

son dispositif idéologique, l’espace virtuel, par-dessus la notion d’inconscient, cet 
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espace où, si on accepte une définition lacanienne, réside le discours de l’Autre, l’altérité. 

Cependant, le dispositif, comme on l’a vu dans la section précédente, ne se limite pas 

uniquement à déterminer la position du sujet – cinématographique ou cyberpunk – 

devant l’objet du regard et du désir ou devant les institutions qui produisent cette 

position, mais renvoie également aux mécanismes concrets. Ainsi, lorsque Gibson fait 

référence à des mécanismes simulant des rêves, le dispositif qui crée le contenu latent en 

tant qu’idéologie (le cyberespace) est déjoué par une défaillance du dispositif mécanique 

(la console) qui laisse place à un travail propre à l’inconscient. Dans « Fragments de rose 

en hologramme », Parker, un programmeur d’unités de « perception sensorielle 

apparente » (PSA) dans une Amérique chaotique vivant hors « de la tradition 

Lascaux/Gutenberg propre à la société préholographique » (1987 : 48), se trouve 

confronté aux problèmes d’une technologie en déclin (les locaux contenant les autrefois 

très populaires consoles pornographiques de PSA ont disparu) et doit bricoler un 

assemblage pour remédier aux défaillances de son inducteur afin de pouvoir retrouver le 

sommeil. Nostalgique, Parker décide d’introduire une cassette de PSA, l’hologramme 

d’une rose, dans la platine qui pulvérise l’image en fragments. C’est alors que tous ses 

propres souvenirs défilent, incluant ses premières expériences avec des consoles PSA. 

La nouvelle, déjà formellement très fragmentaire, se reproduit elle-même. Cependant 

quelque chose semble échapper à l’esprit de Parker : « chaque fragment révèle la rose 

sous un autre angle, se souvint-il alors, seulement le delta vint le submerger avant qu’il 

ait pu se demander ce que cela pouvait bien dire » (50). Aussi, l’inconscient y déjoue 

l’emplacement des dispositifs, puisque « le contact prolongé avec une bande vierge peut 

induire des symptômes d’hallucination hypnagogique » (46).    
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Cette nouvelle de Gibson permet ainsi de montrer comment le rêve et 

l’inconscient résistent aux médiations et aux dispositifs, en les incorporant. Dans Dream 

Analysis (1937), la psychanalyste britannique Ella Freeman Sharpe fait l’analyse d’un 

rêve où le patient se voit en train de jouer devant les caméras et les équipes de 

tournage143. Associant la dramatisation de ce rêve au moment de la vie infantile dans 

lequel le rêveur a surpris ses parents durant l’acte sexuel, Sharpe écrit :  

Illustrated in this dream are some of the profoundest activities of the 
psyche. We have the recording of sight and sound by the infant and the 
incorporation by the senses of sight and hearing of the primal scene. We 
have evidence of this incorporated scene by its projection into the dream 
dramatization. The modern invention of the screen of the cinema is 
pressed into service as the appropriate symbol, the screen being the 
modern external device corresponding to the internal dream picture 
mechanism.  
 

L’analogie entre les instruments optiques – le télescope ou la photographie chez Freud – 

et l’invention du cinématographe servant à expliquer les procédés du mécanisme 

psychique devient à son tour élément de la dramatisation ou de la mise en images 

oniriques. On a vu jusqu’ici comment la littérature de science-fiction a imaginé le 

rapport qui se crée entre la psychanalyse et la théorique filmique. Cependant, le médium 

le plus efficace pour approfondir ce rapport est le cinéma, à travers sa représentation des 

divers dispositifs fantastiques que constituent les oniroscopes.     

 

3. Oniroscopes dans le cinéma et la réalité virtuelle alternative 

 

Comptant parmi les films présentant des machines qui permettent de voir le 

monde mental et, dans certains cas, de s’y transporter, le film Dreamscape (Joseph 

                                                 
143 Dans cette performance, le rêveur oublie les lignes du texte qu’il doit réciter devant les 
caméras. Mais cet oubli dans le rêve démontre que l’inconscient n’oublie pas les motifs qui 
restent latents.  



 201 

Ruben, 1984) fait voyager des télépathes branchés à des électrodes dans les rêves de 

patients ayant vécu des traumatismes. Les sessions se déroulent dans un laboratoire dont 

le décorateur serait, d’après le protagoniste, « un auteur de science-fiction ». Cependant, 

toute cette technologie finit par être superflue et décorative. Porté sur les cascades et sur 

les scènes de poursuite, supporté par une intrigue plutôt faible, et misant davantage sur 

l’aspect paranormal que sur l’interrogation du dispositif, ce film tombe dans une série 

d’imprécisions sur le traitement du monde onirique. D’une part, on peut y provoquer la 

mort du dormeur en tuant la représentation de son moi – alors que, pour Freud, l’image 

du rêve n’est ni spatiale ni directement liée à une partie concrète du corps, mais virtuelle 

à la manière d’une l’image dans la lentille d’un télescope (356). D’autre part, on y peut 

entrer et sortir du rêve prémonitoire et apocalyptique d’un président des États-Unis 

philanthropique. Plus réussi que ce dernier film, The Cell (Tarsem Singh, 2000) 

emprunte les techniques du vidéoclip pour représenter, moins que le rêve nocturne d’un 

dormeur, l’état d’esprit d’un enfant autiste (à travers la topographie d’un espace ouvert 

évoquant un désert) et d’un assassin schizophrénique (caractérisé par des espaces fermés 

proches du modernisme architectural et de l’art contemporain). Dans ce film, les 

dispositifs qui permettent à Catherine Deane (Jennifer Lopez) de pénétrer dans l’esprit 

des dormeurs constituent en eux-mêmes des objets artistiques – des vêtements en latex 

rouge strié et brillant qui rehaussent les protubérances du corps féminin et qui sont 

suspendus par des câbles. Tout comme dans Dreamscape, le rêve dans The Cell est une 

expérience réservée à celui qui y entre, les autres personnages ne pouvant donc pas 

interagir dans cet environnement virtuel.    

 
Du côté du cinéma d’animation, le premier long-métrage en images synthèse, 

Final Fantasy : The Spirits Within (Hironobu Sakaguchi, 2001) présente un futur où les 
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rêves peuvent être enregistrés, visionnés et vécus par plusieurs personnes simultanément. 

La docteure Aki Ross, l’héroïne de ce film, revit constamment un rêve où elle se voit 

dans le paysage d’une planète lointaine au moment où deux armées extraterrestres 

s’apprêtent à livrer combat. Même si, de par la répétition et l’approfondissement de ce 

rêve, Aki parvient à comprendre pourquoi les esprits de ces créatures ont envahi la Terre, 

anéantissant ainsi toute forme de vie, l’enregistrement des rêves et l’immersion virtuelle 

que l’on peut y faire ont également leur utilité. La découverte des enregistrements du 

rêve d’Aki permet en effet à certains personnages d’accuser et de ridiculiser le docteur 

Sid – chargé de retrouver et de réunir huit esprits qui doivent sauver la vie sur Terre. De 

plus, l’immersion virtuelle permet à Grey Edwards, homme militaire et pragmatique, de 

comprendre les soucis d’Aki, tandis qu’il s’introduit dans le rêve de cette dernière et voit 

la bataille des extraterrestres et le cataclysme qui s’y produit par la suite. Par ailleurs, au 

niveau visuel, une scène d’Aki se tenant debout sur une surface transparente filmée en 

contre-plongée rappelle le nouveau rapport qui s’établit entre le réalisme – réussi par 

l’image synthèse – et son caractère sublime et fantastique. Du même coup, la scène rend 

néanmoins redondante la fonction du rêve et sa spécificité, puisque, dans ce film de 

science-fiction en images synthèse, la réalité présente déjà elle-même le caractère 

fantastique du rêve.  

 
Paprika (Satoshi Kon, 2006), quant à lui, présente un dispositif en phase d’essai, 

appelé le DC Mini, qui devrait faciliter un traitement psychothérapeutique à travers 

l’observation des rêves et la possibilité d’y intervenir grâce à un avatar onirique. Mais le 

vol de trois prototypes du DC Mini entraînera une rencontre chaotique entre la réalité et 

le rêve d’un mégalomane. Alors, seule l’intervention de Paprika, l’avatar de la docteure 

Atsuko Chiba, pourra sauver le monde. Avec le DC Mini, dans Paprika, on se trouve 
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déjà dans l’imaginaire cyberpunk de la technologie qui envahit et pénètre le corps 

humain. Le DC Mini est, en effet, un serre-tête muni de petits doigts cristallins qui, dans 

un cas d’anomalie, peuvent pénétrer le cuir chevelu et la peau du visage et vider 

l’appareil psychique; sort subit par l’assistant de l’obèse docteur Kôsaku Tokita. 

Également, le film souligne les parallèles entre le monde des rêves et l’Internet. Dans un 

café virtuel, par exemple, Paprika explique au détective Konakawa Toshimi que 

l’Internet est ce qui ressemble le plus au rêve, car il facilite la tâche de l’individu voulant 

se laisser aller à ses désirs. Partant de ces parallèles, le film situe donc les nouveaux 

phénomènes psychosociaux comme partie du domaine de la cyberculture. Mais Paprika 

est, avant tout, un film sur le rêve en tant que film. Les références explicites au cinéma et 

la comparaison directe avec l’activité onirique de Satoshi font donc de ce film 

d’animation japonais un modèle permettant de penser cette conjonction entre rêve, 

cinéma et cyberpunk.   

 
De même que Paprika, le cinéma argentin s’occupe également de la relation 

entre le film et le rêve. Dans les années 1990, deux films mettent en scène un dispositif 

fantastique qui relie directement le film à l’image du rêve : Ne meurs pas sans me dire 

où tu vas et La somnambule. Le premier film présente un collecteur de rêves inventé par 

Leopoldo (Darío Grandinetti) à l’aide de son ami Oscar (Oscar Martínez). Son dispositif 

comprend une boîte en bois, munie d’un voyant lumineux en forme d’œil, et des 

électrodes ajustées à un vieux chapeau. Tout au long du film, les deux inventeurs 

tenteront d’élucider le mystère qui se cache derrière les premières images obtenues par 

la machine à partir d’un rêve de Leopoldo : Rachel (Mariana Arias), une femme  en 

habits du XIXe siècle qui chante et joue du piano. L’esprit de Rachel apparaîtra plus tard 

devant Leopoldo pour lui apprendre qu’en 1885 il avait été son mari, William (James 
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Murray), un jeune inventeur ayant travaillé pour le compte de Thomas Alva Edison 

(Ricardo Fasan). Les premières scènes du film montrent l’entretient entre le scientifique 

et le jeune inventeur. Mettant à point un prototype du kinétoscope, ou « the dream 

machine » comme il l’appelle, William croit ce dispositif capable de faire vivre 

simultanément le même rêve à des milliers de personnes. Également, selon William, 

cette machine devrait pouvoir capturer les images des individus pour les sauver de la 

mort. Mais, contrairement à cet espoir, de fausses images d’archive montrent par la suite 

William assistant à l’enterrement de sa femme Rachel. En faisant son deuil dans la 

solitude de sa demeure, celui-ci se met alors à jouer avec un zootrope. Les images d’un 

jongleur produites par le zootrope laissent ensuite place à un projecteur manipulé par 

Leopoldo, qui fait jouer à son tour le générique de début.   

 
Le film se réfère ainsi à l’histoire du cinéma grâce à la présentation 

d’instruments optiques (le kinétoscope et le zootrope) et cinématographiques (le 

projecteur). Aussi, il offre une médiation de l’image du rêve grâce aux fausses images 

d’archive et aux images en noir et blanc. La conformation de l’image à travers le 

dispositif du collecteur du rêve jouit d’une place importante dans le film, comme le 

démontre les spéculations d’Oscar. La première hypothèse formulée par Oscar se 

présente lorsque ce dernier s’aperçoit que les seuls à pouvoir témoigner de la présence 

de Rachel sont Leopoldo et un robot nommé Carlitos. Après avoir spéculé sur la 

possibilité que Rachel puisse transmette un signal à Leopoldo et à Carlitos par 

l’intermédiaire du collecteur de rêves, Oscar demande à Leopoldo de se brancher aux 

électrodes du chapeau et de regarder en direction de Rachel; manoeuvre qui aboutit à 

l’apparition d’images floues sur l’écran de l’oniroscope. Leopoldo ferme alors les yeux 

et, voyant que l’image de Rachel ne disparaît pas, Oscar en conclut que les visions de 
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cette femme proviennent du cerveau de Leopoldo. Animé par cette découverte, il 

suppose ensuite que ce collecteur de rêves permettra de faire des films à partir de la 

pensée, sans nécessité de recourir au tournage. Mais, en raison de l’accumulation d’une 

poussière radioactive à l’intérieur du collecteur de rêves après chaque utilisation, et de la 

persistance de Leopoldo à croire que Rachel est un esprit (plutôt qu’une hallucination), 

Oscar finira par croire que le collecteur de rêves est une antenne qui envoie de 

l’information au cerveau de Leopoldo; information d’une provenance inconnue144.  

 
Mais l’arrivée d’autres esprits dans la vie de Leopoldo confirme la fonction 

spiritiste du collecteur de rêves – c’est un traducteur pour les âmes, dira Rachel dans 

l’une des scènes du film. Ainsi, le père de Leopoldo (Manuel Cruz), ancien 

projectionniste, réapparaît d’entre les morts afin de serrer son fils entre ses bras une 

dernière fois. Aussi et surtout, Pablo (Leonardo Sbaraglia), un jeune militant assassiné 

durant le régime dictatorial, apparaît à Leopoldo dans un café de Buenos Aires, 

permettant ainsi à Subiela de faire référence à l’histoire récente de l’Argentine. Pablo 

communique à Leopoldo les informations sur l’endroit où se trouvent son corps et celui 

d’autres disparus; informations que Leopoldo doit par la suite transmettre à la mère de 

Pablo et aux autres mères de la place de Mai.  Selon Catherine Grant, l’apparition 

éphémère et diffuse de Pablo implique une volonté, de la part de Subiela, de mettre le 

point final sur les problèmes de la Guerre Sale et des Desaparecidos en embrassant ainsi 

la politique du gouvernement de Carlos Menen, laquelle cherche, au moment de la 

réalisation, à solder le passé. Cependant, pour John Keith Richards, cette scène se 

                                                 
144 Subiela fait ainsi clin d’œil à un autre de ses films, Un homme regardant vers le Sud-est un 
hombre mirando hacia el sureste, 1989), dans lequel un homme se retrouve dans un hôpital 
psychiatrique en affirmant être la projection d’un signal d’une autre planète. D’ailleurs, dans 
l’une des scènes de Ne meurs pas sans me dire où tu vas, Leopoldo demande à Rachel si elle 
n’est pas un agent extraterrestre ayant pour mission la conquête de la Terre. 
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justifie dans la mesure où elle permet à Leopoldo de se remémorer le passé, ainsi qu’à 

rouvrir le problème de la découverte des corps (2007 : 239). Ainsi, avec Ne meurs pas 

sans me dire où tu vas, le dispositif de l’oniroscope s’insère dialectiquement dans le 

cinéma argentin, lequel, d’après Geoffrey Kantaris, constitue « a tradition of cultural 

engagement with cinema as the mechanical simulation of absent bodies » (2007 : 60). 

Pour le jeune William, le dispositif cinématographique devait perpétuer les images des 

personnes mortes ou disparues, vainquant ainsi d’autres machines de la modernité et se 

constituant dans un cinéma « d’apparitions » et de restitution de la mémoire 

spectatorielle.  

 
Mais Pablo et le père de Leopoldo restent des acteurs jouant directement sur le 

plateau, tandis que, dans certaines scènes du film, l’image de Rachel se construit en 

surimposition : on la voit marcher dans une rue sans faire attention aux voitures qui 

passent à travers son corps, se détacher partiellement du corps d’un homme assis dans le 

métro – un homme qui aura du mal à avoir « une femme à l’intérieur » – ou du corps de 

la femme de Leopoldo lorsque celui-ci les embrasse. Ces scènes sont gratuites si l’on 

compare l’intrigue principale et l’idée de départ : Rachel est une femme fantôme (ou 

esprit) et ce sont Leopoldo et Carlitos les seuls à pouvoir la voir. L’effet spécial dans ces 

scènes est en fonction de signaler la trucalité de la femme-fantôme dans un niveau 

métanarratif où la crédibilité exigée par les spectateurs s’avère superflue et suspendue en 

raison d’un émerveillement naïf – la musique y jouant un grand rôle. Mais en plus de ce 

spectacle visuel, l’intention politique de l’effet spécial se traduit par les allusions 

comiques qui accompagnent le spectre de Rachel – « c’est la femme de tes rêves », « la 

femme à l’intérieur de l’homme du métro ». Également, l’apparition de Pablo comprend 

un glissement plus ou moins comique vers la situation des femmes : malgré son amnésie 
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de fantôme, il se souvient d’elles, et en particulier, de « ces petites choses chaudes 

qu’elles ont en dessous de leurs blouses ». Le disparu a le droit de se rappeler des 

plaisirs de la vie et de ses amours que le régime militaire le lui a enlevés. Cependant, 

l’oubli du nom de « ces petites choses », dans la position spectatorielle créée par les 

dispositifs de Subiela, reflète l’opacité de l’apparition de Pablo et la marginalité de la 

scène par rapport à l’histoire racontée, diminuant ainsi de la portée du discours politique 

du film.      

    
Le cinéma « d’apparitions » devient alors un cinéma « d’attractions », de 

« trucages » et de glissements comiques visant à consolider la position spectatorielle. Le 

dispositif à apparitions n’est pas assez puissant pour lutter contre sa propre disparition; 

ce qui se traduit, dans le film de Subiela, par la référence à la crise du cinéma. Ainsi, 

héritier du métier de son père, Leopoldo travaille comme projectionniste dans une salle 

de cinéma qui doit fermer à cause de la disparition progressive des spectateurs. La salle 

finit par être vendue à un groupe évangéliste, à défaut de quoi elle aurait été transformée 

en une arcade, selon les propos de Don Mario (Tincho Zabala), le patron de Leopoldo. 

Après la vente, la disposition du travelling et du montage présente un groupe d’aveugles 

assis sur des banquettes où, quelques secondes avant, se trouvaient Leopoldo et Don 

Mario. Dans le rassemblement religieux de masse, le rire mécanique des aveugles devant 

les paroles du pasteur reflète l’ambiguïté du cinéaste argentin face au rapport entre le 

cinéma et ses spectateurs. Comme l’écrit John Keith Richards : « It is in an inclusive 

cinema that unapologetically flitters between the banal and the rarefied, cheerfully 

inviting ridicule as well as audience involvement » (2007 : 242). En outre, Subiela met 

en scène la perte de l’hégémonie du cinéma devant la télévision. Ainsi, la femme de 

Leopoldo, Susana (Mónica Galán), suivant la topique de l’épouse prosaïque dans le 
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cinéma de Subiela,  implore Leopoldo de réparer la télévision et de ne pas perdre son 

temps avec le collecteur de rêves (Richards : 238). Mais cette invention partage 

beaucoup plus qu’il n’y paraît à première vue avec le médium télévisuel que Subiela 

cherche à critiquer. Ainsi, avec l’argent de la vente du cinéma, Don Mario finance la 

production en série des collecteurs de rêves de Leopoldo et d’Oscar afin, disent les 

personnages à la blague, d’épargner les gens de la télévision. Pourtant, le collecteur de 

rêves est un mécanisme qui projette les images oniriques sur un petit écran, avec une 

qualité qui rappelle les débuts de la télévision et du magnétoscope, tout en permettant de 

développer de nouvelles positions spectatorielles de voyeurisme, plus privées et plus 

envahissantes, comme dans la scène où Oscar et Leopoldo se déplacent parmi une 

rangée de dormeurs et se penchent pour observer pendant quelques instants le rêve 

érotique de l’un d’entre eux.  

  
Mais l’érotisme du film de Subiela semble être tamisé par la nostalgie d’un  

univers analogique, hautement évocateur du cinéma des premiers temps et des images 

victoriennes qui s’y projettent. Le seul espace virtuel actif (cyberespace) du film apparaît 

dans la séquence représentant en détail un rêve de Leopoldo. Or, dans ce rêve, on voit 

Rachel au centre d’un défilé d’âmes en habits de toutes époques qui s’apprêtent à 

pénétrer un rayon de lumières afin de se réincarner. Par la saturation des propos 

ésotériques, lesquels tombent parfois dans l’eau de rose, la vision du rêve chez Subiela 

n’échappe pas à l’idéal romantique d’une réalité surnaturelle et transcendante. 

Également, au niveau cinématographique, le rêve est circonscrit par des coupes franches 

et par la limitation qu’impose le collecteur de rêves à son propre espace, sans s’étendre 

ou se fusionner à la réalité éveillée de Leopoldo. Cette réalité est plutôt investie par 

l’ésotérisme et par d’autres dispositifs du spectaculaire et de l’effet spécial de post-
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production, mis au service de la trucalité. Il en est ainsi de la surimposition de l’image de 

Rachel traversée par les voitures, comme on l’a déjà vu, et d’une scène dans laquelle 

Leopoldo lévite dans le jardin et fait apparaître des papillons de ses mains afin 

d’impressionner sa fille (réincarnation de Rachel) et, d’une certaine manière, le public.   

 
Dans La somnambule, second film argentin traitant de la relation entre le film et 

le rêve, Eva Rey (Sofía Viruboff) se distingue des autres amnésiques par sa capacité à se 

rappeler rapidement les détails composant sa vie passée, ainsi que par la netteté de ses 

rêves. Par une composition innovatrice du plan, les images en couleur sont encadrées par 

l’image en noir et blanc projetée à l’écran d’un grand ordinateur, lequel permet, d’une 

part, de voir à travers des fenêtres aléatoires les rêves d’Eva, et d’autre part, de surveiller 

pendant le sommeil ses signes vitaux à travers l’image en trois dimensions d’un corps 

féminin. Le docteur Gazzar (Lorenzo Quinteros), responsable d’étudier les images 

oniriques et les souvenirs d’Eva, découvre que celle-ci est la femme de Gauna, le 

principal ennemi du régime. Afin de capturer Gauna, le docteur Gazzar demande donc à 

Ariel Kluge (Eusebio Poncela), un espion travaillant pour l’état et ayant également été 

affecté par l’explosion qui rendit une partie du peuple amnésique, d’accompagner Eva 

dans un voyage devant la conduire à l’endroit où se cache le terroriste. De même que le 

docteur Gazzar, Kluge figure dans les rêves d’Eva; rêves qui s’avèrent être des 

anticipations du futur. Ainsi, Kluge s’y voit conduire une voiture aux côtés d’Eva, ce qui 

arrivera réellement plus tard, alors que le couple parviendra à franchir les frontières de la 

ville muraillée. Kluge observe ces images dans l’ordinateur de son appartement, au 

moment où il se fait interrompre par son fils qui lui demande s’il est en train de regarder 

un film.  
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Plutôt qu’une reformulation de l’Internet et du cyberespace, l’oniroscope de La 

somnambule reproduit la technologie du DVD (qui commence à se développer à 

l’époque de la réalisation du film) et des home cinema de haute définition (qui viendront 

se populariser par la suite). Gazzar peut ainsi manipuler l’image qui apparaît sur l’écran 

du grand ordinateur, grâce à une surface sensible aux mouvements d’un crayon, de 

même que Kruge pourra modifier l’image de son ordinateur personnel, lequel est 

d’ailleurs muni d’un logiciel de lecture des CD où ont été enregistrés les rêves d’Eva. 

Par l’utilisation de cette technologie – jugée dans le film « vieille et obsolète » –, Gazzar 

et Kluge deviennent des spectateurs que Laura Mulvey, dans son étude sur les nouvelles 

technologies visuelles, qualifie de « pensifs » et « possessifs » (2005). Il s’agit d’une 

nouvelle sorte de spectateurs, plus portée vers le fétichisme que vers le voyeurisme du 

cinéma moderne hollywoodien (et, dans une certaine mesure, des cinémas nationaux) 

que Mulvey critiquait dans « Visual Pleasure and Narrative Cinema » (1975). Les 

spectateurs « pensifs » et « possessifs », pour Mulvey, emploient en effet des dispositifs 

leur permettant d’extraire l’image de la narration et de son mouvement, afin de la 

reporter, la figer, la fragmenter, la répéter à volonté, voire la toucher. À cet égard, la 

scène de La somnambule où Gazzar caresse l’écran montrant l’image d’Eva (figure 1 en 

annexes), qu’il a déjà vue effectuer des mouvements orgasmiques provoqués par le 

somnambulisme, est illustrative. Eva exerce une telle fascination sur Gazzar, qu’à un 

certain moment du récit, ce dernier se voit lui-même apparaître dans les images projetées 

au grand ordinateur, où Eva lui demande de l’aide, créant ainsi, par le désir, une 

anticipation espérée du futur. Le fantasme fétichiste du spectateur se réalise, à la fin du 

film, lorsque l’on découvre que Gauna n’est autre que Lorenzo Quinteros (l’acteur ayant 
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joué le rôle du docteur Gazzar). Autre spectateur fétichiste, Kluge sera d’ailleurs épris de 

la même fascination pour Eva, bien qu’il devra quant à lui renoncer à son fantasme.   

 
Malgré les divergences technologiques entre les trois films étudiés – Paprika 

s’installant dans le cyberpunk d’animation, Ne meurs pas sans me dire où tu vas 

opposant le cinéma dans son déclin et la télévision, et La somnambule proposant un 

modèle sélectif de scènes et d’images associées à la technologie DVD –, ces films ont en 

commun de présenter, par la thématique du lien entre le cinéma et le rêve, un discours 

théorique sur les études cinématographiques où convergent la position subjective du 

spectateur et l’intervention objective du dispositif (du) spectaculaire. Ainsi, l’oniroscope 

présenté dans ces films autorise une articulation des trois acceptions du dispositif : 

mécanisme, position spectatorielle et institution. L’articulation du mécanisme s’effectue, 

dans Paprika, à travers le DC Mini; dans Ne meurs pas sans me dire où tu vas, à travers 

le collecteur des rêves; et, dans La somnambule, à travers « la technologie vieille et 

obsolète ». La position spectatorielle (ou le dispositif répondant aux désirs inconscients 

du spectateur) est abordée, dans Paprika, par la mise en parallèle entre le désir du rêve et 

de l’Internet; puis, dans les deux films argentins, par la représentation du sujet 

voyeuriste et fétichiste. Enfin, l’institution cinématographique (où les films visent à 

garantir le maintient d’une structure idéologique dominante) est, elle aussi, abordée dans 

les films susmentionnés. Ainsi, dans Paprika, une scène confirme le rapport 

institutionnel du voyeurisme, lorsque Paprika, transformée en femme-papillon, est 

retenue prisonnière sous les épingles d’un sujet masculin, et dévoile le corps nu et fragile 

de la docteure Chiba au toucher sadique de son agresseur. Aussi, la jeune Paprika semble 

à l’aise dans le glissement des mondes oniriques, mais dans tout le dispositif filmique, 

elle n’est qu’un guide et « une fille de rêves » pour les sujets masculins – et 
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principalement pour Konakawa –, alors que Chiba, la femme modérée et conservatrice, 

n’est destinée qu’à avouer son amour à l’obèse et puéril Tokita.145  Les deux films 

argentins, quant à eux, s’inscrivent dans l’institution cinématographique par une 

politique d’articulation de l’identité nationale à l’ère de la post-dictature; politique qui 

reflète également le problème de la représentation de la femme, telle qu’étudiée par 

Francine Masiello et Silvia Tandeciarz. Pour Masiello, la logique qui a provoqué la 

disparition de 30 000 personnes durant la Guerre Sale est toujours à l’œuvre à l’ère de la 

post-dictature avec la disparition de femmes et d’autres minorités. Cette disparition de la 

femme de la réalité concrète est opérée dans le cinéma argentin depuis la fin des années 

1980 à travers les médias et les technologies :  

woman’s body enters as a principal metaphor and object, to suggest 
dissimulation through technology, while eluding agency and control. In 
this instance, the image of the woman produced by the media often 
supersedes and suppresses the women of daily life and experience 
(Masiello, 1997, 239-40; Tandeciarz, 2004 : 412) 
 

Tandeciarz, pour sa part, interroge un schème paradigmatique qui montre « une alliance 

entre la machine et la femme comme seule garantie devant l’oubli, devant 

l’insensibilité » (413); alliance qui reflète les contradictions irrésolues d’une époque. À 

la différence de Masiello, qui observe une crise de la métaphore de l’état paternaliste, 

Tandeciarz propose que des films comme Ne meurs pas sans me dire où tu vas et 

Moebius (Gustavo Mosquera, 1996), cherchent à ériger un nouveau modèle paternel qui, 

« en alliance avec sa femme idéale, est capable de guider la famille dans le nouveau 

système économique; et de suggérer que l’absence de l’état protecteur rend cette 

articulation nécessaire » (414). Dans l’analyse du film de Subiela, Tandeciarz démontre 

                                                 
145 Paprika semble ainsi être une exception dans la carrière d’un réalisateur qui s’est distingué, 
dans le cinéma d’animation japonais, par son réalisme (notamment dans les films Perfect Blue et 
Tokyo Godfathers), ainsi que par sa mise en question du regard masculin. 
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ainsi que le système patriarcal, à travers le collecteur de rêves, supprime le désir de la 

femme en faveur du fantasme masculin : Leopoldo demande à Susana d’essayer le 

collecteur de rêves pendant son sommeil, mais les scènes visionnées le lendemain 

présentent la future fille de Leopoldo (Rachel réincarnée) en train de jouer avec le 

zootrope, alors que Susana avait plutôt rêvé d’un rapport érotique entre elle et son mari. 

La suppression du désir féminin et la consolidation du regard patriarcal deviennent plus 

cyniques dans La somnambule, où Eva performe à tous les niveaux du dispositif pour 

présenter un modèle de femme idéale (dans l’esprit de Gazzar et de Kluge), mais 

dépourvue de toute subjectivité : elle ne fait que suivre aveuglément et passivement les 

chemins que lui dictent ses rêves. La fin de La somnambule, par contre, est différente de 

la résolution heureuse du film de Subiela, où le père et la fille s’unissent dans une idylle 

spectaculaire et fantastique. Le caractère institutionnel du dispositif est alors dévoilé par 

la réinstauration d’une position spectatorielle masculine, héritée du cinéma classique, 

mais configurée à de nouvelles pratiques et technologies. Dans les prochaines sections, 

j’essaierai de répondre à cette mise à nu du dispositif à travers la constitution de l’image 

produite par l’oniroscope. Pour ce faire, je m’appuierai sur l’analyse de l’image-temps, 

telle qu’étudiée par Gilles Deleuze.  

    

4. L’image-rêve et les circuits de la mémoire prothétique  

  

 Paola Marrati signale qu’en France, dans le cadre des études 

cinématographiques, existaient deux tendances prédominantes avant les années 1980 : 

l’approche réaliste et phénoménologique d’André Bazin et l’approche linguistique et 
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psychanalytique de Christian Metz. Cependant, la lecture bergsonienne de Gilles 

Deleuze sur l’histoire et la spécificité du cinéma vient contester ces deux tendances 

(2003 : 7-9). Deleuze formule deux concepts-clé pour l’étude de 

l’image cinématographique : l’image-mouvement et l’image-temps. Le premier concept, 

spécifique au cinéma classique, définit « l’unité cinématographique de base » (Roy, 

2007 : 247), c’est-à-dire une coupure dans le temps par laquelle se produit, d’une part, 

une dynamique entre l’opération d’assemblage de divers éléments du film (le montage) 

et la suite continue d’images devant la caméra au cours d’une prise (le plan), et, d’autre 

part, un rapport entre le cinéma et la narration. L’image-temps, quant à elle, permet « de 

rendre compte de la mutation intervenue dans le cinéma d’après-guerre, de la fracture 

entre le cinéma « classique » et le cinéma « moderne »  (Marrati : 8). Cette fracture, qui 

est en réalité une imbrication de l’image-temps dans l’image-mouvement selon certains 

critiques (Thomas Lamarre, D.N Rodowick, etc.), se rapporte à la temporalité véhiculée 

par l’image cinématographique. Alors que, dans le cinéma de l’image-mouvement, le 

temps ne se présente qu’indirectement à travers la succession des moments présents et 

des mouvements acentrés, dans le cinéma moderne, au contraire, le temps se présente 

sous une forme directe en devenant le principal enjeu de l’image et de ses implications 

philosophiques. 

 
Deleuze expose, dans le troisième chapitre de L’image-temps (1985), les idées 

que Bergson élabore dans Matière et Mémoire (1896) au sujet des formes de perceptions 

et de reconnaissance. La première forme est celle de la reconnaissance automatique ou 

habituelle, dans laquelle la perception se fait à travers des mécanismes moteurs et 

sensoriels qui permettent l’accumulation d’objets et d’images en restant sur un même 
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plan146. Dans son application à l’étude de l’image cinématographique, Deleuze traduit 

par image « sensori-motrice » cette reconnaissance. La deuxième forme est la 

reconnaissance attentive qui, contrairement à la connaissance qui se fait par le 

prolongement de la perception, s’arrête sur un objet, le transformant dans une image 

optique (et sonore) pure sur plusieurs plans. Ces images correspondent alors aux 

descriptions que l’on fait autour de cet objet. On est porté à croire que, par l’image 

« sensori-motrice », on atteint la chose concrète à travers des prolongements de la 

conscience, tandis que l’image optique ne fait que « gommer » l’objet avec des 

descriptions. Mais Deleuze renverse cette situation en disant que, pour le premier cas, la 

compréhension de l’objet s’arrête dans les traits et l’usage que l’on tire de lui, le rendant 

ainsi une pure abstraction, tandis qu’avec la deuxième forme d’image on gagne plus 

d’approfondissement grâce à une série de circuits et de virtualités147 qui dédoublent 

l’objet et les perceptions que l’on obtient de lui. L’apport du nouveau roman et de la 

nouvelle vague est fondamental pour Deleuze dans la caractérisation de plusieurs types 

de l’image-temps, dont l’image-rêve. 

 
Comme réaction aux limites de l’image-action (ou opération de cadrage), et à 

une « conception trop objective » (Deleuze, 1985 : 75) du cinéma américain, les 

mouvements d’avant-garde dans le cinéma européen s’intéressent très tôt à une série de 

phénomènes – « amnésie, hypnose, hallucination, délire, vision des mourants, et surtout 

cauchemar et rêve » (Ibid). – dans lesquels le personnage « se trouve en proie à des 

sensations visuelles et sonores (ou même tactiles, cutanées, cénesthésiques) qui ont 

                                                 
146 Deleuze donne l’exemple de la vache qui passe d’une herbe à l’autre lorsqu’elle mange, ainsi 
que de la conversation que j’ai avec mon ami Pierre  
147 Dans le troisième chapitre, je reste dans l’acception cybernétique de la virtualité. Dans ce 
chapitre, par contre, j’aborde la connotation philosophique afin d’interroger le rôle du rêve dans 
le cinéma cyberpunk.  
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perdu leur prolongement moteur » (76). Le rêve, dans la théorie bergsonienne, dénote un 

état où le dormeur est encore ouvert, d’une part, aux sensations du monde extérieur et 

intérieur, et d’autre part, à des nappes de passé fluides et malléables – plutôt qu’à des 

souvenirs en particuliers. Suivant Bergson, Deleuze écrit que le rêve « représente le 

circuit apparent le plus vaste ou « l’enveloppe extrême » de tous les circuits » (Ibid). Se 

distinguant du souvenir, qui constitue une image virtuelle devenant actuelle dans la 

mesure où elle est appelée par « l’image-perception », le rêve se manifeste par un 

affaiblissement entre une sensation optique (ou sonore) actuelle et une vision 

panoramique d’un circuit infini où les images virtuelles s’actualisent indirectement dans 

d’autres images virtuelles. Ainsi, « le rêve n’est pas une métaphore, mais une série 

d’anamorphoses qui tracent un très grand circuit » (78), et se traduit dans le cinéma par 

la transformation d’une image dans une autre, comme dans les films suivants, que 

Deleuze mentionne à titre d’exemple : Entracte (René Clair, 1924) où le tutu de la 

danseuse vu du dessous « s’épanouit comme une fleur », et cette fleur allonge ses 

étamines « pour repasser dans les jambes de la danseuse écartée; Le chien andalou où 

« l’image du nuage effilé qui coupe la lune s’actualise, mais en passant dans celle du 

rasoir qui coupe l’œil, gardant ainsi le rôle d’image virtuelle par rapport à la suivante »; 

ou dans la célèbre scène où Buster Keaton saute de la chaise d’un jardin à une série 

d’images – la rue, le précipice, la gueule du lion, le désert, le cactus, la petite colline, 

l’île, la neige, etc. 

 
D’après Deleuze, les images-rêve se distinguent par deux procédés techniques. 

Le premier opère par des moyens « riches et surchargés », comme : « fondus, 

surimpressions, décadrages, mouvements complexes d’appareil, effets spéciaux, 

manipulations de laboratoire, allant jusqu’à l’abstrait, tendant à l’abstraction » (79), alors 
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que le deuxième impose la sobriété par des « franches coupures ou montage-cut »,  

procédant ainsi « à un perpétuel décrochage qui « fait » rêve, mais entre objets 

demeurant concrets ». Comme on l’a dit à la fin de la section précédente, Ne meurs pas 

sans me dire où tu vas emploie ce dernier procédé en séparant les images-rêves des 

scènes d’éveil – un mur sert de frontière entre la scène d’un rêve où chante Rachel, et 

l’image de Susana dormant dans la chambre, branchée au collecteur de rêves. Les films 

Paprika et La somnambule, par contre, utilisent des moyens plus explicites, tant dans 

leur présentation de l’image-rêve que dans leur utilisation de techniques plus complexes. 

Dans Paprika, les images du rêve de l’inspecteur Konakawa, avec lesquelles s’ouvre le 

film, présentent un circuit complet, qui s’amorce dans un cirque où les visages du public 

se métamorphosent en multiples répliques du visage de Konakawa, pour passer, grâce au 

mouvement d’un trapèze qui devient une liane, à une série de sketchs filmiques 

enchaînés par l’action. Également, le générique de début présente Paprika se transportant 

d’une moto à l’image peinte sur la paroi verticale de la remorque d’un camion – image 

qui est celle d’une petite fille sur une fusée animée – pour ensuite : voler et se fondre 

dans les panneaux électroniques des édifices; apparaître derrière l’écran d’un ordinateur 

de bureau; s’en aller en sautillant et en passant à travers des corps et en arrêtant le trafic; 

se diviser en quatre images qui chemineront dans quatre miroirs; échapper au 

harcèlement de deux adolescents en se transformant en l’image d’un patineur imprimée 

sur un t-shirt; se retrouver dans une voiture et, finalement, se métamorphoser peu à peu 

en la docteure Chiba148.  

                                                 
148 Avec Paprika, il est paradoxal que ce soit à travers un dessin animé, forme d’art ne jouissant 
pas de beaucoup d’attention dans la pensée deleuzienne, que le cinéma contemporain affronte la 
représentation des images oniriques en tant que thème principal. Dans L’Image-mouvement 
(1983), Deleuze consacre quelques lignes à propos du dessin animé. Se demandant si cette forme 
appartient au cinéma, le philosophe trouve l’inconvénient de caractériser la tendance du dessin 
animé à construire des poses ou instants privilégiés, idées sur le mouvement qui 
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L’image-rêve dans La somnambule, quant à elle, semble à première vue se 

constituer par des procédés très simples. Dès le début du film, Spiner met le spectateur 

dans le circuit du rêve de la femme : la première image présentée est celle d’Eva Rey 

dormant sur un lit, ensuite de quoi un panoramique horizontal de gauche à droite conduit 

à une chaise qui se perd dans la pénombre. L’obscurité sert de liaison pour un nouveau 

panoramique qui s’arrête dans un bocal où nagent trois poissons rouges, après quoi un 

fondu au noir met une pause au circuit, qui recommence ensuite avec un travelling 

arrière où l’on abandonne la maison de campagne pour se perdre dans les branchages des 

arbres et se retrouver dans une station de train. De là, une plongée sur le chemin de fer, 

un fondu au noir et la suspension de la musique douce donnent lieu aux images de 

synthèse en noir et blanc et à la stridence de la musique électronique imitant la vitesse et 

les bruits du métro de Buenos Aires 149 . L’image-rêve devient complexe avec le 

générique. De nombreuses images en couleur s’intercalent où l’on voit la caméra 

s’écraser contre les arbres, le feu, les racines, les roches salines, l’œil d’Eva, le visage de 

                                                                                                                                                
correspondraient à la pensée de l’Antiquité, alors que la modernité rapporte le mouvement à 
« l’instant quelconque » (13). Pour Deleuze, le dessin animé « ne nous présente pas une figure 
décrite dans un moment unique, mais la continuité du mouvement qui décrit la figure » (14) et 
qui, par ailleurs, prend des points et des traits à partir des instants quelconques, les subordonnant 
et les rendant moments d’actualisation d’une forme transcendante. Pourtant, dans Paprika, la 
continuité du mouvement ne réduit pas le temps à un moment unique, il multiplie à travers des 
ralentissements des corps qui tombent dans des espaces malléables et dans le vide, dans le 
déplacement compassé d’une multitude de figurines et de poupées, dans le figement 
hyperréaliste des dessins infantiles sur les murs d’un corridor – qui est parcouru en même temps 
par un papillon, par Chiba et par les mouvements de la caméra –, ainsi que dans les fuites 
qu’offrent les espaces ouverts par une image-rêve qui s’avère être complexe et qui dépasse la 
vision schématique que porte Deleuze sur le dessin animé et l’animation. Comme on le verra 
dans la prochaine section, Deleuze mentionne, néanmoins, l’animation comme exemple du rêve 
impliqué.  
149  Le métro en tant que circuit urbain s’avère être un lieu commun du cinéma argentin 
fantastique des années 1990. Ainsi, le métro sert à Subiela pour faire un contrepoint entre deux 
de ces films, Ne meurs pas sans me dire où tu vas et El lado oscuro del corazón (1992, Le côté 
obscur du cœur), lorsque Leopoldo et Rachel voyagent dans le même wagon qu’Oliverio et la 
Mort. Également, le film Moebius (Gustavo Mosquera, 1996) met en scène un train qui a disparu 
avec quelques passagers, mais qui continue à circuler dans une autre dimension.     
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Kluge et Gazzar. Un choc final aboutit dans le début du rêve de la ville dystopique en 

noir et blanc lorsqu’Eva se réveille sur une statue en face de la cathédrale. La fin de ce 

circuit onirique en noir et blanc, qui contient également les micro-circuits en couleur que 

montre l’oniroscope de Gazzar, se développe d’une façon presque symétrique au 

générique du début. 

 
Essayant de rattraper Eva après que les hommes de Gauna l’ont séparé d’elle, 

Kluge court vers le train, mais la machine gagne en vitesse. À ce moment, le chemin de 

fer commence à être filmé en plongée à partir du train accélérant. Subitement, après un 

fondu au noir, on retrouve les images en couleur et Kluge endormi sur le chemin de fer. 

Après son réveil, il constate qu’il est dans un village argentin des années 1990. Il se rend 

à la maison de campagne qu’il a vue dans les rêves enregistrés d’Eva, et il appuie sur la 

sonnette. Eva, se retrouvant dans le lit de la première image du film, ouvre les yeux, 

descend les escaliers – scène  qui se répète à plusieurs reprises durant le film – et ouvre 

la porte. Kluge reste perplexe non seulement devant la réaction de la femme, qui ne le 

reconnaît pas, mais avec l’apparition de Gauna / Gazzar. Cette scène résume le propos 

du film de confronter l’oubli et la mémoire dans la société argentine post-dictatoriale. La 

rencontre de ce trio est significative par rapport aux positions subjectives de la mémoire 

et du souvenir à l’intérieur des circuits de l’image-rêve du film. La position de Kluge 

semble être à l’opposée de celle de Gauna et d’Eva. Kluge, interprété par un acteur ayant 

un fort accent espagnol (péninsulaire) – malgré l’utilisation du voceo, particularité 

linguistique des pays du Rio de la Plata – et ignorant son origine, est le seul à conserver 

le souvenir du rêve de la ville dystopique, alors qu’Eva et Gauna-Gazzar l’ont oublié. 

Comme explique Catherine Ferron, l’oubli du rêve est causé par «  l’action de la censure 

et en quelque sorte il est intentionnel » (Chemama et Vandermersh, 2003 : 373), et 
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proviendrait d’une résistance interdisant au conscient les pensées du rêve. Eva et Gauna 

se trouve alors à l’intérieur du circuit des images-rêves du film et de la vie quotidienne 

qui s’est instaurée avec les couleurs de l’image, alors que Kluge se trouve à l’extérieur 

de ce circuit en occupant une position spectatorielle et étrangère.  

 
La position voyeuriste que Kluge avait au début avec le dispositif de l’oniroscope 

acquiert ici une fonction politique. Devant l’oubli d’Eva, Kluge se voit obligé de 

téléphoner et retrouver sa femme Nora (Noemí Frenkel) et son fils Andrés après les 

avoir abandonnés. C’est la voix d’une opératrice annonçant l’inexistence du numéro, au 

moment où la caméra commence à monter pour offrir un panoramique du village et 

s’arrêter dans la station de train, lorsque le dernier circuit virtuel se ferme. Une question 

se pose alors implicitement  au spectateur : la dystopie onirique était-elle un rêve ou une 

illusion? Ou c’est dans la réalité où il y a encore une mémoire nationale en état de 

somnambulisme? Chez Spiner la dystopie est un onirosigne, ou image-rêve, dans lequel 

le souvenir n’est pas évoqué d’une manière conventionnelle, comme c’est le cas du 

flash-back en fondu-enchaîné et en images surexposées qui, d’après Deleuze, « est 

comme écriteau : « attention! souvenir » (1985 : 67). Le passé dans le film, hors de la 

scène finale, est présenté au niveau sonore à travers les répliques du docteur Gazzar et 

Duke (Norman Briski), le père adoptif de Kluge. Gazzar explique à Eva les raisons pour 

lesquelles elle se trouve dans le centre des recherches psychologiques, ce qui est en fait 

le cadre narratif de l’histoire. Quant à Duke, celui-ci met l’accent dans le nombre de 

personnes atteintes par l’explosion qui les a rendues amnésiques. Également, c’est à 

travers Duke qu’Eva découvre le passé de Kluge. Sortant de prison où il a été 

compagnon du père de Kluge, Duke rencontre le jeune homme perturbé par l’explosion 
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et lui dit qu’il est père. Duke construit la mémoire de Kluge à partir des histoires vraies, 

que le père de ce dernier a sûrement racontée en prison, et d’autres de son propre cru. 

 
Cette conversation entre Duke et Eva est aussi un circuit qui renvoie 

immédiatement à son rêveur : Kluge qui dort sur le canapé et qui se réveille au bruit 

d’un moteur. En outre de son réveil sur la voie ferré, Kluge déplace le rôle qu’Eva est 

censée d’avoir tout au long du film grâce à la construction d’une mémoire prothétique et 

l’actualisation de souvenirs à partir des données virtuelles. Cette logique est reprise lors 

des scènes de la thérapie où l’on apprend que « la quotidienneté est la base de 

l’expérience. En marchant sur les traces effacées, nous refaisons les marques des pas 

perdus » lors d’un exercice où une fille repousse son mari en criant qu’elle ne peut pas 

l’embrasser. La résistance qui vient de son corps – « ça sort pas » crie la fille –, est aussi 

une mise en question de l’automatisme sentimental de la part de Kluge lorsqu’il s’excuse 

devant sa femme de ne pas avoir le même amour « qui a survécu à l’oubli ». La 

problématique de la remémoration qu’impose la société dystopique se traduit également 

par le basculement de la nature de l’image-rêve. La vieille femme de la thérapie, qui 

raconte au groupe son rêve où elle se voit transportée de plus en plus à l’intérieur d’une 

profondeur, se fait interrompre par Gorrion, l’un des rebelles pro-Gauna, qui lui crie : 

«  voilà, c’est parce que t’es un poisson ». La femme réplique que cette histoire est « son 

rêve », tandis que Gorrion, à son tour, insinue : « ce n’est pas un rêve, c’est quelque 

chose qu’on t’a raconté ». La mobilité de l’image-rêve est réduite à une image arrêtée à 

travers un déséquilibre sensori-moteur de l’état onirique produit par les dispositifs de la 

société dystopique et de la politique de l’oubli. Au lieu de permettre un passage de la 

perception du présent aux nappes malléables du passé, cette société d’oniroscopes 

supprime le passé en actualisant les images du futur, lequel n’est que la projection du 
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désir présent des deux sujets masculins sur les dispositifs de l’écran du cinéma ou du 

téléviseur.   

  

5. La consommation du rêves impliqué et la production des images-cristal  

 

La limitation de l’image-rêve, selon Deleuze, de même que celle de l’image-

souvenir, réside dans le fait que ni l’une ni l’autre « n’assure donc l’indiscernabilité du 

réel et de l’imaginaire » (1985 : 80). Une scission s’opère par l’image-rêve : « l’image-

rêve est soumise à la condition d’attribuer le rêve à un rêveur, et la conscience du rêve 

(le réel) au spectateur ». La scène finale de La somnambule insiste sur la deuxième partie 

de cette condition de l’image-rêve à travers l’allusion à la non-existence de la famille de 

Kluge. Mais en ce qui concerne le rêveur, on ne se trouve pas avec un seul, mais avec 

plusieurs. On a vu comment des circuits précèdent l’image d’Eva et Kluge dormant – il 

sera de même pour le docteur Gazzar qui, après la scène où Eva et Kluge font l’amour, 

est réveillée par Santos lui annonçant la fuite du couple. Ce triangle des rêveurs rend 

complexe la fonction de l’image-rêve. En se demandant s’il est possible de dépasser la 

scission du rêve explicite, Deleuze trouve une alternative dans la notion de « rêve 

impliqué », notion empruntée à Michel Devillers : 

Si nous essayons pour notre compte de définir cet état de rêve impliqué, 
nous dirons que l’image optique et sonore se prolonge alors en 
mouvement du monde. Il y a bien retour au mouvement (d’où son 
insuffisance encore). Mais ce n’est plus le personnage qui réagit à la 
situation optique-sonore, c’est un mouvement de monde qui supplée au 
mouvement défaillant du personnage. Il se produit une sorte de 
mondialisation ou « mondanisation », de dépersonnalisation, de 
pronominalisation du mouvement perdu ou empêché » (80-81) 
 



 223 

Il s’agit d’un retour à l’animation « où la caméra fait bouger le chemin » sur lequel les 

personnages se déplacent, ainsi que d’un mouvement virtuel qui s’actualise à partir de 

l’expansion de l’espace et de l’étirement du temps, devenant alors « la limite du plus 

grand circuit ».  

 
La partie road movie de La  sonmambule commence lorsque Kluge et Eva volent 

la voiture des policières du port. La voiture avance sous la lumière du jour et, une fois 

ayant dépassé la caméra, elle se perd dans le crépuscule qui tombe sur la ville. On a 

l’impression que, contrairement à ce que dit Deleuze, l’espace et le temps ne s’étirent 

pas, mais ils se compressent. Le documentaire sur la réalisation du film montre comment 

la même voiture doit passer à deux moments de la journée sur la même rue afin de 

donner cette image dans le collage spatio-temporel. Le compositing de la ville de Buenos 

Aires fonctionne comme un trompe-l’œil qui semble annuler l’étirement du temps et de 

l’espace en faveur de la seule perception de la vitesse, ou une dromoscopie.  Dans 

l’horizon négatif,  Paul Virilio définit la dromoscopie comme le phénomène de 

déformation et de virtualisation subies par l’espace et les objets se trouvant en face du 

pare-brise et du regard du voyeur/voyageur (2005 : 105-115). D’une part, le visage blanc 

et neutre de Kluge au volant, et d’autre part, l’intersection qui se crée entre le pare-brise 

et l’arrière-plan confirment cette dromoscopie, laquelle est paradoxalement « l’attente de 

la venue de ce qui continue » (105). Cependant, s’il est vrai que cette scène rend virtuel 

l’espace et le temps de la dystopie – ce qui est déjà redondant, puisque avec le rêve, on 

est déjà installé dans la virtualité –, elle ne le fait pas grâce à la vitesse de la machine, 

mais à la vitesse de la nuit et du « mouvement du monde » venant à la rencontre des 

personnages. La dromoscopie est assujettie ainsi à une image de rêve impliqué qui se 

trouve elle-même à l’intérieur d’un circuit d’images-rêves. Ainsi, ce rêve impliqué 
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dromoscopique est en fonction d’étirer les paramètres spatio-temporels de la dystopie 

urbaine, mais il sert aussi à l’étioler, à la dissoudre. Cette dissolution se produire pour 

accueillir des images encore plus fantomatiques.            

 
Après la ville, les espaces ouverts du sud argentin poursuivent l’esthétique de 

collage et de montage à travers la surimposition des images surnaturelles dévoilant une 

nouvelle phase du rêve qui est différente du rationalisme apparent avec lequel s’est 

présentée la dystopie architecturale et politique. Si la dystopie se produisait alors comme 

un rêve, c’était en raison de la censure consciente et du principe de réalité  faisant 

surface. Mais la cavale dans les parages des marais salins permet de donner libre cours 

au rêve impliqué et à la manifestation de toute sorte de fantasmes. D’après Deleuze, dans 

le cinéma féerique, les mouvements « mondialisés, dépersonalisés, pronominalisés » 

passent par la Nature et par l’artifice (82). Ainsi, après avoir observé des milliers 

d’oiseaux voler par-dessus leurs têtes, Eva et Kluge voient se matérialiser le mirage 

d’Aldo (Alejandro Urdapilleta) sur un cheval Oscar qui, durant un court intervalle, 

acquiert les contours d’une silhouette lumineuse pour se matérialiser de nouveau. 

Également, les phénomènes atmosphériques contribuent à renforcer la nature féerique du 

récit : une tonnerre tombe sur le transmetteur de Kluge; et une tornade, déclenchée par la 

psyché d’Eva se voyant menacée par l’arrivée de Santos et du docteur Gazzar, détruit le 

hangar où le couple s’abritait tandis que la caméra se déplace autour des personnages 

produisant une sorte de bullet time. Après cette tornade transformant la scène d’intérieur 

de soir en une scène d’extérieur de jour, le docteur Gazzar confirme le caractère onirique 

et absurde de cette réalité lorsqu’il prie Santos de ne pas tirer sur Eva, car : « la fin du 

monde, c’est une femme qui se réveille ». Santos tire sur le docteur Gazzar, et celui-ci se 
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dématérialise immédiatement après une courte intensification lumineuse de sa silhouette, 

ce qui arrive également avec le corps de Santos lorsque Kluge tire sur lui.   

 
Suivant la Production de l’espace (1974) d’Henri Lefebvre, et avançant le 

concept de téléopolis, Geoffrey Kantaris interprète la scène des oiseaux, une migration 

circulaire et éternelle selon Aldo, comme l’une des conséquences de la consommation 

urbaine du temps organique (2007 : 63-64). Kantaris lie cette image à la mention d’un 

oiseau automate dans le roman de Ricardo Piglia,  La cuidad ausente (1992, La ville 

absente). Avec Piglia, étant le co-auteur du scénario de La somnambule, s’établit un 

rapport très étroit d’intertextualité entre son roman et le film de Spiner:  

both plots are set in a near dystopian future at the time of writing/filming, one in 
which personal and collective memory and identity have imploded along with 
nature itself, and one in which a post-dictatorial technocratic state has fused 
itself with the libidinal control systems of globalised capital. (62) 
 

Les deux œuvres présentent une opposition entre l’espace urbain de Buenos Aires, 

sordide et dystopique, et le territoire ouvert de la campagne où il est encore possible de 

construire des enclaves utopiques. Dans La ville absente, une île perdue dans le fleuve 

accueille  une communauté de savants étrangers qui se donnent à des spéculations sur la 

nature du langage. La possibilité de cette île linguistique en tant qu’expérience de pensée 

équivaudrait à l’inflexion subie par l’image cinématographique dans le rêve impliqué 

dans La somnambule : si l’écriture produit ses îles en dehors de l’expérience quotidienne 

du langage, le cinéma produit ses images oniriques. Également, selon ce parallèle, le 

film ne ferait que transposer dans le personnage d’Eva Rey, la figure d’une femme 

automate fabriquant des récits à l’intérieur d’un musée, une « Ève future » selon 

Kantaris, ou plutôt, comme Piglia fait dire à Macedonio Fernandez une 

« Schéhérazade » (1992 : 46), une entité féminine qui doit servir comme un archive des 
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récits afin d’historiciser la production du langage et de dénoncer la consommation des 

cycles de la vie qu’impose la ville dystopique et l’état moderne. Le roman pousse cette 

idée de la femme narratrice incorporant la dialectique entre le langage et l’historicité à 

travers la mise en abîme de l’écriture du roman – est-ce que tout le récit, les personnages 

et ses histoires ont été produits par la femme automate? – et les allusions aux 

événements politiques qui ont marqué l’Argentine.    

 
Dans cet ordre d’idées, La somnambule mise sur son propre langage 

cinématographique pour produire le récit. L’oniroscope montre non seulement les 

souvenirs d’Eva Rey, il reproduit aussi le film à travers les images-souvenirs et les 

images-rêves. Mais l’oniroscope ne serait qu’un dispositif mineur, car, c’est la femme-

rêveuse qui, à son réveil, dispose de la fin du monde et annonce la fin du film/monde. 

D’autre part, avec les rêves impliqués, le film fait le constat de la consommation de la 

mémoire nationale, qui donne comme résultat l’amnésie et l’oubli après le réveil.  C’est 

également une consommation de la vie organique. Celle-ci est attirée vers la ville 

dystopique et incorporée en elle. C’est le ciel nocturne qui vient rencontrer la voiture, et 

non la voiture qui se perd dans l’horizon. Avant son discours dramatique, où il parle 

d’une « convulsion de tremblements de terre » et des « translations des montages et des 

vallées dont on n’a jamais rêvées », Duke mentionne à Kluge que la campagne est 

devenue dangereuse, non à cause des policiers, mais de la nature. Cependant, cette 

nature s’est déjà introduite dans la ville et dans ses habitants à travers des images 

féeriques et étranges. La première « altération » de la nature que l’on voit surgir est celle 

d’un travesti qui arrête Kluge et Gorrion dans la salle de bain d’un bar. La vision 

hétérosexuelle et masculine du film se traduit par la monstrification de ce personnage, 

capable d’introduire une très longue langue à l’intérieur des narines des individus afin de 
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vérifier si ceux-ci n’ont pas consommé de substances illégales. Le caractère de rêve 

impliqué ne réside pas dans le travesti monstrueux150, mais dans une sorte de viol subi 

par les deux hommes lorsque ceux-ci se font pénétrer dans leurs visages.  

 
Une autre manifestation féerique se produit lorsque Kluge, après avoir frappé à la 

porte de la chambre d’un navire abandonné, entre et parcourt de son regard toute 

l’enceinte. Dans une première prise, le coin gauche demeure vide, tandis que dans la 

deuxième prise, ce coin est occupé par Eva, qui se lève et se dirige vers Kluge. La nature 

fantasmagorique rendant Eva l’objet d’une apparition au regard de Kluge pose alors le 

problème d’une femme automate qui reproduirait dans un niveau global et extérieur 

toute la structure du film. Mais, comme on l’a vu dans un premier temps, ce problème se 

résout si l’on tient compte des circuits des trois rêveurs – Kluge, Gazzar, Eva – et dans 

une nouvelle conceptualisation de cette sorte d’images oniriques que le film produit 

d’une façon très féconde. Kluge le rêveur impose un agencement conscient dans ce qu’il 

perçoit comme une apparition fantasmagorique : sa réaction sera de montrer à Eva le 

médaillon et de la protéger devant l’arrivée des policières du port. La rationalité 

masculine et sa portée héroïque vers l’action et la violence se charge alors de corriger 

une autre « aberration » de la nature : les femmes ayant le pouvoir de faire la vérification 

douanière – et de corrompre l’exercice de ce pouvoir par la demande de faveurs 

sexuelles – doivent être humiliées. Kluge donne un coup de tête et fait saigner le nez de 

la policière qui était en train de caresser son pénis. La présence de la femme doit se 

manifester d’une façon diffuse et maîtrisable, toute autre matérialisation de ses désirs 

devant être corrigée : il s’agit d’une lutte contre une nature indomptable et étrange.  

                                                 
150Subiela présente aussi un travesti chantant dans le métro dans Le côté obscur du cœur.  
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Dans l’image-temps de Deleuze, un concept encore plus important que celui de 

l’image-rêve ou de l’image-souvenir rend compte des enjeux du cinéma moderne. Ce 

concept est celui des cristaux de temps. Si le cinéma, écrit Deleuze, s’occupe de lier une 

image actuelle « à des images-souvenir, des images-rêves et des images-monde » à 

travers la création de « circuits de plus en plus grands », il présente aussi une direction 

contraire où, au lieu de dilater l’image, il la contracte et cherche « le plus petit circuit qui 

fonctionne comme limite intérieure de tous les autres, et qui accole l’image actuelle à 

une sorte de double immédiat, symétrique, consécutif ou même simultané » (92). 

Fonctionnant comme une sorte d’entonnoir ou de figure conique dont les cercles 

supérieurs sont les circuits des images-souvenirs et des images-rêves, le système de 

l’image cinématographique localise ces cristaux de temps dans sa partie la plus étroite et 

inférieure. Dans cette position, l’objet provenant de l’actuel se confronte à son reflet, son 

image virtuelle la plus immédiate. Le cas d’image cristal le plus connu est le miroir : 

« Les miroirs en biais, les miroirs concaves et convexes, les miroirs vénitiens sont 

inséparables d’un circuit » (94).   

 
La somnambule offre un exemple clair de cristaux de temps : un miroir est placé 

derrière Kluge qui, enfermé dans son bureau, étudie les rêves d’Eva en exerçant sa 

position de spectateur possessif et pensif. Lorsque l’enfant entre dans la pièce pour lui 

faire une surprise, Kluge observe hors de champ et, derrière lui, son reflet colle à l’image 

en couleur de l’oniroscope (figure 2 en annexes). L’image-rêve s’actualise ainsi dans 

cette image-cristal. Cependant, pour ce qui est d’autres usages du miroir dans le film, 

ceux-ci deviennent problématiques selon la conception deleuzienne de l’image-cristal. 

Le résultat de l’image-cristal doit être « l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, ou 

du présent et du passé, de l’actuel et du virtuel » ainsi que le fait de ne pas se produire 
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« dans la tête ou l’esprit » (Ibid). L’oniroscope montre à Kluge l’image d’un miroir où 

Eva est reflétée au moment où elle cache quelque chose dans la salle de bain. Grâce à 

l’angle de réflexion, Kluge y trouve le médaillon avec la lettre K, qui se reflète par la 

suite dans le K à l’envers de la porte du bateau où il rencontre Eva, et qui renvoie non 

seulement au prénom d’une femme – Karol –, mais aussi à la première lettre du nom de 

Kluge. Il se produit un enchaînement des reflets qui permettent de faire l’enquête « dans 

la tête » de Kluge en suivant les traces laissés par le rêve d’Eva. La discernabilité des ces 

jeux de miroirs annule l’effet que l’image-cristal est censé créer de par la mise en place 

d’une zone d’opacité. Tout au contraire, ce qui  se produit ici est un « cliché », c'est-à-

dire, une « image sensori-motrice de la chose », une perception partielle d’elle faite à 

partir des intérêts du sujet (intérêts économiques, croyances idéologiques, ou exigences 

psychologiques) (Deleuze, 1985 : 31).  

 
Si le miroir devient cliché, c’est donc pour que la narration avance et la rencontre 

entre Kluge et Eva puisse avoir lieu, selon le désir amoureux de Kluge se projetant sur 

l’écran de l’oniroscope et donnant l’illusion du futur. Pourtant, la production des images-

temps du film cherchant à se cristalliser ne cesse pas. Dans son article sur La 

somnambule, Kantaris mentionne le cas de l’œil :  

Like Blade Runner, with its startling opening sequence mirror-like eye of 
Deckard, an analogue for the screen which feeds the spectator’s eye, so 
in La sonámbula the eye imagery of a sequence which clearly cites 
Blade Runner’s opening (the first traversal of the city) sets in train a 
self-reflexive focus on the prosthetics of vision throughout the film 
(2007: 63) 
 

Après son arrestation dans la cathédrale par les hommes du centre de recherches 

psychologiques, Eva est emmenée dans une voiture qui circule par les rues d’une ville 

vide, à l’exception de quelques vandales faisant du grabuge. Cette scène se déroule avec 
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une série de fondus au noir qui lient les images des vandales et des édifices à celles de 

l’intérieur de la voiture, et qui, par un léger clignotement, simule les images que l’œil de 

la fin de la séquence est en train d’enregistrer. Cependant, dans un dernier clignotement, 

après avoir passé dessous d’un pont, aucun enchaînement logique ne s’ensuit. Il ne s’agit 

non plus, comme dans l’image-rêve, d’un fondu en noir qui permet la métamorphose 

progressive d’une image actuelle en image virtuelle. Au contraire, la dystopie actuelle 

disparaît pendant une fraction de seconde pour que la dystopie virtuelle – la ville du 

compositing – apparaisse abruptement. Après quelques plans de cette ville virtuelle, on 

voit l’œil. Rien n’assure complètement qu’il s’agit de l’œil d’Eva, malgré le fait que l’on 

voit en train de regarder cette ville dystopique où elle s’est réveillée, et que les images 

reflétées reproduisent le mouvement de la voiture. Il s’agit d’une supposition à côté 

d’une autre : l’œil semble se trouver hors du temps et hors du circuit. 

 
Deux objets analogues au miroir et à l’œil semblent tenir compte de la condition 

d’indiscernabilité : la loupe et le bocal. La loupe apparaît lorsque Gazzar s’entretient 

avec Eva afin de l’aider à se souvenir. Gazzar se tient devant Eva alors que celle-ci est 

assise dans un fauteuil. Une loupe s’interpose entre les deux et agrandit 

considérablement la tête d’Eva (figure 3 en annexes), la transformant dans une sorte de 

poupée et l’apparentant, comme le rapelle Kantaris, à Olympia, l’automate du conte de 

E.T.A Hoffman, L’homme de sable, et à l’Ève Future de Villiers de l’Isle-Adam. Cette 

poupée optique, d’une forme mécanique, raconte ses souvenirs les plus simples : « Oui, 

j’ai quelques souvenirs. […] Je me rappelle de ma maison, […] le jardin vu dès la 

fenêtre » - et en même temps il reflète une partie du viaduc de la ville. Gazzar confronte 

ce souvenir d’une maison de campagne à une autre information qu’Eva avait donnée 

avant à propos son lieu de résidence dans un appartement à Almagro. Dans la logique du 
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cliché (femme bourgeoise) et du sens commun, il est tout à fait normal qu’Eva puise 

avoir deux résidences. Mais la contraction de l’image mi-actuelle mi virtuelle, la 

convergence de l’intérieur de la chambre et de la ville, et les deux temporalités qui se 

bifurquent dans la réplique de Gazzar écartent la possibilité de la logique du cliché. S’il 

est encore d’assigner un moment à ces deux temporalités – l’appartement restant dans le 

passé, et la maison de campagne dans le présent –, il l’est moins quand on arrive à 

l’image du bocal des trois poissons.  

 
Déjà présent dans le circuit de l’image-rêve précédant le générique de début, le 

bocal de poissons fonctionne aussi en tant que cristal de temps dans la scène où Eva 

entre dans appartement et, après avoir vu le récipient cristallin à côté de la fenêtre 

lumineuse, commence à rêver. Mais plutôt qu’une convergence de deux temporalités, et 

de l’actuel et le virtuel, le bocal est aussi significatif par ce qu’il enferme. Un détail 

anodin fige dans une temporalité abstraite tout le film et son message politique : deux 

poissons entièrement rouges et un poisson blanc à une tache rouge. On peut formuler 

une interprétation, au risque d’aller à l’encontre de l’indiscernabilité de ce cristal : il 

reproduit la scène de la fin lorsque Gazzar/Gauna, Eva et Kluge se retrouvent dans le 

seuil de la maison de campagne. L’image de trois poissons se divise en deux groupes 

possibles : un couple de poissons totalement rouge et un poisson blanc. Il va de même 

pour les trois personnages : un couple d’amnésiques qui viennent de se réveiller, et 

Kluge, le gardien du souvenir. Mais un autre détail peut changer la combinaison : les 

taches cutanées rougeâtres qu’ont tous les amnésiques sont seulement visibles dans cette 

scène sur le visage de Gazzar/Gauna et le bras de Kluge, alors qu’Eva, dont la tache sur 

la poitrine a été exposée à la prothèse oculaire du docteur Gazzar et au toucher de Kluge, 

est cachée par une robe blanche. Implicitement, à partir de cette combinaison 
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hypothétique entre les deux sujets masculins surgit une temporalité où convergent tous 

les dispositifs du cinéma national. 

 

 6. Vers la libération de l’automate spirituel 

 

Fernando Spiner est l’un des cinéastes qui ont été classés par Horacio Bernades, 

Diego Lerer et Sergio Wolf comme des « auteurs industriels » (2002 : 109). Cette 

catégorie définirait une génération de cinéastes qui, précédant en dix ans celles des 

auteurs indépendants contemporains, mais faisant également partie du « nouveau cinéma 

argentin »151, travaillent « à partir de structures narratives plus classiques » et cherchent 

à « s’insérer dans un modèle de cinéma industriel », sans renoncer à « un regard 

cinématographique personnel » (Ibid., ma traduction). D’autre part, formés dans les 

écoles de même que les indépendants, ces cinéastes « industriels » se distinguent, 

d’après Bernades, de ceux ayant été formés directement dans l’industrie par le fait que 

ces derniers développent «leur plasticité, sans réfléchir beaucoup sur les outils 

spécifiques du métier, tandis que ceux qui sont sortis des écoles de cinéma ont une 

tendance à une plus grande rigueur narrative et, s’il m’est permis d’employer le terme, 

grammaticale » (120). Quant aux thématiques des cinéastes industriels, les auteurs 

                                                 
151  En faisant un parallèle au cinéma danois avec le « dogma 95 », le « Nouveau cinéma 
argentin » commencerait, d’après les auteurs, en 1995, non comme une réaction contre 
« bourgeoisement et la routine dans le cinéma », comme le prétendait le cinéma danois, mais 
contre l’establishment du vieux cinéma argentin. La sanction d’une loi de Cinéma (« Ley de 
cine ») qui a favorisé la diffusion locale et internationale des films, l’apparition des écoles en 
formation cinématographiques et la compilation de plusieurs courts-métrages sont des facteurs 
qui contribuent à cette rupture dans le cinéma national argentin. La liste de ces cinéastes à mi-
chemin entre le cinéma indépendant et le cinéma industriel inclut les noms de Marcelo Piñeyro, 
Fabián Bielinsky, Juan José Campanella, Lucho Bender, Daniel Burman, Eduardo Milewicz et 
Fernando Spiner.  
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donnent l’exemple du court-métrage de Spiner en 2001, Historias de la Argentina en 

vivo, où il parodie les lieux communs de sa génération et de la génération des années 

1980 – c’est-à-dire, « l’exile, la psychanalyse continuelle des personnages » (128). 

Pourtant, si Spiner fait des clins d’œil ironiques à l’œuvre d’Eliseo Subiela et Fernando 

Solanas, Lerer rappelle que La somnambule : « n’évite pas tous ces parallélismes, elle en 

fait plusieurs », tandis que Wolf dit que ce film : « est un projet très subversif, même si 

je suis d’accord avec le fait qu’il y a une idée totalisatrice de « l’Argentine », qui la lie à 

cet autre cinéma : celui qui parle de l’Argentine, l’Histoire, la Tradition. C’est un cinéma 

qui regarde beaucoup les années 1970 » (Ibid.). La somnambule est alors perçue comme 

un projet qui reste à mi-chemin entre un cinéma national et un cinéma de recherche 

formaliste et indépendante. 

 
La somnambule ne cache pas la volonté de filiation à un cinéma ayant « une idée 

totalisatrice de l’Argentine ». La collaboration entre Spiner et Piglia, leur désir de puiser 

dans la littérature fantastique nationale argentine – Borges, Casares, Cortazar – et même 

l’acte de baptiser l’héroïne sous le signe d’Eva Peron – nom qui devrait engendrer, selon 

Piglia, un complexe d’Œdipe Rex– confirment cette filiation. En continuant dans le 

genre filmique de la science-fiction, Spiner ne quittera pas le référent national avec sa 

comédie Adiós, querida luna (2003, Adieu, chère lune) où trois astronautes argentins – 

dont l’un d’entre eux est une femme (Alejandra Flachner), ce qui répète le triangle de La 

somnambule – partent dans un vaisseaux spatial pour détruire la lune à l’insu et à 

l’encontre de la communauté internationale. Dans cette histoire se déroulant en 2068, 

l’inclinaison de la terre sur un seul côté provoque des fléaux climatiques et la seule 

solution est, d’après un scientifique argentin, d’annuler le champ magnétique exercé par 

la lune, et pour ce faire, la destruction du satellite s’impose. Cette hypothèse est 
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endossée et transformée en mission par le gouvernement afin d’amener l’Argentine à 

l’avant-garde internationale. À côté de ce clin d’oeil ironique aux conditions 

économiques et technologiques du pays (la crise financière de 2001 étant encore présent), 

une forte présence iconique de la nation se dessine dès la première image – l’Argentine 

vue de l’espace -, les couleurs du drapeau bleu ciel sur l’uniforme de l’équipage, la 

statue de Notre Dame de Luján (patronne de l’Argentine), ainsi que des allusions plus 

subtiles à l’histoire des migrations européennes ayant constitué l’identité nationale avec 

une voix féminine robotique qui parle à l’équipage et fait le décompte en italien, comme 

s’il agissait d’un monologue intérieur ou conscience mécanisée qui est dans un rapport 

de décalage aux actions se déroulant en espagnol et au lancement des missiles.  

 
L’idée totalisante de l’Argentine qui se repère d’une manière allégorique dans La 

somnambule – et plus symbolique et iconique dans Adieu, chère Lune – entre dans un 

rapport dialectique avec la portée philosophique qui se dégagerait des images-temps du 

cinéma contemporain et des dispositifs du cinéma national. Ce rapport dialectique 

s’effectue à travers la notion d’automate spirituel, notion que Deleuze trouve dans le 

cinéma de l’image-mouvement, mais à partir d’un nouveau contexte. Les premiers 

penseurs du cinéma, écrit Deleuze, ont vu sur l’automatisme qu’acquerrait l’image par le 

mouvement concernait aussi le statut de l’art et l’effet qu’il cherche à éveiller chez une 

collectivité. L’automate spirituel apparaît alors lorsque l’image-mouvement réussit à 

s’imposer en tant qu’un art de masse. Mais un concours de circonstances et de constats 

après la mise en question de l’idéal révolutionnaire du cinéma mène à l’automate 

spirituel opérer « une sorte de fascisme qui unissait Hitler à Hollywood, Hollywood à 

Hitler » (1985 : 214). Ainsi, deux sens contradictoires co-existent et explique dans 

l’automate spirituel:  
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D’une part, c’est le grand automate spirituel qui marque l’exercice le 
plus haut de la pensée, la manière dont la pensée pense et se pense elle-
même, dans le fantastique effort d’une autonomie […]. Mais d’autre part, 
l’automate est aussi l’automate psychologique, qui ne dépend plus de 
l’extérieur parce qu’il est autonome mais parce qu’il est dépossédé de sa 
propre pensée, et obéit à une empreinte intérieure qui se développe 
seulement en visions ou en actions rudimentaires (du rêveur au 
somnambule, et, inversement, par l’intermédiaire de l’hypnose, de la 
suggestion, de l’idée fixe) (343). 
 

La dernière acception de l’automate est illustrée, d’un point de vue extérieur et 

sociologique, par l’ouvrage De Caligari à Hitler (1947), où Siegfried Kracauer montre 

« comment le cinéma expressionniste reflétait la montée de l’automate hitlérien dans 

l’âme allemande » et, d’un point intérieur du cinéma, par les réflexions de Walter 

Benjamin sur l’art de masse. Cependant, de même qu’un changement s’opère dans 

l’image cinématographique, passant ainsi de l’image-mouvement à l’image-temps, les 

automates subissent aussi une évolution technologique et sociale :    

les automates de mouvement […] laissaient la place à une nouvelle race, 
informatique et cybernétique, automates de calcul et de pensée, 
automates à régulation et feed-back. Le pouvoir aussi inversait sa figure, 
et au lieu de converger vers un chef unique et mystérieux, inspirateur des 
rêves, commandeur des actions, se diluait dans un réseau d’information 
dont des « décideurs » géraient la régulation, le traitement, le stock, à 
travers des carrefours d’insomniaques et de voyants […]. Et, sous les 
formes souvent explicites, les nouveaux automates allaient peupler le 
cinéma, pour le meilleur et pour le pire (le meilleur serait le grand 
ordinateur de Kubrick dans « 2001 »), et lui redonner, notamment par la 
science-fiction, la possibilité d’immenses mises en scènes que l’impasse 
de l’image-mouvement avait provisoirement éliminées. (346) 
 

Cette arrivée de nouveaux automates apporte ainsi des changements dans la forme et le 

contenu du cinéma au point que la survie ou la mort de ce dernier en dépend, comme le 

remarque Deleuze, au début des années 1980, avec l’impact des nouvelles images 

naissantes.   
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Le caractère subversif de La somnambule réside non seulement dans la qualité 

automatique et artistique de son image – créée avec la nouvelle technologie numérique 

naissante à l’époque –, mais aussi dans la production d’un automate spirituel totalisant et 

collectif qui, loin de s’imposer comme une entité soumise complètement au fascisme, le 

questionne en tant que synonyme d’un passé récent – la dictature militaire. Également, 

cet automate numérique emprunte des images propres aux automates analogiques de 

l’image-mouvement à travers une nouvelle esthétisation de celle-ci permet de libérer 

ainsi la création des contraintes économiques – l’image en noir et blanc, comme on l’a 

dit au début de ce chapitre, a permis à Spiner de concrétiser un projet ayant connu des 

difficultés au début – et de la continuer – comme c’est le cas du film La antena (Esteban 

Sapir, Télépolis, 2007) où il y a une récréation de l’esthétique des vieux films. 

Cependant, le problème avec La somnambule réside que ce film ne se libère pas 

totalement d’autres visions totalisantes hérités des automates de la modernité : la 

représentation masculine de la femme. Elle devient automate en elle-même, dans 

l’acception passive discutée par Deleuze. La somnambule, comme on l’a vu, fait d’Eva 

Rey l’automate qui reproduit le rêve totalitaire d’un sujet masculin, l’oniroscope qui 

projette sur l’écran un rêve collectif que l’on risque d’oublier en sortant de la salle, ou en 

rangeant le disque DVD dans sa boîte, à cause des mécanismes de l’inconscient et de la 

censure qui se mettent en marche avec le réveil. Par la production de circuits d’image-

rêves, le film est victime de son succès hypnotique152  de la même manière que le 

spectateur est invité à suivre le décompte de l’automate italienne dans Adieu, chère lune 

                                                 
152 La antena reprendra, de son côté, l’idée hypnotique à partir de la spirale en mouvement, 
symbole de la société dystopique où l’amnésie de La somnambule a été remplacée par le 
mutisme imposé par le monde de la télévision, et par le sommeil des habitants qui perdent les 
mots écrits qui leur servaient pour se communiquer.   
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pour voir par la suite la femme astronaute hystérique et objet de la discorde entre les 

personnages masculins.   

 

7. Conclusion : les chemins du cyberpunk dans la conjoncture de l’onirique et du 

cinématographique  

 

Ce chapitre a étudié, à partir d’un survol d’un corpus littéraire et 

cinématographique, l’interaction qui s’établit entre rêve, cinéma et cyberpunk. Avec le 

premier couple – rêve et cinéma –, on obtient un cadre interdisciplinaire qui cherche à 

analyser les interactions entre les technologies de l’image en mouvement et l’inconscient. 

Ainsi, suivant ce premier couple, on a vu l’importance du concept de dispositif dans la 

compréhension du cinéma en tant que  mécanisme, configuration subjective du 

spectateur, et institution. Le couple rêve et cyberpunk a permis de voir comment 

l’espace onirique et la domination que l’on peut exercer sur lui anticipent l’espace 

virtuel et poursuivent les fantasmes d’une réalité supérieure de l’époque romantique et 

victorienne d’où est issue la science-fiction. Ce qui peut dissiper ce fantasme est une 

mise en dispositif à travers laquelle la production d’images de l’inconscient entre en 

confrontation avec les discours idéologiques véhiculés par la technologie. Le troisième 

couple cinéma et cyberpunk (dépourvu des rêves explicites) contient ses propres 

problématiques et répond à une multitude d’intérêts. Dans ce cas-ci, pour le cas de 

l’Amérique latine, et de l’Argentine en particulier, un film comme Ultra-toxic (Jimmy 

Crespin, 2005) aurait accompli sa fonction en partie, car, malgré la vertu d’être un film 

indépendant, il ne présente pas de variations thématiques et formelles du cyberpunk 

classique : un hacker échu, après la faille dans le téléchargement d’un logiciel, et une 
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femme qui le sauve en se faisant vampiriser. L’absence d’un traitement spécifique et 

formel du rêve dans ce film l’exclut donc de la lignée d’un cyberpunk alternatif et 

onirique.  

 
La conjoncture rêve, cinéma et cyberpunk est très prolifique. Le cinéma argentin 

a su l’incorporer dans ses derniers films, ce qui lui a permis de faire des progrès 

techniques et d’explorer des possibilités artistiques de l’image. Ainsi, dans le film 

d’Eliseo Subiela, Ne meurs pas sans me dire où tu vas, les dispositifs du spectaculaire – 

effets spéciaux, trucages, robots parlants – sont organisés de telle sorte que le spectateur 

éprouve de l’émerveillement devant certaines scènes (comme celles du fantôme de 

Rachel traversé par les voitures, et des papillons sortant de la main paternelle en guise de 

signature du réalisme magique).  En même temps, avec ses dispositifs fantastiques, le 

film de Subiela veut faire le deuil de la fin du cinéma moderne : l’arrivée de la télévision 

et des jeux vidéos ont, selon Subiela, aboli la suprématie de ce médium. La somnambule, 

par contre, met un terme à ce deuil de la fin du cinéma moderne – Laura Mulvey situe 

cette fin en 1997 – et s’engage plutôt dans les possibilités du numérique et de la post-

production pour donner une place centrale aux images qui en résultent. À travers ce film 

initiatique, on parcourt l’histoire du rapport de l’image au mouvement et, 

particulièrement, au temps. Ce temps est une expérience subjective qui se produit à 

travers le rêve, le faux souvenir qui se substitue au rêve, la contraction de l’espace de la 

nature pour agrandir l’espace virtuel et dystopique, le reflet d’un bocal de poissons qui 

renferme la conjoncture des positions spectatorielles : l’homme qui se rappelle, mais qui 

est étranger, l’époux doux et patriarcal, et sa femme.  Cette dernière, la femme, est le 

dispositif exclu de la triple relation (et du cyberpunk latino-américain en général). Étant 

donné qu’il s’agit d’un cyberpunk alternatif et que cette forme d’expression extérieure à 
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la sphère anglo-américaine a dû se développer à partir de ses propres moyens, la 

constitution d’un cyberpunk filmique élaboré par des femmes latino-américaines et 

argentines est encore à venir. Alors, la psyché féminine pourra être explorée avec ses 

propres automates, un  chemin qui a été commencé par la littérature dans les travaux de 

quelques auteures dont je m’occuperai dans la conclusion finale de cette thèse.    
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CONCLUSION :                                                                                                                     

DU CYBERPUNK LATINO-AMÉRICAIN À UNE NOUVELLE SCIENCE-

FICTION FÉMININE : POLITIQUE ET RÉSISTANCES DU GENRE 

 

1. La femme dans le cyberpunk latino-américain : idée et matière première d’une 

composition masculine 

 

 Dans le premier chapitre, consacré à La primera calle de la soledad, on a vu que 

la narration de ce roman se présente comme un circuit fermé et cyclique grâce à 

l’intervention d’une intelligence artificielle nommée l’Asphodèle. Grâce à ce nom 

renvoyant à la Grèce antique, le mythe se fait porteur d’un ensemble de paramètres à 

travers lesquels la dystopie se constitue en tant qu’horizon épistémologique dans le 

cyberpunk latino-américain. Ainsi, la simulation cyclique de l’Asphodèle ne concerne 

pas seulement une vision mythologique ancienne, mais elle s’inscrit également dans la 

temporalité moderne de l’identité mexicaine. Le roman fait le repère, d’une part, des 

figures spatiales et topologiques où la dystopie acquiert plusieurs formes – ville, prison 

et désert –, et d’autre part, il utilise un héros qui incarne la condition post-moderne du 

sujet mexicain à travers un cyborg déchu, mais orné des éléments précolombiens. Outre 

ces éléments, j’ai signalé qu’avec l’incorporation des personnages de Nathalie et Clara, 

le roman s’ancre dans un substrat à la fois mythologique et idéologique. D’une part, le 
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roman rend hommage à la science-fiction classique anglo-américaine grâce à une série 

des clins d’oeils iconographiques et nominatifs. D’autre part, le roman inscrit 

l’iconographie féminine empruntée à la science-fiction traditionnelle dans les lignées 

idéologiques et discursives ayant constitué l’identité mexicaine. Dans ce contexte, 

comme dans n’importe quel système patriarcal, la femme joue un rôle symbolique 

ambigu : plus elle subsume des idées abstraites ou spirituelles (sainte ou femme de 

rédemption), plus son corps se fait le réceptacle de la violence sadique, de l’indifférence 

ou du mépris après le sacrifice (putain, compagne d’aventures, ou traîtresse).  

 
Le cas de Porcayo, auteur incontournable de la science-fiction mexicaine 

contemporaine, peut se comparer à celui de l’écrivain espagnol Javier Negrete, qualifié 

par le critique Miquel Barceló comme « possiblement le plus brillant de nouveaux 

écrivains de la science-fiction espagnole des années 1990» (Molina-Gavilán, 2002 : 109). 

Malgré cela, comme Yolanda Molina Gavilán le remarque, les personnages féminins de 

Negrete «suivent les patrons classiques du genre» (Ibid). De la même façon, le 

personnage de Nathalie renforce l’héroïsme et la masculinité d’El Zorro à travers la 

démonstration constante d’un « pathos » arrivant au paroxysme, tandis que Clara est un 

avatar sur lequel plusieurs personnages masculins peuvent assouvir leurs instincts 

morbides et sadiques. Le personnage féminin dans La primera calle de la soledad entre 

dans l’un des trois modèles qu’a établis Beverely Friend : le modèle d’aventures. Pour ce 

propos, Friend suit de près le classement de types de récits de science-fiction proposé 

originairement par Isaac Asimov. Ainsi, à côté du modèle de « l’histoire d’une 

invention », se centrant sur la description d’un appareil et sa mise en fonctionnement, le 

modèle d’aventures présuppose une structure narrative dans laquelle l’invention 

technologique est l’adjuvant de l’inventeur pour sauver « sa fille ». Selon Molina-
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Gavilán, ce modèle a généralement représenté les femmes comme « des irrémédiables 

imbéciles stéréotypées » (108). Le troisième modèle est celui de l’histoire sociale, lequel 

spécule sur les conséquences négatives et positives qu’une invention peut apporter à la 

société. Cepenant, ce modèle ne s’applique pas aisément au cyberpunk classique ou 

masculiniste, comme Karen Cadora a qualifié le cyberpunk américain des années 1980 

par rapport à un cyberpunk féministe des années 1990 (1995 : 357). C’est dans cette 

décennie qu’un cyberpunk féminin se définira et interrogera les présupposés du sous-

genre et de la cyberculture.    

 
Dans le deuxième chapitre, en présentant les spécificités du courant 

« tupinipunk » à partir de l’analyse du roman Santa Clara Poltergeist, j’ai suivi les 

affirmations de la critique nord-américaine et spécialiste de la science-fiction brésilienne, 

M. Elizabeth Ginway. Comme elle l’écrit, le tupinipunk construit un corps social 

brésilien carnavalesque et hypersensuel qui s’oppose nettement au traitement du corps, 

de la sexualité et du rapport individu-société dans le cyberpunk anglo-américain des 

années 1980. Avec la technique postmoderne de construire un collage de la culture 

d’élite et de la culture de masse, le roman de Fausto Fawcett se situe dans une position 

ambiguë qui fait à la fois la critique et l’éloge du capitalisme et de la mondialisation 

culturelle. Cependant, avec l’emploi de personnages stéréotypes comme Mateus et 

Vera/Santa Clara, le roman adopte plutôt une politique conservatrice instaurée dans la 

mythologie moderniste identitaire brésilienne. J’ai voulu tracer un parallèle avec les 

inflexions post-cyberpunk s’éloignant de la composante cybernétique pour 

réconceptualiser le tupinipunk. Ainsi, Mateus, le cyborg noir, apparaît comme un 

personnage renvoyant au splatterpunk, sous-genre qui mélange l’horreur et la crudité de 

la vie urbaine post-moderne, tandis que Vera/Santa Clara, la demi-déesse d’origines 
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nordiques, est un personnage qui subsume encore une fois la symbolique de la femme en 

tant que sainte et prostituée renvoyant aux sources victoriennes du steampunk. Cette 

position est également confirmée par la fin du récit qui fait ressurgir les valeurs 

romantiques de la réconciliation nationale et défait d’autres expériences de pensée, 

présentes tout au long de roman, comme l’avènement du post-apocalyptique et du post-

national. Mateus, malgré sa marginalisation et son aliénation mentale, est un personnage 

actif qui réussit toutes les épreuves, tandis que Vera/Santa Clara est un personnage qui, 

en attendant l’arrivée de son sauveur, reste dans l’automatisme pornographique et la 

passivité romantique. 

 
Ygdrasil, roman traité dans le troisième chapitre, offre un personnage féminin 

plus actif et complexe à travers les figures de Mariana et de la perra, lesquelles 

permettent d’approfondir la portée politique du cyberchamanisme et leur lien avec le 

traumatisme post-dictatorial et post-colonial, s’ajustant ainsi au modèle de l’histoire 

sociale proposé par Friend. Mariana est l’héroïne d’un monde où l’humanité est vouée à 

devenir une pièce à l’intérieur d’une grande machinerie de guerre, ce qui fait d’elle un 

personnage allégorique et représentant d’une collectivité régie par le traumatisme d’un 

passé récent marqué par les tortures, la violence et les disparitions. Cependant, si le 

caractère de Mariana semble fait à toute épreuve, c’est en raison de l’exposition 

constante de son corps violenté, fragmenté et déchiré tant dans l’espace actuel que dans 

le virtuel. Mariana garde ainsi un lien de parenté avec les héroïnes visuelles du 

cyberpunk telles que la policière du film d’animation japonais Ghost in the Shell ou la 

fille robot dans Aelita. Par rapport à ces prédécesseurs des années 1980, ces personnages 

féminins sont les protagonistes de l’histoire et assument des rôles actifs propres à 
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l’action et au combat, mais elles subissent l’effacement de toute trace subjective de leur 

féminité en faveur d’une masculinisation de leur caractère.  

 
Dépassant grâce à un contenu social et politique plus poussé le fantasme puéril 

de La primera calle de la soledad ainsi que le prototype de déesse pornographique de 

Santa Clara Poltergeist, l’image de la femme dans Ygdrasil se situe dans une 

problématique éthique/esthétique qui concerne l’appropriation du corps féminin en tant 

que matériel de création artistique et littéraire. Afin de concevoir la perra, Baradit 

s’inspire d’une technique de stockage du matériel plastique et visuel dans lequel l’œuvre 

d’art doit être démontée et morcelée, ce qui fait rentrer son écriture dans une réflexion 

sur la nature intérmédiatique de l’œuvre. Éric Méchoulan, en définissant l’intermédialité, 

rappelle que celle-ci étudie la production de textes et de discours non seulement à partir 

du langage et de références symboliques présentes dans l’organisation sociale de la 

pensée, mais aussi à partir des supports institutionnels et matériels (2003: 10). Tandis 

que les supports matériels induisent l’effectivité de l’œuvre (c’est-à-dire, les moyens de 

la rendre possible), les supports institutionnels déterminent son efficacité (l’œuvre en 

tant que produit final). La tâche que l’intermédialité doit se donner, d’après Méchoulan, 

est de penser un pli temporel d’immédiateté « dans lesquels dispositifs sensibles et 

dispositions intelligibles sont contractés » (15). Ce pli temporel oblige à voir la doublure 

entre le médium et le message, ce dernier passant habituellement en premier grâce à 

l’effacement du premier.               

 
À différence de l’intertextualité, qui s’occupe de la comparaison entre plusieurs 

textes d’un même champ, et de l’interdiscursivité, qui met un texte en relation avec les 

discours d’autres champs, l’intermédialité dispose d’un principe de continuité « des 
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performances discursives, des supports institutionnels et sensibles hétérogènes » (11). 

Baradit cherche ainsi à exploiter le caractère intermédiatique de son œuvre à travers le 

dispositif sensible de la perra. Mais les discours politiques et historiques qui forment la 

« disposition intelligible » dans Ygdrasil semblent laisser en deçà le dispositif sensible 

de la femme mutilée. Également performatif dans la présentation de « sensibles 

hétérogènes », Fawcett fabrique le dispositif sensible de Santa Clara à travers une 

juxtaposition de la description littéraire érotique et les images pornographiques insérées 

comme paratextes pour enfermer le corps de la femme dans le circuit fermé des discours 

culturels et institutionnels dominants. Moins fort dans ces stratégies intermédiatiques, le 

roman de Porcayo, à travers la platitude de ses personnages féminins, mise sur un 

rapport plus intertextuel avec les modèles de la science-fiction classique : les pulp 

magazines et le space opera du cinéma des années 1950. Ces trois textes, en tant 

qu’exemples représentatifs du cyberpunk latino-américain, élaborent une représentation 

problématique de la femme en tant que prémisse artistique, littéraire et narrative. 

 
Cependant, ce dispositif sensible n’appartient pas uniquement au texte littéraire, 

car une réflexion sur l’intermédialité autorise à changer de médium : le cinéma de 

science-fiction latino-américain. C’est dans cet ordre d’idées que le quatrième chapitre 

s’est penché sur les approches du cyberpunk dans le cinéma argentin à travers la 

thématique de l’oniroscope. Ce dernier permet d’interroger la relation entre les 

dispositifs cinématographiques avec le dispositif sensible du corps féminin. Ainsi, les 

deux films analysés, Ne meurs pas sans me dire où tu vas et La somnambule, montrent 

la relation entre ces dispositifs et la position spectatorielle en se servant de la figure 

féminine; figure qu’ils mettent en deçà de leur finalité artistique ou politique. 

L’entremise d’une position spectatorielle officielle – un regard masculin, pourrait-on 
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dire suivant les travaux de Laura Mulvey – rend la femme un spectacle optique : que ce 

soit comme une surimposition fantasmagorique qui traverse des automobiles et des corps 

masculins, ou comme une poupée humaine dépourvue de volonté. Également, cette 

position spectatorielle  (et autorielle) est prête à s’ingérer dès qu’une possibilité de 

subjectivisation du désir féminin est mise en place. Lorsque la femme ne doit pas 

échanger son rêve érotique contre la projection des fantasmes patriarcaux (Susana dans 

Ne meurs pas sans me dire où tu vas), elle doit renoncer à être la protagoniste de ses 

propres rêves (Eva Rey dans La somnambule). Si les mécanismes narratifs et visuels 

entreprennent cette exploitation et expropriation du dispositif féminin d’une manière 

subtile, les clins d’œil comiques employés par Subiela et Spiner créent un consensus qui 

met la femme à sa place : « il a une femme dans son corps », « la fin du monde… c’est 

une femme qui se réveille ». 

 
Le cyberpunk latino-américain démontre une autonomie par rapport à son 

modèle nord-américain. Également, par l’élaboration de stratégies de résistance 

culturelle à l’ère de la mondialisation, le cyberpunk latino-américain déploie des 

mécanismes pour critiquer la politique identitaire latino-américaine. Mais ces mêmes 

mécanismes et stratégies se tournent contre lui lorsqu’il s’agit de créer des moyens 

d’autoreprésentation pour les femmes et les minorités : le cyberpunk latino-américain 

reste un projet culturel à mi-chemin. Les écrivains et cinéastes latino-américains peuvent 

créer des personnages féminins de plus en plus complexes, des types psychosociaux plus 

réalistes, mais ces créations, en plus d’être une catégorie abstraite et une fonction 

narrative, sont plutôt les véhicules d’une ventriloquie masculine que les moyens de 

donner une voix aux femmes. Le bilan du cyberpunk latino-américain semble 

défavorable si les écrivaines et artistes ne prennent la parole dans la problématique de la 
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mondialisation, les technologies virtuelles et les configurations des rôles sexuels dans les 

sociétés latino-américaines. Leur vision doit s’incorporer dans cette production artistique 

et littéraire émergente qui réinterprète, selon une visée politique propre à l’ensemble et à 

chacun des pays latino-américains, l’espace urbain post-moderne et l’espace virtuel.  

  

2. Cyberfiction féminine latino-américaine : au-delà du cyberpunk et du 

cyberféminisme 

        

Dans Reload : rethinking women + cyberculture, Austin Booth et Mary Flanagan 

ont essayé de définir la cyberfiction, terme demeurant vague et flexible: « writing that 

explores the relationship between people and virtual technologies » (2002 : 1). Leur 

ouvrage apparaît comme une réponse à un manque de matériel tant dans le corpus 

théorique que dans la compilation de cyberfictions écrites par des femmes pratiquant la 

science-fiction. Malgré la prolifération d’écrivaines comme Melissa Scott, Nicola 

Griffith, Laura J. Mixon, Lisa Mason ou Raphael Carter, la cyberfiction féminine est 

restée marginale et méconnue par rapport à la vulgarisation et les études académiques 

sur l’œuvre de leurs collègues masculins de la génération Mirrorshades, ainsi que des 

utopies et dystopies écrites par d’autres femmes dans les trois dernières décennies du 

XXe siècle. Le cyberpunk classique ou masculin a quand même une dette importante 

envers la science-fiction féminine des années 1970. Par exemple, l’écrivain Samuel R. 

Delany s’est référé à cette dernière comme une « mère absente » sans laquelle le 

cyberpunk n’aurait pas pu voir le jour. Cet héritage inavoué se traduit dans une 

sensibilité anti-humaniste et postmoderne. Mais tandis que le cyberpunk échoue dans 

une critique complète de l’hégémonie du « sujet masculin blanc occidental » et sa lignée 



 248 

cartésienne, la science-fiction féministe défie les concepts transcendantaux du sujet, de 

la connaissance et de la rationalité. Cette  science-fiction féministe jette également les 

bases pour que la subculture des amateurs, de fans et de lecteurs de science-fiction ne 

soit pas une exclusivité du domaine masculin. La cyberfiction féminine se présente 

comme une voie parallèle dans la tradition du cyberpunk en adoptant certaines 

thématiques de la science-fiction féministe, comme c’est les cas des spéculations 

sociales sur le rôle sexuel dans les œuvres d’Ursula K. Le Guin, Octavia E. Butler, 

Joanna Russ, Marge Piercy, Pamela Sargent, Margaret Atwood et plusieurs autres.   

 
Cependant, malgré l’emprunt des problèmes sociaux liés à la sexualité, la 

cyberfiction féminine se distingue de la science-fiction féministe par le fait de ne pas 

évincer de ses thématiques la confrontation au monde technologique contemporain. 

Austin Booth écrit à ce propos :  

Much of the feminist science fiction of the 1970s described utopias that 
had little to do with the high-tech world of modern culture. Women’s 
cyberfiction, however, combines feminist science fiction’s examination 
of gender and gendered relations with cyberpunk’s exploration of what 
it means to live in a technoculture. […] Women’s cyberfiction 
documents how women and other marginalized groups can manoeuvre 
for survival within this technodystopia (Ibid.: 26-27). 
 

Tout comme le cyberpunk, la cyberfiction féminine se pose à l’intérieur d’un monde 

technologique, et non dans le dehors imaginé par la science-fiction féministe. D’autre 

part, la cyberfiction féminine ne fait pas l’éloge de la cyberculture, comme il est le cas 

du cyberféminisme :  

This writing avoids the extremes of the antitechnological utopianism of 
much earlier women’s science fiction and the utopianism of much recent 
cyberfeminism, or what Carol Stabile (1994) characterizes as « the 
technophilia » and « technomania » present in many feminist theories of 
technology. It also avoids the tendency either to embrace or to vilify the 
technology itself, tendencies that appear in many theoretical and 
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popular accounts of the pervasive nature of information and 
communication technologies (27). 
  

Le cyberféminisme, d’après Judy Wajcman (2004), commet l’erreur de 

considérer que les nouvelles technologies et le cyberespace permettront 

automatiquement la libération de la femme. Ainsi, Wajcman critique le travail de Sadie 

Plant, Zero and Ones : Digital Women and the New Technoculture (1998), où l’auteure 

établit un parallèle étrange, quoique pourvu d’originalité, entre la nature des 

technologies de l’information et la sexualité féminine 153 . Également, la théorie 

cyberféministe soutient que la fluidité souvent attribuée à la subjectivité féminine trouve 

son équivalent avec les fantasmes de performance et de transgression sexuelle dans 

l’espace virtuel. Cependant, cette liberté subjective est paradoxale parce qu’elle enferme 

la femme dans un essentialisme fondé sur une idée utopique de nouvelles technologies 

de communication. Le cyberféminisme et le cyberpunk classique partagent une 

conception similaire du cyberespace en tant qu’objet idéal féminisé où les catégories 

traditionnelles restent intactes. Si les métaphores abondent pour faire de l’espace virtuel 

une matrice (« womb »), elles ne sont pas très différentes de l’espace que le cowboy peut 

pénétrer et parcourir en chevauchant à l’aide de sa console. Dans ce sens, le 

cyberféminisme s’avère être, d’après Wajcman, une des variantes du post-féminisme 

(76), une tendance qui dépolitise les revendications visant à améliorer la condition 

féminine dans plusieurs secteurs sociaux et culturels. Le cyberféminisme implique alors 

une femme consommatrice de derniers gadgets technologiques qui peut s’adonner aux 

                                                 
153 Plant s’appuie, par exemple, sur l’idée que le tissage (seule initiative technologique attribuée 
aux femmes, selon la pensée de Freud) serait une simulation des poils pubiens couvrant le vagin. 
Plant transfère cette idée aux mailles qui se créent dans le monde des communications et les 
machines. Également, le zéro serait l’équivalent du sexe féminin, par rapport à l’Un phallique, à 
partir duquel on pourrait entrer dans la matrice. 
 



 250 

loisirs virtuels selon une logique néolibérale et individualiste. Wajcman signale une 

tension entre l’utopie et la description de l’état de choses. Alors que la caractéristique de 

l’utopie est d’être nulle part (la construction de ce sujet féminin résidant alors dans un 

espace idéalisé), la réalité ignorée par le cyberféminisme se trouve dans le secteur du 

travail où les conditions de la femme continuent d’être défavorables.  

 
Si tel est le panorama théorique, culturel et sociologique des pays industrialisés – 

particulièrement des pays anglophones –, la situation n’est pas loin d’être différente pour 

les femmes en Amérique latine. La cyberculture arrive par les voies de la mondialisation 

pour être gérée par une majorité masculine qui, en tant que subalterne, accomplit les 

tâches de soutien technique et d’entretien de systèmes, d’enseignement de l’informatique 

et de commercialisation des équipements et de logiciels. Les femmes ne seraient que de 

simples usagères dans le bureau ou au foyer154. Malgré certaines organisations et la 

consolidation de bases de données informatiques sur la femme latino-américaine, il 

manque encore une appropriation critique des technologies d’information et de 

communication. Dafne Sabes Plou mentionne la formation de plusieurs groupes 

cyberféministes dans des pays comme le Mexique ou les pays du Rio de la Plata. 

Évidemment, dans ce cas-ci, contrairement aux débats dans l’hémisphère nord, le 

cyberféminisme aurait encore un rôle politique consistant à confronter une technophobie 

héritée de la deuxième vague du féminisme qui s’installait dans le Continent. L’une des 

places où cette confrontation devrait avoir lieu, c’est dans l’art et la littérature, de là 

                                                 
154 Selon une étude réalisée en septembre 1999, 39% des habitants de grandes villes emploient 
des ordinateurs. 16% des Latino-américains aurait un ordinateur au foyer et parmi ce 
pourcentage, un 67% appartiendrait à la classe haute et moyenne dont 42% serait des femmes. 
Également, au niveau latino-américain, 38% des usagers de l’Internet sont des femmes  (Sabanes 
Plou, 2001). 
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l’importance d’un corpus de cyberfiction féminine latino-américaine. Cependant, Cindy 

Gabriela Flores pose déjà un problème de définition : 

En Amérique latine, les femmes qui s’intéressent au cyberféminisme 
sont peu nombreuses. D’autre part, dans le féminisme, le 
cyberfeminisme occupe une place très vague, car au-delà de l’utilisation 
de l’Internet ou de l’appropriation de la cyberculture et du cyberespace, 
il reste encore à définir si une femme traitant des sujets féminins et 
travaillant avec une technologie multimédia ou faisant de l’art 
numérique – même si son oeuvre ne peut pas être appréciée dans le 
cyberespace –  est cyberféministe (2001, ma traduction). 
 

En Amérique latine, les possibilités deviennent restreintes, avertit Flores, lorsqu’une 

femme artiste se déclarant ouvertement féministe risque la marginalisation de son oeuvre. 

Quelques exemples montrent pourtant que le terrain n’est pas indéfrichable : ComuArte 

(site de promotion sur l’art des femmes), et des artistes comme Nao Bustamente, Tania 

Aedo, Praba Pilar, Ligia Clark ou Maris Bustamente en témoignent. Au niveau théorique, 

on peut trouver les noms de Chela Sandoval (collaboratrice de Donna Haraway), Maria 

Fernandez et Coco Fusco. Mais la plupart de ces artistes et théoriciennes résident et font 

leur carrière aux Etats-Unis – de même que leurs œuvres s’inscrivent dans le contexte 

multiculturel nord-américain –, ce qui laisse peu de place à un développement autonome 

et propre aux femmes latino-américaines. Aujourd’hui, avec la prolifération de blogs et 

de pages web, cette situation peut avoir changé d’une manière considérable, mais il 

s’agirait plutôt d’une dissémination au détriment d’un projet politique et communautaire. 

 
Le besoin d’un projet collectif de cyberfiction féminine s’impose donc pour 

contrer les défaillances du cyberpunk latino-américain dans ses résistances à la 

cyberculture et à la mondialisation, ainsi que pour rafraîchir le débat féministe en 

Amérique latine. Il est plus commode de se référer à une cyberfiction qu’un cyberpunk 

féminin latino-américain, car on peut faire converger plusieurs approches et interactions 
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entre les thématiques féminines et l’impact des nouvelles technologies dans l’imaginaire 

et dans les aspects quotidiens. En voulant interroger la portée de la cyberculture dans le 

premier aspect, l’imaginaire qui se déploie dans la littérature et le cinéma de science-

fiction, ma thèse a préféré se pencher vers des auteurs masculins qui restent marginaux 

par rapport à d’autres écrivains reconnus dans la littérature mainstream, comme c’est le 

cas d’Edmundo Paz Soldan et de Ricardo Piglia. Par exemple, dans ses romans Sueños 

artificiales (Rêves artificiels) et El  deliro de Turning (Le délire de Turning), Paz Soldan 

transfère les problèmes de la mémoire et de l’identité apportés par les nouvelles 

technologies à la situation politique bolivienne à partir d’une optique « réaliste » et 

contemporaine. Il va de même pour des écrivaines provenant d’autres genres moins liées 

à une science-fiction pure, mais engagées dans le langage artistique et dans les 

potentialités de l’écriture, telles que la chilienne Eugenia Prado (avec le roman Lóbulo, 

1998, et l’installation multimédia Hembros, novela instalación, 2004 155 ), Alicia 

Borinsky, Cristina Civale (Perra virtual, 1998), Carmen Buollosa (Cielos de la tierra, 

1997) et Laura Esquivel (La ley del amor, 1995).  

 
La figure du cyborg et de l’identité post-humaine a attiré l’attention des critiques. 

La forte présence iconique du cyborg et les discours scientifiques, technologiques et 

religieux sur le post-humanisme élargissent la portée de la cyberfiction, mais risquent de 

la limiter à des lieux communs critiques si une certaine perspective ne s’applique pas 

aux changements apportés par la cyberculture et les technologies de l’information. Le 

cyborg est devenu une figure épistémologique incontournable pour penser l’époque 

contemporaine et les interactions entre l’homme et les machines ainsi que l’échec du 

projet humaniste et émancipateur des Lumières (échec qui est plutôt un leurre 

                                                 
155 Voir un extrait dans: http://www.youtube.com/watch?v=r9HVlqkfFt4.  
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postmoderne). De même que le paradoxe qui fonde le cyberféminisme, le cyborg se veut, 

d’une part, le devenir de l’identité sexuelle et, d’autre part, il revendique une position 

exclusivement féminine. Ce même principe semble s’appliquer également sur l’identité 

ethnique. Ainsi, on peut établir la différence entre le cyborg nord-américain, modèle à 

travers lequel l’homme blanc projette ses fantasmes traumatiques tout en faisant 

prévaloir sa loi, et les implantés latino-américains, qui incarnent l’anxiété provoquée par 

la perte de repères dans le monde contemporain et la hantise d’un passé récent. Mais 

tous les deux restent encore une construction unilatérale d’un sujet masculin qui profite 

du silence féminin et de la technophobie féministe. Si l’implanté latino-américain est un 

cyborg politique, il n’est pas loin de son homologue nord-américain dans les aspects 

sexuels et dans la mise en question de certaines notions identitaires.     

 
D’autre part, le cyborg n’est pas une catégorie comprenant ou englobant la 

cyberfiction et d’autres phénomènes relatifs à la cyberculture (donc le cyberpunk) – 

comme on pourrait déduire à partir de sa popularité et de sa standardisation théorique. 

Au contraire, c’est la cyberfiction qui permet d’incorporer plusieurs aspects de la 

catégorie du cyborg et du cyberpunk et de les amener à de nouvelles problématisations. 

En tant que ramification mineure de la cyberfiction, le cyberpunk partage avec elle 

plusieurs thèmes : la vie urbaine contemporaine, l’accès à la technologie, la menace 

post-nationale, les compagnies transnationales, les possibilités narratives de la 

simulation et du simulacre, la consommation de drogues, la crise des structures 

anthropologiques, l’image mentale et du rêve, et d’une manière non exclusive et 

nécessaire, le cyborg. Ici, je me permets d’éclaircir cette discussion qui semble mener à 

des notions terminologiques qui s’emboîtent les unes dans les autres. Je pars de 

l’exemple d’une cyberfiction féminine de facture réaliste pour le comparer brièvement à 
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deux des œuvres analysées dans cette thèse. La nouvelle de Cristina Civile qui donne le 

titre à son recueil Perra virtual est un exemple à considérer. Ainsi, déjà avec le titre, la 

nouvelle est dans un rapport d’analogie avec la figure cyborgienne du roman de Baradit : 

la perra. La différence entre cette cyberfiction et le roman cyberpunk se trouve dans ce 

que le caractère ambivalent, mais subversif, du juron « chienne, bitch, perra » est 

conservé dans la nouvelle de Civale, alors que chez Baradit, la perra est uniquement un 

objet de consommation sexuelle.  

 
Une chienne, dans un premier sens, peut être une femme qui, de son propre gré, 

ne se soumet pas aux valeurs morales de la société dans laquelle elle vit – incarnant ainsi 

une attitude « punk » de certains mouvements juvéniles féminins anglo-américains 

comme, par exemple, les riot grrrl. Également, elle peut se voir attribuer cet appellatif 

en étant victime des mécanismes d’exclusion, d’hypocrisie et d’injustice sociale. « Perra 

virtual » rend compte de cette ambiguïté à travers son protagoniste, Luz, une prostituée 

qui s’achète un ordinateur pour correspondre et fixer des rendez-vous avec ses clients à 

travers le chat. Luz semble avoir la maîtrise de tout :  

Había podido abandonar el improductivo errabundeo al que se había 
visto obligada a principios de los 90, cuando la depresión económica 
parecía amenazarlo todo, desde el cumplimiento del deseo más 
primitivo hasta el ejercicio hasta el ejercicio de la prostitución. Sin 
embargo, Luz estuvo entre los privilegiados que encontraron una 
solución para garantizar su supervivencia: su cadena fabulosa y 
clandestina de levantes en la red (1998 : 15)156. 
 

Son compte bancaire augmente grâce aux transferts d’argent de ses clients, et elle peut 

s’adonner à ses loisirs : romans policiers, les films de John Travolta et Michelle Pfeiffer, 

                                                 
156 Elle put abandonner l’errance improductive à laquelle elle avait été forcée de vivre au début 
des années 1990, lorsque la dépression économique semblait tout menacer, de la réalisation du 
désir le plus primitif jusqu’à l’exercice de la prostitution. Cependant, Luz était parmi les 
privilégiés qui trouvèrent une solution pour garantir leur survie : une chaîne fabuleuse et 
clandestine de liaisons dans le réseau 
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et la musique de Sarah Vaughan et Billie Holiday. Après tout, dit la narratrice, « Luz 

était romantique ». À cause de cet élan romantique, Luz s’attend à rencontrer derrière 

chaque client « l’homme de sa vie ». La nouvelle affronte ainsi le fantasme cyberculturel 

des rencontres virtuelles et de la femme consommatrice du cyberféminisme. Également, 

la nouvelle ne cesse de jeter un regard ironique – et problématique – sur la prostitution. 

Mais un premier pas est fait dans la politisation de la cyberfiction : Civale présente une 

femme au cœur de la cyberculture qui ne répond pas au modèle romantique du hacker du 

cyberpunk, ni à la généralisation du cyborg risquant de rendre la femme un objet 

iconique.  

 
La nouvelle démystifie l’utopisme avec lequel se présente le cyberespace au 

début. Luz entre en contact avec un client qui se fait appeler Aquiles Garcia de Andina, 

lequel l’attire d’une manière démesurée. Un premier rendez-vous est concerté devant la 

résidence de Garcia de Andina, mais pour le malheur de Luz, elle ne réussit pas à le 

rejoindre. De retour chez elle, Luz attend pendant des heures la connexion de Garcia de 

Andina, ce qui arrive à l’aube. L’homme la convainc de retourner chez lui. La femme 

s’y rend avec promptitude pour découvrir que Garcia de Andina n’est qu’une invention 

des trois adolescents farceurs, qui vont quand même profiter de son corps. Le récit finit 

ainsi : 

Los chicos le pagaron lo convenido y todos mantuvieron el ritual de 
silencio hasta que Luz traspuso la puerta, la cerró y esperó el ascensor. 
Sólo entonces unas carcajadas de hiena lastimaron sus oídos y cuando 
los chicos terminaron de reír hasta quedar ahogados, tirados sobre el 
piso, Luz ya estaba en su casa desarmando el monitor de su 
computadora, desnuda y abatida, buscando allí dentro a su hombre 
perdido. En alguna parte tendría que estar Aquiles García de Andina. 
No había sido un sueño. Había sido (24-25)157. 

                                                 
157 « Les garçons payèrent ce qui avait été convenu et tous gardèrent le rituel de silence jusqu’à 
ce que Luz franchit la porte, la ferma et attendit l’ascenseur. C’est à ce moment où elle entendit 
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Les deux dernières phrases ouvrent et ferment un circuit dans lesquels Luz a fait 

l’expérience du cyberespace par elle-même, non d’une manière fantastique comme dans 

le cyberpunk, mais à travers la déception amoureuse et l’humiliation. Cette expérience 

est marquée par la découverte d’un sujet masculin qui est le construit de la projection de 

ses désirs, des dispositifs virtuels et de la société. Mais ce sujet, une fois dévoilé, reste 

dans un état puéril, comme s’il s’agissait d’un homme adulte fragmenté en trois 

adolescents. La nouvelle parodie ainsi la subculture juvénile des accros à l’informatique, 

dont le cyberpunk classique a puisé pour créer ses vandales à crête iroquoise et hackers, 

mais lui octroie en même temps un pouvoir sur le corps de la femme. Les deux dernières 

phrases – « tout cela n’a pas été un rêve », « tout a été un rêve » – montrent une scission 

entre le fantasme et la réalité sociale dans laquelle l’individu féminin sort vaincu, seul le 

fait d’avoir vécu cette expérience pouvant être considéré son gain. Ces deux dernières 

phrases s’accordent également avec l’épigraphe du recueil, une citation d’Émile Cioran 

qui dit : « le monde sera sauvé par une poignée des femmes qui ont renoncé à lui ». Cette 

formulation paradoxale favorise un rôle plus actif de la femme que la phrase 

humoristique dans La somnambule, « la fin du monde…c’est une femme qui se 

réveille »; phrase qui l’enferme dans un circuit virtuel, onirique et filmique manipulé à la 

guise du spectateur masculin. Civale permet donc d’envisager une zone où 

assujettissement et subjectivisation peuvent se produire en même temps. Si une femme 

doit renoncer au monde, au risque de devenir une « perra virtuelle », c’est pour se 

constituer en tant qu’entité plus active que la femme automate somnambule (Eva Rey) 

ou que le cyborg mutilé (la mère de Mariana).        
                                                                                                                                                
des éclats de rire de hyène qui martelèrent ses oreilles et quand les garçons finirent de rire 
jusqu’aux larmes, roulés par terre, Luz, nue et abattue, était déjà chez elle en train de démonter 
l’écran de son ordinateur à la recherche de son homme perdu. En quelque part, Aquiles Garcia 
de Andina devait se trouver. Il n’avait pas été un rêve. Il l’avait été ».  
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3. La cyberfiction féminine latino-américaine dans sa modalité fantastique : le 

gothique, la multiplicité de mondes parallèles et, en fin, le cyberpunk  

 

Quelques récits provenant du genre fantastique et de la science-fiction permettent 

de conclure qu’il existe un corpus de cyberfictions féminines proches du cyberpunk. 

Cette cyberfiction féminine ne serait pas une littérature orpheline dans le contexte latino-

américain car, derrière elle, s’étend une tradition féconde de littérature fantastique écrite 

par des femmes. Les noms des argentines Silvina Ocampo (1903-1993), collaboratrice 

de Borges et épouse de Bioy Casares, et Angélica Gorodischer (1928), les chiliennes 

Ilda Cadiz Avila (1911) et Elena Aldunante (1925), la brésilienne Ruth Bueno, la 

mexicaine Manú Dornbierer (1936), et l’équatorienne Alicia Yáñez Cossío (1929), 

parmi d’autres, témoignent d’une tradition très ancrée qui n’a rien à se reprocher devant 

la littérature fantastique de leurs collègues masculins ni de leurs consoeurs du boom 

féminin des années 1980 (Isabel Allende, Laura Esquivel ou Mayra Montero). 

Également,  successeurs des écrivaines latino-américaines de science-fiction et du 

fantastique, se trouvent la cubaine Daína Chaviano (1960), auteure de l’un des chefs-

d’œuvre de cette sorte de littérature dans les lettres hispaniques, Fábulas de una abuela 

extraterrestre (1988  et réédité en 2003, Fables d’une grand-mère extraterrestre) et 

l’argentine Ana María Shua, dont le roman dystopique La muerte como efecto 

secundario (1997, La mort comme effet secondaire) s’approche de la thématique urbaine 

du cyberpunk en présentant une ville de Buenos Aires chaotique dans lequel l’État a 

perdu la gouvernance devant le vandalisme et la privatisation des services sociaux et 

médicaux. 
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L’un des premiers romans de cyberfiction féminine est celui de l’écrivaine 

brésilienne Marcia Kuptas, O demonio do computador (1997, Le démon de l’ordinateur).  

Dans ce roman, Tadeu, un jeune agent commis d’une banque arrive avec un ordinateur à 

la maison où il habite avec sa sœur, Margarida, ses trois neveux, son beau-frère Adaílton 

(fainéant, machiste et profiteur) et la réplique féminine de celui-ci, Edilene. Déjà 

l’installation de l’ordinateur pose un problème pour la maisonnée, même si Tadeu a pu 

l’acquérir l’appareil grâce à l’argent gagné des heures supplémentaires de travail et au 

prix réduit auquel il a pu l’acquérir. Adaílton, autorité patriarcale, exprime son 

désaccord avec le prétexte d’une augmentation de la consommation d’électricité et en 

exigeant de la part de Tadeu plus d’argent pour les dépenses de la famille : « casa de 

pobre com computadô » (17)158 dit-il d’un ton ironique, de même qu’Edilene s’écrie : 

« Um computador, coisa de bacana… » (18)159. En lui promettant de payer sa partie 

pour les dépenses d’électricité Tadeu essaie de persuader sa sœur Margarida, qui se 

montre irritée et gênée devant la réaction d’Adaílton. Si Tadeu ne porte pas les meilleurs 

jugements à l’égard de son beau-frère et d’Edilene, pour laquelle il éprouve une 

attraction sexuelle mélangée au mépris, il ne le fait pas non plus à l’égard de sa propre 

sœur :  

Depois de mi miha mãe, só vi uma mulher com tanto medo do marido: 
mihna irmã. Devia ser uma corrente familiar, Deus! A das mulheres-
vítimas-que-se casam-com-animais-escrotos […] Ela e mamãe, duas 
mulherzinhas pequenas e apáticas... patéticas (Ibid.)160. 
 

La présence de l’ordinateur permet au lecteur non seulement d’apprendre la dynamique 

économique de cette famille de classe moyenne-basse brésilienne, mais elle met en 

                                                 
158 « une maison de pauvre avec un ordinateur ».  
159 « un ordinateur, un machin à richards » 
160 « Après ma mère, je n’ai pas vu une femme avoir autant de peur de son mari : ma sœur. Ça 
devait être un courant dans la famille, mon Dieu! Celui des femmes-victimes-qui-se-marient-à-
des abrutis. Elle et maman, deux femmes petites et apathiques…pathétiques ». 
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évidence les rapports entre les sexes. Elizabet Ginway commente à ce propos : « Marcia 

Kuptas’s novel […] uses computers to deal with issues of sexuality, class, gender, 

offering her characters an escape from the bonds of class and stereotyped sexual roles » 

(2004: 173). Le cadre réaliste dans lequel commence le roman attaque à la base ces 

stéréotypes sociaux de l’homme fainéant, machiste et alcoolique, ceux de la femme 

souffrante et soumise – la madone – et la femme dévergondée (incarnée par Edilene), 

ainsi que celui du jeune homme, timide et anxieux, pris entre ces deux modèles de 

femmes. Mais ce sera grâce à la partie fantastique que le roman subvertit ces stéréotypes. 

 
Avec l’ordinateur, Tadeu donne libre cours à son désir de devenir écrivain de 

nouvelles érotiques. Avec son aveu « Era outubro e estava fascinado por 

computadores» (1997 :15)161, Tadeu renvoie aux deux versants du roman, lesquels sont 

aussi inscrits dans le titre le démon de l’ordinateur : l’ordinateur comme objet culturel et 

toute la thématique du gothique contemporain qui se déploie autour. Cette thématique 

gothique se manifeste déjà avec l’allusion au mois d’octobre, mois printanier dans 

l’hémisphère sud, que Tadeu, dans l’écriture de son premier conte « la dame des rêves », 

décrit avec une atmosphère lugubre : « O ar pesado da fumaça dos cigarros e poucas 

janelas abertas. Dia 31 de outubro, mas a primavera não chegava, as noites estavam 

frias  » (31) 162 . Mais c’est après cela que Paulo, le personnage de ce conte, voit 

apparaître au milieu de la fête Carmen, une femme séduisante qui comblera tous ses 

désirs, mais qui n’aura pas une existence concrète. Tadeu se met à polir ce conte, qu’il 

prétend envoyer dans un concours littéraire, et se met à en écrire un autre, « le lit de 

l’amour ». Dans cette deuxième histoire, Bianca, une jeune fille, reçoit en héritage un lit 

                                                 
161 « C’était le mois d’octobre et j’étais fasciné par les ordinateurs ».  
162 « l’air lourd de la fumée des cigarettes et peu de fenêtres ouvertes. Le 31 octobre, mais le 
printemps n’arrivait pas, les nuits étaient froides »  
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qui est possédé par un incube prêt à satisfaire tous les désirs sexuels de sa propriétaire, 

mais le manque de maîtrise de Bianca dans les techniques de sorcellerie fera que le 

démon la transforme en son esclave. Bianca devra ainsi séduire des victimes masculines 

pour nourrir de leur sang le démon.    

 
Cependant, à la surprise de Tadeu, la fin de ses contes commence à être modifiée 

à chaque fois qu’il ouvre son ordinateur et les imprime. Les méta-fictions que produit 

Tadeu deviennent ainsi une sorte d’hyperfiction dans laquelle il est dépassé par son 

imagination. Son ordinateur est possédé par un démon qui change ses contes et qui le 

pousse à une confrontation avec Edilene, où celle-ci perd la vie accidentellement. Ne 

pouvant pas démontrer son innocence, Tadeu doit prendre la fuite et parcourir la ville de 

Sao Paulo déguisé en mendiant. Également, avec la modification des contes de Tadeu, 

les personnages de ceux-ci deviennent réels. C’est alors qu’avec l’aide d’Anastacia et 

Albertina, des sorcières de magie blanche, Tadeu confronte Carmen et le démon du lit. 

Le premier démon est devenue une fillette qui soumet Paulo à maintenir une relation 

pédophilique; relation qui reflète l’ambiguïté sociale par rapport à ce sujet à travers les 

séances de pornographie infantile inventées par le succube pour torturer Paulo et par la 

mort paradoxale de ce dernier aux mains d’une foule prenant la défense de la petite fille 

alors qu’il, dans un acte de démence, cherche à se libérer du joug démoniaque. D’autre 

part, Tadeu rencontre Bianca, avec laquelle il fait l’amour dans le salon au-dessous de la 

chambre où se trouve le lit démoniaque. L’acte sexuel est accompagné d’un échec de la 

virilité de Tadeu. Pour déplaire au démon, Bianca se réjouit en disant que : « Tadeu, isto 

é ótimo ! É·sexo de verdade » (313)163. Dans le premier cas, Ginway affirme que la 

présence de la petite Carmen est en fonction d’accentuer « Tadeu’s underdeveloped 

                                                 
163 « Tadeu, c’est fantastique! C’est du sexe réel ».  
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relationship to the female » (2004 : 175) alors que Bianca est la jeune fille virginale qui 

a été séduite par le démon. C’est cette jeune fille virginale qui est destinée à trouver le 

vrai amour aux côtés de Tadeu en devenant sa copine et, plus tard, son épouse. Les deux 

jeunes femmes des contes se constituent donc en stéréotypes de la femme aux yeux de 

Tadeu – même si Carmen a pris une autonomie qui va au-delà de ses fantasmes 

individuels pour questionner un problème social. Pour confronter ces stéréotypes, 

Kuptas fait appel à Anastacia et Albertina, des femmes d’une certaine âge et pleines de 

sagesses qui viennent au secours de Tadeu et qui remplissent une fonction maternelle.  

 
À la fin du roman, Tadeu détruit l’ordinateur et acquiert son pouvoir mimétique : 

des années plus tard, on verra Tadeu transformé en écrivain accompli, physiquement 

plus grand et avec un teint de peau plus blanc (il était brun), et habitant dans une grande 

maison aux côtés de sa femme Bianca.  Lors de la destruction de l’ordinateur et du 

démon, Anastacia meurt. Elizabeth Ginway interprète la mort de ce personnage comme 

la mort symbolique de la mère permettant l’intégration psychologique de Tadeu, qui 

gardait une image négative de sa mère, comme on l’a déjà vu, à travers sa sœur 

Margarida. C’est une libération qui lui permet d’assumer sa virilité. Le « happy end » du 

roman confirme la restauration de l’ordre patriarcal, qui avait momentanément été 

renversé par la présence des sorcières puissantes et courageuses, ce qui mène Ginway à 

conclure que :  

prejudice against women, conventional gender roles, and sexual double 
standards are the subject of computer stories. However, despite their 
critical approach, these stories do not speculate about radical new roles 
for men or women and generally seek conciliation in conventional 
structures (176).  
  

Ce premier roman de cyberfiction féminine présente donc des aspects intéressants par 

rapport à la forme et l’adaptation de la problématique qui s’établit entre la cyberculture 
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et les représentations des genres sexuels dans la société brésilienne ainsi que d’une 

certaine performativité de l’hypertextualité en tant que processus de création littéraire. 

Cependant, malgré le fait qu’il s’agisse d’une écrivaine qui s’exprime à travers un 

personnage masculin, l’essentialisme sexuel reste en place. De même que dans le 

tupinipunk, qui emprunte ses motifs et ses thèmes à la société carnavalesque, le roman 

de Kuptas adopte seulement les métamorphoses au niveau formel, sans approfondir dans 

les enjeux de cette possibilité fictionnelle.  

 
Un deuxième roman qui s’inscrit dans la cyberfiction féminine est celui de la 

mexicaine Malú Huacuja del Toro, Herejía en el ciberespacio (1999, Hérésie dans le 

cyberespace). Un personnage imaginaire acquiert son autonomie et quitte son écrivaine. 

À travers des messages électroniques transformés en « free-mails », et parfois même en 

interférences causées par un faux numéro téléphonique et l’interposition d’un chat et 

d’un arrosoir, le personnage du déserteur raconte à l’écrivaine ses aventures à travers le 

cyberespace et d’autres mondes fantastiques et absurdes. Le déserteur commence son 

périple dans le « monde correct » en choisissant dans le menu d’âmes l’avatar de 

« l’homme correct » : « blanco, sajón, bien vestido e inconforme con la inconformidad» 

(1999 :21)164. Il s’agit d’un monde où n’existe pas la confrontation, tout étant semblable. 

Mais les discussions des personnages de ce monde tombent dans les pièges de la 

complexité et des apories du langage : personne ne peut s’opposer à la négation d’une 

négation – le mot « non » ou « ne… pas » est un sacrilège : 

Intervino el desertor con una pregunta: ¿qué era más importante para 
ser correcto: estar en lo correcto, o rechezar a los equivocados? 
-Ambas cosas – contestó un sereno. 
-No. Te equivocas – aclaró otro –: lo correcto es impedir la entrada de 
lo incorrecto a nuestro mundo para que éste pueda seguir existiendo. 

                                                 
164 « blanc, saxon, bien habillé et en désaccord avec la non-conformité »  
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-No puedo equivocarme porque estoy en lo correcto – le contestó el 
primero. 
-Si te equivocaste, es prueba de que no debiste haber entrado aquí. 
-Sí, es cierto. ¿Quién lo dejó meterse? Deberían expulsarlo. 
Y se dieron a la tarea de expulsar al incorrecto para que no 
contaminara a los correctos con su equivocación (23)165. 
  

Le déserteur profite de la confusion et prendra la fuite vers un autre monde. Il agira ainsi 

tout au long du roman, où chaque monde devient une utopie relative par rapport à la 

suivante à cause de la phrase: « Lo que sigue es peor »166. Le déserteur parcourt des 

mondes où Huacuja de Tora se permet de  friser le dérisoire avec la présentation farfelue 

des figures cyborgiennes où les individus sont fusionnés aux objets de leur désirs (des 

femmes avec un centre commercial intégré qui marchent avec difficulté dans la rue, des 

hommes dont l’autre moitié est le dernier modèle de voiture », etc.) et la satire des 

sociétés dystopiques gouvernées par le despotisme, la corruption, la bureaucratie et la 

violence; des clins d’œil évidents à la situation politique et sociale du Mexique 

contemporain.    

 
Le paradoxe avec ce roman réside dans le fait que, d’une part, il se sert de la 

satire – rappelant la tradition satirique et politique de l’utopie (Thomas More, Jonathan 

Swift, Cyrano de Bergerac) – et de l’illogisme (proche peut-être à celui d’un Lewis 

Carroll) pour s’attaquer aux prédisposés qui vont former par la suite un système 

idéologique, d’autre part, la fluidité et les glissements constants du déserteur et de la 

                                                 
165  « Le déserteur intervint alors avec une question : c’est quoi le plus important pour être 
correct : avoir raison, ou refuser ceux qui ont tort? 
-Les deux choses – répondit tranquillement quelqu’un. 
-Non, tu te trompes – rectifia un autre - : ce qui est correct, c’est d’empêcher l’entrée de ce qui est 
incorrect dans notre monde afin qu’il puisse continuer à exister.  
-Je ne peux pas me tromper parce que je suis dans le monde du correct – répliqua le premier.  
-Si tu t’es trompé, c’est une raison pour laquelle tu n’aurais pas dû entrer ici. 
-Oui, c’est vrai. Qui l’a laissé entrer? On devrait l’expulser.  
Et ils se mirent à chasser l’incorrect pour qu’il ne puisse contaminer les corrects avec son 
équivocation ». 
166 « Ce qui s’ensuit est pire ». 
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prose empêchent une critique plus profonde de ces prédisposés. Les sujets sont traités 

avec la légèreté d’un texte humoristique et circonstanciel. Cependant, malgré cela, le 

texte se veut une attaque contre l’utopisme cyberculturel, comme le fait la « préface 

virtuelle (et mal placée) » où la narratrice assiste au discours d’un spécialiste 

d’informatique :  

“El futuo está aquí”, dijo ese hombre mirando plácidamente hacia el 
porvenir que nos garantizan las navegaciones ciberespaciales, la aldea 
global, la biblioteca que Borges acaso no soñó como los cibernautoas 
creen haberla leído; la robótica, el sexo vitual, la información 
electrónica, el arte electrónico, la amistad electrónica, la infidelidad 
electrónica […] 
-¿El futor de quién y para quiénes? – me atreví a preguntar, pensando 
en algunos habitantes de la periferia que quizás nacieron sin futuro o a 
quienes los ideólogos del futuro macrohistórico les arrebataron su muy 
insignificante y macrohistórico porvenir. 
Al oir esa pregunta, el experto en desarrollo de nuevas tecnologías me 
vio con la expresión de quien mira a un resentido social 
ultraizquierdista – “apologeta de la ligereza intelectual”, como diría 
Octavo Paz -, de mente obtusa, y respondió: 
-Si cualquier campesino tiene televisión para llenarse de basura la 
cabeza, entonces también cualquiera puede o podrá ya tener acceso al 
internet (la cursiva es mía porque el experto aplica el masculino al 
hablar de la internet) (15-16)167.    
 

Dans la dernière phrase, la narratrice souligne une subtilité qui n’existe pas dans la 

langue française. Selon le dictionnaire de la RAE, le mot Internet peut avoir les deux 

                                                 
167  « Le futur est ici », dit cet homme en regardant avec placidité l’avenir que nous garantissent 
les navigations dans le cyberespace, le village global, la bibliothèque dont Borges n’a jamais 
rêvée mais les cybernautes ont cru avoir déjà lu; la robotique, le sexe virtuel, l’information 
électronique, l’art électronique, l’amitié électronique, l’infidélité électronique  
-Le futur de qui? – j’osai demander, ayant à l’esprit quelques habitants des périphéries qui 
auraient voulu naître sans ce futur ou ceux qui se sont fait enlever leur futur micro-historique et 
insignifiant par les idéologues du futur macro-historique.  
En écoutant la question, l’expert en développement de nouvelles technologies au service de 
l’évangélisation technologique me regarda comme s’il voyait un ressenti social ultragauchiste 
d’esprit étroit – « un apologiste de la légèreté intellectuelle », comme aurait dit Octavio Paz –, et 
il répondit : 
-Si n’importe quel paysan a chez lui un téléviseur pour se bourrer le cerveau avec des téléromans, 
alors n’importe qui pourra avoir l’accès au réseau Internet (c’est moi qui souligne parce que 
l’expert applique le masculin lorsqu’il se réfère aux mailles du réseau) ».  
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genres grammaticaux (masculins et féminin), mais la narratrice revendique le dernier 

dans sa réaction technophobique et anticapitaliste en faveur des exclus de la technologie 

informatique. C’est ainsi que le roman cherche aussi à ébaucher des questions féministes.  

 
Un autre jeu de mots se référant à la problématique des genres sexuels se trouve 

lorsque le personnage du déserteur, par rapport aux free mail qu’il envoie à la narratrice, 

dit qu’il est maintenant « un free male » (13). Par la suite, un renversement de ce type 

survient à la fin lorsque la narratrice lit dans les journaux les cas de politiciens qui 

avouent avoir reçu des pots-de-vin et des commandites. La narratrice dit alors qu’elle est 

en train de rêver et commente :  

“Demasiado disfrutable para ser cierto”, pensé ahora. En estos casos, 
lo normal es que un hombre despierte a mi lado súbitamente consciente 
de su natural aversión al cuerpo femenino, que se arrepienta de estar en 
una misma cama conmigo y que me empuje, obligándome a despertar, 
por obra del golpe, desparramada en el suelo. Eso suele ser lo rutinario, 
digamos, sobre todo en el momento en el que estoy teniendo dulces 
sueños.  ¿Por qué esta vez no recibía el empujón acostumbrado? 
¿Dónde estaba el príncipe que acostumbra gritar de espanto al 
descubrir que no soy hombre, que la noche anterior había metido en su 
cama a una repugnante mujer? […] 
“Esto ni en calidad de sueño puede ser real”, grité. 
-Bien pensado – respondió la voz del desertor, transmitiendo 
electrónicamente desde un lugar que no podía ser más que el cielo […] 
Levanté la vista y descubrí que el techo de mi casa era una pantalla 
inmensa por la que se asomaban los enormes ojos del desertor. 
Lo que sigue es peor (121-123)168  

                                                 
168 « “C’est trop bon pour être vrai”, je pensai alors. Dans ces cas, il serait normal qu’un 
homme se réveille à mes côtés soudainement conscient de son aversion pour le corps 
féminin, qu’il regrette d’être dans le même lit que moi et qu’il me pousse en 
m’obligeant à me réveiller d’un seul coup et en m’éparpillant par terre. Disons que 
c’est l’habitude, surtout lorsque je fais de beaux rêves. Mais, pour quoi je ne recevais 
pas la poussée habituelle? Où était le prince qui avait l’habitude de pousser un cri 
d’épouvante en découvrant que je ne suis pas un homme, qu’il avait mis la veille dans 
son lit une femme répugnante. “Cela ne peut même pas arriver dans le rêve le plus vrai”, 
criai-je.  
-C’est bien ça – répondit la voix du déserteur, transmise électroniquement d’un endroit qui ne 
pouvait être nul autre que le ciel. […] 
Je levai la vue et découvrit que le plafond de ma maison était un écran immense par 
lequel les yeux énormes du déserteur m’observaient. 
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Contrairement au roman de Kuptas, le roman de Huacuja de Toro s’aventure à jouer 

avec l’idée du genre sexuel qui ne dépend pas seulement d’une donnée biologique, mais 

d’une construction langagière et sociale. La présence technologique aide à déstabiliser 

ces notions sans pourtant offrir une libération effective aux sujets féminins ni aux 

pauvres. L’hérésie dans le cyberespace peut être un roman littéralement et 

stylistiquement manqué, mais il touche à certaines questions importantes pour le 

développement postérieur de la cyberfiction féminine latino-américaine.   

 
Après ces deux romans de la fin des années 1990, la cyberfiction féminine 

semble s’effacer momentanément. En 2004, Alisson Spedding, anthropologue et 

écrivaine britannique résidant en Bolivie, publie le roman De cuando en cuando 

Saturnina (Saturnine de temps en temps) qui présente un futur où un état indigène situé 

géographiquement entre le Pérou et la Bolivie est devenu indépendant, les coutumes et la 

langue aymara se sont consolidées, et les femmes ont de fonctions militaires 

spécialisées  – comme celles du pilotage des vaisseaux spatiaux et le terrorisme 

international – et peuvent montrer librement leurs préférences sexuelles. Utopie futuriste 

indigéniste et féministe qui enferme quand même ses propres problèmes internes et 

intrigues, ce roman constitue un jalon important dans l’écriture de la nouvelle science-

fiction féminine latino-américaine. La même année, l’uruguayenne Natalia Marrero 

publie son roman Guía par un universo (Guide pour un univers) où une voyageuse 

intergalactique entretient un journal de bord. Également, déjà dans les dernières années, 

et grâce à la consolidation et vulgarisation des services de publication et de participation 

                                                                                                                                                
Ce qui s’ensuit, c’est pire. »  
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de groupes (par exemple, MSN, Yahoo groups, Facebook, etc.), des ateliers de créations 

permettent à une nouvelle génération d’écrivains d’explorer les genres de la science-

fiction, du fantastique et de l’horreur. L’un de ces groupes est Los Forjadores, où 

l’écrivaine et bloguiste vénézuelienne Susana Sussman accomplit les tâches de 

coordinatrice et éditrice. Entre Los Forjadores et la revue électronique argentine Axxon, 

une autre jeune écrivaine fait connaître ses travaux : l’argentine Laura Ponce, auteure d’ 

« Avatar » (2008), la première nouvelle strictement cyberpunk écrite par une Latino-

américaine ayant été publiée.  

 
 Dans « Avatar »,  une jeune fille de quinze ans est le protagoniste d’une histoire 

dans laquelle elle est obsédée de plus en plus par un jeu vidéo où se cache une présence 

masculine menaçante. Orpheline d’une mère morte à l’âge de 25 ans d’une surdose, mais 

qui lui apprend tout le nécessaire pour se débrouiller dans un monde en décomposition, 

la jeune fille est la petite amie de Tokyo, un technicien et réparateur de consoles. Tandis 

que Tokyo s’occupe de négocier avec les clients et de réparer les équipements, la jeune 

fille se charge d’essayer les jeux et de la navigation dans le cyberespace; des espaces 

virtuels où elle doit se connecter en consommant de la mescaline. L’un des clients est le 

Basque, un programmeur qui offre au couple une copie d’un jeu qui dépasse les autres 

« VR ». Dans ce jeu qui reproduit un monde médiéval fantastique, la fille se livre à la 

conquête des royaumes avec son armée. Sans la supervision de Tokyo, qui dort la nuit, la 

fille ne peut pas résister à la tentation de se connecter. Dans cette partie, elle arrive à une 

confrontation avec le Basque, maître du jeu, qui menace de faire mal à Tokyo si elle ne 

continue pas. Après la bataille qui laisse une douleur dans ses bras, la fille se réveille 

dans un monde presque pareil à celui qu’elle avait quitté avant de se connecter au jeu, 

mais avec la différence de pouvoir parler avec l’ombre du Basque et de trouver les traces 
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de son aventure virtuelle : des graffitis d’un serpent vert dans les arrêts de l’autobus 

(serpent qui était tatoué sur le bras gauche de la copine du Basque et qui réapparaît dans 

le jeu), le fait d’être reconnue par tous les jeunes joueurs qu’elle voit dans la rue, et les 

rêves où elle voit son visage peint dans les murs du temple où elle a pressenti pour la 

première fois la présence du Basque.      

 
La nouvelle partage les caractéristiques de la cyberfiction que Booth et Flanagan 

observent dans le cyberpunk féminin anglo-américain. D’une part, le cyberespace perd 

ce caractère féminin octroyé par le cyberpunk classique. Laura Ponce se permet de créer 

un jeu avec un sujet masculin qui reste crypté et décryptable à mesure que le personnage 

féminin apprend les données de la nouvelle réalité et progresse dans le jeu. Au même 

moment, ce personnage féminin, par rapport aux cyberhéroïnes issues de l’imagination 

des auteurs masculins, ne subit pas une survalorisation de ses capacités et de son aspect 

physique. Ce dernier, par contre, est absent du récit, lequel préfère instaurer une tension 

entre ce sujet cryptique masculin virtuel et la féminité de la fille :  

Había personas con las que me sentía cómoda al momento de 
conocerlas y otras con la que me bastaba una mirada para saber que 
nunca me llevaría bien, pero con el Vasco mi primera impresión fue: 
"Con este tipo no se jode". Por ejemplo, yo acostumbraba coquetear con 
todo el mundo —nada importante, sólo un poco de energía femenina 
para aceitar los engranajes— y supe al instante que esos juegos no eran 
para jugarlos con él. Me pareció una característica inquietante, aunque 
digna de respeto. (Ponce, 2008 : pas de pagination)169 
 
  
. 

                                                 
169 Il y avait des personnes devant lesquelles je me sentais à l’aise au moment de les traiter et 
d’autres qui me permettaient de savoir dès le premier regard que je ne me lierai jamais d’amitié 
avec. Mais avec le Basque, ma première impression fut ‘‘on ne taquine pas ce mec’’ ». Par 
exemple, J’avais l’habitude de flirter avec tout le monde – rien d’important, seulement un peu 
d’énergie féminine pour me détendre – et je sus tout de suite qu’on ne pouvait pas jouer ces jeux 
avec lui. Ce fut une caractéristique qui me sembla inquiétante, mais digne de respect ». 
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Comme l’auteure m’a confié dans une entrevue (voir annexe), le but de cette tension est 

d’entamer un jeu de séduction, mais pas de soumission. Les personnages s’affrontent 

suivant les codes d’un jeu qui est dérivé du fantasme épique et belliqueux masculin, 

mais le réveil de la jeune joueuse, sans créer une résolution, produit une transformation 

de son regard. La maturation et le désenchantement du monde cyberpunk et juvénile sont 

à l’origine de ce changement de regard chez la fille, qui a négocié ainsi sa position 

subjective. Si les rôles traditionnels des genres sexuels ne sont pas complètement 

bouleversés, et le système capitaliste reste en place, le désir féminin se déploie – la jeune 

fille peut trouver attractifs autant le Basque que sa copine, Carla – sans pourtant s’ériger 

en une essence supérieure aux autres. Ce positionnement subjectif se fait au cœur de la 

cyberculture. Il ne la refuse pas, mais insiste sur son côté dystopique :  

Me aferro a esta realidad, que es la que elegí. Pero el dolor —el dolor 
físico— algunas veces se vuelve intolerable. Día a día las cosas que me 
rodean me parecen más desabridas, pálidas y huecas. Observo a la 
gente siguiendo sus rutinas pequeñas y mezquinas, el modo en que se 
arrastran por este mundo miserable en pos de cosas sin sentido, y se me 
revuelve el estómago. Yo vi algo más grande. Yo viví algo más grande. 
No le deseo esta carga ni a mi peor enemigo170 
 
Sans être aussi nombreuses que leurs collègues du cyberpunk masculin, les 

femmes latino-américaines présentent, dans l’ensemble de la cyberfiction, une vision 

différente des enjeux de la mondialisation, la vie urbaine contemporaine et les 

composantes technologies de la vie quotidienne. Que ce soit à travers une esthétique et 

une thématique réaliste ou à travers des genres fantastiques, cette littérature se 

caractérise pour offrir une myriade de réponses critiques de la part des femmes devant 

                                                 
170 « Je m’attache à cette réalité, c’est celle que je choisis. Mais la douleur – la douleur physique – 
devient parfois intolérable. Jour après jour les choses qui m’entourent me semblent plus insipides, 
pâles, creuses. J’observe les gens continuer leur petite et mesquine routine, leur façon de se 
traîner dans la vie en quête de choses sans importance, et ça me reste sur l’estomac. Je vis 
quelque chose de plus grand. Je vécus quelque chose de plus grand. Et ce fardeau, je ne le 
souhaiterais à personne, même à mon pire ennemi ». 
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les phénomènes mentionnés. Dans les quatre textes traités dans ce panorama – « perra 

virtual », o demonio do computador, herejía en el ciberespacio et « Avatar » -, le genre 

sexuel est abordé à différents degrés et selon certaines perspectives. On peut trouver des 

positionnements actifs du personnage féminin tel qu’une « perra » et la jeune 

adolescente qui essaie des jeux, d’autres plus nuancés et satiriques comme la femme 

écrivaine qui reçoit les messages du déserteur, et des stéréotypes plus traditionnels où la 

féminité, selon l’âge, peut se voir comme une source de sagesse et de puissance (les 

sorcières) ou un système bipolaire moral (la vierge et la déchaînée). Articulée aux 

questions du genre sexuel, la technologie est aussi une variante déterminante pour ces 

textes. À différence du cyberféminisme nord-américain, ils ne font pas l’éloge des vertus 

de la cyberculture. Ils se penchent sur la question et explorent les possibilités qui 

s’offrent à la femme et au sujet latino-américain. Les textes de Civale et Huacuja del 

Toro accusent une vision plus pessimiste de la cyberculture que celui de Kupstas et, dans 

une certaine mesure, que celui de Ponce, où l’accent est mis sur la réalité dystopique. 

Les convergences et les divergences des points entre ces quatre œuvres permettent ainsi 

de conclure que la cyberfiction féminine latino-américaine est un terrain fertile pour un 

projet qu’il faut encore encourager non seulement dans la production de textes, sinon 

dans la qualité de leur textualité et les dialogues intertextuels avec les autres genres 

féminins latino-américains, les propos politiques de leur discursivité et la constitution de 

nouveaux produits intermédiatiques. 
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Annexes 

 

1. Chronologie du cyberpunk latino-américain 

  

1985 – Silicone XXI – Sirkis, Alfredo (BRA) 

1989 – "Jogo rápido" – Tavares, Braulio (BRA) 

1991 – Santa Clara Poltergeist – Fawcett, Fausto (BRA) 

            "Feliz Natal vinte bilhões" (BRA) 

1992 – La ciudad ausente – Piglia, Ricardo (ARG) 

1993 – La venganza de Killing – Bini, Rafael (ARG) 

           La primera calle de la soledad – Porcado, Gerardo Horacio (MEX) 

           "Jugalmentos" – Fernandez, Cid (BRA) 

           "O altar dos nossos corações" – Calado, Ivanir (BRA) 

1994 – Piritas siderais: romance cyberbarroco – Kujawski, Ghilherme (BRA) 

1996 – Silicio en la memoria: Antología cyberpunk – Porcado, Gerardo Horacio (ed.) 

(MEX) 

            "Para-Skim"- Rojo Solís, Pepe (MEX) 

1997 – Flores para un cyborg – Muñoz, Diego (CHI) 

            "Todo o silício do mondo" – Lodi-Ribeiro, Gerson. (BRA) 

            "Ruido gris" – Rojo Solís, Pepe (MEX) 

            O demônio do computador – Kupstas, Marcia (BRA) 

1998 – El goto. cuasi, cuasi señor de Madudeira – Alcazar, José Eduardo (PAR) 
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1999 – Nova de Cuarzo – Hernández, Vladimir (CUBA) 

            Herejía contra el ciberespacio o los destinos del desertor – Huacuja del Toro, 

Malú (MEX) 

2000 – Sueños digitales – Paz Soldán, Edmundo (BOL) 

            "Secreto de confesión" – Schaffler, Federico (MEX)          

2001 – Niños de neón – Encinosa Fu, Michel (CUBA) 

            La sociedad de las Mentes – de Urraza, Juan Eduardo (PAR) 

2002 – El Virus baco – Oses, Darío (CHI) 

2003 – El delirio de Turing – Paz Soldán, Edmundo (BOL) 

2004 – Sueños de interfaz – Hernández, Vladimir (CUBA) 

            "Reflejos" – Castro Hermosilla, Pablo (CHI) 

2005 – Ygdrasil – Baradit, Jorge (CHI) 

            "Exerion" – Castro Hermosilla, Pablo (CHI)  

2006 – "Neurofeedback" – Absalón, Mauricio (MEX) 

 Primum: El Principio – Valera Morales, Ramón (PANAMÁ) 

Trinidad (Premio UPC) – Baradit, Jorge (CHI)   

2008 – El púgil – Wilson Reginato, Mike (ARG – USA) 

            "Cabeza cableada" – Soto, Raúl (PUERTO RICO)  

K40 – Águila, Arnoldo (CUBA-USA) 

Ciudad vertical. La liga del Asfalto – Romero, Nelson (VEN) 

"Avatar" – Ponce, Laura (ARG) 
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2. Le continuum dystopique 

Antinomies historiques 

 

                               Utopie                                   Anti-Utopie 

                              (historique)                             (universel) 

                              (novum)                                  (pseudo-novum) 

 

Formes littéraires 

 

                               utopie/eutopie                      anti-utopie 

                               (espoir radical)                        (cynisme, désespoir) 

                            dystopie                                pseudo-utopie 

                               (pessimisme militant)                  (pessimisme résigné) 

                                  (épique, ouvert)                            (mythique, fermé) 

 

       

Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky. p. 157. 

 

3. Entrevue à Jorge Baradit 

 

En tu novela, mencionas muchas veces la palabra “catedral”. A veces la empleas 

como una metáfora de una catedral de datos informáticos, otras veces como una catedral 

dentro del orden cósmico, y el mismo templo del Imbunche es una catedral grotesca, 

echa con la materia humana. Del mismo modo, se podría decir que el árbol cosmogónico 
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del Ygdrasil, según los mitos nórdicos, es una estructura que, como una catedral, 

pretende recoger todo el universo desde sus cimientos. Me atrajo mucho esta mención 

repetitiva de la palabra “catedral” porque parece ser una figura que tiene mucha 

importancia en la literatura cyberpunk angloamericana, pero que ha sido poco estudiada. 

William Gibson se refiere en Neuromancer a la rfepresentación  de la cultura impresa 

que Case, el personaje principal, maneja y que es incompatible con la representación 

holográmica de la memoria. En su encuentro en una simulación con Finn, este le explica 

cómo los hombres elaboran construcciones de catedrales y órganos de tubo, etc., 

tratando de hacerle entender a Case algo de la “semiótica” de la ciudad virtual. 

Igualmente hay la entrada de la palabra “catedral” en la novela del mismo Gibson, Count 

Zero y en la novela corta “Burning Chrome”,  al igual que en sus últimas novelas, que 

son màs techno-thrillers que de ciencia ficciòn, Pattern Recognition y Spook Country. 

También la catedral está presente en la obra de Greg Bear, otro de la generación de la 

antología  “Mirrorshades”, sobre todo en el cuento “Petra” y en su novela Slant.   

Hay mucho que especular sobre la presencia de este monumento en una literatura tan de 

avanzada como el cyberpunk angloamericano. En cierta medida, no sería extraño atribuir 

su aparición a esa raíz gótica que ciertos críticos como Dani Cavallaro ven en las obras 

cyberpunk. Esto puede ser válido en parte en el caso de tu novela, lo gótico existe no 

solo en el cine y el arte que se consume por vía de la mundialización en Chile y en 

América Latina, sino que se cuenta con una tradición literaria de lo grotesco y del 

realismo mágico. Sobre todo, en lo grotesco, no es gratuito que en la cuartilla del libro se 

te asocie a José Donoso. Pienso mucho en El Obsceno Pájaro de la Noche (que leí hace 

algunos años) . Sin embargo, la catedral en la obra de un autor de “cyberpunk 

latinoamericano” tiene algo distinto a lo que puede significar en la obra de autores 
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norteamericanos. Puede que para estos, la catedral sea una contemplación postmoderna 

de la ruina dentro del paisaje urbano decadente y heterogéneo. En América Latina, en 

cambio, la catedral sigue siendo, a mi parecer, un lazo directo con la tradición hispánica, 

con la fundación y el origen de la identidad y de la ciudad, al igual que un archivo de la 

memoria y un recordatorio de los traumas históricos. Algo que ata y que determina, 

como las raíces de ese árbol del Ygdrasil.   ¿Hubo un motivo especial durante tu 

escritura para incluir esta imagen de la catedral? ¿Podrías elaborar un poco al 

respecto? asta sus partes más altas de su copa, o de su bóveda.  

 R:  

Mi educación es básicamente plástica. Sitúo las cosas en su condición de objeto más 

que en un timeline de eje x "obsoleto" - "contemporáneo". La catedral es la obra 

cumbre de la cuestión humana por un montón de razones. Es una obra plástica 

arquitectónica que integra decenas de oficios y artes mayores y menores: como la 

escultura, la pintura, el vitraux, el artesonado, la herrería, la mueblería, etc. Además es 

un vértigo ingenieril descollante, además es un milagro formal de la fe y la voluntad 

sobrehumana de la que pueden ser capaces los hombres, además es un aparato 

religioso único en occidente, una verdadera máquina para reproducir psicodramas 

cósmicos, producir contactos y epifanías cada domingo. Un verdadero transmisor 

monstruoso para comunicarse con dios. Una industria de la fe, un recolector-

acumulador de energía tremendo. Cuando las ves te da la sensación de estar enfrente de 

una planta nuclear de psoducción de energía y tensió religiosa, que fluye por los 

minaretes, que hace moverse como émbolos a los arbotantes y sale disparada hacia el 

Vaticano por las antenas-cruces en sus torres. 
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La catedral es la obra cumbre de nuestra cultura. Así lo entendieron los fundadores de 

la Bauhaus, inclusive, más como un concepto sin tiempo, desligado de la forma. La 

catedral como un cluster de las posibilidades humanas, un nodo arremolinado de valor 

y belleza. 

En mis textos, la catedral es sinónimo del asombro del provinciano, de la persona 

común frente a esta formación geológica artificial (como un nido de avispas), hueca 

como la caverna del dragón, donde va a entrar a comunicarse con dios. O con el 

siguiente nivel de usuario. La catedral como un edificio complejo que reúne todos los 

mundos que viven y pelean al interior del hombre. La catedral como la forma de sus 

sueños-pesadillas-anhelos-delirios hecha formación tangible. Es un Rorschach, un 

espejo de la forma de nuestra psique. La "formación" (en su sentido biológico) de 

nuestra imagen del orden cósmico, un tumor de su espíritu. 

¿Lo de “perra” es una invención tuya o lo tomaste de alguna parte? Me acuerdo 

de que en El Obsceno Pájaro de la Noche, una bruja le cose los orificios del cuerpo al 

“Mudito” para volverlo un saco, pero no sé si es lo mismo.  

Soy diseñador gráfico y cuando hay que elaborar packaging de cualquier tipo, una de 

las primeras respuestas que hay que entregar es "apilamiento". Cómo se van a 

embodegar los  productos. En el caso de las perras buscaba acentura la brutalidad y 

deshumanización del proceso describiéndolo fríamente con los mismos parámetros con 

los que tratas a una caja de zapatos o el trozamiento de una vaca en una carnicería, 

indolentemente. Quitar todo lo que te puede molestar de una mujer cuando lo único que 

quieres es saciar tu apetito sexual de la forma más básica de todas: penetrar y eyacular. 
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Ahí sobran las piernas, sobra el entendimento, sobran los brazos, sobra la emoción.  

  

Me pareció divertido que una de las peores cosas que podrían pasarle a Mariana, 

después de todo lo que ha sufrido, es que la envíen a Colombia. ¿Hay otras referencias a 

esa distopía del continente a parte de la del nombre de Pablo Ramírez Escobar?  

Es la visión caricatura que hay de Colombia: un país donde estallan bombas todos los 

días, los sicarios en motocicleta matan gente cada cinco minutos en calles atestadas de 

camiones militarse y rayados de las FARC. En mi historia, cuando pienso en 

sudamérica, pienso en esa imagen de Colombia. Chile es un país muy tranquilo desde la 

llegada de la democracia, Colombia se nos hace una sudamérica dentro de sudamérica, 

un nivel más profundo de violencia y "sudaquismo" que el que se vive en Argentina, 

Uruguay o Chile. Al menos es la percepción, la caricatura. Colombia es además, la 

imagen del realismo mágico, esa latinoamérica entre moderna y chamánica, con 

gobiernos democráticos pero con guerrilleros haciendo la revolución, con líderes 

mesiánicos, narcoterrorismo y ayahuasca. El cyberpunk, como acumulación de 

tecnología más que reemplazo (es decir, tecnología obsolta conviviendo con tecnología 

de punta), como la acumulación de culturas más que el reemplazo (indígenas y 

tecnócratas), el cyberpunk como el hacinamiento y la sobrepoblación, la violencia y los 

ghettos de millonarios y pobres, los grandes intereses económicos manejando los 

gobiernos, etc, es casi como describir a la América latina de hoy. 
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4. Images de La sonámbula (1998), de Fernando Spiner 

 

 

Figure 1. Le docteur Gazzar caresse l’image d’Eva sur l’écran en couleur.  

 

Figure 2. Kluge regarde dans son ordinateur les rêves d’Eva Rey. Derrière lui, le miroir reflète la 

pièce et les images qu’il est en train d’observer.  
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Figure 3. Gazzar observe Eva Rey à travers la distorsion de la loupe.  

 

5. Entrevue à Laura Ponce 

 

En un correo anterior, me dijiste que a pesar de que te gustaba el cyberpunk, tus 

opiniones acerca de este tipo de ficción son tangenciales, ya que no conoces bastante el 

tema y te especializas más bien en la escritura de otros subgéneros de la ciencia ficción.  

Sin embargo, al leer tu cuento "Avatar", uno encuentra que todos los elementos clásicos 

están bien dosificados y confrontados con una visión muy personal. ¿Cómo surge 

"Avatar" en tu creación? ¿Qué te llevó a escribir un cuento cyberpunk? 

 

Empezó como un juego. En “PórticoCF”, una de las listas de correo en las que 

participo, estábamos conversando sobre el género y el momento en que había llegado a 

nuestras vidas. Bethlem, una de las chicas, respondió: “En aquella época, yo tenía 

quince años y vivía con un chico bastante mayor. Técnicamente, estaba huida del 
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orfanato”.  Otro de los colisteros opinó que esa frase era ideal para empezar un relato 

cyberpunk y propuso que la usáramos de punto de partida. Varios dijimos: “¿Por qué 

no?” y así salieron cinco cuentos, todos comenzados con la misma frase y todos 

completamente diferentes. A mí me gustó mucho la idea, acababa de leer “Neuromante” 

y me entusiasmó la posibilidad de usar esos elementos clásicos que mencionabas, de un 

modo diferente. Seguí trabajando el cuento y “Avatar”, que fue finalista de Visiones 

2008 y salió publicado en la revista Axxón, es el resultado de ese proceso.  

 

El gran mito del cyberpunk es el de ser un género completamente masculino. 

Esto sería cierto en el ámbito anglo-americano de los años 1980 – con la generación 

Mirrorshades – y con las versiones cinematográficas de Hollywood, sin embargo en los 

años 1990, con el surgimiento del post-cyberpunk aparece un grupo de escritoras (como 

Melissa Scott, Laura J. Mixon, Raphael Carter y Lisa Mason) que se apropian del género 

y que debaten la visión machista del ciberespacio, la tecnología y el cuerpo de la mujer. 

En Latinoamérica el número de escritores hombres desde los años 1990 se ha 

incrementado (ver cronología), demostrando de esta manera que el imaginario 

latinoamericano es fructífero para el cyberpunk, sin embargo en lo que se refiere a las 

mujeres, la participación de estas parece ser inexistente o, como tú lo dices, tangencial. 

Por ejemplo, en los años 1990, solo dos novelas escritas por mujeres se acercan al 

cyberpunk: la brasileña Marcia Kuptas con una novela de corte gótico, y la mexicana 

Malu Huacuja del Toro con una sátira política. ¿Cómo puedes explicar lo tangencial en 

la escritura femenina latinoamericana frente al imaginario ciberpunk? ¿Crees que tu 

cuento es una reacción a esto? ¿Anticipa algo en el trabajo de jóvenes escritoras como tú 
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o es simplemente un producto aislado? ¿Existe un potencial político en el cyberpunk 

para la escritura femenina latinoamericana? 

 

Sí, por supuesto tiene potencial político. El cyberpunk es por definición un tipo de 

literatura contestataria. Es la reacción frente a la inminencia de un futuro en el que los 

avances tecnológicos no son la panacea que se esperaba. En Latinoamérica (quizás por 

cuestiones de desarrollo) ese futuro poco tranquilizador tardó un poco más en hacerse 

evidente, pero hoy es más claro que nunca. 

No podría predecir el desarrollo de esto como corriente literaria (no soy quien). Pero 

siempre consideré los géneros como espacios en los que debemos sentirnos cómodos y 

no prisioneros. Debemos saber reconocer los elementos que nos ofrecen y los códigos 

que los caracterizan, redefinirlos según nuestra necesidad y utilizarlos para contar las 

historias que nosotros queremos contar. Historias que hablen sobre nuestras 

experiencias, deseos y temores, sobre nuestra forma de entender el mundo. En ese 

sentido, creo que el cyberpunk tiene un gran potencial y animaría a otros escritores 

latinoamericanos (tanto hombres como mujeres) a explorarlo en forma personal. 

 

El escritor Samuel L. Delany una vez dijo que el cyberpunk de los años 1980 

tenía una madre ausente. Esta madre ausente es la ciencia ficción femenina que escribían 

en los años 1960 y 1970 Johanne Russ, Ursula LeGuin, Octavia Butler, entre otras. El 

cyberpunk latinoamericano, por su parte, reconoce – abiertamente o no – a un buen 

número de padres extranjeros y nacionales: el cyberpunk mainstream anglo-americano, 

el cine, la tradición fantástica latino-americana (Borges, Casares, Cortazar) y el realismo 

mágico. No sé hasta qué punto podría extrapolar y responder si existe una madre ausente 
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para el cyberpunk latino-americano, pero, lo que tu cuento pone de entrada es un 

reconocimiento hacia la madre ausente (muerta por sobredosis) que le enseñó a tu 

protagonista que la juventud y la belleza no eran para siempre. ¿Tienes alguna madre 

latino-americana en el campo de la ciencia ficción a la que le debas algo? Si surgiera un 

movimiento de jóvenes escritoras de cyberpunk, ¿cuáles serían estas madres y cómo la 

escritura de ellas contribuiría a un proyecto de cyberpunk femenino latinoamericano? 

 

No sabría decirte quiénes podrían ser las madres en la CF de un movimiento cyberpunk 

latinoamericano, en todo caso serían las jóvenes escritoras que integren ese movimiento 

emergente quienes deberían responder a tu pregunta. 

En mi caso personal, me reconozco como una gran ignorante, hay muchísimo que no 

conozco y que no he leído tanto dentro del género de la CF como fuera de él, así que 

sepan disculparme si caigo en imperdonables omisiones. Sin embargo,  como mi madre 

latinoamericana en la CF no puedo dejar de mencionar a Angélica Gorosdischer, a 

quien considero una escritora fascinante. 

 

Una de las críticas al cyberpunk mainstream es presentar un espacio virtual 

feminizado en el cual el Hacker o el cowboy puede penetrar, navegar, conquistar, etc. Tu 

cuento presenta una versión completamente opuesta. Es una chica que entra en un 

videojuego en el que se libran batallas en un mundo medieval y fantástico y que ha sido 

diseñado por una presencia masculina – la del Vasco, o aún más, la de un Dios 

masculino. ¿Cómo explicas la tensión que se establece entre la chica y esta presencia 

masculina virtual? 
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Es la tensión natural entre una entidad acostumbrada a regir, a dominar,  y un ser que 

se resiste, que no acepta el destino que le tiene reservado, que está dispuesto a luchar. 

Pero también hay una tensión femenino-masculina, porque la protagonista reconoce al 

Vasco como hombre, lo encuentra atractivo y sin embargo entiende que es digno de 

cuidado; y al mismo tiempo, desde el Vasco, hay una especie de juego de seducción, no 

busca someterla, quiere que ella se rinda ante él. 

El cuento se trata de esa lucha de voluntades y de levantarse por encima de las 

limitaciones que traten de imponernos, de ser capaces de elegir nuestro propio destino. 

 

La presentación que la revista de Axxón hace de tu cuento señala tus progresos 

como escritora y también anuncia tus proyectos futuros, ¿puedes hablarnos más de estos 

proyectos? ¿Qué se puede esperar de Laura Ponce en el campo de la ciencia ficción y la 

literatura fantástica? 

 

Proyectos hay muchos, je; veremos qué ocurre con ellos. En principio, te comento que 

tengo una serie de cuentos llamada “Relatos de la Confederación” varios de los cuales 

ya fueron publicados; me gustaría seguir explorando ese universo, todavía hay muchas 

historias ahí que quiero contar. Además, desde hace algún tiempo formo parte de la 

dirección editorial de la revista AXXON y ahora colaboro también en la edición de 

“SENSACIÓN!”, una revista en papel que homenajea las publicaciones pulp de la 

época de oro de la CF. Y por supuesto a todo eso hay que complementarlo con el 

trabajo asalariado, el cuidado de la casa y la vida personal, tarea compleja si las hay.   
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