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Enzo Daumier 

 
En ces temps d’épidémie, c’est à une autre maladie terrible que renvoie 

cette histoire émouvante signée Enzo Daumier, histoire où il est aussi 

question d’homophobie et du pire des rejets qui soit, de la part de ceux qui 

devraient au contraire être des soutiens indéfectibles. 
 

« Pour éviter une pire mort, il y en a  

qui sont d’avis de la prendre à leur poste. » 

(Montaigne, Essais, II, 3) 
 

17 juillet 2017 

 

E SUIS ALLE AU West London Centre for Sexual Health du Charing 

Cross Hospital comme prévu. J’ai bien fait de prendre RDV si tôt. 

Le test est revenu positif. Fucking unbelievable. 
J’y suis allé à 15 heures et suis ressorti vers 19 heures. Une éternité 

pour s’entendre dire que je suis « positif ». Comme cela faisait moins 

de trois mois que j’avais terminé le traitement préventif, la première 

personne que j’ai vue ne voulait pas que je fasse un test ZCV. « Le PEP 

peut cacher le virus durant seize semaines environ. Ça ne servirait à 

rien de faire le test maintenant, il reviendrait négatif ». En effet, elle avait 

raison… il est revenu positif. Heureusement que ce médecin 

compétent devait aller à une autre clinique et que j’ai vu une de ses 

collègues : 

« Vous avez refusé de faire le test ZCV. 

— Non, absolument pas. » 

Loin de moi le désir de critiquer le système de santé britannique. 

Je ne vais pas cracher dans la soupe de celui qui va me soigner à l’œil… 

Bref, un test positif et tu visites tout le personnel du service. Il a 

fallu voir la conseillère de santé, qui m’a annoncé qu’il fallait refaire le 

test, puis quand le second test est revenu positif, je suis monté à l’étage 

supérieur, là où l’on soigne les… zombies. Pour voir un infirmier 

spécialisé. Et à chaque fois, on m’a demandé comment je me sentais. 

Que répondre à ça ? Comment réagir à l’annonce que tu as le virus 



 
 
 
 
 
 
 

III 
 

dans ton sang ? J’ai été pris de cours. J’étais surpris. Ils voulaient aussi 

savoir si j’avais des amis avec qui parler. Comme si j’avais envie de le 

chanter sur tous les toits… 
L’infirmier m’a prélevé des litres et des litres de sang. Une dizaine 

de tubes. Et pendant ce temps, mes lèvres affichaient un sourire poli et 

mon cerveau un encéphalogramme plat. J’étais incapable de penser. 

Certainement sous le choc. Je suis toujours anesthésié. 

J’ai le ZCV. Le PEP n’a pas fonctionné. Fichu préservatif. 

J’ai RDV en fin de semaine prochaine, à nouveau. Selon mes 

résultats, il sera discuté de l’opportunité de commencer un traitement. 

 

 

18 juillet 2017 

 

J’ai fait un rêve bizarre la nuit dernière mais, au réveil, le plus bizarre 

est que cette histoire de ZCV ne soit pas un mauvais rêve. Je vais faire 

partie de ces zombies. Je ne suis pas plus inquiet que ça. J’ai simplement 

honte. Honte d’avoir attrapé cela. Honte de faire partie de ces gens-là. 

Honte d’avoir honte après Baptiste. Et je repense à cette soirée. Et je 

repense à ce préservatif. Si seulement les voyages dans le temps 

existaient ! 
Suis-je surpris du résultat ? Je ne crois pas, j’ai eu quatre mois pour 

me faire à l’idée. 

Mes pensées depuis ce matin sont pragmatiques. Ils ont beau 

m’assurer que ma vie ne va pas changer (puisque le dépistage s’est fait 

très tôt), il faudrait être un véritable imbécile pour les croire. Il est vrai 

que je ne vais probablement pas en mourir. En Europe, on ne meurt 

plus du ZCV. Nous ne sommes plus en 2014. Le traitement est efficace. 

C’est ce que j’ai lu dans les journaux et ce que m’ont confirmé hier les 

docteurs. Même si pour le moment aucune cure n’est disponible et 

qu’on n’en guérit pas, la médication arrête la propagation du virus et 

renforce le système immunitaire. Si je dois commencer dès la fin de la 

semaine prochaine, il se pourrait même que je n’aie aucun symptôme 

visible du mal qui m’habite. « Et selon Hippocrate, les plus dangereuses 

maladies sont celles qui défigurent le visage », dit Montaigne. Le ZCV, 

encore de nos jours, est dangereux, quoi qu’ils en disent. 
Pas d’atermoiements donc. Comme si le temps me pressait, mon 

cerveau fonctionne à toute vitesse pour déterminer ce qui va changer 

dans les semaines qui arrivent. Côté boulot, aucun problème. Montaigne 

saison 2 est en cours de conceptualisation et très prochainement les 

premiers épisodes écrits par les autres scénaristes vont m’être 

envoyés, comme prévu. Même si je suis fatigué, je pourrai réécrire 
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l’ensemble. De toute manière, je ne peux pas faire moins que les deux 

dernières semaines qui se sont écoulées, où je me suis cru en vacances. 

Côté cœur, c’est autre chose. Je vais devoir larguer Madeleine. Avec ce 

virus dans le sang, je ne peux décemment pas rester avec elle. C’est 

déjà bien assez de l’avoir trompée avec cette journaliste, je ne vais pas 

en plus lui refiler cette plaie. Heureusement que ces dernières 

semaines, on est revenus au préservatif quand elle a oublié de prendre 

la pilule. Dans mon malheur, j’ai de la chance. 
Comment m’y prendre ? Je ne vais certainement pas lui avouer la 

vraie raison. Manquerait plus qu’elle me fasse ses yeux de cocker et 

qu’elle ait pitié de moi ! La connaissant, elle insisterait pour que nous 

restions ensemble. Madeleine, c’est une perle. La mère de mes enfants, 

comme je l’ai si souvent répété. Mais maintenant, même les enfants, 

c’est fini. Et dire qu’ils osent prétendre que ma vie ne sera en rien 

bouleversée… 

 

 

22 juillet 2017 

 

Pas envie d’écrire. Pour un gars qui vit de sa plume, ces moments-

là sont déprimants. Je n’avais que ça à faire : écrire quelques lignes dans 

ce journal ou m’occuper de la saison 2 de Montaigne. Ce n’est pas 

comme si je me retrouvais sans travail ! L’oisiveté, je ne suis pas censé 

connaître. 
Je serais même incapable de résumer ce que j’ai fait ces derniers jours. 

Je les ai passés dans une épaisse torpeur, fixant tantôt le mur, tantôt le 

plafond, oubliant de manger. Il fait une chaleur à en crever et je me dis que 

je devrais en profiter : le premier symptôme du ZCV n’est-il pas ce froid 

qui saisit le malade ? Car je suis maintenant un malade. 
Je n’avais envie de voir personne. J’ai donc annulé tous mes RDV. Je 

suis persuadé que les execs de la BBC pensent que je fais ma star, que 

le succès de la première saison m’a monté à la tête. Si seulement… 

L’annonce que je suis « positif » a tôt fait de me ramener vers le sol. 

Difficile en effet d’être fier de soi quand on vous annonce une telle 

nouvelle. Et puis, il y a ces fantômes, ces souvenirs qui me reviennent 

maintenant et que je ne peux, encore moins facilement qu’avant, 

réprimer. « Rien n’imprime si vivement quelque chose à notre 

souvenance que le désir de l’oublier. » 
Déjà, je pense à mon retour en France. Voir les vieux. Après tout ce 

temps. Voir les vieux, pardonner et surtout rester calme. On sait tous 

à quel point le ZCV rend irritable… au début. 
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23 juillet 2017 

 

Je suis parvenu à me concentrer, assez pour lire et prendre quelques 

notes. Nous doublons le nombre d’épisodes. Même si cela m’angoisse, 

je sais que la série en profitera. De nouveaux personnages vont pouvoir 

faire leur entrée. Vivre avec Montaigne m’a laissé durant des mois 

l’impression d’être un zombie. Lire les Essais encore et encore. Écouter 

les vieux cours d’A. Compagnon au Collège de France sur le sujet. 

Potasser les biographies. Lire La Boétie. Essayer de saisir leur relation 

– pas aussi belle qu’on aimerait le croire. Après mes journées à la 

British Library, impossible de tenir une discussion. Donner mon adresse 

au chauffeur de taxi me prenait cinq minutes. J’avais le cerveau meurtri. 
Montaigne, saison 2. C’est un peu la même chose. Sauf que cette fois, 

je le suis vraiment – zombie. 
Quel mauvais mot, d’ailleurs. Vraiment vilain. Mais très éloquent sur 

ce que je serais devenu si nous étions encore au début de l’épidémie. 

En deux mois, j’aurais été violent, j’aurais peut-être arraché la gorge 

d’un de mes proches, ou du premier couillon venu, avec mes dents. Mes 

membres se seraient raidis, mon cœur aurait cessé de battre. Je me suis 

toujours demandé, en lisant les récits de ces violences dans les 

journaux, comment le zombie faisait. Je veux dire : les spécialistes 

parlent tous de cette raideur qui saisit les articulations et qui donne 

aux « infectés » – comme on dit poliment – cette démarche 

claudicante, bancale, merdique en somme. Comment sont-ils parvenus 

à massacrer des gens en étant si handicapés dans leurs mouvements ? 

Je me souviens de sa force. De cette folie qui se lisait dans ses yeux. 

C’était pareil à une possession. 

Je brise là. Toute cette histoire ne fait que me rappeler ses derniers 

moments. Et si je souffre, c’est de ne pouvoir oublier. 

 

30 juillet 2017 

 

J’ai vu l’infirmier. J’ai vu le médecin. En réalité, il s’agit d’une femme. 

Dr Bruner. Elle a la voix douce, elle est très gentille. Je l’ai trouvée 

mignonne : une poitrine ferme que la blouse blanche ne parvenait pas 

à effacer totalement, de longs cheveux bruns ondulés (j’ai toujours eu 

un faible pour les épaisses chevelures) et des yeux verts. Dans un autre 

contexte, j’aurais tenté de la séduire et de la mettre dans mon lit. Oui, 

dans un autre contexte. Aujourd’hui, j’étais assis, en boxer, sur sa table 

d’examen. Elle a testé mes réflexes, palpé l’ensemble de mon corps 

(mais malheureusement pas la zone qui aurait dû mériter son entière 

attention), examiné mes yeux et le fond de ma gorge. Je ne me suis que 
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rarement senti aussi nu. J’ai toujours la crainte d’avoir une érection 

quand je dois me déshabiller devant le corps médical. Mais leur blouse 

blanche est intimidante. En dessous de la ceinture, en général, ça ne la 

ramène pas. Heureusement. 

Mes tests sont revenus : mon système immunitaire est en forme, de 

même que le ZCV. À l’intérieur, ça doit être le choc des Titans. Elle m’a 

proposé de commencer dès aujourd’hui le traitement. « Cela aidera 

votre corps à contenir le virus et, avec un peu de chance, à le combattre 

jusqu’à le rendre “indétectable”. » J’ai accepté. J’aurais pu dire non. Je 

ne sais pas pourquoi j’ai dit oui. J’avais déjà décidé avant même d’entrer 

dans son bureau que je ne prendrais pas de traitement pour le moment. 
La machine est bien huilée. Hier, c’était l’infirmier, pour vérifier que 

j’avais le moral, parler de ma sexualité (« Si une femme refuse d’avoir 

une relation sexuelle avec vous, surtout si vous vous protégez, c’est son 

problème, ce n’est pas le vôtre »), mesurer ma taille et mon poids et 

calculer ma masse graisseuse (c’est une machine qui fait cela, 

évidemment). Je suis svelte, « une taille de mannequin ». Je savais tout 

cela mais ça met du baume au cœur de se l’entendre dire. Même par 

un homme. Aujourd’hui, c’était le Dr Bruner. Du coup, je m’attendais à 

devoir revenir demain pour voir la pharmacienne. Heureusement, le 

NHS1 aime faire perdre du temps mais pas trop quand même. Après 

avoir attendu une vingtaine de minutes, la pharmacienne m’a invité dans 

son bureau pour me présenter mon traitement, et ses effets 

secondaires. Je n’ai pas vraiment écouté. Après le PEP, je connais les 

effets et rien que d’y penser j’en frissonne. Je n’ai vraiment pas envie 

de prendre ces pilules. Une bleue, une blanche et deux orange, une fois 

par jour. Toujours à la même heure, jamais sur estomac vide – qu’il soit 

vide ou plein, les douleurs seront les mêmes, mais ça, elle n’en a rien 

dit. Si je vomis dans l’heure (ou pour être plus précis, « quand je 

vomis », car c’est inévitable), je dois les reprendre. Pas besoin d’avoir 

fait Polytechnique pour s’en souvenir. 
Je commencerai mon traitement en septembre au plus tôt. Je n’ai 

pas envie d’amener ça chez mes vieux. Ils ne manqueraient plus qu’ils 

tombent dessus et connaissant l’habitude qu’avait prise ma mère de 

fouiller dans mes affaires à chaque fois que je rentrais de la fac… je ne 

m’y risquerai pas. Et puis, être sous traitement dès le départ, comme si 

j’étais un gars angoissé à l’idée de mourir – ou d’être changé, ce serait 

trahir Baptiste. Lui n’a pas eu ma chance. Payer mes hommages, c’est 

attendre un peu et vivre dilué ce qu’il a vécu pur. (Il serait derrière moi 

qu’il m’aurait déjà torgnolé pour écrire de pareilles âneries.) 

 
1 Le National Health Service (NHS) est le système de santé britannique. (NdA) 
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3 août 2017 

 

On dit qu’août est un mois mort. En France, pas un seul journaliste 

n’aurait levé le petit doigt pour me rencontrer. Ici, il fait toujours aussi 

chaud qu’en juillet et ce n’est pas un mais quatorze journalistes qui 

m’ont téléphoné ou emailé, fait le siège de ce bureau où je ne mets que 

rarement les pieds, fait pression auprès des responsables de presse de 

la chaîne. Le succès de Montaigne a affolé tous les médias. Faut dire que 

même la BBC n’y croyait pas vraiment : ils avaient programmé le show 

pour BBC Three, le dernier épisode a fini sur BBC One à 19 heures le 

samedi soir. Je n’aurais pu rêver mieux. 18 millions de téléspectateurs 

et je ne compte pas les scores sur BBC America et BBC iPlayer ! C’était 

le 17 mai. J’ai connu un mois d’euphorie, mais j’ai suivi les conseils que 

m’avait donnés Russell T. Davies lors de l’avant-première : n’accorder 

aucune interview. Non seulement pour avoir la paix et se consacrer à 

la préparation de la saison 2, mais aussi pour créer une attente. 

L’attente, je l’ai sans aucun doute créée, mais je n’ai guère été efficace 

pour préparer la suite des aventures du Bordelais. Après tout, il ne 

devait y avoir que six épisodes. Une mini-série. J’étais déjà en train de 

chercher un autre job quand les execs ont appelé : « Victor, c’est un 

succès inouï. Nous te commissionnons une suite. Et cette fois, on y met 

les moyens : ça sera 12 épisodes, et le double de budget ». Ce qu’il y a 

de bien avec la BBC, c’est qu’elle te laisse rarement le choix. Je ne me 

plaindrai pas, cependant. Je suis tranquille pour une ou deux années, 

pour le moins, et mon mode de vie va enfin devenir bourgeois. Je ne 

ferai plus honte à mon père avec ma « vie de bohème ». Prendre le taxi 

ne sera bientôt plus un luxe mais une commodité de transport ! 
Trois jours. Quatorze interviews. Ça ressemble à un marathon. Je 

suis épuisé et, alors que minuit approche, je viens à peine de sortir de 

ma torpeur. La dernière interview était à 17 heures, j’étais à l’appart’ 

une demi-heure plus tard. Je me suis assis à la terrasse et j’ai regardé la 

Tamise. Six heures de blanc. Contrairement à d’habitude, je n’ai pas 

pensé. Montaigne était loin, les angoisses et le doute aussi. Il n’y avait 

rien. Juste l’eau brunâtre qui coulait, avec ses détritus. Je crois qu’à un 

moment il y a eu des gamins qui faisaient les cons sur le pier. Quand j’ai 

repris conscience, il faisait nuit. Sur ma droite, le pont d’Hammersmith 

offrait une vue charmante. J’aime beaucoup ce pont. Si un jour je devais 

en finir, c’est de là que je sauterais. Je crois que c’est la première pensée 

complète qui m’est venue à l’esprit. Hébété, j’ai continué de regarder 

le pont quelques secondes, puis je suis allé me faire à manger. 

Maintenant, j’écris. 
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Depuis notre séparation, je n’ai eu aucune nouvelle de Madeleine, 

même si l’autre fois ma nouvelle assistante m’a laissé un post-it au 

bureau où était gribouillé : « Une certaine Madeleine Short a essayé de 

vous joindre. Elle n’a pas souhaité laisser de message ». Une certaine. 

La tournure m’a fait rire. Ça ne m’étonnerait pas si Lauren avait le 

béguin pour moi. Il me serait si facile de la sauter. Elle ne demande que 

ça. Peut-être que je devrais. Cela fait quelques semaines que je suis 

devenu chaste. Pour une fois, elle servirait à quelque chose : jusqu’à 

présent, elle n’a pas brillé par ses initiatives. J’ai connu des stagiaires 

plus volontaires qu’elle. 

Dans quelques jours, je serai en France. Je n’en ai plus envie. Je n’ai 

pas le choix. Je me suis engagé. Si je n’y vais pas, ils finiront par me 

déshériter. Mais ne pensons pas à cela. Il est temps d’aller au lit et je 

commence à avoir froid. 

Putain, il fait 25 °C dans l’appart’ et j’ai froid. 

 

10 août 2017 

 

Me voilà en Pays Bordelais. Domaine du Guêpier. À la maison. C’est 

ainsi que je l’appelais encore quand j’avais 18 ans. J’ai du mal à 

considérer ainsi cette grande demeure maintenant. Trop de souvenirs. 

Trop de désillusions. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je n’y aurais jamais 

remis les pieds. Mais pour les soixante ans de mon père, il fallait bien 

que je « fasse un effort », à en croire ma mère. Ils n’ont plus que moi… 

Foutaises. Rien que de penser à toute cette histoire, ça me fout les 

nerfs. La Dr Bruner a été bien claire sur le sujet : il est important que 

je reste calme. Alors je respire. Et je me calme. 

Pas facile de se calmer toutefois avec ce fichu clebs qui ne cesse de 

m’aboyer dessus comme si j’étais un meurtrier venu trucider son 

nouveau maître. Que sent-il exactement ce bâtard de mes deux ? La 

rancœur acide que j’éprouve pour mon vieux, qu’il regarde avec une 

admiration à gerber ? Ou le ZCV qui circule dans mon sang ? Quoi qu’il 

en soit, il n’a pas compris que j’étais l’héritier : si mes vieux venaient à 

crever, je serais son nouveau maître. Alors là, il pourra toujours remuer 

la queue ou se mettre sur le dos les quatre fers en l’air, ça ne changera 

rien. Victor n’oublie rien et Melchior, le beau setter pure race, qui a 

coûté une blinde, se prendra une balle entre les deux yeux. Il fera moins 

le malin, le petit nuisible. 

Putain ! 

Dix minutes qu’il aboie devant la porte de la chambre ! C’est son 

maître qui lui en a donné l’ordre ou quoi ? Je sais qu’il désapprouve ma 
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décision… mais envoyer le chien protester à sa place, c’est assez 

minable – en plus de me taper sur les nerfs dans les règles. 
Je devrais plutôt soupçonner ma mère. Ce genre de coup en douce, 

l’air de rien y toucher, lui ressemble davantage. Mon père est une 

grande gueule. J’imagine que le chien essaye juste de l’imiter. Aurait-elle 

protesté quand il a foutu Baptiste dehors ? Quand il a osé lever une 

arme contre son propre fils ? Évidemment que non. Elle n’a pas ouvert 

la bouche. Je reste persuadé qu’elle l’aurait laissé appuyer sur la détente 

si ç’avait dû en arriver là. Laisser son époux tuer leur progéniture, « ce 

sac à merde », comme il l’appelait. 

J’étais terrorisé. Je me souviens. Je n’ai rien dit, je n’ai pas bougé. J’ai 

juste pleuré en silence pendant que mon père menaçait mon frère avec 

un fusil de chasse. Un putain de fusil de chasse qui avait plus de valeur 

à ses yeux que la chair de sa chair, qui préférait celle des hommes. J’ai 

pleuré comme j’ai pleuré tout à l’heure. J’ai tout retrouvé : la douleur, 

là au cœur de la poitrine, la peur aussi – même si je n’ai plus rien à 

craindre pour Baptiste. Je ne sais pas pour qui j’ai pleuré au juste. Était-

ce pour lui ? Pour moi ? Était-ce la douloureuse déception de constater 

que la poussière avait remplacé son odeur sur son oreiller ? Ou 

l’horreur d’entrer dans une chambre qui était plus froide qu’un 

mausolée, qui affichait sur ses murs ses émois d’adolescents – ces 

beaux chanteurs, ces nageurs qu’il trouvait « sexy à se damner » ? 

Rien n’a changé. Tout est à sa place. Mes vieux ont laissé la pièce 

intacte. Elle était fermée à clef. Ils n’ont pas dû y mettre les pieds depuis 

son départ. À leurs yeux, elle n’existe pas. Je ne sais ce qui est pire : nier 

l’existence d’une pièce de sa maison comme on bannit un fils de sa vie 

– ou se la réapproprier et la redécorer, lui trouver un nouvel usage… 

Heureusement que ma mère s’est à nouveau contentée de fermer les 

yeux à chaque fois qu’elle passait dans le couloir. Je n’aurais pu 

pardonner une nouvelle trahison. Et je m’en fous si je « fais remonter 

tout cela à la surface », comme elle m’a presque crié tout à l’heure, je 

dormirai dans cette chambre le temps de mon séjour. J’en ai besoin. Je 

ne fais même pas ça pour leur faire du mal ou pour les agacer ou que 

sais-je. Il est vital que je dorme dans ce lit, que je me réveille sous les 

regards de ces top models, de ces minets bien foutus qui me laissent 

indifférent. J’en ai besoin et je ne suis pas en mesure de leur dire 

pourquoi. 

 

16 août 2017 

 

15 août hier. Jour férié, passé à fêter les soixante années chômées 

de mon paternel. Une journée entière à sourire à des inconnus – pour 
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la plupart. À boire du champagne. Faire semblant. Je me souviens 

pourquoi j’ai quitté Bordeaux. Cette bonne société devait déjà me 

taper sur les nerfs il y a quelques années. Oh le beau monde ! Jusqu’à 

Monsieur le Maire invité pour l’occasion ! Évidemment qu’il se devait 

d’être là : « Papa a financé sa campagne », a murmuré ma mère avec un 

étrange sourire. Je comprends pourquoi certains se sont enfermés dans 

leur librairie pour écrire de copieux essais… 

Je suis fatigué et ma main me fait super mal. Si Dr Bruner me voyait, 

elle serait mortifiée. « Oui, je vais en France pour me reposer », lui ai-

je dit avec le sourire. Dix jours que je suis ici et je m’énerve chaque 

jour un peu plus. En voilà des vacances reposantes ! Quant à savoir qui 

du ZCV ou de mon père est la source de mon énervement, je n’en sais 

rien… 

Un anniversaire, soixante invités, une main ouverte. Évidemment, 

voilà ce qui arrive quand on tient une coupe à la main et que celui dont 

vous portez une partie des gènes clame haut et fort en vous présentant 

que vous êtes son « fils unique ». Je ne me suis pas étouffé, non. J’ai 

serré mon verre comme un possédé. C’était ça ou lui envoyer mon 

poing dans la figure ou lui arracher la gorge avec mes dents. Et devant 

soixante invités… ça ne le fait pas. J’ai quand même reçu une bonne 

éducation. On brise des verres « par mégarde », oui, mais on ne fait pas 

d’esclandre en public. Il en a bien profité. Résultat des courses : obligé 

de refuser l’aide de tout le monde. N’approchez pas. Tout va bien. Je 

vous assure. Restez loin de mon sang ou je vous refile le ZCV, bande 

d’hypocrites ! Un malheureux incident. Voilà ce qu’il advient lorsque 

l’on boit dans des verres de mauvaise qualité. Ça ne serait jamais arrivé 

si l’on avait sorti pour l’occasion les verres à cristal, n’est-ce pas ? Au 

final, cette disconvenue m’a permis de m’échapper trois bons quarts 

d’heure. 
Après ça, il a quand même fallu revenir, et supporter. Encore et 

toujours. Dieu que Londres me manque ! 

Le succès de Montaigne, faut croire, n’est pas arrivé jusqu’à 

Bordeaux. Mon père s’est employé à me présenter nombre de ses amis 

qui travaillent « dans les arts ». Il y en avait même un qui était 

producteur pour la télévision. Le genre de gars que j’adore : plein de 

lui-même, davantage encore rempli de coke, qui saute tout ce qui bouge 

pour oublier que sa vie est minable et le trou qu’il s’est lentement 

creusé. Il m’a regardé durant quelques secondes, sans mot dire, avant 

de sortir, condescendant : « Ton père m’a dit que tu tentais ta chance 

comme assistant-scénariste à Londres. Doit pas être facile, ça. Faut 

connaître plein de monde. Si t’as besoin d’un coup de pouce… Je 

cherche des écrivaillons en ce moment pour quelques projets de séries 
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TV. C’est pour TF1, rien de bien difficile, je te rassure. Ça te permettrait 

de te faire la main. » La gueule du gars quand je lui ai dit que non 

seulement je travaillais pour la BBC mais qu’en plus j’étais head writer 

et executive producer. L’un des plus jeunes, ai-je ajouté pour enfoncer le 

clou. Il a souri avec difficulté avant de disparaître pour le reste de la 

journée. Évidemment, je n’ai pas dit à quel point tout ceci était dû à un 

coup de bol qui n’arrive qu’une fois dans la vie. Quelles sont les chances 

pour se retrouver un jour bloqué dans un ascenseur avec le Head of 

Drama ? Et, encore plus rare, avoir assez de couilles courage pour lui 

pitcher son idée ? Je crois qu’il devait être bien désespéré pour me 

donner ma chance. Ou alors, c’est lui qui a un cul phénoménal : 

Montaigne s’est avéré être un succès inespéré et le voilà propulsé dans 

les hauteurs de la British Broadcasting Corporation… Le moins qu’il 

pouvait faire était de me nommer executive producer pour la seconde 

saison. 
 

18 août 2017 

 

J’ai passé les trois derniers jours enfermé dans la chambre de 

Baptiste à travailler. Je réécris l’épisode 3 qui m’a été envoyé avant-hier. 

C’est dur, il y a beaucoup à retoucher et je dois en parallèle terminer 

le premier. Mais je préfère ne pas parler de ça, tant de travail que ça en 

devient déprimant. Qui aurait pu croire que m’épancher sur le ZCV 

serait une alternative plus plaisante ? 
Je fuis mes parents comme la peste. Il semble que nous ayons en 

silence des discussions au sujet de Baptiste. Cette maison empeste les 

reproches et la rancœur. Je ne peux pas m’approcher de mon père sans 

que cet idiot de Melchior grogne ou aboie. Non que j’en aie envie, 

évidemment. Parfois, quand ils ont déserté le jardin, je vais au bord de 

la piscine me réchauffer en prenant le soleil et nager quelques brasses 

pour me calmer les nerfs. L’excitation de la première saison n’est plus. 

Il ne reste que le travail, doublé par le nombre d’épisodes. Parfois, j’en 

arrive même à oublier le ZCV : quand je suis seul, après avoir passé 

toute la journée au XVIe siècle, je ne me sens pas différent. Je suis le 

même Victor. Identique à celui d’avant l’infection. Évidemment, mon 

irritabilité refait vite surface et je ne peux ignorer le virus qui s’agite 

dans mes veines. Il gagne du terrain, à ne pas en douter. Il faudra dès 

mon retour à Londres que je commence le traitement. 
Mes nuits sont de plus en plus agitées. Mes rêves se font bizarres, 

parfois violents, très souvent sexuels. Et au matin, contrairement à mon 

habitude, je m’en souviens avec une clarté dérangeante. La nuit 

dernière, j’ai rêvé que j’étais à nouveau au BFI pour le lancement de la 
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série. J’ai revécu dans le moindre détail ce qui s’est passé. La journaliste 

qui me tournait autour, qui est venue plusieurs fois me parler, me 

touchant l’épaule ici, là frôlant mes hanches. Ses murmures répétés au 

creux de mon oreille. À ce moment-là, je devais déjà avoir trop bu. 

J’étais aussi grisé par les divers compliments que les invités me 

présentaient. Je suis allé aux toilettes. Elle était là. Elle m’a embrassé et 

on s’est enfermés dans les toilettes pour handicapés. Une vraie 

diablesse. Elle s’est jetée sur moi, sans prendre la peine d’ouvrir 

correctement mon pantalon. Tant de passion fiévreuse. Tant 

d’application religieuse. Tant d’attention pour ce morceau de chair 

tendue. Et elle le suçait comme si c’était devenu d’un coup le centre du 

monde. L’axis mundi. J’avais jamais connu ça. Rien à voir avec Madeleine 

– qui aime bien le faire « à la papa ». Elle m’a plaqué contre le mur pour 

m’embrasser sauvagement. Il y avait une faim dans ses yeux qui m’a 

excité au-delà du normal. Et je ne peux écrire ces lignes sans que ça 

s’agite durement en bas. Tout s’est ensuite précipité : je suis devenu le 

hardeur de mon porno amateur. Le préservatif, que j’avais enfilé 

précipitamment, malgré ses objections, a craqué. Je ne suis pas bien 

sûr… Je l’ai peut-être remarqué sur le moment, mais emporté par le 

désir de la posséder – elle me suppliait – j’ai vite oublié. En deux 

minutes, j’étais couvert de sueur. Je la pénétrai encore et encore, ses 

genoux serrés autour de mes hanches. Elle me mordait le cou, le lobe 

de mes oreilles, m’embrassait sans précaution, nos dents parfois 

s’entrechoquant. Puis j’ai joui et je l’ai sentie se contracter autour de 

moi en même temps. Quand, de son sexe, elle a porté deux doigts 

luisants de semence à ses lèvres, j’ai enfin réalisé que le condom avait 

craqué. Elle a enlevé le morceau de plastique et m’a sucé encore 

quelques secondes, jusqu’à ce que je lui demande d’arrêter. Mon sexe 

était devenu trop sensible pour poursuivre. Mon excitation vaporisée 

pour laisser place à la culpabilité. Je l’ai laissée derrière dans les toilettes. 

Visiblement encore excitée, prête à prendre une nouvelle victime 

consentante. Et je me suis rapidement habillé, passé de l’eau fraîche sur 

le visage, j’ai rajusté ma cravate et suis revenu à la fête pour écouter à 

nouveau chanter mes louanges. 
Time to sleep. Been a long day. 

 

26 août 2017 

 

Malgré mon vif désir de quitter le Domaine du Guêpier, je n’ai pas 

pu m’empêcher de ressentir ce vide qu’occasionnent toujours en moi 

les séparations. Il n’y a pas eu de larmes comme quand Baptiste 

s’échappait pour rejoindre sa nouvelle vie d’étudiant, ou quand des amis 
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d’enfance, qui avaient passé quelques semaines estivales chez nous, 

repartaient à l’autre bout de la France ou à l’étranger. J’étais toujours 

celui qui restait en arrière, laissé à sa solitude qui me devenait soudain 

insupportable. Empli de tristesse, j’en pleurais très souvent. Quand j’ai 

embrassé ma mère, ma gorge s’est simplement serrée à la pensée que 

je ne la reverrais peut-être pas. 

Dans l’avion, j’ai à moitié dormi, à moitié fixé le siège en face de 

moi. Sans penser. Sans bouger. Puis ce fut Heathrow et le monde. Les 

gens qui parlent, les annonces des vols en retard et les enfants qui 

courent. Partout. J’ai passé mon temps à l’aéroport à jurer et j’ai pris le 

taxi pour avoir un peu de paix. Quand le chauffeur a commencé à me 

raconter sa vie, je l’ai fait taire. Si c’était pour entendre les détails 

insignifiants des vies d’inconnus, j’aurais pris le tube où une vieille obèse 

m’aurait raconté dans le détail ses vacances avec ses petits-enfants 

attardés. 
Ce matin, dans le miroir, j’ai vu que les cernes épais que je redoutais 

tant viennent d’apparaître. J’ai mis de grosses lunettes noires et je suis 

allé à Boots. J’ai acheté du maquillage. J’ai dû demander conseil à la 

vendeuse. Quelle humiliation. Après quelques essais infructueux, je 

crois avoir trouvé la bonne quantité pour cacher les stigmates de ma 

maladie sans que cela soit trop visible. 

J’ai une réunion informelle au Starbucks dans une heure avec l’un 

des scénaristes. Nous devons revoir minutieusement l’épisode 6 qui ne 

va pas du tout et qu’il devra reprendre entièrement. Il y a de nombreux 

anachronismes dans les réactions des personnages. Trop moderne. 

Après ça, je ferai en sorte de rester enfermé dans l’appart. L’agitation 

londonienne tantôt m’agace tantôt me fatigue. Je dois rester au calme. 

Je ne veux voir personne. 

Demain, c’est décidé, je commence le traitement. J’ai trop attendu. 

 

 

30 septembre 2017 

 

Cela fait une éternité que je ne suis pas venu écrire ici. Le mois est 

si vite passé. J’ai travaillé comme un malade à Montaigne, et comme 

annoncé, j’ai commencé de prendre les médocs. Une pilule bleue, une 

blanche, deux orange. C’est joli quand je les ai toutes au creux de ma 

main avant de les avaler. Trente minutes après, je les hais au point que 

si leur inventeur se trouvait devant moi, je l’éventrerais et les lui 

fourrerais dans l’estomac. Ou l’étoufferais en vidant tout mon stock 

dans sa gorge. Ou les deux. Il ne souffrirait pas assez. 



 
 
 
 
 
 
 

XIV 
 

Pour pouvoir continuer à faire mon travail, j’ai dû me résoudre à ne 

prendre ces tord-boyaux qu’un jour sur deux. Ce n’est pas idéal mais 

c’est mieux que rien. Je sais que je devrais les prendre quotidiennement 

à la même heure mais il m’est impossible de travailler quand j’ai la tête 

dans les toilettes ou que je suis replié sur moi-même dans le lit à me 

tordre de douleur. Puis, il est hors de question que je mange dans ces 

moments-là. Après avoir perdu cinq kilos à mon retour de vacances et 

trois jours de repos forcé, je me suis vu obligé d’espacer ma médication. 

Du coup, ces dernières semaines ont été d’une régularité exemplaire. 

Un jour où je m’occupe de Montaigne, un jour où je m’occupe du ZCV. 

Dans tous les cas, je ne suis pas sorti. Je me suis même fait livrer les 

courses, n’ayant ni le temps ni l’énergie de descendre au Marks & 

Spencer. 

Aujourd’hui, c’était journée Montaigne. J’ai terminé de réécrire 

entièrement l’épisode 6. J’en ai ras-le-cul du Bordelais. Et encore plus 

du scénariste. Ce n’est qu’un incapable. Si je n’étais pas entouré 

d’abrutis finis, j’aurais peut-être le temps de rédiger mes propres 

épisodes. Au lieu de ça, je dois passer derrière les autres, et me prendre 

la tête sur leurs scripts. J’en arrive à attendre avec impatience le 

moment où je prendrai mes médocs et où j’aurai une excuse pour ne 

pas travailler. Évidemment, dès demain matin, dès qu’ils feront effet, je 

prierai qu’on m’achève, qu’on arrête cette douleur qui m’ouvre les 

entrailles, qui m’ébranle la raison et me vide du peu d’énergie que j’ai. 

J’appellerai Montaigne à l’aide, souhaitant ardemment pouvoir me 

concentrer sur ses aventures et améliorer le script de l’autre andouille. 

Toute la journée, je broierai du noir et réfléchirai à un moyen pour 

arrêter définitivement le mal qui m’habite. Pour le moment, j’ai la 

saison 2 de Montaigne à finir : trois épisodes à écrire entièrement et 

trois autres à reprendre. Je ne peux quitter le bateau avant son arrivée 

au port. Il me reste jusqu’à la fin de cette année pour finir le tout avant 

que la production ne commence. Cheer up! 
Mais quand je prends mes pilules, je suis tout entier livré au 

désespoir. Je ne peux pas envisager que le traitement finisse par 

fonctionner et que, m’y habituant, je cesse de souffrir mille douleurs. 

Dans ces moments, j’ai la certitude que je finirai par en mourir, et alors 

je me dis qu’il vaut mieux en terminer dès maintenant plutôt que faire 

durer en vain. « Il n’y a rien, selon moi, plus illustre en la vie de Socrate, 

que d’avoir eu trente jours entiers à ruminer le décret de sa mort : de 

l’avoir digérée tout ce temps-là, d’une très certaine espérance, sans 

émoi, sans altération (…) ». Sans émoi et sans altération. Je dois être 

aussi fort que Socrate. J’ai très certainement plus de trente jours pour 

réfléchir à tout cela. Et ce n’est pas plus mal. 
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10 octobre 2017 

 

Avant de prendre mes médocs et d’être dans l’incapacité de faire 

quoi que ce soit, il faut que je raconte ici ce qu’il m’est arrivé hier au 

soir. 

Je suis retourné au BFI. Russell lançait sa nouvelle série. Un 

événement à ne pas rater. Alors, même si je n’avais aucune envie de 

voir du monde, j’y suis allé. Il est toujours bon de se montrer dans ce 

milieu. Sinon, ils pensent très vite que vous êtes morts. Et je suis encore 

loin de l’être ! Les douleurs qui vont m’assaillir d’ici une heure me le 

prouveront une nouvelle fois, si j’ai quelques doutes sur le sujet… 

Après la projection du pilote, l’assemblée s’est jetée sur le 

champagne et les amuse-bouches. 

Je n’ai jamais été intéressé par les mecs, trouvant plus de charme à 

la gent féminine. Très souvent, je me suis fait draguer – ce qui ne 

manquait pas de bien amuser Baptiste quand je m’en plaignais. Je l’ai 

toujours pris comme un compliment – et non comme une insulte. La 

plupart du temps, donc, je ne suis pas sensible aux œillades que les 

hommes me jettent et ne relève pas les sous-entendus qu’ils peuvent 

me faire. Et hier soir, je ne faisais pas exception, mes yeux suivant les 

formes attrayantes des publicistes et autres assistantes. Très vite 

toutefois, j’ai remarqué qu’un jeune homme, à peine sorti de 

l’adolescence, avait les yeux rivés sur moi. Ça devait être un stagiaire. Il 

s’est approché petit à petit, passant de groupe en groupe, saluant telle 

ou telle personne, s’arrêtant brièvement ici et là pour échanger 

quelques mots aimables. Plus petit que moi, son physique m’a paru 

quelconque. Je ne sais même pas s’il aurait intéressé Baptiste qui les 

préférait plus grands que nous – et certainement bien plus musclés 

aussi. Il a fini par m’aborder. Il savait déjà qui j’étais avant même que je 

ne me présente. J’ai aussitôt pensé qu’il voulait travailler avec moi. 

Depuis mai dernier, cela m’est arrivé quelques fois d’être approché par 

des aspirants stagiaires. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Il s’est 

penché vers moi et a murmuré quelque chose comme : « J’ai envie que 

tu me prennes maintenant, zombie. J’aime tes cernes. » Le petit n’avait 

visiblement pas froid aux yeux, en plus d’être un fin observateur. J’ai dû 

rougir un peu et le fixer longuement, interdit. Puis, il a répété pour que 

je sois sûr d’avoir bien entendu, en profitant pour ajouter quelques 

phrases salaces destinées à me chauffer l’entrejambe. Devant mon 

manque de réaction – j’étais stupéfait qu’on puisse deviner mon statut, 

il a fini par laisser tomber et s’est éloigné, la mine défaite. Ses mots, 

cependant, ne m’ont pas laissé de marbre et je me suis retrouvé à avoir 
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une trique d’enfer. En plein milieu d’une assemblée ! J’ai donc effectué 

un repli stratégique vers les toilettes. 

Je me suis passé de l’eau glaciale sur le visage et me suis regardé 

longuement dans le miroir, me demandant ce qui n’allait pas chez moi. 

Une envie de baiser m’avait saisi et je me suis retrouvé tout tremblant 

d’excitation dans les toilettes. J’allais pour repartir quand il est entré. 

Peut-être m’a-t-il suivi, peut-être est-ce un de ces hasards – heureux 

ou malheureux, difficile à dire. Quoi qu’il en soit, il s’est montré 

immédiatement plus entreprenant en mettant sa main à ma braguette. 

Il m’a redit qu’il voulait que je le baise bareback, comme on dit ici (sans 

préservatif). Je me suis donc exécuté. Je l’ai poussé dans les toilettes 

pour handicapés, là où nous avions de la place. J’ai déboutonné mon 

pantalon et l’ai forcé à descendre au bon niveau. Il ne s’est pas fait prier 

deux fois. Il était tout aussi excité que moi. Très vite, il m’a montré ses 

fesses et sans réfléchir plus avant je m’y suis précipité. 
Et pendant que j’étais en lui, qu’il gémissait comme la chienne qu’il 

était, la tête écrasée contre ce mur qui m’avait vu baiser la journaliste 

quelques mois plus tôt, cette phrase de Montaigne habitait mes 

pensées : « C’est le jouir, non le posséder, qui nous rend heureux ». Et 

pour être heureux, j’étais heureux. J’avais des étoiles dans la tête et les 

mots « fucking amazing » à la bouche. C’était comme si ma jouissance 

s’était démultipliée pour durer une éternité. J’avais la sensation de 

surfer sur un tsunami de plaisir. Son trou étroit réjouissait mon sexe 

gonflé d’envie. Je le mordais dans le cou, je mordais ses lobes, je lui 

faisais tourner la tête pour écraser mes lèvres sur les siennes. 

Violemment. Puis je le forçais à bien se baisser pour que je pénètre plus 

profondément en lui, sans ménagement. Et sous mes coups de reins, sa 

tête venait heurter à chaque fois la paroi. Je ne saurais décrire 

exactement ce qui s’est passé dans ma tête. C’était un feu d’artifice. Je 

comprends maintenant ce que m’avait avoué Baptiste après une de ses 

crises : « C’est plus intense que n’importe quelle drogue que j’ai pu 

prendre. Irrésistible ». Il m’était impossible de m’arrêter. Je devais aller 

jusqu’à la fin. 
Puis après une bonne heure à m’agiter en lui, j’ai fini par jouir. Sept 

gros jets de semence. J’ai plaqué ma main sur sa bouche pour ne pas 

l’entendre hurler de plaisir alors qu’il jouissait pareillement. Je suis resté 

cinq minutes sans bouger, sentant son anus se contracter. Puis, sortant 

de ma transe, je me suis retiré. Je l’ai observé quelques secondes. Il était 

heureux et léchait ses doigts. Il avait le souffle court et de la sueur qui 

dégoulinait sur les tempes. De mon côté aussi, j’avais du mal à 

récupérer ma respiration. C’était comme si j’avais couru un marathon. 
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J’avais le sexe irrité et le pelvis douloureux à force d’avoir percuté ses 

fesses. 

Alors que je me rhabillais, la tête et les testicules légers, je lui ai dit : 

« I have zombi-ed you up ». Et un énorme sourire est apparu sur ses 

lèvres. À croire qu’il avait vu le Père Noël, ce con. Même pas vingt ans, 

sa vie vient d’être gâchée – comme la mienne dans ce lieu quelques 

mois auparavant – et il sourit. Je suis sorti, le laissant derrière. J’ai passé 

un peu d’eau fraîche sur mon visage. J’ai rajusté ma cravate, puis, au lieu 

de revenir boire du champagne et manger des petits fours, comme si 

de rien n’était, je me suis éclipsé. 
Je n’ai pas réfléchi à ce que j’avais fait avant de me réveiller ce matin. 

J’ai honte d’avoir baisé un mec, mais le souvenir du plaisir que j’y ai pris 

apaise ce qui serait normalement de la culpabilité et de l’horreur. 

J’ai contaminé quelqu’un qui souhaitait l’être. Et j’y ai pris mon pied. 

Point. 

 

 

30 octobre 2017 

 

Ce matin, j’ai mis un terme à ma révision. Tous les épisodes écrits 

par les autres scénaristes sont prêts. Finis. On n’en parle plus. 

Maintenant, je vais pouvoir terminer les miens. J’imagine qu’il y aura 

quelques ajustements à la fin mais le plus gros est fait. Un poids lourd 

m’est ôté des épaules. J’en sourirais presque, mais je suis trop épuisé 

pour éprouver de la joie. De la colère, oui. De la déprime, aussi. De 

l’irritation, toujours. De la joie ? Non, il semble que le ZCV ne soit pas 

joy-friendly. 
J’aimerais pouvoir fermer les yeux. Sentir le vent de la Tamise sur 

mon visage. Tendre les bras, les doigts écartés comme s’ils pouvaient 

atteindre les coins les plus reculés du monde. Les yeux fermés et sous 

moi le fleuve qui s’écoule lentement et qui procure l’oubli. L’oubli et 

l’absence de douleur. J’aimerais déjà être sur le pont d’Hammersmith, 

profiter de mes quelques dernières minutes sur cette Terre. Il ferait 

nuit. De temps en temps, une voiture passerait sur cette structure en 

métal et les vibrations parcourraient mon corps affaibli par ce virus 

impitoyable. Une seule pensée : sauter. Laisser à l’eau le soin de 

m’engloutir. Moi et lui. Les inséparables. Mettre fin à cette mascarade. 

Mais il n’est pas encore temps. Montaigne me retient parmi les vivants. 

Et pourtant, je ne me suis jamais autant senti mort que depuis quelques 

jours. Un véritable zombie. J’ai maintenant la certitude que ce surnom, 

c’est un malade qui a été le premier à l’employer. Je suis encore en vie 

et chaque cellule de mon corps a déjà basculé dans la mort. Tout s’est 
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aggravé. Même les médecins sont inquiets. Et quand les fervents adeptes 

du culte d’Hippocrate s’inquiètent, c’est que la Mort a franchi le seuil 

de votre appartement et vous tient compagnie. 

J’aurais peut-être dû leur dire la vérité sur le traitement. Que ça fait 

tellement mal aux tripes, que je préférerais danser nu sur Trafalgar 

Square plutôt que bousiller au quotidien mon estomac, mes entrailles 

et le reste. Qu’il me serait plus facile de massacrer une famille et 

d’éviscérer un bébé. Leur dire que ce sont des monstres. Qu’ils 

devraient nous laisser crever sans seulement essayer de nous sauver. 

Que leur blouse blanche ne trompe absolument personne et qu’ils sont 

tous les enfants de Mengele. Ce sont des connards. Je leur ferai bouffer 

leur blouse et leur stylo et leur ordi de mes deux. Des connards 

salopards finis à l’urine d’attardés. Ah leurs yeux ! leurs yeux quand je 

les égorgerai ou que j’arracherai ! avec mes dents ! Mes dents ! Et qu’ils 

suffoqueront dans leur merde. Bastards. 
 

1er novembre 2017 
 

Je refais petit à petit surface. Ce n’est pas comme si j’étais parti. J’ai 

été là tout du long. Une nouvelle crise. Dans quel état ai-je mis mon 

journal. Si maintenant je ne respecte plus ce qui a toujours été sacré 

pour moi… Ce n’est pas de la honte que je ressens. Je suis 

profondément désolé. Désolé comme un paysage. Je suis vide. Vidé et 

ravagé par ces vertiges qui effacent durant quelques minutes ce qui fait 

de moi un être humain. Je suis devenu sauvage. J’ai perdu ma dignité. Et 

j’ai beau me prendre la tête entre les mains, soupirer, verser quelques 

larmes… Mon apitoiement ne me réconforte pas. Aller sur le pont. 

Sauter. La tentation est grande. 

Or, pour cela, il faudrait que je puisse me lever ; que je me saisisse 

de cette canne sans laquelle il m’est impossible d’envisager de marcher ; 

que je marche durant ce qui ressemble maintenant à des kilomètres 

mais qui, il y a encore un mois, se faisait en cinq misérables minutes. 

Après, je finirais par arriver sur ce pont. Impossible d’être le roi du 

monde. Impossible d’avoir les bras en croix, les jambes sur la rambarde 

du pont. Non. Plus de force. Non, pour sauter, faudra se plier, sautiller 

comme un asticot hors du fruit en espérant que mon poids me fasse 

basculer par-dessus. Je tomberai la tête la première. Un peu comme un 

accident. Ce ne sera pas le saut de l’ange. Rien de gracieux. Victor 

rampe et tombe dans la Tamise. Sans grâce ni dignité. 

Ma dignité, cela fait une éternité que je l’ai perdue. Surtout au 

boulot. Après cette mémorable réunion. Il y avait tout le monde. 

Producteurs. Scénaristes. Execs de la BBC. Et moi qui m’énerve, 
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tempête, hurle, m’étouffe. « La haine, ça ne s’expire pas, ça asphyxie un 

peu chaque jour ». Quand je suis arrivé au point où j’allais arracher les 

yeux à un de mes scénaristes, j’ai fui. Moment de lucidité qui a sauvé sa 

vie et la mienne par la même occasion. J’ai fui. Arrivé à l’appartement, 

calmé de nouveau, j’ai envoyé un message d’excuse. Qu’ai-je prétendu ? 

Que le petit Victor était trop sous pression en ce moment ? Qu’il avait 

quelques petits soucis de santé (rien de bien grave !), ce qui n’arrangeait 

rien ? Je me souviens de ma crise avec bien plus de clarté que de ce qui 

a suivi. Je pourrais vérifier dans mes mails, relire les diverses excuses. Je 

n’ai pas envie. À partir de maintenant, ce qui est passé le demeurera. Je 

n’ai plus assez de temps pour me morfondre. Il faut avancer. 
Avancer. Ça devient de plus en plus difficile. Si je ne saute pas sur 

mes collègues pour les étriper, je me retrouve plongé dans une torpeur 

épaisse. Tellement épaisse que je n’entends rien, que je ne vois rien, que 

je ne pense rien. Dans ces moments-là, Victor n’existe plus. La flamme 

s’est éteinte. J’ai quitté mon corps. Le ZCV a gagné. Cela se produit de 

plus en plus souvent et m’inquiète bien plus que les moments où je 

perds le sens et détruis tout ce qui m’entoure. J’ai peur. Je sais que je 

vais y passer et, pour moi, il n’y aura personne. Personne. Et aucun 

oreiller charitable. 

 

17 novembre 2017 

 

Quelques semaines d’accalmie, où la douleur s’apaise et l’humeur 

est égale, où le travail avance très rapidement. Quelques semaines 

d’accalmie qui inquiètent : c’est le calme avant la tempête. « Qui craint 

de souffrir il souffre déjà ce qu’il craint ». Le Dr Brunner dit qu’il s’agit 

des nouveaux médicaments que je prends. C’est peut-être vrai, mais je 

ne partage pas son optimisme : ils ne m’empêcheront pas de mourir. 

Au mieux sont-ils un écran efficace aux douleurs qui jusqu’alors 

paralysaient mes membres. Alors j’avance, j’avance. Il ne me reste plus 

que deux épisodes. Je me dis que c’est faisable. J’aurai rempli ma part 

du contrat. Cette seconde saison sera plus grandiose encore que la 

première. Brisons-là : il ne sert à rien que je m’attarde plus longuement 

sur Montaigne, ici. Ce n’est pas mon journal d’écriture. Et penser à ce 

qu’il adviendra après moi m’emplit de tristesse. 
 

18 novembre 2017 

 

Pour sûr, je continue de rêver. Je revis certains moments de ma vie. 

C’est très intense, au point que j’en garde un souvenir vif au réveil. 

Cette nuit, j’ai rêvé de Baptiste. À mesure que le temps passe et que je 
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sens mon corps faiblir face aux assauts du ZCV (et ce n’est pas parce 

que mes médicaments calment les douleurs que je vais croire que le 

virus s’est mis en sommeil – loin de là !), je pense de plus en plus à lui 

et à ses dernières heures sur cette misérable Terre. 

Le jour où il m’a appelé pour me dire qu’il était gravement malade 

et qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps, je n’ai pas hésité. Je n’avais 

pas beaucoup d’argent en cette fin de mois, mais j’ai immédiatement 

pris un billet de train. Le soir même, j’avais quitté Londres et je me 

retrouvais dans son studio du XVe arrondissement. Je n’étais pas 

souvent venu à Paris. Depuis que Baptiste avait coupé les ponts avec 

les vieux – ou plutôt l’inverse –, nos rencontres pouvaient se compter 

sur les doigts de la main. Nous étions très souvent en contact sur 

internet, mais cela faisait quelques semaines qu’il s’était fait discret. Il 

lui arrivait de temps en temps de disparaître sans donner de nouvelles 

avant de faire un retour fracassant dans ma vie et de me faire la morale. 

C’était après tout mon grand frère et il aimait me le rappeler – comme 

par jeu. Bref, je ne m’étais pas inquiété avant son appel. Je le trouvais 

dans un état d’épuisement avancé dans un studio qui ressemblait plus 

à un champ de bataille qu’à la garçonnière qu’il avait dû être en temps 

normal. À cette époque, le ZCV venait à peine d’être découvert. Il 

n’existait aucune médication. Les malades tombaient comme des 

mouches. 
Je ne sais ce qui m’a le plus fait mal durant ce séjour : était-ce de 

voir mon frère mourir ? Ou était-ce de réaliser qu’après la grande 

dispute avec mes parents il se prostituait et jouait dans des films pornos 

pour gagner sa vie ? Ce n’est pas lui qui m’a raconté. Non, Baptiste était 

bien trop fier pour cela. Je suis tombé sur ses DVD, où il faisait la 

couverture avec quelques autres jeunes éphèbes, exhibant fièrement 

leur virilité. Il a gardé le silence quand j’ai essayé d’en parler avec lui. 

Son regard, qui papillonnait, a fui le mien. J’ai essayé plusieurs fois d’en 

discuter. Jamais, qu’il ait été furieux et violent ou apathique, il n’a ouvert 

la bouche sur le sujet. Pour la prostitution, Baptiste tenait un journal. 

Nous avons toujours tenu un journal ou plusieurs – nous avons pris ça 

de notre mère. J’ai pu lire une description de ses aventures. Derrière 

ses exclamations et ses exaltations, c’était le récit d’une vie glauque, 

d’aventures motivées par le besoin de l’argent, qu’on enrobe de 

considérations intellectuelles. Baptiste avait les mêmes lectures que 

moi : sous sa plume, la prostitution se drapait d’un fin tissu de 

références littéraires et discutait sans fard avec Sade, Flaubert ou 

encore Maupassant. Je crois qu’il avait prévu de publier ce journal. Je 

l’ai encore avec moi, mais je n’ai jamais pu me résoudre à le rendre 

public. Il y a des nuits où je rêve de mon frère : devenu poltergeist, il 



 
 
 
 
 
 
 

XXI 
 

est furieux contre moi parce que j’ai fait taire sa voix et caché son 

journal. Aussi furieux, sinon plus, que la fois où il s’est réveillé et m’a vu 

en train de lire le récit détaillé de ses aventures monnayées. Ce jour-là, 

j’ai compris que le ZCV nous rendait étrangers à nous-mêmes. Ce jour-

là, Baptiste a tenté de me violer, oubliant que j’étais ce frère qu’il aimait 

tant et pour lequel il se serait sacrifié sans l’ombre d’un regret, ou d’une 

hésitation. Je ne rapporterai pas ici les folies qu’il m’a dites. Des 

horreurs. De tout ce qui s’est passé ce jour-là, entre les coups échangés 

et les paroles salaces, ses mots sont ce qui m’a marqué le plus – en 

profondeur. La brutalité de nos deux corps se débattant sur le sol a fini 

par disparaître en même temps que les larges hématomes qui ont 

recouvert ma peau. Mais ce qu’il m’a dit durant cette crise ! Ces mots 

et l’expression de son visage. Tout ceci n’est apaisé en moi que par le 

souvenir des larmes qui se sont emparées de lui dès qu’il a réalisé ce 

qu’il était en train de faire. Encore choqué, j’ai été obligé de le prendre 

dans mes bras et lui assurer que tout allait bien, mais il pleurait à chaque 

fois plus fort. Des larmes de douleur et de honte. Une honte si intense 

qu’elle l’aurait tué sur l’instant si le ZCV n’en avait pas décidé 

autrement. Après une éternité à pleurer et à trembler comme une 

feuille, il est tombé dans une torpeur qui a duré trois longues journées, 

durant lesquelles je suis resté seul avec le souvenir de ses suppliques. 

« Je t’en prie, Victor, je t’en prie. Mets fin à tout ceci. Je t’en prie ». 

Comme il me le demandait, un matin, deux semaines après mon 

arrivée, j’ai mis fin à tout ceci. J’ai attendu qu’il se réveille et, redevenu 

lui-même, me sourie. J’ai souri en retour et j’ai caressé son front. Je 

crois même l’avoir embrassé sur les lèvres. J’ai vu dans ses yeux qu’il 

avait compris et j’ai dû fermer les miens. Pour garder le souvenir de 

son sourire apaisé. Puis j’ai pris l’oreiller et je l’ai étouffé. Il s’est débattu 

quelques secondes, mais il était déjà épuisé par la lutte vaine qu’il avait 

menée contre le ZCV. 

J’ai tué mon frère, par amour. Je ne me le suis jamais pardonné. 

Je sais que derrière ma porte les Bienveillantes attendent. 

 

24 novembre 2017 

 

Alité. Sans force. Sensation que mes organes se liquéfient. Écrire est 

douloureux. Tuez-moi S.V.P. 

 

13 décembre 2017 

 

En dix jours pluvieux et hivernaux, j’ai terminé le premier jet du 

dernier épisode de Montaigne. Cela sera suffisant. Je laisse le soin à 
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ceux qui viendront après moi de nettoyer le script pour le rendre 

meilleur. J’ai assez travaillé. 

C’est aujourd’hui l’anniversaire de Baptiste. Il fait soleil. Depuis 

quelques jours déjà, j’y pense. J’ai toujours aimé les symboles. Dire 

adieu aujourd’hui. J’aime bien. Je pourrais rester plus longtemps. Mais 

j’ai déjà bien assez souffert. Je veux partir au meilleur de ma forme et 

aujourd’hui, comme en témoigne mon écriture – plus fluide, moins 

difficile – je vais bien : je peux même marcher de manière convenable. 

Si je me débrouille bien, le saut de l’ange est à ma portée. 

J’aurais aimé clore ce journal sur une citation de Montaigne. Ma 

mémoire me fait défaut. Peut-être cela me reviendra-t-il au moment de 

sauter. Il sera alors trop tard : je laisse ce journal derrière. 

Ce n’est pas grave. Plus rien ne l’est. 

Il est temps de passer de vie à trépas. J’en ai eu bien assez de cet 

entre-deux. Laissons tomber au fond de la Tamise le vivant pour être à 

jamais le mort. À moi maintenant de mettre fin à cette vie qui s’est 

rangée, j’ose le croire (ah ! Eyquem, je te retrouve !), au modèle commun 

et humain, avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance. 
 

 

 
 

Originaire du sud de la France, Enzo Daumier 

vit en Angleterre depuis bientôt dix ans. Il écrit 

principalement de la romance gay (la trilogie 

Tendres Baisers d’Oxford, Les Frimas 

d’Oxford, Un secret birman) et de la 

fantasy (Dormeveille College). Son dernier 

roman, Le Youtubeur, est paru en juin 2020. 

Il anime aussi « Ma bibli dans le placard », un 

podcast sur la littérature gay et la romance 

MM. 



 
 
 
 
 
 
 

XXIII 
 

Olivier May 

 
Le narrateur de cette histoire n’imaginait pas, en débarquant sur 

Phénaster, qu’une rencontre allait bouleverser sa vie, et pourtant… 

Reconnaissons que personne n’aurait pu prédire ce qui allait arriver ! Il y a 

beaucoup d’humour et de poésie, mais aussi de l’amour et de l’érotisme dans 

cette nouvelle d’Olivier May aux accents farmeriens. 
 

 

ES CONTRACTIONS SE FONT PLUS INTENSES, presque 

insoutenables. « Si tu n’as pas eu à expulser un calcul rénal, tu 

ne connais rien en matière de douleur », m’assurait mon grand-

père, pionnier extracteur sur Zébulωn. Je veux bien le croire mais 

pouvait-il seulement imaginer cette douleur-là ? 

Couché sur le dos dans l’habitacle de stase, je me cabre comme un 

cheval fou – ou mieux, un fafnir de Transxénaseß – et je hurle ma 

douleur à la galaxie entière. Comment ai-je pu ne rien comprendre, ne 

rien voir d’autre que la beauté de cet accueil, et surtout ne rien 

anticiper ? Pourquoi moi ? Oui, pourquoi moi, envoûtante Phénaster ? 

Et pourtant, j’aurais pu lire les signes, par deux fois la prémonition m’a 

averti… 

En vain. 

 

Six alignements lunaires de Phénaster plus tôt… 

 

Je me déconnecte lentement de ma belle partenaire. Mon regard 

embrasse nos reflets mêlés sur le plafond haut de la pièce, plongeant 

en abyme dans un jeu de miroirs, qui démultiplie les corps étendus sur 

le lit circulaire. La joute amoureuse dure depuis quelques heures sans 

que je me lasse des caresses de la belle, même si une légère retenue 

bloque mes lombaires lorsque les lèvres magiques franchissent la 

cupule ombilicale. Comme un avertissement.  

Elle a bien tenté de s’approcher de la zone la plus érogène de mon 

corps à petits coups de langue experts, mais une force irrépressible a 

guidé ma main ferme sur sa nuque de velours, arrêtant sa gourmande 

progression vers l’objet érigé de son désir. Je l’ai immédiatement 

attirée contre ma poitrine ; j’ai plaqué ma bouche contre la sienne 

avant de me glisser en elle pour une troisième offrande de semence. 
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La fatigue se fait sentir. Accélérations, décélérations, manœuvres 

d’approche et intense concentration sont certes le lot quotidien du 

pilote que je suis, mais dans ce contexte d’échanges charnels, tout ce 

rituel finit par peser sur mes fonctions. Je sens peu à peu le sommeil 

me gagner. Je presse ses seins chauds et fermes contre mon torse 

glabre de galactonaute le plus souvent engoncé dans la tactilo-

combinaison de tranxar. Elle love son visage soyeux au creux de mon 

épaule. Une douce torpeur me saisit : le plus beau vers de la langue 

française, lointain souvenir des émotions rimbaldiennes de mon 

adolescence terrienne, m’enveloppe comme une berceuse : « Heureux 

comme avec une femme… » 

 

* 

 

Une intense décharge de plaisir me réveille en sursaut. J’ai dû 

m’assoupir et la vorace impatiente, que je perçois éduquée autant pour 

procurer que pour recevoir, n’a pas hésité. Le mouvement de va-et-

vient de cette bouche idéale me laisse sans résistance, offert à cette 

servante de l’amour sidéral. La montée de sève s’accélère et tout mon 

être chavire dans une unique pulsation, à cet instant où le corps mâle 

entier bascule dans l’épanchement vital. 

Je crie. 

 

* 

 

Je me réveille en nage. Exhalant dans un cri sa fragile nudité, mon 

corps, soudain, s’anime dans son habitacle de stase. Mes pieds 

martèlent les étroites parois arrondies tandis que mes mains fouillent 

instinctivement plus haut, à la recherche de mon cinquième membre. 

Elles le repèrent vite au grand ravissement de son propriétaire : 

esseulé mais conquérant, il darde d’extase vers le ciel de Phénaster et 

ses mystérieuses divinités. 

À cet instant, je me sens totalement seul, et une vague nausée me 

submerge. Mais mes fonctions se stabilisent bientôt. En quelques 

minutes terrestres, je suis sur pied. Après avoir ingurgité un breuvage 

énergisant au goût acide de melogrumegm, je consulte les holocolonnes 

qui jaillissent des membranes de ma bulle de commande, tels ces 

geysers sulfureux des lacs morts de la mystérieuse SaΦona. 

Après une rapide consultation de l’holorapport rédigé par 

l’intelligence de bord, suivie d’une galactoconférence avec notre base 

avancée de MΫnastirΫt, je suis au fait de la situation qui a provoqué 

mon réveil. Il faut me préparer à poser la nef sur le galactodrome de 
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Phénaster, la planète verte, là où l’une de ses rares cités se niche dans 

un océan chlorophyllien. On n’a guère pu m’informer sur l’accueil que 

cette planète au nom d’étoile, eu égard au rayonnement intense de son 

couvert végétal, réserve aux visiteurs. Elle est réputée farouchement 

indépendante. Étant donné son peuplement très clairsemé, les rares 

contacts avec ses habitants (sans oublier leur discrétion) ne semblent 

pas avoir laissé d’autre impression qu’une étonnante proximité 

macromorphologique avec les humains comme moi. Proches mais non 

identiques : « Attention aux apparences ! », m’a-t-on averti ! Les 

Phénastériens sont, selon l’étude succincte que j’ai pris la peine de 

consulter sur galactolinknet, un parfait exemple d’homoplasie avec les 

Terriens. Les scientifiques regroupent sous ce terme les phénomènes 

de convergence morphologique entre espèces d’origine totalement 

distinctes, caractères qui ne proviennent pas d’un ancêtre commun 

mais d’une adaptation au milieu. Le dauphin mammalien et certains 

poissons, la musaraigne insectivore et la souris ou encore le loup de 

Tasmanie marsupial et le renard en sont d’excellents exemples 

terrestres. Ou plus récemment et bien plus loin, le zobir, frugivore de 

l’ordre des décatiges, et le nazbek nain, redoutable prédateur, tous 

deux évoluant sur la lointaine exoplanète Asympθote45. 

Plus l’exploration galactique se développait et plus les 

exobiologistes documentaient des cas de convergence entre les 

mondes les plus divers. Homoplasie… Un mot à retenir. Quoi qu’il en 

soit de ces différences parfois profondément tapies sous les 

apparences, il me tarde de les découvrir et, pourquoi pas, de la plus 

agréable façon… D’autant qu’un collègue pilote m’a vanté la cérémonie 

de bienvenue réservée aux hôtes de marque de quelques planètes de 

cette région de la galaxie. Selon ses dires, chez certaines cultures plus 

ou moins humanoïdes de cette zone encore largement inexplorée du 

cosmos, la ferveur religieuse se pare d’une communion d’une autre 

nature que celle à laquelle je participais enfant, au cœur d’autres nefs, 

statiques celle-là, de ma Terre natale. Et il ajoutait avec un petit sourire 

que la cérémonie avait parfois plus à voir avec quelque rite 

précolombien de fécondité qu’avec la transsubstantiation christique. 

Quoique le « Ceci est mon corps » y eût une place essentielle. Mais 

mon informateur était resté suffisamment vague pour me mettre l’eau 

à la bouche sans dévoiler les arcanes de ce rite. D’autant qu’il ne 

pouvait rien en déduire de précis concernant Phénaster la méconnue. 

En guise de conclusion, il avait ajouté, comme si j’étais néophyte en 

matière de contacts interspécifiques, qu’il fallait savoir capter les signes, 

ne pas commettre d’impair, et qu’en respectant à la lettre le protocole 

et les règles tacites de politesse, tout se passerait bien... 
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Affairé aux opérations de routine que j’enchaîne avec autant de 

méthode qu’un de ces br… ungos (oui, c’est ça) ailés de CentΩrA27 – 

souvenir d’une récente chasse – écorche sa proie, je me remémore 

certains holorécits d’explorateurs. J’aimais en nourrir mon 

enthousiasme juvénile dans la chambre de décompression, au retour 

de mes premières missions à l’école d’officier galactique. Ces textes 

holoillustrés décrivaient les premiers contacts avec des aliens 

intelligents aux mœurs étranges, là où aucun bon sens terrien ne peut 

orienter une conduite. Comme ce salut de la main sur le cœur, 

mauvaise bonne idée qui avait valu à son auteur d’être immédiatement 

vitrifié par ses hôtes d’une pression sur leur abdomen d’insectes 

sociaux (va pour cette taxonomie faute de mieux, n’avaient-ils pas six 

membres apparents ?). Comment aurait-il pu savoir que ce geste 

représentait, dans l’échelle de cette culture, un sommet dans la 

hiérarchie des marques d’hostilité ? Ou cet autre précurseur qui, 

contraint d’amerrir sur une planète océane, s’était retrouvé entouré 

de créatures marines. Elles avaient dissous son vaisseau de leurs sucs, 

pensant le délivrer d’un prédateur, avant de l’inviter à se joindre à leurs 

jeux. Sans sa balise captée par ses compagnons d’escadrille, cette 

anecdote se serait terminée dans une parade marine divertissante, mais 

aussi amicale du point de vue des hôtes aquatiques que létale pour 

l’intéressé. 

Bref, mon collègue a raison : la première règle reste la prudence, 

l’observation devant primer sur le sens commun. D’ailleurs, le mot 

d’ordre que m’ont donné les autorités galactiques, après que je les ai 

averties de mon phénasterrissage pour cause de ravitaillement 

d’urgence, n’est-il pas di-plo-ma-tie ? 

Mais mon esprit, par définition tourné vers l’action, évacue vite les 

images confuses de mon sommeil – au fait, sur quelle planète le rêve 

se déroulait-il ? J’ai déjà oublié ! L’ai-je jamais su d’ailleurs ? Quelle 

importance ! Quant aux contours de la créature qui m’a laissé ce goût 

et cette fragrance délicieuse en mémoire, ils se sont trop vite 

estompés… C’est fréquent lors de ces sorties de stase dont la brutalité 

du réveil a un effet mnémoinhibiteur bien documenté. Aidé – faut-il le 

préciser ? – par la gélule de récupération rapide que je fais fondre sous 

ma langue, accentuant l’acuité de mon retour au réel. Et je me retrouve 

bientôt aux commandes. Désormais, rien d’autre que le 

phénasterrissage n’existe pour le pilote que je suis redevenu. J’inspecte 

une dernière fois les jauges de biocarburant et de nourriture 

concentrés. Tout indique que c’est bien leur brutale chute qui a 

déclenché le processus de réveil. Et pourtant, les calculs de 

l’intelligence de bord, que j’ai révisés à plusieurs reprises depuis mon 
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départ de la Terre, semblent avoir été corrects. Et ce, dès le début de 

ma mission de transport d’éléments de luxe (estampillés made on earth) 

à destination de nos plus lointaines colonies galactiques… 

 

* 

 

La pulpeuse servante de Thaït, troisième lune-déesse de Phénaster, 

se penche sur ma virilité épanouie dans le chœur du dôme des 

mystères. Elle en emprisonne la base entre pouce et index, comme 

pour la calibrer, avant de pousser ses investigations plus loin. Satisfaite, 

elle en approche ses lèvres à la troublante verticalité. J’hésite, puis je 

pivote brusquement. 

— Non, pas tout de suite… J’ai fait un drôle de rêve dans mon 

habitacle de stase extratemporelle, juste avant la décélération… ça 

ressemblait à une prémonition. C’était… tellement… fort… Oh ! 

oublie ça ! Ce n’est qu’une vieille terreur masculine, un reliquat de 

machisme terrien ! Viens plus haut, prédatrice ! 

Je ris, soulagé, heureux de ma formule, censée agir comme un 

antidote, un exorcisme. 

Elle me rend mon rire, puis me jauge intriguée, la bouche pleine de 

promesses ; d’un geste de regret, elle abandonne le membre dressé 

dont l’exploration orale semble pour l’heure différée. En deux brasses, 

toutes de grâce aérienne, elle remonte le long des muscles saillants de 

son « beau pilote » – comme ses mots m’ont accueilli – et m’enlace. 

Répondant à son étreinte, mes mains galactonautiques dessinent les 

contours idéaux de sa plastique cuivrée, comme les pinceaux d’un 

artiste esquissent une toile en devenir. 

 

* 

 

Une heure de Phénaster plus tôt, la servante de Thaït m’accueille à 

ma descente de vaisseau. Sans aucun formalisme, elle s’approche de 

moi d’un pas délicieusement chaloupé. J’avoue m’être d’emblée montré 

réceptif à la plastique inattendue de son anatomie, autant que fasciné 

par son allure. De très grande taille, ses longues jambes sont dominées 

par un imposant cœur fessier d’une grande fermeté apparente. Sa 

cambrure, au galbe troublant, évoque celle des héroïnes de BD 

cyberpunk de la fin du second millénaire terrien. J’ai pu contempler les 

pièces les plus rares au détour d’une exposition visitée à l’archéoparc 

de Néapolis, lors d’une récente escale. Au-delà de cette courbe, le 

volume se resserre, dévoilant une taille minimaliste avant de gonfler à 

nouveau et de s’épanouir dans un buste à la prestance d’anthologie. 
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Surmontant un très long cou, le visage rond au front haut, aux yeux 

lie-de-vin et aux pommettes généreuses, est à peine marqué par la ligne 

presque imperceptible d’un adorable petit nez. La bouche surprend par 

son étroitesse oblongue, dessinant des lèvres tout en replis charnus, 

alignées dans une charmante verticalité. 

Homoplasie… Qui pourrait concevoir une telle convergence à tant 

d’années-lumière de distance ? Enveloppé dans une tunique moulante 

dont l’aspect métallique est défié par sa vaporeuse légèreté, le corps 

de ma belle hôtesse met toutefois ses différences bien en valeur. 

Aucune pilosité – ni même chevelure d’ailleurs – ne vient contraster 

avec une peau au ton uniforme vieux cuivre poli, qui laisse entrevoir 

une structure en damier. Composé de micro-polygones, cet épiderme 

presque reptilien, uniforme sous tous aspects, joue avec la lumière 

tamisée de Thaït et de ses deux sœurs-lunes dans la longue nuit 

phénastérienne. 

Une cuisse et un genou, d’idéale facture selon les canons terriens 

les plus exigeants, s’échappent d’une botte dont le moule suggère un 

pied plus proche des lémuriens que des humains en comparaison 

terrestre. 

Manthaït est son nom, la « servante de Thaït », comme l’implant 

traducteur me l’apprendra. Je me résous à en reprogrammer 

discrètement le réglage car aucun son audible à mon oreille ne sort de 

cette bouche. Une bouche si attirante, malgré cette étrange impression 

d’ébauche…, d’indétermination même, si elle n’était placée entre nez 

et menton, impression qui traverse mes sens surtout lorsqu’elle me 

sourit, close, sans qu’aucun rayon ivoire ne s’en échappe. 

Le traducteur est réglé, et je constate, en décryptant les 

informations techniques qu’il me livre, que ces gens communiquent par 

ultrasons en provenance de la base de leur abdomen. 

Des ventriloques ? Des vulvophones comme les habitants 

d’UterA34 ? 

Manthaït vient justement de se présenter et m’invite à la suivre. La 

cité-mère de Phénaster est entièrement construite d’une sorte 

d’ébène poli et d’un matériau translucide en tout point semblable au 

verre, si ce n’est qu’il s’opacifie au regard lorsqu’on s’en approche trop. 

Ses bâtiments font immédiatement penser à d’immenses ruches 

sauvages aux innombrables alvéoles. Le tarmac sur lequel j’ai 

phénasterri tout comme les voies de communication, sont élaborés du 

même bois imputrescible et sinuent en sillons noirs dans une débauche 

végétale plus riche, plus dense et plus impénétrable que les forêts 

équatoriales terrestres. Enfin celles qui ont pu être reconstituées suite 

aux années du grand pillage. Le monde que la lune-déesse berce de sa 
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douce lumière semble si intact, si primaire, que le doute m’étreint 

quant à l’existence d’une civilisation en ces lieux étranges. Manthaït et 

ce décor ne sont-ils qu’un songe produit par une planète-esprit vierge ? 

Un petit véhicule apparemment exo-guidé sur rail magnétique nous 

prend en charge. Personne en vue. Ni escorte, ni personnel 

galactodromique. 

Thaït et ses deux sœurs sélènes, Era et Begum, sont parfaitement 

alignées dans la lumière phosphorescente qui sert de ciel à Phénaster. 

J’apprendrai plus tard que ce phénomène, dont l’occurrence 

métronomique est de six semaines, deux jours, vingt heures, quarante-

trois minutes et sept secondes terrestres, marque le départ d’un 

nouveau mois phénastérien. 

Manthaït me prend la main. Je découvre la sienne, quadridigitée et 

d’une texture quasi ophidienne. Je trouve son contact troublant, 

agréable et d’une chaleur bienfaisante. Et surtout, étonnamment 

érogène, tant la douceur de cette peau pénètre jusqu’aux tréfonds de 

ma virilité… Je frémis de plaisir en me hasardant à imaginer mes doigts 

caressant des cuisses, un ventre, des seins et autres attributs 

délicieusement féminins drapés de ce velours organique… 

Quelques minutes à grande vitesse plus tard, le visage fouetté par 

les embruns de l’océan vert, qui semble à chaque virage sur le point de 

nous engloutir, je m’étonne de n’avoir croisé alien qui vive. Mais déjà, 

le véhicule dépose notre improbable couple sur une immense place. 

Pavée du même « parquet » ligneux que le tarmac, elle est formée d’un 

assemblage complexe de diverses sections, composant au sol une 

fresque à la gloire des trois déesses lunaires. 

Trois ruches, hautes comme dix des plus grandes nefs de la 

commanderie galactique, nous dominent. Manthaït m’informe – ou 

plutôt mon implant me traduit – qu’elle doit savoir si le galactonaute 

est venu pour une visite au dôme des édiles où siègent les autorités 

planétaires, pour une mission commerciale au dôme de la Guilde, où 

se trouvent les responsables de l’économie et de l’énergie, ou si la 

raison de sa présence est de faire un don au dôme des mystères, au 

sein duquel résident Thaït et ses servantes… dont ma délicieuse 

hôtesse. 

Un don ? Que puis-je lui répondre ? Que me suggèrent la prudence, 

le sens commun, la di-plo-ma-tie ? Je souhaiterais en savoir davantage, 

mais je risque de passer pour impoli. Un don ne peut me faire aucun 

mal, tranché-je, tout à mon excitation croissante, irrépressible même. 

J’ai justement sur moi quelques galactocubes de précieux platine. Je 

pourrais m’en délester sans que, bientôt récipiendaire des honneurs 
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dans les prochains dômes, mes interlocuteurs n’y trouvent à redire, 

puisque Thaït et ses vestales en seront les bénéficiaires. 

Comme pour évaporer toute tergiversation, d’un souffle de ses 

phéromones – puissantes, ravageuses, à en juger par l’état de tension 

de mon anatomie –, elle s’approche de mon cou et renifle en son 

creux. Puis elle y pose doucement sa tête glabre, tendre comme un 

sein au réveil, tandis que son corps cuivré se love contre le mien. 

Troublé, je l’enlace, et mes doigts courent le long de sa cambrure, 

passent sous la tunique et se figent là où une dernière cataracte 

lombaire les retient avant le plongeon dans la vallée sacrée. L’intensité 

du plaisir de ce parcours tactile est pour moi inédite, malgré ma riche 

expérience des amours sidérales. La peau de Manthaït n’est que délice, 

son corps est souplesse, douceur, chaleur, promesse de bien-être. Elle 

relève la tête, ses yeux semblent m’implorer… 

— Manthaït… me surprends-je à murmurer… 

Prudence, diplomatie, retenue, bon sens, analyse, tout s’évapore 

dans ce regard de braise. Le dôme des mystères… les mystères de 

Thaït… avec Manthaït. Oui ! 

D’abord le don… Puis la reconnaissance ancillaire – charnelle, 

comment en douter ? Édiles et Guilde attendront. Ayant honoré leur 

déesse et sa charmante – charmeuse ? – servante, leur accueil n’en sera 

que plus faste. Je décollerai chargé de présents, d’honneurs et avec 

assez de réserve énergétique – j’ai presque oublié la raison de ma 

présence –, et surtout sans besoin d’une nouvelle halte pour rallier la 

base de Bételgeuse. 

Manthaït… 

Sans même m’en rendre compte, ma joue caresse son vaste front, 

mes doigts relèvent son menton délicat et mes lèvres émues trouvent 

le frémissement des siennes. Manthaït m’embrasse avec fougue et sa 

bouche aspire ma langue dans un goulu tourbillon de muqueuses. Son 

palais, en l’absence – désormais évidente – de dents, semble formé 

d’anneaux dont la constriction me procure une jouissance sans 

précédent. Sous la lèvre supérieure, un appendice – sa langue ? – se 

déploie et vient se frotter à ma gencive. Il gonfle et un goût sucré 

inonde ma bouche, jailli d’un orifice que ma langue perçoit dilaté en 

son extrémité arrondie… Ce mouvement frénétique procure à ma 

partenaire une cascade de frissons, scandés de gémissements 

langoureux dont mon implant tente tant bien que mal de me traduire 

les subtilités, sans verser dans le plagiat d’un porno de station orbitale. 

Un instant, mon esprit semble basculer dans l’éther… Une douce 

torpeur me saisit et je ferme les yeux, comme si ce baiser 

m’anesthésiait… 
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Soudainement expulsé de ce vortex de plaisir, je les rouvre sur son 

visage rieur, presque narquois, qui m’invite à davantage de hardiesse. 

C’est la seconde fois que je pratique l’exosexe – encore qu’ici au 

stade du baiser préliminaire. Mais quel baiser ! Il vaut bien des coïts, et 

je m’attends déjà à un ultérieur… approfondissement. La première fois, 

c’était avec une humanoïde de ΣéphirAXVII pourvue d’une rangée de 

mamelles (de pis ?) énormes et de trois sexes gonflés aussi gloutons 

que la vulve d’une femelle bonobo. Son visage ovin m’avait cependant, 

je le confesse, causé une gêne quelque peu nuisible à la bonne tenue 

de mon érection si désespérément humaine. 

Mais dans les bras de Manthaït, ce baiser totalement inespéré sur 

cette belle bouche aux contours aussi familiers que son contenu est 

exotique, dans cette étreinte avec son corps sculptural doté d’attributs 

à la fois si délicatement féminins et si substantiellement humains, ce 

baiser magique fait sauter toutes les barrières. 

— Au dôme des mystères, vite, m’entends-je lui susurrer. 

Enlacés, nous pénétrons dans l’antre de Thaït. 

Comme dans un rêve – un rêve ? Tiens, je n’y pensais plus ! – je me 

laisse guider dans un dédale d’alvéoles en enfilade jusqu’à une petite 

pièce où nous nous dévêtons. J’aperçois enfin son sexe glabre qui 

semble totalement rétracté entre deux cuisses d’une parfaite 

rotondité… Un autre baiser troublant sur cette bouche avide et je 

l’entends – enfin on se comprend… – me remercier d’avoir choisi son 

dôme, d’avoir opté pour l’offrande à la déesse. À ce mot, je fais mine 

de ramasser mon équipement afin d’en extraire les cubes destinés au 

temple de Thaït pour les lui offrir. Mais elle m’arrête d’une caresse 

appuyée sur mon membre, qui frétille comme une baguette de 

coudrier attirée par une source. De plaisir dans ce cas-ci. Thaït peut 

bien attendre, m’assure-t-elle. D’abord le don d’elle, crois-je 

comprendre… Et elle poursuit ses caresses comme dans un rituel, se 

disant honorée d’être la destinataire de mon cadeau de bienvenue. Elle 

m’aurait accompagné, renchérit-elle, servi, aimé tout au long de mon 

séjour du côté profane de la cité. Mais à présent que je vais m’offrir à 

elle en faisant le choix des mystères, notre union sacrée contentera la 

déesse qui, une autre longue nuit encore, nourrie de la semence offerte 

à sa servante, pourra refléter les rayons solaires. 

C’est donc Thaït que je féconderai à travers elle dans un rite de 

fécondité, me dis-je. Quel privilège ! Offert à elle ? Oui, bien sûr, je 

t’appartiens déjà Manthaït… Elle a parlé de semence, de double 

semence… Que veut-elle dire ? Je suis sur le point de lui demander 

pourquoi double, mais elle me devance : 

• Le veux-tu vraiment ? entends-je mon implant me murmurer. 
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— Oui, je le veux… 

Qu’ai-je à y perdre ? Je suis un pilote, vagabond sidéral sans autre 

relation régulière que les employées des réseaux galactiques de 

réconfort aux services desquelles je suis abonné. Bien sûr, maintes 

surprises féminines ont jalonné et jalonneront encore ma route semée 

d’étoiles. J’ai bien quelques liaisons non pécuniaires, et même, çà et là 

dans des poussières cosmiques, de vieux liens d’amitié érotique que je 

tente de consolider à chacun de mes arrimages en station cargorbitale, 

avec des femmes pilotes aussi solitaires et indépendantes que moi. 

Alors cette divine surprise sur Phénaster, bénie par Thaït, n’est-elle 

pas à accueillir comme un cadeau de la providence ? D’ailleurs, j’en 

retire ce qualificatif trop distancié d’exosexe. Car je dois bien me 

l’avouer, ces préliminaires sont bien plus humains que la plupart de 

ceux que j’ai vécus avec mes sœurs en espèce. Et si l’homoplasie était 

davantage qu’un mirage ? 

Oui, qu’ai-je à y perdre ? Je suis si seul. C’est ma condition. Sans 

famille. Sans planète d’attache, rivé à ma puissante nef, fleuron de la 

Galactocompagnie, comme une tuile antiradiation à la carrosserie 

d’une nacelle. 

N’est-elle pas si douce, charmant délice lunaire, surprise de 

Phénaster ? 

N’est-elle pas juste sublime ? 

 

* 

 

Excité par notre nudité, je me laisse guider par la belle servante 

jusqu’à un boyau qui bée dans l’une des parois de l’alvéole vestibulaire. 

Je sens un appel d’air chaud caresser mes reins, alors qu’elle m’enlace 

en déposant un baiser sur mes lèvres frétillantes d’expectative. 

Soudain, elle resserre l’étau de ses bras et d’une poussée de ses pieds 

étroitement tridigités, elle projette notre couple dans ce tunnel, qui 

nous aspire dans une moelleuse succion ascensionnelle. À très grande 

vitesse, nos nudités appariées sont expulsées dans un immense espace 

où elles se dissocient en un instant magique, comme deux martinets 

venant de s’accoupler furtivement dans les nuages. Je m’apprête à un 

inéluctable plongeon gravitationnel vers l’inconnu, mais une sensation 

familière au galactonaute que je reste, même dans le plus simple 

appareil, me saisit : l’apesanteur. 

Je ris doucement de l’indicible bien-être de me trouver au cœur 

d’un immense espace à la voûte polyédrique. Il ne peut s’agir que du 

dôme des mystères. Je me laisse flotter un instant, puis les mouvements 
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natatoires tant répétés me reviennent, et je me laisse aller à cabrioler 

tel un enfant dans sa bulle AP d’anniversaire. 

Mais mon regard accroche bientôt une naïade qui semble lutter 

contre un invisible courant. La vision idéale de ce corps cuivré 

m’arrache un cri de joie pur… L’a-t-elle capté ? Manthaït me rejoint à 

grandes brasses harmonieuses mettant en valeur ses formes 

proprement… divines. L’apesanteur… une très belle 

Phénastérienne… une femme, oui, homoplasie – je la retiendrai celle-

là ! – ou pas… une femme absolument envoûtante… et nos deux corps 

nus… Si ce n’est pas la plus belle cérémonie de bienvenue de la 

galaxie ? Oui, je vais me donner – et donner ! – à la déesse dans les 

bras de sa servante… 

Je n’attends pas qu’elle me rejoigne. D’une pirouette, je passe sous 

elle, ventre contre ventre, et agrippe ses chevilles. Dans un cri, je 

remonte le long de son corps, m’empare de ses cuisses et l’étreins 

pour la pénétrer. Cependant, elle se dégage et, en reptation, 

entreprend d’explorer mon torse, des tétons à l’ombilic, de ses mains 

habiles et de sa bouche incomparable. 

Je sombre dans une extase sans fond, propulsé aux frontières du 

réel et des apparences… 

 

* 

 

— Tu es si belle, si douce… 

— Belle ? Douce ? Ne te fie pas aux apparences... 

— Tu es la plus belle femme de la galaxie et tes apparences 

m’excitent totalement. C’est, je n’en doute pas, la fonction que Thaït 

leur a attribuée pour le plus grand plaisir des donateurs de son culte… 

Je caresse la croupe cambrée de ma partenaire, en lévitation au 

cœur du dôme des mystères. 

— Sauf que la fonction de chaque partie de mon corps est 

également apparence… 

— De quoi parles-tu ? (Je l’enlace dans un frisson de désir.) Oui, je 

vois, en apparence, je suis là pour un don… mais le don, c’est toi… 

(J’embrasse ses seins épanouis.) 

— Je ne donne rien ; je m’offre, c’est différent… 

— Voyons ça… 

Mes mains écartent doucement ses cuisses galbées d’un geste 

tendre et je m’introduis doucement en elle, comme pour la stabiliser 

au centre de la pièce. 

— Par la galaxie quel bonheur ! Là au moins, je ne risque rien, c’est 

merveilleusement doux, on jurerait un cocon de soie de la lointaine 
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Sédarmέde ! Quel délicieux cadeau de bienvenue m’offrent les 

autorités de ta planète ! 

— Apparences encore mon beau pilote… C’est toi, mon cadeau ! 

Je lui souris, flatté du compliment. 

— Oh, ce sexe ! On le dirait muni d’une… langue ! Oh oui, tu 

l’utilises comme une bouche ! 

— Quoi de plus normal : c’est une bouche ! 

Une bouche ! Mais bien sûr ! réalisé-je alors que j’en perçois le 

mouvement jusque dans l’énonciation vulvophonique de ce dernier 

mot que me traduit mon implant. 

Je n’ai pas le temps d’en tirer les conclusions de prudence qui 

s’imposent. Car les cuisses de Manthaït se contractent comme 

fourreau huilé sur dague. Sa langue en action se rétracte pour 

permettre aux lèvres de la belle de dégager les dents qui sectionnent 

mon pénis d’un coup sec avant que la bouche ne l’engloutisse… 

 

* 

 

Je hurle dans la nuit. L’angoisse m’étreint, mais une lancinante 

impression de déjà vu onirique a très vite un effet calmant. 

Machinalement je palpe mon sexe. Il est bien en place. Où suis-je 

donc ? Je sens une présence chaude et douce contre mon épaule. Ma 

main engourdie en cherche les contours… Elle s’égare 

voluptueusement sur de délicieuses courbes, et remonte vers mon 

épaule, rencontrant un visage allongé aussi glabre que le crâne qui 

l’avale dans une parfaite rotondité… 

Manthaït ? Oui, c’est son nom. J’écoute sa respiration paisible 

émettant régulièrement un léger sifflement subsonique que me 

transmet mon implant. 

En provenance de l’épicentre de son anatomie… 

Je me retourne et cherche un lit, un tatami, un sol, un plancher ou 

toute autre surface où nos corps seraient censés reposer. 

En vain, sans surprise. Je me souviens : le dôme des mystères. J’y 

flotte, apesant, avec la plus belle femme – femelle ? exofemme ? non-

femme ! oui, femme, femme, femme, me convaincs-je en caressant ses 

seins absolument ronds… 

Je tente de remettre les événements dans la bonne case et vous 

m’excuserez pour la crudité : fellation (onirique) – réveil de stase, 

phénasterrissage, réception par Manthaït (réel) – dôme des mystères, 

exosexe jusqu’à la pénétration (réel) – pénétration, penisectomie 

(onirique) – réveil dans le dôme (réel). 
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Oui, cela semble bien juste. Retour au réel, je suis intègre et je 

caresse ma belle partenaire. Je me sens totalement apaisé et toute 

crainte m’a quitté. J’ai dû venir en elle, dans ce sexe qui semble bien 

être, en définitive, une bouche… mais heureusement édentée ! 

Puis nous avons dormi, et maintenant, je flotte à ses côtés. 

« Heureux, comme avec une femme… » Oui, Arthur, tu as tellement 

raison… 

Tout mon être bascule à nouveau dans le sommeil… 

 

* 

 

Une intense décharge de plaisir me réveille en sursaut. J’ai dû 

m’assoupir et la vorace impatiente, que je perçois éduquée autant pour 

procurer que pour recevoir, n’a pas hésité. Le mouvement de va-et-

vient de cette bouche idéale me laisse sans résistance, offert à cette 

servante de l’amour sidéral. La montée de sève s’accélère et tout mon 

être chavire dans une unique pulsation, à cet instant où le corps mâle 

entier bascule dans l’épanchement vital. Cependant, contrairement à 

mon rêve de sortie de stase, je sens sa langue creuse se déployer 

autour de mon pénis, le gober, et, alors que ma semence l’inonde, un 

liquide chaud pénètre mon urètre en sens inverse… 

Je crie. 

 

* 

— Merci belle amie pour cette nuit des mystères, me surprends-je 

à murmurer, alors qu’enlacés sur le tarmac, arrosés par un orage de 

pluie chaude, nous échangeons baisers et caresses d’adieux, toujours 

seuls comme au matin d’un monde. 

Comment ne pas verser dans le lyrisme devant tant de plaisir 

partagé, tant de communion charnelle ? Je me sens un peu Ulysse 

échappant à la belle Calypso, gavé de volupté et repu de ses charmes, 

ou alors Énée laissant Didon éplorée sur un rivage d’Afrique. 

— Mais dis-moi, ajouté-je en souriant, que signifie cette double 

offrande dont tu m’as parlé ? 

Elle me rend mon sourire, et, entre deux baisers, répond, 

énigmatique :  

— Mon beau pilote curieux, sois patient ! Dans six de nos lunes, tu 

comprendras. Et tu recevras un message mental de Manthaït, qui te 

dira quoi faire de cette révélation. 

Ce disant, elle glisse un récipient oblong dans ma poche poitrine. 

— Et je te dirai aussi quoi faire de ceci… 
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Retour à six alignements lunaires de Phénaster plus 

tard…  

 

« Ce n’est que justice, il faut bien aussi que vous souffriez un peu 

comme vos mères ! », aurait dit ma grand-mère en me découvrant 

dans cette position. Elle aurait eu bien raison et c’est ce que je me 

répète en attendant la délivrance. 

Le message mental de Manthaït vient de me parvenir par le 

truchement de mon implant, avec lequel elle a dû se synchroniser. De 

temps à autre, elle se manifestait en m’envoyant des ondes de bien-

être qui me submergeaient de souvenirs d’elle. Je plongeais alors dans 

les séquences oniriques les plus intenses de ma vie vagabonde – 

bénéfiques, celles-là –, projeté à nouveau au cœur du dôme des 

mystères. 

Dans ses bras soyeux je m’abandonnais jusqu’au réveil… 

Mais cette fois-ci, c’est dans l’« accouchement » urétral de 

plusieurs « œufs », gros comme des grains de riz, qu’elle me guide. Elle 

m’assiste d’abord dans la posture, le « travail », les contractions 

prostatiques, et finalement, dans l’expulsion des larves dans un 

récipient rempli d’une solution chimique dont elle m’a remis un flacon 

sur le tarmac. Les futures servantes de Thaït doivent être gardées 

précieusement en stase, à l’état larvaire dans ce bain, avant d’être 

rapatriées sur Phénaster lors de mon prochain voyage. Elle m’explique 

que je suis le don, que j’ai d’abord donné ma semence dans sa vulve-

bouche lors du premier échange de notre joute amoureuse en 

apesanteur. Ce premier don n’a servi qu’à déclencher l’ovulation. 

Quelques heures plus tard, au réveil, sa langue utérine a pondu ses 

œufs dans mon urètre durant la « fellation » de fécondation. Les mots 

s’inversent comme les organes… homoplasie… j’essaie de bien 

comprendre… oui, je vois… 

Une fois nos « filles » bien à l’abri dans leur réceptacle de stase, elle 

m’a replongé dans un rêve réparateur. Elle me sait épris d’elle, fou de 

son corps homoplasique, de ses organes inversés, de ses caresses. Elle 

me sait accro au dôme des mystères, et surtout, elle sait que rien ne 

m’empêchera de revenir à elle entre deux stases et trois missions pour 

une nouvelle cérémonie. Et je lui livrerai nos petites servantes chéries 

avant d’en recevoir d’autres. 

Au fait, j’oubliais de le préciser : lorsque j’ai repris le contrôle de 

ma nef, avant de l’arracher à la double attraction de Phénaster, six 

lunes plus tôt, mon intelligence de bord indiquait à nouveau une soute 

et des réservoirs pleins... 

Je n’avais donc aucune raison technique de m’y poser d’urgence… 
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Manthaït est-elle une naufrageuse cherchant le père porteur-

accoucheur idéal ? Peu importe, elle l’a trouvé ; et jamais plus mon âme 

et mon corps ne se sentiront seuls. J’ai désormais une planète, une 

lune, une épouse, des filles. 

Nous formons une famille… 

Homoplasie… 

 

Trois années phénastériennes plus tard… 

 

— Viens père, mère t’attend ! 

Sumthaït est venue seule me chercher sur le tarmac. De 

nombreuses lunes phénastériennes ont passé, et la fillette, en tout 

point semblable à sa mère, me conduit par la main vers l’entrée du 

temple. Je n’ai pas cherché à creuser les mystères génétiques de notre 

union et de ses fruits. Et je ne chercherai pas à le faire. Je suis pilote et 

époux de la plus belle des femmes du cosmos, et non exobiologiste. 

Surtout, que ces derniers ne s’en mêlent pas ! Nos vies sont bien trop 

épiées dans cette galaxie ! Le dôme doit rester seul gardien de ce 

mystère, et c’est mieux ainsi. 

Une silhouette aimée me fait un gracieux signe de la main. 

— Va la rejoindre, père. Mais ne restez pas une demi-lune dans le 

dôme comme la dernière fois ! Avec mes sœurs, nous brûlons 

d’entendre le récit de tes voyages… 

Je lui souris, heureux de son humour espiègle, traduit du mieux que 

le peut mon implant. Je caresse encore longtemps sa tête glabre et 

infiniment douce. Et j’y dépose un baiser. 

Puis je me détache d’elle, mystérieuse progéniture, happé par 

l’irrépressible attraction du dôme… 

En proie au désir de retrouver sa mère… 

 

Première publication in Djihad Jane, 2016 

recueil de nouvelles paru aux éditions Encre Fraîche, Genève 
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Olivier May est un écrivain suisse de langue française. 

Très tôt passionné de préhistoire, d’histoire et 

d’ethnologie, il écrit des romans (pré)historiques, de la 

science-fiction et bien d’autres choses. On lui doit 

notamment deux novellas remarquées chez Griffe 

d’Encre, Le Chant d’Ekhirit et L’Île Rousseau. Chez Encre 

Fraîche sont parus un roman de SF, Excision, au titre 

explicite, et Djihad Jane, un recueil dont la nouvelle 

éponyme retrace le parcours d’une jeune djihadiste 

genevoise qui revient de Syrie pour commettre un 

attentat, et d’où est tirée « Homoplasie ». 

Olivier May écrit aussi pour la jeunesse, des livres 

d’histoire ou de la fiction historique, ou encore s’inspirant 

d’animaux. En 2020 sont ainsi parus Les Enfants du 

tsunami et La Suisse en 15 femmes aux éditions Auzou ainsi que Grand Loup Blanc 

et autres récits chez Flammarion. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Djihadisme
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Coordonnées par Lucie Chenu 

 
Nous arrivons à la fin de ce premier numéro spécial, et il y a encore tant de choses à dire, 

tant de livres à lire… Voici quelques notes de lecture de romans qui ne sont pas des 

nouveautés, mais dont les sujets, sexys ou queers, ou les deux à la fois, illustrent à merveille 

notre sujet. Ils sont proposés par ordre chronologique de parution en V.O. afin de montrer 

l’évolution du genre (je parle là de l’Imaginaire !) et de la manière dont les thématiques 

« sexe, genre, identités » sont traitées en SFFF. Des ouvrages récents dans le thème sont 
par ailleurs chroniqués dans la rubrique habituelle, et d’autres encore vous seront proposés 

avec la seconde partie de ce dossier, dans le numéro 72 de Galaxies. 
 

Chroniques de l’Âge 

du Fléau (in Les Années 

Fléau) 
Norman Spinrad 

 
V.O. : 1988, traduit de l’anglais (USA)  
par Luc Carissimo (1990) 
rééd. Folio SF, septembre 2002 (8,60 €) 
réédition numérique 2016 (8,49 €) 

 

Je n’aurais pas pu laisser passer un numéro 

spécial Sexe et Genre sans parler de ce 

magnifique texte de Norman Spinrad. Écrit en 

1988, en plein essor de l’épidémie du Sida, Chroniques de l’Âge du Fléau met en 

scène une pandémie bien pire encore, poussée à son paroxysme et traitée 

jusque dans les plus hautes sphères comme une punition divine. Des zones de 

quarantaine sont érigées dans chaque État, une police sexuelle est mise en 

place, des cartes indiquent votre niveau sérologique, des examens sont 

organisés régulièrement pour toute la population « saine » et un évangéliste 

est nommé à la tête de l’organisation chargée d’éradiquer la maladie par tous 

les moyens. Des sexomatons sont ouverts, on s’offre des interfaces sexuelles, 

toute relation peau à peau est rédhibitoire. Dans l’underground californien, les 

infectés se serrent les coudes pour ne pas être arrêtés et Notre-Dame des 

Fleurs donne mission à son héritière, Notre Dame des Morts-Vivants, de 

réunir toutes les souches possibles du virus dans son corps avec l’espoir de 

trouver une immunité polyvalente. Pendant ce temps, un médecin fabrique un 

virus intercepteur sous forme de maladie vénérienne pour éliminer l’épidémie. 

Malheureusement, la société pharmaceutique qui l’emploie fait détruire son 

laboratoire et lui fait jurer le secret. Toutes les peurs sont possibles, tous les 
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scénarios prévoient la fin du monde, l’argent est le plus fort, quelle que soit 

votre genre ou votre orientation sexuelle. 
Relire cette magnifique novella en notre temps de pandémie donne un goût 

amer à cet optimisme joyeux et ravageur à la « juste et affectueuse 

vengeance » du Dr Miracle, à la magique commune de San Francisco coupée 

du monde, à ce nouveau Summer of Love pour mettre fin à la plus terrible des 

maladies. Mais ne lui retire en aucun cas sa formidable et jouissive énergie de 

vie. Chroniques de l’Âge du Fléau, novella chorale à quatre voix, est une pulsion 

de vie irrésistible de tendresse et d’espoir. Elle aurait dû être un roman, aucune 

maison d’édition états-unienne ne voulait la publier (sauf discrètement en 

anthologie), mais nous avons la chance de pouvoir la lire et la relire dans le 

recueil Les Années Fléau. 
Sara Doke 

 

Imajica 

Clive Barker 
V.O. : 1991, traduit de l’anglais (RU) par Jean Esch 
(1996) 
rééd. Bragelonne, janvier 2017, 960 pages, 30 € 
 
À Londres, John Furie Zacharias, dit Gentle, faussaire 
d’art et homme à femmes, reçoit les aveux de 
Charles Estabrook, le mari d’une de ses ex : ne 
supportant pas que Judith le quitte, Estabrook a 
engagé dans les bas-fonds quelqu’un pour la tuer. 
Gentle vole à New York, où il fait échouer une 
seconde tentative de meurtre sur Judith. Il parvient 
à convaincre le mystérieux tueur d’abandonner son 

contrat, et apprend même son nom, Pie’oh’pah. Et quand Judith vient renouer avec 
lui, alors qu’ils font l’amour, il se rend compte que c’est en fait Pie’oh’pah qui a pris 
la forme de la jeune femme pour le séduire. Le bel homme noir est un mystif, un 
être d’un autre monde capable de changer d’apparence. Si le monde auquel 
appartient la Terre est séparé des autres mondes parallèles et de leur puissante 
magie, certains y sont exilés, et d’autres parviennent même à commercer, ou à 
acquérir les objets de l’Imajica, comme le riche Oscar Godolphin… Gentle, en 
compagnie de Pie, mais aussi Judith, avec l’aide de Godolphin, vont découvrir ces 
autres mondes, ou Empires (« Dominions »), ainsi que leur identité véritable. 
Au sommet de son art, Clive Barker s’inspire de ses rêves débridés, mais aussi des 
livres bibliques d’Ézéchiel et de l’Apocalypse, pour écrire un roman ambitieux d’un 
millier de pages, aux ramifications cosmiques. À travers les aventures de ses 
personnages doués d’étranges pouvoirs, Barker aborde ses obsessions habituelles : 
la sexualité, la marginalité sociale, l’art, et bien sûr les tortures et la souffrance. Le 
personnage de Pie’oh’pah, aussi bien homme que femme, introduit le thème du 
transgenre, et sa relation amoureuse avec Gentle montre ce dernier dépasser les 
limitations de l’orientation sexuelle et évoluer vers la bisexualité. La relation 
malsaine de Judith et Godolphin montre le versant négatif de la sexualité, 
l’acceptation de l’une ne faisant qu’encourager l’emprise sadique de l’autre. Barker 
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avait déjà introduit l’homosexualité dans certaines nouvelles de ses Livres de sang et 
dans la partie centrale du Royaume des devins, comme il le fera ensuite dans 
Sacrements, ou avec ses photographies de nus masculins. Il élargit sa vision avec 
Imajica, avec le personnage transgenre de Pie’oh’pah, le bisexuel Gentle, et même 
Judith, tous débordant la condition humaine et embrassant des possibilités inouïes. 

Samuel Minne 

 

L’Énigme de 
l’univers 

Greg Egan 
V.O. : 1995, traduit de l’anglais (Australie) par 
Bernard Sigaut (1997) 
Rééd. LdP, août 2015, 512 pages, 7,60 € 
 
En 2055, la biotechnologie a fait de tels progrès que 
l’on peut ressusciter un récent décédé quelques 
secondes pour lui demander qui l’a assassiné, ou 
qu’un milliardaire peut modifier son ADN pour 
ralentir son vieillissement et ne jamais tomber 
malade. Andrew Worth, le narrateur, un journaliste 
scientifique, enquête sur les dérives de ces 
manipulations, et un sujet l’attend sur une nouvelle maladie, le « syndrome de stress 
anxiogène définitif ». Pour s’arracher à ses problèmes privés et professionnels, il 
décide de partir sur l’île artificielle d’Anarchia (« Stateless » en V.O.), à l’occasion 
d’un prestigieux colloque scientifique où il fera le portrait de Violet Mosala, prix 
Nobel de Physique. Akili Kuwale, membre d’une secte nommée AC, aborde Andrew 
pour lui demander de veiller à la sécurité de Mosala. Intrigué, le journaliste 
comprend peu à peu qu’il y a de grands risques que la vie de la physicienne soit 
menacée : plusieurs représentants de sectes hostiles à la science sont arrivés sur 
l’île pour assister à l’exposé de sa Théorie de Tout. Et certaines factions discrètes 
peuvent tout à fait dissimuler des objectifs terroristes. 
Comme à son habitude, Greg Egan farcit son récit de discours sur les sujets les plus 
pointus : paradoxes mathématiques, théorie cosmique, autisme, gastronomie… 
L’aisance à manier les notions complexes les plus diverses révèle une virtuosité 
certaine, mais donne aussi l’impression d’aller dans tous les sens, et ce, non sans 
lourdeur, au point de pouvoir parler de « techno-porno », pour reprendre une 
expression du roman. Cependant, si certains dialogues peuvent rebuter, l’auteur 
place dans la bouche de Violet Mosala des propos passionnants et tout à fait 
admirables. L’Énigme de l’univers décrit en outre une société où les antagonismes 
semblent s’être exacerbés, notamment en ce qui concerne l’identité de genre. Les 
personnes peuvent rester « natfem » ou « natmâle », mais aussi choisir d’amplifier 
leur apparence de genre et devenir ultrafem ou ultramâle, ou inversement infra… 
Quand il en vient à parler des personnes transgenres, Egan ne fait pas dans la 
dentelle en leur imaginant deux alternatives seulement : le « réalignement de genre 
neural » pour que le psychisme corresponde au corps de naissance, ou la chirurgie 
de réassignation sexuelle. Il ne pense pas du tout aux personnes qui ne sont 
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intéressées ni par l’une ni par l’autre. Cependant, dans la société du roman, certaines 
peuvent décider de devenir « asexe », c’est-à-dire d’adopter un genre neutre, 
refusant de s’identifier à l’un ou l’autre des deux genres dominants, avec ou sans 
chirurgie. L’usage les désigne par un néologisme, le pronom neutre « ve », que 
Bernard Sigaud traduit par « ille » (Egan emploie aussi le déterminant possessif 
« vis »). Ce faisant, le roman anticipe la visibilité récente des non binaires. À travers 
l’exemple d’Akili Kuwale, qui est asexe, il aborde aussi le sujet de l’asexualité. Au 
cours d’une magnifique scène d’amour non sexuel, ille amène le narrateur à 
déconstruire ses propres idées et jugements sur le sujet. Technothriller brillant, rare 
exemple de roman mettant en scène un remarquable personnage non binaire, 
L’Énigme de l’univers séduit et conquiert peu à peu, jusqu’à un très bel épilogue. 

Samuel Minne 
 

Hétéro par-ci, homo 
par le rat 

Cy Jung 
KTM éditions, mai 1999 
208 pages, 13,57 € 
 
Dans les années 90, des romans de SF queer sortent non 
pas dans des collections dédiées à l’Imaginaire, mais chez 
des éditeurs spécialisés en littérature LGBT+ et dont les 
fans de SF n’ont pas forcément entendu parler. C’est le 
cas de l’excellent Hétéro par-ci, homo par le rat, de Cy Jung, 

qui paraît en 1999 chez KTM, une maison d’édition de littérature lesbienne créée 
un an plus tôt « pour s’évader mais aussi réfléchir et partager des vécus, des points 
de vue dans lesquels les lesbiennes se reconnaissent, dans leur diversité ». Et, sans 
conteste, ce roman permet à la fois de s’évader et de réfléchir, sur les notions de 
genre et sur la sexualité. Le pitch est le suivant : en 2003, en France, l’extrême-droite 
arrive au pouvoir. Suppression du Conseil constitutionnel, rétablissement de la peine 
de mort, pénalisation de l’IVG, fermeture des frontières… et exclusion de l’Union 
européenne. Un an après, le pays subit un attentat, sombre dans le chaos, et les gens, 
affamés, se nourrissent de rats et attrapent une maladie hautement contagieuse, qui 
provoque une pandémie mondiale… ça vous rappelle quelque chose ? Non, rien à 
voir. La maladie dont il est question ne s’attaque qu’aux hétérosexuels de plus de 
12 ans. Fin du prologue. 
Début du chapitre 1 : en 2096, seuls des homosexuels des deux sexes ont survécu, 
et vivent fort bien, se reproduisant grâce à une PMA tout ce qu’il y a de plus 
banalisée. Le roman suit quelques jeunes qui arrivent à cet âge critique où tout 
parent se ronge les ongles en espérant que son enfant n’est pas hétéro – car la 
peste est toujours présente, et le risque est mortel. 
Impossible de ne pas penser au sida, avec cette maladie qui cible les gens en fonction 
de leur orientation sexuelle. Le message de tolérance est bien sûr important, mais 
il n’est pas asséné de façon envahissante et le roman se dévore. La plume de Cy 
Jung est vive, l’inversion des rôles très efficace et l’histoire est prenante. Quelques 
scènes érotiques pimentent le texte de-ci de-là, ainsi que de l’humour et de la 
bienveillance, et bon sang, que ça fait du bien ! Une belle découverte qui donne 
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envie de lire d’autres ouvrages de Cy Jung, mais ça ne sera probablement pas de la 
SF. Pour en connaître plus : http://cyjung.com/. 

Lucie Chenu 

 

Jamais avant le 
coucher du soleil 

Johanna Sinisalo 
V.O. : 2000, traduit du finnois par Anne Colin du 
Terrrail (2003) 
Actes Sud, coll. Babel 
322 pages, 8,50 € 
 
Premier roman de cette autrice finlandaise, Jamais 
avant le coucher du soleil remporte le prestigieux 
prix Finlandia (une première pour un ouvrage 
relevant des littératures de l’imaginaire) dès 
l’année de sa publication, puis, une fois traduit en 
anglais, il reçoit en 2004 le notable prix James 
Tiptree, Jr. récompensant des ouvrages de science-
fiction ou de fantasy qui « développent ou explorent notre compréhension du 
genre ». Ce sont en effet les rapports humains qui intéressent l’autrice, et 
particulièrement la condition féminine sur laquelle elle reviendra avec brio et un 
humour féroce dans Avec joie et docilité. 
Ange est un photographe publicitaire gay qui, un soir, soustrait des violences d’un 
groupe ce qui s’avère être un tout jeune troll plutôt mal en point. Immédiatement 
séduit par cet animal dont l’existence est controversée, il décide de le ramener chez 
lui. Commence alors une enquête au sujet de cette bête sauvage qui le fascine, le 
subjugue toujours plus et dont il veut prendre soin alors qu’il ne sait strictement 
rien sur cette espèce. 
Au risque, peut-être, de se faire mal comprendre, Johnanna Sinisalo traite ses sujets 
(le désir, la sexualité et ses diverses orientations) en semblant parler d’autre chose 
(les trolls). L’autrice aime visiblement « perdre » ses lecteurs et joue avec les 
interprétations diverses que l’on pourra faire de son roman. Sans donner de leçon 
mais en se révélant fine observatrice des rapports humains dans nos sociétés, elle 
use d’un regard décalé, ironique sans être méprisant, pour décrire toutes les 
contradictions qui polluent les relations humaines. Mais si Palomita, la voisine 
d’Ange, est la seule femme du roman qui aura l’occasion de s’exprimer (les autres 
personnages de ce roman choral étant tous des hommes), c’est bel et bien de la 
condition de la femme dont il est question ici. L’autrice dresse un portrait des 
rapports humains et sexuels plutôt « effrayant », laissant le lecteur décider si 
l’opportunisme et la manipulation (ou la séduction) sont les seules motivations de 
ses personnages afin d’assouvir leur désir. L’humain serait-il donc incapable de 
s’arracher à sa condition « animale » ? 
Faussement paradoxale, cette unique voix féminine dont de nombreux lecteurs 
semblent ne pas avoir fait grand cas est au cœur du roman et renvoie de manière 
surprenante à James Tiptree qui évoquait déjà cette femme… que tout le monde 
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regarde mais que personne ne voit. Loin d’être aussi léger qu’il y paraissait, Jamais 
avant le coucher du soleil donne l’impression d’être conçu comme un piège, cette 
même impression persistant à la lecture d’Avec joie et docilité, dont je parlerai 
ultérieurement. 

Alice Daran 

Terre des Autres 

Sylvie Bérard 
éditions Alire, Canada 
4e trim. 2004, rééd. octobre 2005, 416 pages 
 
Née à Montréal en 1965, Sylvie Bérard est écrivaine de 
science-fiction et poétesse. Elle enseigne la littérature à 
l’université Trent de Peterborough (Ontario). Elle a 
publié de nombreuses nouvelles et articles sur la 
science-fiction, notamment dans les revues Lettres 
québécoises, XYZ, Moebius, Nouvelle Donne, Tesseract, etc. 
Elle a cosigné avec Brigitte Caron Elle meurt à la fin 
(1994), a une activité de traductrice avec Suzanne 
Grenier. Elle est lauréate, pour sa nouvelle « La Guerre 

sans temps » (2002), des prix Boréal et Aurora. Son roman Terre des Autres (2004) 
s’attaque à une grande structure culturelle et fantasmatique : l’opposition radicale 
des reptiles et des humains. Le reptile est l’Autre de l’humain. Une longue tradition 
« philosophique », retracée par Élisabeth de Fontenay dans Le Silence des bêtes, 
s’acharne à maintenir une frontière étanche entre « l’homme », comme on dit de 
manière sexiste et démodée, et les animaux. Entre reptiles et humains, c’est encore 
pire. Ces deux espèces qui ne sont « ni du même genre, ni du même ordre… à 
peine du même embranchement et certainement pas du même monde ! » (Terre 
des Autres, p. 65). Quand on pense que cela n’existe même pas, les reptiles (ce n’est 
pas une catégorie scientifique valable), on mesure le poids idéologique et biblique 
qui a conduit à cette haine viscérale. Mais si c’était l’inverse ? Si c’était l’humain, 
l’Autre du « reptile » ? Les grands lézards (les darztl) sont chez eux sur Mars II, 
planète brûlante et désertique. Les humains colonisent indûment leur planète. 
Homo sapiens est une espèce sans importance de leur point de vue. Les humains se 
déplacent en troupeaux, ils sont incapables d’être seuls, ils puent, leur technologie, 
dont ils sont si fiers, est minable. Ils ne peuvent pas s’adapter au climat de la planète. 
Ils ont besoin d’eau, sont faibles, incapables de régénérer la moindre partie de leur 
corps. Entre les deux peuples, c’est la guerre sans merci, chacun imposant à l’autre 
mutilations et esclavage. Et pourtant, une femelle humaine protégée par une 
enveloppe corporelle de darztl s’accouple avec un mâle de cette espèce (par ailleurs 
gay) qui la pénètre de ses deux hémipénis, lui mordille sa crête, « zone 
effroyablement érogène », et lui fait éprouver « la sensation la plus délicieuse qu’elle 
eût connue depuis longtemps ». Seule la dimension queer de l’existence permet 
d’échapper à la logique des massacres et de l’affrontement. Ainsi, entre deux 
mondes, d’amours en sacrifices, de violences en pitié, peut-être une poignée 
d’humains et de darztl parviendront-ils finalement à vivre en harmonie. Peut-être. 

 
ïan Larue 
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La Cité d’En-Haut   

André-François Ruaud 
 
Mnémos, coll. Icares, février 2006 
352 pages, 18,50 € 
 
Ariel Doulémi est un jeune vampire, qui travaille 
comme assistant pour Madame Ha, une enquêtrice 
excentrique mais redoutable. Le conseiller à la sécurité 
de la cité les charge d’enquêter sur l’assassinat d’une 
jeune femme. Ariel découvre la cause de la mort : son 
thé a été empoisonné au sang de tortue bleue. Ce 
meurtre est-il à imputer aux Zantis, les contestataires 
qui ont fait du bleu leur couleur ? Ou serait-il lié aux 
visions de l’ambassadeur de Nouvelle Mississippi, qui 
perçoit des ombres sous la pluie ? 
En remaniant sa novella de 1999, Des ombres sous la pluie, et en lui donnant une suite, 
Des feux sous la lumière, André Ruaud livre un roman qui approfondit le monde de 
Spica (un monde dans lequel il reviendra en 2008 avec Les Vents de Spica). La Cité 
d’En-Haut est un roman de science-fantasy au sens strict : les éléments de fantasy y 
sont rationalisés par des explications de science-fiction. Les centaures viennent 
d’une autre planète, les vampires ont été créés par les hommes-chats, et quand 
Ariel utilise ses canines pour identifier un liquide, un écran numérique s’affiche 
devant ses yeux. Autrement dit, les vampires sont des cyborgs. Au détour d’une 
conversation, Ariel révèle qu’il préfère les hommes. À l’occasion d’une manifestation 
de Zantis, on aperçoit deux femmes qui s’embrassent… On apprend incidemment 
qu’Ariel voit rarement son copain Madjid, qui passe son temps dans les montagnes. 
Toutes ces touches LGBT viennent naturellement, montrant leur acceptation 
universelle dans ce monde. Mais elles restent en arrière-plan, le roman s’attachant 
surtout à ses intrigues policières, et à la description de sa société, de sa politique et 
de ses liens avec les autres planètes. Il faut attendre le dernier quart du volume pour 
découvrir l’historique de la relation d’Ariel et Madjid, l’homme-chat nomade. 
« Scandale chez les hommes-chats. Deux mâles ensemble, passe encore, mais… 
avec un humain ? » Avec lucidité, le roman ne fait pas l’impasse sur les préjugés et 
les réticences qu’entretiennent les dominants envers les autres groupes, tout en 
installant tranquillement l’homosexualité comme un fait admis. Ce faisant, il suit les 
pas d’autrices américaines de fantasy comme Elizabeth Lynn, Mercedes Lackey ou 
Ellen Kushner, et ouvre la voie en France à des personnes comme Estelle Faye ou 
Nath Ceryan Dau. 

Samuel Minne 
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Mes Vrais Enfants 

Jo Walton 
V.O. : 2014, traduit de l’anglais (Pays de Galles) par 
Florence Dolisi (2017) 
rééd. Folio SF, avril 2019, 432 pages, 8,50 € 

 
C’est avec une profonde originalité que Jo Walton 
revisite le thème des temps parallèles dans Mes Vrais 
Enfants. L’histoire est celle d’une vieille femme résidant 
en maison de retraite, où ses enfants viennent parfois lui 
rendre visite. Mais quels enfants ? En effet, Patricia 
Cowan se rappelle avoir vécu deux existences 

différentes, deux chemins parallèles qui l’ont conduite à deux destins opposés. Dans 
l’une de ces vies, à la fin des années 40, elle épouse Mark qui la rendra malheureuse, 
puis, femme au foyer soumise à son mari, elle finit par faire la connaissance de 
féministes et reprendre en main son destin. Dans l’autre, elle refuse la demande en 
mariage, poursuit ses études, rencontre une femme qu’elle aime et qui l’aime, est 
heureuse. Dans chacune de ces deux vies parallèles, elle a des enfants – ce ne sont 
pas les mêmes, bien sûr. 
Jo Walton raconte en alternance la vie de l’une et l’autre Patricia, de Pat ou de Tricia. 
Petit à petit, on découvre d’autres différences entre leurs deux mondes, ainsi qu’avec 
le nôtre. Quelques divergences historiques, politiques, en rapport avec le choix 
crucial que doit faire la vieille Mrs Cowan dans sa maison de retraite et dont 
pourrait bien dépendre la survie de tous. 
Mes Vrais Enfants est à la fois une performance littéraire étonnante et une double-
uchronie passionnante, qui raconte l’évolution de la société à travers la vie d’une 
femme des années 30 au XXIe siècle, de son enfance à ses vieux jours. C’est aussi, 
et peut-être surtout, un roman qui parle avec tact et justesse d’amour et de vie de 
couple, du regard de la société, de sexualité et en particulier d’homosexualité, de 
féminisme et de combat pour les droits des femmes, d’enfants et de parentalité, 
mais aussi de la guerre et du désarmement nucléaire. Enfin, c’est un livre écrit d’un 
ton à la fois doux et percutant et que la traduction de Florence Dolisi restitue à 
merveille, un livre auquel on pense longtemps après l’avoir refermé. Il a d’ailleurs 
été récompensé par le James Tiptree, Jr. Award en 2014, puis, après sa parution en 
français, par les prix ActuSF de l’Uchronie et Planète-SF des Blogueurs. 

Lucie Chenu 
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Une autobiographie 
transsexuelle (avec des 
vampires) 

Lizzie Crowdagger 
Dans nos histoires, coll. King Kong, août 2014 
276 pages, 9 € 
 
Trans, oui, mais sexuelle ! 
Lizzie Crowdagger est une Lyonnaise britannique vivant 
aux USA qui écrit de la fantasy urbaine lesbienne à se 
tenir les côtes de rire. Son premier roman, Une 
autobiographie transsexuelle (avec des vampires), date de 
2014. Cassandra Van Helsing (hé oui, pas de chance, le nom de famille) ne rêve que 
d’une chose : mener une bonne petite vie « normale », car c’est le rêve de toute 
femme trans*, n’est-il pas ? Mais le parcours de transition est loin d’être facile. Dès 
le début du roman, la question de la transition de Cassandra et de son acceptation 
par son entourage est posée : sa mère s’obstine à l’appeler « mon garçon » et les 
profs de fac ne sont pas en reste, sans compter qu’elle est victime d’une agression 
transphobe dans la rue. En effet, au début de son parcours de transition, un jour 
qu’elle était heureuse que les commerçants l’appellent « Mademoiselle », elle se fait 
aborder par trois hommes qui l’insultent et la frappent dès qu’ils se rendent compte 
que son corps n’est pas complètement féminin selon leurs attentes de violeurs. Elle 
cherche à se procurer des hormones sous le manteau le jour où elle rencontre 
Morgue, lesbienne vampire, laquelle n’a pas l’air découragée par ce nom de famille 
prédestiné. 
Le roman est un pied de nez à toute normalité, y compris à l’orthodoxie trans* ! 
En effet Cassandra préfère se dire « transsexuelle » que « transgenre » parce 
qu’elle trouve le mot plus joli, alors qu’on sait très bien que le mot est pathologisant. 
Lizzie Crowdagger se fiche allégrement du monde ! Mais au-delà, elle brocarde 
gentiment les efforts de certaines personnes trans* pour « atteindre l’autre rive », 
refuser le queer et adhérer aux codes sociaux de la féminité pour mieux « passer ». 
Elle invite à ouvrir les yeux sur l’absence totale de normalité sociale hétérogenrée 
dans le monde. Et si effectivement ce n’était là qu’une illusion ? Berçons-nous ! 

ïan Larue 
 

Enfants de Mars et de 
Vénus 

Lizzie Crowdagger 
Dans nos histoires, coll. King Kong, février 2017 
380 pages, 12 € 
 
Dans Enfants de Mars et de Vénus, Lizzie Crowdagger 
raconte les amours entre une lesbienne motarde tout cuir 
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(Lev pour Léviathan, car elle est plutôt enveloppée) et Alys, une mystérieuse 
transgenre qui pourrait bien être aussi une serial killeuse de tendres jeunes filles. En 

réalité, elle n’est que sorcière diabolique, nous voilà rassuré‧es. On rencontre 

Lucifer (une femme, bien sûr), une flique pas trop regardante sur la transmission de 
ses dossiers professionnels, bref que des femmes ou presque : les hommes sont 1°) 
des pigeons qu’il est facile de plumer ; 2°) des assassins faux jetons ; 3°) des loups-
garous envoyés d’outre-monde pour immuniser notre héroïne et lui donner la 

fameuse force surhumaine qui fait les délices des petit‧es et des grand‧es. 
D’une originalité époustouflante, les romans de Crowdagger illustrent a contrario 
les ravages de la biopolitique du genre qui dresse les gens à accepter l’infériorité 
des femmes « petites choses » et la norme hétérosexuelle de leur soumission 
millénaire. Une femme, c’est un Léviathan qui brandit une grenade et qui a du sang 
de louve-garoue dans les veines. Comme disait Monique Wittig aux mâles blancs 
morts hétéros : « nos femmes ne sont pas vos femmes ». 

ïan Larue 
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STURGEON, Theodore. « Le Singe vert » (Affair With a Green Monkey, 1957), tr. P. J. Izabelle, 
1960, Fiction n°78, OPTA. 1983, in Histoires d’Envahisseurs, LdP, GASF n°3779. 
 
TIPTREE Jr., James. « Houston, Houston, me recevez-vous ? » (Houston, Houston, Do You Read?, 
1976), tr. Jean-Daniel Brèque. 1986, in Le Livre d’Or de la science-fiction : James Tiptree, Pocket, Le 
Livre d’or de la science-fiction, n°5243. 
Prix Nebula 1977, Hugo 1977. 
 
WITTIG, Monique. Les Guérillères, 1969, Éditions de Minuit. 
 
WITTIG, Monique. Le Corps lesbien, 1973, Éditions de Minuit. 
 

Francis Berthelot, du roman de SF à la musique de ballet 
 
BERTHELOT, Francis. La Lune noire d’Orion, 1980, Calmann-Lévy, Dimensions SF. 
Prix de la Science-Fiction de Metz 1980. 
 
BERTHELOT, Francis. Khanaor. 
1/ Solstice de fer, 1983, Temps futurs, Heroic Fantasy. 1985, Fleuve noir, Anticipation n°1420. 
2/ Équinoxe de cendre, 1983, Temps futurs, Heroic Fantasy. 1985, Fleuve noir, Anticipation n°1438. 
2001, intégrale, Imaginaires Sans Frontières (Nancy). 2010, Gallimard, Folio SF n°364. 
 
BERTHELOT, Francis. La Ville au fond de l’œil, 1986, Denoël, PdF n°429. 
Prix Rosny aîné 1987. 
 
BERTHELOT, Francis. Rivage des intouchables, 1990, Denoël, PdF n°507. 2001, Gallimard, Folio 
SF n°43. 
Grand Prix de la Science-Fiction française (Grand Prix de l’Imaginaire) 1991. 
 
BERTHELOT, Francis. Le Rêve du Démiurge. 
1/ L’Ombre d’un soldat, 1994, Denoël. 1995, France Loisirs. 2015, in Le Rêve du Démiurge 1, 
Dystopia (Evry), Workshop. 
2/ Le Jongleur interrompu, 1996, Denoël. 2015, in Le Rêve du Démiurge 1, Dystopia (Evry), 
Workshop. 
3/ Mélusath, 1999, Fayard. 2015, in Le Rêve du Démiurge 1, Dystopia (Evry), Workshop. 
4/ Le Jeu du cormoran, 2001, Fayard. 2017, in Le Rêve du Démiurge 2, Dystopia (Evry), Workshop. 
5/ Nuit de colère, 2003, Flammarion, Imagine n°39. 2017, in Le Rêve du Démiurge 2, Dystopia 
(Evry), Workshop. 
Prix Masterton 2004. 
6/ Hadès Palace, 2005, Le Bélial’ (Saint-Mammès). 2007, Gallimard, Folio SF n°284. 2017, in Le 
Rêve du Démiurge 2, Dystopia (Evry), Workshop. 
7/ Le Petit Cabaret des morts, 2008, Le Bélial’ (Saint-Mammès). 2017, in Le Rêve du Démiurge 3, 
Dystopia (Evry), Workshop. 
8/ Carnaval sans roi, 2011, Black Coat Press (Tarzana, Los Angeles, Californie, USA), Rivière 
Blanche n°2077. 2017, in Le Rêve du Démiurge 3, Dystopia (Evry), Workshop. 
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9/ Abîme du Rêve, 2015, Dystopia (Evry), Workshop. 2017, in Le Rêve du Démiurge 3, Dystopia 
(Evry), Workshop. 
Les neuf opus sont à présent disponibles en numérique chez Dystopia. 
 
BERTHELOT, Francis. La Boîte à chimères, 2000, recueil de nouvelles, Fayard. Comprend 
« Perplexités d’un visiteur mort », « Le Point de vue de la cafetière », « L’Os érectile », « Vers 
le dieu Iceberg », « Le Parc zoonirique » (Grand Prix de l’Imaginaire 1988), « Le Condamné à 
cinq dimensions », « Les Camionneurs de Noël », « Les Rhinocéros bleus », « Le Triton », 
« L’Homme de la mer Morte ». 
 
BERTHELOT, Francis. Forêts secrètes, 2004, recueil de nouvelles, Le Bélial (Saint-Mammès). 
Préfacé par Joëlle Wintrebert et comprenant « Le Serpent à collerette » (prix Masterton 
2004), « Mérélune », « La Nouvelle Alice (ou les bonheurs de l’impertinence) », « Peinture de 
nuit », « La Gantière et l’équarrisseur », « Rire de verre », « Peter Paon et la Fée Crochette », 
« Le Cœur à trois temps ». 
Prix Masterton 2005 de la nouvelle, prix spécial Masterton 2009 des meilleures nouvelles des 
10 années précédentes. 
 
SADE, Donatien Alphonse François de (comte, marquis de). Les Cent Vingt Journées de Sodome 
ou L’École du Libertinage, écrit en 1785, première publication (avec erreurs de transcription) par 
Eugène Dühren (Dr Bloch, Iwan) en 1904, édition originale par Maurice Heine en 3 vol. 1931-
1935. 1990 in Œuvres 1, Bibliothèque de la Pléiade, n°371. Slt Les 120 journées de Sodome, 1998, 
UGE, 10/18, n°913. Et bien entendu dans le domaine public… 
 
DANTE. La Divine Comédie (Divina Commedia, XIVe siècle). D’anciennes traductions sont dans 
le domaine public et disponibles sur Gallica. La nooSFere référence celle d’Alexandre 
Masseron, 1964, Club Français du Livre, Classique n°78. Wikipedia en référence une douzaine 
dont certaines très récentes. 
 
Anthologies : 
COMBALLOT, Richard dir. Les Ombres de Peter Pan, 2004, Mnémos (Saint-Laurent d’Oingt), 
Icares. 
 
COMBALLOT, Richard dir. Mission Alice, 2004, Mnémos (Saint-Laurent d’Oingt), Icares. 
 

Vers une nouvelle SF queer 
 
BANKS, Iain M. Cycle de la Culture (Culture). Dix romans traduits chez Robert Laffont, Ailleurs 
et Demain, puis repris au LdP, sauf exception notifiée. 
1/ Une forme de guerre (Consider Phlebas, 1987), tr. Hélène Collon, 1993. 
2/ L’Homme des jeux (The Player of Games, 1988), tr. Hélène Collon, 1992. 
3/ L’Usage des armes (Use of Weapons, 1990), tr. Hélène Collon, 1992. 
4/ L’État des arts (The State of the Art, 1989), tr. Sylvie Denis & Noé Gaillard, 1996, DLM (Pézilla-
la-Rivière), Cyberdreams. Tr. Sonia Quémener, 2010, slt « L’Essence de l’art », in L’Essence de 
l’art (The State of the Art, 1991), Le Bélial’. 2013, LdP, SF n°32868. 
5/ Excession (Excession, 1996), tr. Jérôme Martin, 1998. 
British Science Fiction Award, 1996. 
6/ Inversions (Inversions, 1998), tr. Nathalie Serval, 2002, Fleuve noir, Rendez-vous ailleurs. 2003, 
LdP, SF n°7257. 
7/ Le Sens du vent (Look to Windward, 2000), tr. Bernard Sigaud, 2002. 
8/ Trames (Matter, 2008), tr. Patrick Dusoulier, 2009. 
9/ Les Enfers virtuels (Surface Detail, 2010), tr. Patrick Dusoulier, 2013, LdP, SF n°33142. 
Grand Prix de l’Imaginaire, prix Jacques Chambon de la traduction 2012 pour Patrick 
Dusoulier. 
10/ La Sonate Hydrogène (The Hydrogen Sonata, 2012), tr. Patrick Dusoulier, 2013. 
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BARKER, Clive. Imajica (Imajica, 1991), tr. Jean Esch, 1996, parution en 2 volumes, Rivages, 
Fantasy. 1998, Pocket, Terreur n°9177 et 9187. 2004, Fleuve noir, Thriller Fantastique n°9177 et 
n°9187. En un volume, 2017, Bragelonne, Les Intégrales. 
Grand Prix de l’Imaginaire 1998. 
 
BEAR, Greg. L’Échelle de Darwin (Darwin’s Radio, 1999), tr. Jean-Daniel Brèque, 2001, Robert 
Laffot, Ailleurs et Demain n°176. 2005, LdP, SF n°7271. 
Prix Endeavour 2000, Nebula 2001. 
 
BÉRARD, Sylvie. Terre des autres, 2004, Alire (Lévis, Québec, Canada), Romans n°082. 
Prix Jacques-Brossard 2005, Boréal, 2005. 
 
BERTHELOT, Francis. Rivage des intouchables, 1990, Denoël, PdF n°507. 2001, Gallimard, Folio 
SF n°43. 
Grand Prix de la Science-Fiction française (Grand Prix de l’Imaginaire) 1991. 
 
BOUSQUET, Charlotte. Arachnae, 2004, Mnémos (Saint-Laurent d’Oingt), Icares. réédition 
révisée 2013, Mnémos (Saint-Laurent d’Oingt), Hélios n°4. 2019, in L’Archipel des Numinées, 
Mnémos (Saint-Laurent d’Oingt), Intégrales. 
 
BRÉGER, Véronique. Les Chroniques d’Ouranos, 2009, Adventice. 2017, KTM éditions. 
Prix République du Glamour 2009. 
 
BRITE, Poppy Z. Le Corps exquis (Exquisite Corpse, 1996), tr. Jean-Daniel Brèque, 1999, J’ai Lu, 
Nouvelle Génération, n°5295. 2015, Au Diable Vauvert (Vauvert). 
 
BRY, David. Le Garçon et la ville qui ne souriait plus, 2018, Lynks. 2020, Pocket, SF / Fantasy n°7292. 
 
CALVEZ, Jean-Michel. STYx, 2007, Glyphe, Imaginaires. 2014, Atria (Douai), Les Mondes d’Atria. 
 
CALVO, Sabrina. Toxoplasma, 2017, La Volte (Clamart). 2020, Gallimard, Folio SF n°650. 
 
CHAMBERS, Becky. L’Espace d’un an (The Long Way to a Small Angry Planet, 2014), tr. Marie 
Surgers, 2016, L’Atalante (Nantes), La Dentelle du Cygne n°426. 2020, LdP, SF n°35787. 
 

CHI, Ta-wei. Membrane (膜 [Mo], 1996), tr. Gwennaël Gaffric, 2015, L’Asiathèque. 2017, LdP, SF 
n°34508. 2020, L’Asiathèque, Taiwan Fiction. 
 
DAU, Ceryan. Bleu Puzzle, 1991, Tacussel, La Petite Librairie n°1 (sln Nathalie Letailleur). 2013, 
in Tangram (recueil sln Nathalie Dau préfacé par Ayerdhal et contenant par ailleurs « Terra 
Amata », « Entre chien et loup », « Un ange est venu ce soir », « À couteau », « Dans trois 
jours nous nous retrouverons », « Owein »), Black Coat Press (Tarzana, Los Angeles, Californie, 
USA), Rivière Blanche n°2105. 
Réédition 2019, Les moutons électriques (Bordeaux). 
 
DAU, Ceryan. Le Livre de l’Énigme. (sln Nathalie Dau) 
1/ Source des Tempêtes, 2016, Les moutons électriques (Bordeaux). 2019 en 2 volumes, Les 
moutons électriques (Bordeaux), Hélios n°124 et 149. 
2/ Bois d’Ombre, 2017, Les moutons électriques (Bordeaux). 
[La Somme des Rêves, 2012, Asgard (Triel-sur-Seine), Reflets d’Ailleurs, est une édition partielle 
de Source des Tempêtes (les deux-tiers).] 
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DAU, Ceryan. « À couteau », 2012 (sln Nathalie Dau), in Fragments d’une Fantasy antique (David. 
K. Nouvel dir.), Mnémos (Saint-Laurent d’Oingt). 2013, in Tangram (cf. ci-dessus), Black Coat 
Press (Tarzana, Los Angeles, Californie, USA), Rivière Blanche n°2105. 
 
DAUMIER, Enzo. Les Chroniques de Dormeveille College. 
1/ Raiden, 2017, Les Arches de Verre (Royaume-Uni). 
2. Leigh, 2018, Les Arches de Verre (Royaume-Uni). 
2019, réédition numérique intégrale slt Dormeveille College. 
 
DEBATS, Jeanne-A. Pixel noir, 2014, Syros, Soon n°18. 
Prix Utopiales européen jeunesse 2014. 
 
DEBATS, Jeanne-A. Testament. 
1/ L’Héritière, 2014, ActuSF (Chambéry). 2016, ActuSF (Chambéry), Hélios n°53. 
2/ Alouettes, 2016, ActuSF (Chambéry). 2017, ActuSF (Chambéry), Hélios n°87. 
3/ Humain.e.s, trop humain.e.s, 2017, ActuSF (Chambéry). 2019, ActuSF (Chambéry), Hélios 
n°136. 
 
DELANY, Samuel. « The Tale of Plagues and Carnivals », in Flight from Nevèrÿon, 1985, Bantam 
Books (New York, USA), non traduit. 
 
DI FILIPPO, Paul. Langues étrangères (A Mouthful of Tongues, 2002), tr. Pierre-Paul Durastanti, 
2004, Robert Laffont, Ailleurs et Demain n°190. 
 
DISCH, Thomas. Le Caducée maléfique (The M.D., 1991), tr. Nathalie Zimmermann, 1993, Juillard. 
1994, Pocket, Terreur n°9120. 
 
DUNCAN, Hal. Le Livre de toutes les heures (The Book of All Hours), tr. Florence Dolisi. 
1/ Vélum (Vellum, 2005), 2008, Denoël, Lunes d’Encre n°100. 2012, Gallimard, Folio SF n°434. 2/ 
Encre (Ink, 2007), 2009, Denoël, Lunes d’Encre n°113. 2012, Gallimard, Folio SF n°435. 
 
EGAN, Greg. « Le P’tit Mignon » (The Cutie, 1989), tr. Sylvie Denis & Francis Valéry, 1997, slt 
« Le Tout-p’tit », in Axiomatique, recueil partiel ne comprenant que 4 nouvelles, DLM éditions 
(Pézilla-la-Rivière), Cyberdreams n°2. 2006, slt « Le P’tit Mignon », in Axiomatique (Axiomatic, 
1995), recueil complet, Le Bélial’ (Saint-Mammès), Quarante-Deux. 2016, LdP, SF n°31549. 
 
EGAN, Greg. « La Morale et le Virologue » (The Moral Virologist, 1990), tr. Francis Lustman & 
Quarante-Deux, 2006, in Axiomatique (Axiomatic, 1995), Le Bélial’ (Saint-Mammès), Quarante-
Deux. 2016, LdP, SF n°31549. 
 
EGAN, Greg. « Plus près de toi » (Closer, 1992), tr. Francis Lustman & Quarante-Deux, 2006, in 
Axiomatique (Axiomatic, 1995), Le Bélial’ (Saint-Mammès), Quarante-Deux. 2016, LdP, SF 
n°31549. 
Prix Ditmar (Australie) 1993. 
 
EGAN, Greg. « Cocon » (Cocoon, 1994), tr. Sylvie Denis, 1995, in Cyberdreams 04 : Génies 
génétiques, DLM éditions (Pézilla-la-Rivière). 1999, in Cocon, DLM éditions (Pézilla-la-Rivière), 
Minipoche n°2. 2007, in Radieux (Luminous, 1998), Le Bélial’ (Saint-Mammès), Quarante-Deux. 
2011, LdP, SF n°32342. 
Prix Asimov’s Readers 1995, Science Fiction Chronicles 1995, Ditmar (Australie) 1995. 
 
EGAN, Greg. L’Énigme de l’univers (Distress, 1995), tr. Bernard Sigaud, 1997, Robert Laffont, 
Ailleurs et Demain n°159. 2001, LdP, SF n°7233. 
Prix Aurealis (Australie) 1995, Kurd Lasswitz (Allemagne) 2000, Seiun (Japon) 2005. 
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EGAN, Greg. « Océanique » (Oceanic, 1998), tr. Francis Lustman & Quarante-Deux, Bifrost n°20, 
Le Bélial’ (Saint-Mammès). 2009, in Océanique (recueil), Le Bélial’ (Saint-Mammès), Quarante-
Deux. 2012, LdP, SF n°32777. 
Grand Prix de l’Imaginaire « 2010 Étonnants Voyageurs ». 
 
EGAN, Greg. Téranésie (Teranesia, 1999), tr. Pierre-Paul Durastanti, 2001, Robert Laffont, Ailleurs 
et Demain n°178. 2006, LdP, SF n°7280.   
Prix Aurealis (Australie) 1999, Ditmar (Australie) 2000. 
 
GAIMAN, Neil. « Changements » (Changes, 1998), tr. Patrick Marcel, 2000, in Miroirs et Fumée 
(Smoke and Mirrors, 1998), Au Diable Vauvert (Vauvert). 2003, J’ai Lu, Fantastique n°6735. 
 
HALDEMAN, Joe. La Guerre éternelle (The Forever War, 1975), tr. Gérard Lebec, 1974, OPTA, 
Anti-mondes n°14. Tr. Diane Brower & Gérard Lebec, 1985, J’ai Lu, SF n°1769. Tr. Patrick Imbert, 
2015, J’ai Lu, Nouveaux Millénaires. 2016, J’ai Lu, SF n°11616. Réédition prévue 2021 in Guerre 
& Paix éternelles, Mnémos (Saint-Laurent d’Oingt), Intégrales. 
Prix Hugo 1976, Locus 1976, Nebula 1976, Ditmar (Australie) 1976. 
 
HAND, Elizabeth. L’Éveil de la lune (Waking the Moon, 1994), tr. Daniel Roche, 1999, Rivages, 
Fantasy. 2001, Pocket, Terreur n°9247. 
Prix Tiptree / Otherwise 1995, Mythopoeic 1996. 
 
HICKMAN, Tracy. The Immortals, 1996, Roc/Dutton Signet (New York, USA), non traduit. 
 
HOBB, Robin. Impossible dans le cadre de ce dossier de donner une bibliographie exhaustive 
des titres de Robin Hobb dans lesquels les questions de genre et de sexualité sont abordées 
de façon intéressante et originale. La nooSFere donne ici la liste des romans dans l’ordre dans 
lequel se passent les événements : https://www.noosfere.org/livres/serie.asp?numserie=5248 
 
JUNG, Cy. Hétéro par-ci, homo par le rat, 1999, KTM éditions. 
 
KLAGES, Ellen. « Passing Strange » (Passing Strange, 2017), tr. Éric Holstein, 2019, in Passing 
Strange (recueil), ActuSF, Perles d’Épice. 
British Fantasy Award 2018, World Fantasy Award 2018. 
 
KUEVA, C. Les Porteurs. 
1/ Matt, 2017, Thierry Magnier. 
2/ Gaëlle, 2017, Thierry Magnier. 
3/ Lou, 2018, Thierry Magnier. 
 
LE GENDRE, Nathalie. Automates, 2005, Mango Jeunesse, Autres Mondes n°30. 2018, Castelmore. 
 
LE GUIN, Ursula K. La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness,1969), tr. Jean Bailhache, 
1971, Robert Laffont, Ailleurs et Demain n°10. 1979, LdP, SF n°7039, 1984, Pocket, SF / Fantasy 
n°5191, 1979, LdP, SF n°7285. 
Prix Hugo 1970, Nebula 1970, Tiptree / Otherwise 1995 rétrospective. 
 
LE GUIN, Ursula K. Le Dit d’Aka (The Telling, 2000), tr. Pierre-Paul Durastanti, 2000, in Le Dit 
d’Aka suivi de Le Nom du monde est forêt, Robert Laffont, Ailleurs et Demain n°171. 2005, LdP, 
SF n°7275. 
Prix Locus 2001, Endeavour 2001. 
 
LARUE, ïan. Libère-toi Cyborg ! Le pouvoir transformateur de la science-fiction féministe, 2018, 
Cambourakis, Sorcières. 
Grand Prix de l’Imaginaire, essai, 2019. 

https://www.noosfere.org/livres/serie.asp?numserie=5248
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LECKIE, Ann. Les Chroniques du Radch (Imperial Radch). 
1/ La Justice de l’ancillaire (Ancillary Justice, 2013), tr. Patrick Marcel, 2015, J’ai Lu, Nouveaux 
Millénaires. 2017, J’ai Lu, SF n°11828. 
British Science Fiction Award 2013, prix Nebula 2013, Arthur C. Clarke 2014, British Fantasy 
Award 2014, Hugo 2014, Locus 2014, Kitschies « Golden Tentacle » 2014, Seiun (Japon) 2016, 
Bob Morane 2016. 
2/ L’Épée de l’Ancillaire (Ancillary Sword, 2014), tr. Patrick Marcel, 2016, J’ai Lu, Nouveaux 
Millénaires. 2017, J’ai Lu, SF n°11975. 
British Science Fiction Award 2014, Locus 2015. 
3/ La Miséricorde de l’Ancillaire (Ancillary Mercy, 2015), J’ai Lu, Nouveaux Millénaires. 2017, J’ai Lu, 
SF n°11828. 
Prix Locus 2016. 
La trilogie a valu à Patrick Marcel le Grand Prix de l’Imaginaire, prix Jacques Chambon de la 
traduction, 2017. 
 
LEVITHAN, David. A comme aujourd’hui (Every Day, 2012), tr. Simon Baril, 2013, édition des 
Grandes Personnes. 2015, Gallimard Jeunesse, Pôle Fiction n°76. 
Prix Millepages 2013. 
 
LORUSSO, Adriana. Ta-Shima. 
1/ Ta-Shima, 2007, Bragelonne, Science-Fiction. 
2/ L’Exilé de Ta-Shima, 2008, Bragelonne, Science-Fiction. 
3/ Des nouvelles de Ta-Shima (recueil), 2012, Ad Astra (Rennes), Ad-Ventures n°4. 
4/ Les Fondateurs de Ta-Shima (préquelle), 2014, Bragelonne, Snark n°33 (édition numérique avec 
impression à la demande). 
 
LUVAN, Susto, 2018, La Volte (Clamart). 
 
MacLEOD, Ian R. « The Summer Isles », 1998, in Asimov’s Science Fiction, October-November 1998 
(Gardner Dozois dir.), non traduit. 
Prix Sidewise 1998 & World Fantasy 1999. 
 
MacLEOD, Ian R. Les Îles du soleil (The Summer Isles, 2005), tr. Michelle Charrier, 2005, Gallimard, 
Folio SF n°222. 
Prix Sidewise 2005. 
 
McDONALD, Ian. Le Fleuve des dieux (River of Gods, 2004), tr. Gilles Goullet, 2010, Denoël, Lunes 
d’Encre n°122. 2013, Gallimard, Folio SF n°463. 
British Science Fiction Award 2004, Grand Prix de l’Imaginaire 2001. 
 
McDONALD, Ian. Brasyl (Brasyl, 2009), tr. Cédric Perdereau, 2009, Bragelonne, Science-Fiction. 
2011, Gallimard, Folio SF n°409. 
British Science Fiction Award 2007. 
 
McDONALD, Ian. Le temps fut (Time Was, 2018), tr. Gilles Goullet, 2020, Le Bélial’ (Saint-
Mammès), Une Heure-Lumière n°23. 
British Science Fiction Award 2018. 
 
MILLER, Sam J. La Cité de l’orque (Blackfish City, 2018), tr. Anne-Sylvie Homassel, 2019, Albin 
Michel, Albin Michel Imaginaire. 
Prix John W. Campbell, Jr. Memorial 2019. 
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MITCHELL, David. Cartographie des nuages (Cloud Atlas, 2004), tr. Manuel Berri, 2007, Éditions 
de l’Olivier. 2012, Points n°P2759. Slt Cloud Atlas (Cartographie des nuages) lors de la sortie du 
film Cloud Atlas, 2013, Points n°P2759. 
 
PALMER, Ada. Terra Ignota (Terra Ignota). 
1/ Trop semblable à l’éclair (Too Like the Lightning, 2016), tr. Michelle Charrier, 2019, Le Bélial’ 
(Saint-Mammès). 
Prix John W. Campbell, Jr. 2017, Compton Crook Award 2017, a valu à Michelle Charrier le 
Grand Prix de l’Imaginaire, prix Jacques Chambon de la traduction, 2020. 
2/ Sept Redditions (Seven Surrenders, 2017), tr. Michelle Charrier, 2020, Le Bélial’ (Saint-Mammès). 
3/ The Will to Battle, 2017, tr. Michelle Charrier à paraître en 2021, slt La Volonté de se battre, Le 
Bélial’ (Saint-Mammès). 
 
POHL, Frederik. La Grande Porte (Gateway, 1977), tr. C. et L. Meistermann, 1978, Calmann-Lévy, 
Dimensions SF. 1981, LdP, SF n°7069. 1984, J’ai Lu, SF n°1691. 1989, Pocket, SF / Fantasy n°5386. 
Prix Nebula 1977, Hugo 1978, Locus 1978, Apollo 1979, John W. Campbell, Jr. Memorial, 1978. 
 
RICE, Anne. Lestat le vampire (The Vampire Lestat, 1985), tr. Béatrice Vierne, 1988, Albin Michel, 
Spécial Fantastique. 1990, Pocket, Terreur n°9023. 2009, Fleuve noir, Thriller Fantastique n°9023. 
 
ROBINSON, Kim Stanley. 2312 (2312, 2012), tr. Thierry Arson, 2017, Actes Sud (Arles), 
Exofictions. 2019, Actes Sud (Arles), Babel n°1612. 
 
SAAD, Kévin. CosmoQueer, 2000, H&O éditions (Montblanc). 
 
SAAD, Kévin. CosmoQueer Vs StarStraight, 2001, H&O éditions (Montblanc). 
 
SILHOL, Léa. La Glace et la Nuit. 
1/ Nigredo, 2007, Les moutons électriques (Lyon), Nouvelles et Romans n°16. Réédition révisée 
et augmentée 2020, Nitchevo Factory (Montpellier), Résidence des Vertiges n°11. 
2/ Albedo, 2020, Nitchevo Factory (Montpellier), Résidence des Vertiges n°12. 
 
TINGLE, Chuck. « Space Raptor Butt Invasion », 2015, Amazon Digital Services. 2016 in Space 
Raptor Butt Trilogy (recueil), Chuck Tingle publisher, non traduit. 
 
VARLEY, John. La trilogie de Gaïa (Gaean), tr. Jean Bonnefoy. 
1/ Titan (Titan, 1979), 1980, Denoël, PdF n°298. 2001, Gallimard, Folio SF n°67. 
Prix Analog 1980, Locus 1980. 
2/Sorcière (Wizard, 1980), 1981, Denoël, PdF n°308. 2001, Gallimard, Folio SF n°71. 
3/Démon (Demon, 1984), 2001, Gallimard, Folio SF n°77. 
 
WAGNER, Roland C. Le Serpent d’angoisse, 1987, Fleuve noir, Anticipation n°1585. 2010, ActuSF, 
Les Trois Souhaits. 2014, in Histoire du futur proche 1, Les moutons électriques (Bordeaux), La 
Bibliothèque voltaïque n°42. 
 
WALTON, Jo. Le Subtil Changement (Small Change). 
1/ Le Cercle de Farthing (Farthing, 2006), tr. Luc Carissimo, 2015, Denoël, Lunes d’Encre n°158. 
2017, Gallimard, Folio SF n°572. 
2/ Hamlet au paradis (Ha’Penny, 2007), tr. Florence Dolisi, 2015, Denoël, Lunes d’Encre n°162. 
2017, Gallimard, Folio SF n°582. 
Prix Prometheus 2008. 
3/ Une demi-couronne (Half a Crown, 2008), tr. Florence Dolisi, 2016, Denoël, Lunes d’Encre 
n°166. 2018, Gallimard, Folio SF n°596. 
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WALTON, Jo. Mes Vrais Enfants (My Real Children, 2014), tr. Florence Dolisi, 2017, Denoël, Lunes 
d’Encre n°172. 2019, Gallimard, Folio SF n°631. 
Prix Tiptree / Otherwise 2014. 
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