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demander, toujours gratuitement, de vous envoyer les autres suppléments à 

partir du no 47, à condition d’avoir été abonné.e pour les numéros concernés. 
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II 

Hugo van Gaert 
 

 

Cette histoire a près de quarante ans, et pourtant, elle résonne 

étrangement avec notre époque… Je n’ose vous dire en quoi ou 

pourquoi, de crainte de déflorer l’intrigue et la fin de ce texte bref et 

frappant. 

 

 

’ARÉOPAGE DES ANCIENS parmi les anciens s’était réuni 

dans l’antique décor. Thomas H. Mulligan regarda la paroi 

corrodée en de multiples endroits, et se demanda 

involontairement combien de temps cela prendrait avant 

que la salle ne se transforme en une ruine, et si quelqu’un 

serait encore là pour le voir. Il laissa encore errer son regard sur les 

rangées de sièges dont les occupants achevaient de s’asseoir, puis 

regarda le président Murphy bien en face, les yeux dans les yeux. 

Murphy avait succédé à Butler, qui avait lui-même remplacé 

Danavérian. Le Danavérian… Celui qui… 

« Messieurs », tonna soudain le président. Puis il attendit quelques 

instants que s’instaure le silence. « Messieurs, un de nos frères encore 

est mort. » Cette fois, le silence se fit absolu. « Vous savez que la loi de 

notre communauté veut que les anciens soient toujours au complet. 

Aussi, avant même de faire l’éloge de Jeremy Courtrey, je vous 

demande de vous prononcer sur la candidature de Thomas H. Mulligan, 

qui souhaite prendre place à nos côtés. » 

Le silence retomba, Thomas sentait maintenant dix-neuf paires 

d’yeux fixées sur lui. Il aurait voulu pouvoir fermer les s iens, se 

recueillir en lui-même, mais l’étiquette lui imposait le douloureux face 

à face. 

« Quel est ton âge, gamin ? demanda soudain l’un des anciens, 

George R. Travus, âgé de cent douze ans. 

— J’ai soixante-treize ans, Monsieur. 

— Ouais, se renfrogna l’autre. C’est bien ce que je disais, un gamin. 

Tu n’étais pas encore de ce monde quand le vaisseau spatial a quitté la 

Terre, n’est-ce pas ? 

— En effet, répondit vivement Thomas, ma mère était… » 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

III 

Comme une explosion, la protestation véhémente des anciens 

éclata, le couvrit, et se prolongea deux à trois minutes avant que le 

président parvînt à ramener le calme au sein du groupe de vieillards. 

Le candidat se mordait les lèvres, maudissant son imprudence et sa 

précipitation à répondre… 

« Je vous préviens, l’avertit le président, qu’une seconde incongruité 

entraînerait immédiatement le refus de votre candidature. 

— Les mots m’ont échappé, essaya de se défendre Thomas. 

— Un ancien ne doit rien laisser échapper, Monsieur Mulligan. 

N’oubliez pas que, si nous vous cooptons, ce choix sera définitif. Et 

vous aurez dès lors à porter votre voix dans la conduite même de ce 

vaisseau spatial. 

— Avez-vous l’intention de le ramener à la Terre ? » demanda 

soudain l’un des anciens du premier rang. 

La question était importante, en effet, avec la mort de Jeremy 

Courtrey, la part des anciens qui avaient voté la décision, soixante-dix 

ans plus tôt, devenait minoritaire. Et si eux, pour des raisons évidentes 

de sécurité personnelle, n’avaient aucune envie de se retrouver face 

aux autorités terriennes, qui sait si les nouveaux ?… 

« La Terre ne m’est rien, répondit fermement Thomas. Ce vaisseau 

est le seul monde que je connaisse, et le seul que je veuille connaître. 

— La réponse me satisfait », dit l’ancien. On l’interrogea encore sur 

quelques problèmes d’administration générale du vaisseau. Puis enfin 

vint la question, l’unique, la seule importante, finalement. La justification 

même de cette quête insensée d’un équipage de vieillards en route 

pour les étoiles depuis quatre-vingts ans. 

« Thomas H. Mulligan, interrogea gravement, le président, 

approuvez-vous la Décision, et vous y associez-vous ? » 

Thomas serra les dents. Il tenta de refouler le souvenir qui 

s’allumait au plus profond de sa mémoire d’enfant. Les cr is. Les mains 

si douces soudain froides, le sang. Mais il parvint à se faire violence et 

jeta un coup d’œil aux plus récemment élus parmi les anciens. Un 

espoir, peut-être… Enfin, il répondit : 

« J’approuve la Décision, et je m’y associe ». 

Alors, selon le cérémonial, le président et les deux doyens vinrent 

le conduire à son fauteuil. Mais en lui-même, il hurlait mentalement : 

Non, je ne l’approuve pas, je la réprouve, je la condamne, cette décision 

stupide, criminelle, horrible. Je l’abhorre, cette atroce décision de Danavérian 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

IV 

de faire mettre à mort toutes les femmes du vaisseau pour préserver le 

calme. Je la vomis. 

« Passons à l’ordre du jour », reprit alors le président. 

 

© Hugo van Gaert, alias Pierre Gévart 1981 

Première parution La Feuille d’annonces (Valenciennes), 1981 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Hugo van Gaert, alias Pierre Gévart, et ci-devant 

Rédacteur en chef de Galaxies, animait au début des 

années 1980 une émission de science-fiction sur une 

radio nouvellement libérée : Radio-Beffroy1. Et chaque 

semaine, il écrivait une nouvelle courte en relation avec 

ses invité(e)s et le thème de l’émission. Celle-ci, une des 

premières, a été écrite dans le cadre d’une série de trois 

rendez-vous2 avec des amies du MLF3, sur le thème du 

féminisme et de ce qui ne s’appelait pas encore les LGBT. 

 

(photo contemporaine de l’écriture du texte !) 

 
1 L’année 1981 marque le véritable début de la libération des ondes avec l’apparition des premières « 
radios libres ». La loi du 9 novembre 1981 prévoyait en effet des dérogations au monopole d’État pour 
les radios locales privées associatives.  
2 La série de trois émissions dont il est ici question a commencé le mardi 9 mars 1982, avec la nouvelle 
« L’Ordinatrice », se poursuivant le 16 avec « Roméo et Personne », et s’achevant le 23 avec le texte 
que vous venez (peut-être) de lire. 
3 Mouvement de libération des femmes 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

V 

ïan Larue 
 

Après le monde très masculin imaginé par Hugo van Gaert, en voici un 

autre, tout à fait différent, que nous propose ïan Larue. (En réalité, elle 

n’a rien proposé du tout, c’est moi qui lui ai demandé l’autorisation de 

publier cette nouvelle que je connaissais et trouvais tout à fait 

appropriée !) Et comme bien souvent avec ïan, on est dans le registre 

de l’humour, de la parodie. Mais est-on si loin de notre société ? Je n’en 

suis pas sûre… 

 

 

NDREA ENFONÇA LA SERINGUE dans sa cuisse avec sa 

grimace habituelle. Mieux valait qu’elle le fasse elle-même. 

Évidemment, elle aurait pu aller régulièrement au centre, après 

tout, une piqûre toutes les trois semaines, ça se gère aussi bien, dans un 

emploi du temps, que le coiffeur pour un petit mec branché. Mais elle 

préférait, dans cette affaire, se prendre en charge au maximum. Même si 

de toute façon on ne coupait pas à la visite médicale obligatoire. 

Eh bien ! Ils seraient contents, dans quatre jours, à la visite. Les poils 

de son torse avaient poussé, masquant un peu le carnage qu’avait été sa 

mammectomie. Maintenant qu’on pratiquait cette opération à la chaîne, 

il n’était plus question de fines cicatrices et d’aréoles du sein 

délicatement préservées. Il y avait de quoi sourire, quand on pensait au 

temps où les femmes pratiquaient la réduction mammaire, rêvaient de 

seins petits, harmonieux, féminins, et multipliaient sur les forums de 

délicats témoignages sur leurs marques préférées de crèmes 

cicatrisantes. 

Bon, le torse, ça allait. Les aréoles avaient été coupées en deux puis 

maladroitement recousues, avec un décalage notable entre les deux 

moitiés. Mais peu importait, car tout le monde était à la même enseigne 

depuis que cette opération de routine était confiée aux stagiaires en 

2e année de médecine. Les diplômés se réservaient pour le dickclit, un 

travail plus délicat de création d’un sexe entre mâle et femelle, avec 

option minibite ou maxiclito, selon le goût. 

Andrea frappa à grands coups la cloison pour réveiller sa colocataire, 

Jules, qui avait le sommeil lourd à cause de son boulot de terrassière. 

Jules, qui passait sa vie courbée sur un marteau-piqueur, était 

magnifiquement musclée sans avoir besoin d’aller à la salle du sport, 

qu’Andrea devait en revanche fréquenter assidûment puisqu’elle 

travaillait dans les assurances. Heureusement, les deux heures de muscu 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

VI 

par jour étaient prévues dans le contrat de tous ceux qui travaillaient 

dans le secteur tertiaire. 

— Eh ! Jules ! L’heure de la piqûre ! 

Jules grommela que sans un café d’abord, elle prenait le risque de 

refuser la piqûre et de finir sur l’île d’Oléron en camp de redressement, 

condamnée à ne bouffer que des huîtres et à passer sa vie à glisser dans 

les algues au milieu de CRS surentraînés. Andréa rit de la blague rituelle 

et accepta de préparer le café pour elles deux. 

Jules déboula dans la cuisinette en pantalon de chantier kaki et marcel 

rose tendre, une fantaisie de la mode qui avait un succès fou en ce 

moment chez les ouvrières du bâtiment. Elle était petite, râblée, enjouée. 

Des carrés de chocolat sculptaient son torse parfait, que sa petite taille 

mettait paradoxalement en valeur. 

— On garde un peu de café pour Bruno ? 

— Elle est déjà partie ! 

— Et sa piqûre ? 

— Tu sais, elle, elle préfère aller au centre. 

— Qu’est-ce qu’elle est douillette notre Bruno ! Bon, c’est pas le 

tout, moi, dans quel tiroir ai-je foutu ma seringue ? 

— T’es toujours aussi bordélique ! 

Andrea enfila son complet gris clair avec une petite cravate tandis 

que sa copine s’injectait la Testo Plus© en poussant des hurlements de 

colosse de foire, histoire de faire rire la galerie. Jules avait toujours eu 

cette vis comica, même quand elle était petite, à l’école primaire, avec ses 

deux nattes blondes et son visage de poupée. 

— Hé, Jules, c’est l’heure de Minute, les filles ! Allume la télé ! 

L’émission existait depuis leur plus tendre enfance. Chacune d’elles, 

pendant qu’elles étaient encore chez leurs parents, l’avait regardée tous 

les matins, avant de partir à l’école. Même arrivées à l’âge adulte, et vivant 

ensemble en colocation, elles ne pouvaient pas s’en passer. C’était la 

meilleure émission de conditionnement pour les filles, et 

paradoxalement la plus courte. Elle ne durait pas plus de cinq minutes. 

 

Blotties au creux de leur canapé, elles savourèrent le générique : on 

voyait une sorte de marchand de sable qui plantait des choux bleus et 

des choux roses sur un nuage. Puis un type souriant présenta Théo, une 

petite fille de dix ans. 

— Alors, Théo, qu’est-ce que tu dis de Spiderman ? 

— Spiderman, c’est interdit pour les petites filles ! affirma l’enfant 

d’une voix flûtée. C’est pour les garçons parce qu’ils sont forts ! 

— Alors, Théo, tu voudrais être un garçon ? 

— Bien sûr ! Tout le monde maintenant veut être un garçon ! 

— Tu sais à quel âge tu auras le droit de devenir un garçon ? 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

VII 

— À 16 ans ! 

— Bravo Théo ! Alors, tu as hâte d’avoir 16 ans et de devenir un 

garçon ! 

— Oh oui ! 

Les deux spectatrices rirent de l’ingénuité de Théo. Elle était 

vraiment charmante cette petite ! L’émission s’acheva sur un mot de la 

mère, Yann, un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux coupés 

très courts et aux yeux d’un bleu magnifique. Elle était contente de sa 

Théo, bien adaptée au monde d’aujourd’hui ! 

Le marchand de sable revint pour un rapide générique, transformant 

d’un coup de baguette magique les choux roses en choux bleus. Les deux 

filles éteignirent la télé et se séparèrent pour la journée : Jules avait un 

chantier et Andrea devait traiter pas mal de dossiers avant midi. 

Sur le quai du métro, Andrea repensa à l’émission du matin. La mère 

de Théo avait subi sa transition de femme vers homme seulement après 

avoir eu un enfant… Elle faisait partie des dernières de sa génération à 

être dans ce cas. Andrea se dit qu’à présent que toutes les femmes 

étaient obligatoirement opérées et placées sous la Testo Plus© dès l’âge 

de 16 ans, plus aucune femme n’aurait d’enfant. Elle savait que c’était une 

très bonne chose, parce qu’elle l’avait entendu dire dans tous les 

programmes de prévention humanitaire. Cette mesure devait permettre 

la réduction planétaire du nombre des humains, dont le nombre 

croissant détruisait la planète, qu’il fallait sauver. 

Andrea était bien d’accord. Elle ne voyait pas comment on aurait pu 

prétendre ne pas vouloir sauver la planète. Dès lors, il fallait bien subir 

la transition FtM, même si on n’en avait pas envie. Pour sauver la planète ! 

Est-ce qu’elle en avait eu envie, elle ? Oui, et non. Elle adorait, dans 

l’intimité de la colocation, avec Jules et Bruno, employer encore le 

pronom prohibé « elle ». Après tout, elles s’étaient connues à l’école 

primaire, toutes les trois, elles ne pouvaient pas changer comme ça leur 

manière de se nommer. Cela avait été particulièrement dur pour elles, 

cette transition. Elles étaient de la première génération, celle qui essuyait 

les plâtres. Dans leur enfance, elles s’étaient appelées Alice, Coline et 

Anne. Plus trace, nulle part, de ces anciens prénoms. Le changement 

d’identité n’avait pas été si facile, mais d’un autre côté, elles étaient des 

pionnières. Il faut bien commencer un jour… 

Andrea se dit que cette petite Théo, elle, au moins, n’allait pas subir 

la transition FtM comme quelque chose d’inquiétant. Elle était née dans 

le mauvais genre, mais elle portait déjà son prénom masculin. On 

arrangerait son problème à 16 ans. Tout était prévu pour atteindre l’idéal 

de perfection masculine, même si on était née fille. Maintenant, grâce à 

la science, les erreurs de la nature, comme une naissance féminine, se 

corrigeaient très facilement. 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

VIII 

De toute façon, c’était dans l’air depuis longtemps, si on regarde l’évolution 

historique, se dit Andrea en entrant dans le hall de Mardéfaf, la société 

d’assurances où elle travaillait – où il travaillait : franchies les portes de 

la vie sociale, Andrea était il. Ma propre mère, qui n’était même pas trans 

mais qui était écrivain, la malheureuse, était bien obligée de prendre un 

prénom masculin pour survivre dans le milieu de la SF, par exemple. Finalement, 

déjà, à l’époque, les femmes n’avaient plus le choix. C’était être un homme, ou 

crever. 

Il sourit en entrant dans son bureau paysagé, et s’apprêta à saluer ses 

collègues avec gentillesse. Eh, souviens-toi que t’es un mec, Andrea ! se 

morigéna-t-il. La règle d’or, à la Mardéfaf comme ailleurs, était de ne pas 

se faire distinguer comme FtM au milieu des hommes bio. Tout le monde 

était à la même enseigne. 

Andrea calqua son comportement sur celui de tous les autres, et 

s’assit pesamment en éructant un vague bonjour, auquel lui répondirent 

des grognements indistincts. Il renifla, écarta posément les jambes, alluma 

son ordinateur et se mit à écrire en intranet. Depuis que les mails étaient 

devenus payants, on les réservait pour les cas graves. 

Bon ! Affaire monsieur et monsieur Decavrage, cinquante ans, couple 

ancienne formule patriarcale avec mère porteuse opérée tardivement, 

etc. etc. etc. Je vois, OK. Comme la mère de Théo. Deux enfants. Un des 

mômes est responsable du dégât des eaux qui a détruit leur appartement. 

Bon, ils sont couverts, car ils avaient pris la garantie Casse-enfants. Une 

franchise, et aux suivants. Monsieur Loudun. Ne peut pas prendre sa 

Testo Plus©, le chéri, cause risque cardio-vasculaire. Ils vont nous 

emmerder longtemps, avec leur risque cardio-vasculaire ? Encore un qui 

veut se défiler. Rien à faire. Il va la prendre, ce Loudun, sa Testo Plus©, 

comme tout le monde. C’est incroyable le nombre de ceux qui essaient 

de passer au travers des mailles du filet ! Tu continues comme ça, tu vas 

te retrouver à Oléron, mon gars. Tu l’auras bien cherché ! 

Bon, après ? Une plainte du comité des femmes a été déposée, etc. 

Hein ? C’est quoi ce cirque ? Je vais transmettre au service juridique. 

Qu’est-ce que ça peut bien être, un comité des femmes ? Il n’y en a plus, 

de femmes ! Ça n’existe plus, aujourd’hui. C’est vraiment n’importe quoi ! 

Encore des travesties, je parie… Des FtM qui se la jouent nostalgiques, 

ou même des mecs bio qui se déguisent. Incroyables. Ils vont se faire 

déporter, ces types, c’est tout ce qu’ils vont gagner. Enfin. Tant pis pour 

eux. J’aimerais pas être à leur place au moment où les CRS vont les 

choper. 

Quoi encore ? Qu’est-ce que tu veux, Roger ? On ne peut jamais 

travailler tranquille, dans cette boîte ? Faut toujours qu’on soit dérangés ? 

Tu veux que j’arrête d’aboyer ? Et toi, peut-être, tu arrêtes, toi, d’aboyer ? 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

IX 

Hein ? Hein ? On s’entend plus ? Bon, d’accord, dis ce que t’as à dire, 

mec, crache-la, ta valda ! Allez, grouille, j’ai pas que ça à faire ! 

Attends, répète, là, j’y crois pas. 

Un festival de cinéma ? 

Le patron veut qu’on monte un festival de cinéma ? 

Réunion des managers c’taprem après la muscu ? 

Putain, bordel, couille nue ! Ils ne savent plus quoi inventer ! 

 

 

« Bon les gars, un peu de silence ! Je vous explique mon idée. On va 

monter un festival de cinéma. Des vieux films, genre Légion ou Le Choc 

des Titans. C’est pour renforcer le moral des troupes. À cause de ce 

comité des femmes, dans l’île d’Oléron. Eh oui. Vous pensez bien qu’on 

n’a pas pris ça au sérieux, un comité des femmes alors que les femmes, 

ça n’existe plus aujourd’hui ! Bon, il faut que je vous explique, c’est un 

groupe de déportées d’Oléron qui fout le bordel depuis là-bas sur les 

réseaux et qui infiltre les entreprises. Ne me demandez pas comment ils 

se débrouillent, pardon, elles, mais il semblerait, je sais pas, ça doit être 

du hacking informatique, bref ils, enfin elles, si on veut, arrivent à écrire 

des mails gratuits et à inonder les boîtes des éléments les plus fragiles, 

chez nous. Je ne vous demande pas si vous en avez reçu ; ça m’étonnerait, 

ce genre d’engeance frappe en dessous de la ceinture, pas les managers, 

les agents, ceux qui ont les plus bas postes et les plus bas salaires. Bon, 

pour enrayer subtilement, on s’est dit qu’un peu de propagande ferait du 

bien. J’ai imaginé un retour aux sources, des bonnes fictions patriarcales 

américaines du siècle dernier, ça vous va ? » 

Le patron mesurait 1 m 80 et chaussait du 42 mais ce n’était pas rare, 

à présent, chez les FtM. Avec les progrès de la médecine, tout le monde 

était devenu plus grand et plus beau. 

— Bon, si vous voulez bien, on va les visionner, ces films. Vous notez 

toutes vos remarques et on débriefe. Traînons pas. On monte le festival 

pour la semaine prochaine, on banalise la journée et on oblige tous les 

gars à y assister. 

 

 

Andrea passa l’aprèm dans la salle obscure avec les autres managers, 

à regarder les films de propagande patriarcale américaine du siècle 

dernier, à noter ses remarques et à débriefer. Il trouva ces fictions 

rudement efficaces : l’homme était systématiquement valorisé et la 

femme, qui existait encore à l’époque, servait déjà uniquement à la 

décoration intérieure. Ou alors elle était un monstre de l’espace, vite 

remise au pas par un petit mec. C’était vraiment de très bons films. 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

X 

Astucieux, cette idée d’utiliser la fiction cinéma pour la propagande. Le 

patron était vraiment un type très fort. 

Avant de prendre le métro bondé de mecs pour rentrer chez lui, 

Andrea s’acheta un steak surgelé. Il était tout seul, ce soir : Jules avait 

une soirée et Bruno allait voir son nouveau copain, Frédéric, qui habitait 

en banlieue vers Corbeil. Il allait sûrement y passer la nuit. Et lui, Andrea, 

qu’est-ce qu’il pouvait bien faire de sa soirée ? Le foot à la télé ? Bah, il y 

avait longtemps que les matches ne l’intéressaient plus, même s’il faisait 

semblant d’adorer ça, comme tout le monde. Mater un porno ? Tous ces 

mecs englués dans d’autres mecs finissaient par lui donner la nausée. Il 

n’était pas tellement sensuel, en fait. Il n’avait pas de petit ami, il ne flirtait 

pas sur son lieu de travail comme Jules qui, lui, aurait bien voulu avoir 

une relation et cherchait activement un partenaire. Pas facile d’avoir des 

relations sexuelles quand on n’est pas excité par la sodomie, se dit-il en 

soupirant. Mais quoi, il n’y avait pas d’autre moyen. 

Alors les jeux vidéo ? Andrea adorait les jeux vintage du siècle 

dernier remastérisés, genre Assassin’s Creed ou Grand Theft Auto. Le 

charme désuet des antiquités… Il alluma son ordinateur et ouvrit 

finalement un nouveau jeu où le héros devait délivrer une princesse. 

Marrant : la même histoire que dans les vieux films américains ! 

Quelqu’un, pendant la séance, avait demandé ce que voulait dire 

sexisme. Mais c’était un mot ancien, personne ne savait. 

Dans trois jours, visite médicale, se dit-il. Il aurait campo au boulot ce 

jour-là pour y aller. Eh bien, c’était toujours ça de pris. 

 

 

© ïan Larue 2012 

Première parution Nouveau Monde n° 1, juillet 2012 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

XI 

ïan Larue 
 

Ceci est un extrait d’un ouvrage à paraître. Mais vous me connaissez, j’ai 

craqué et j’ai demandé à ïan si je pouvais le publier sous forme de nouvelle. C’est 

en effet une nouvelle, c’est de la fiction, mais toutes les références scientifiques 

sont exactes. Enjoy! 

 

Zoo de Londres 

 

— Enfin, chère amie, ce n’est pas possible ! Bien sûr que les humains 

savaient tout cela. 

— Je te dis que non ! C’était des primitifs. Tu as vu leurs archives ? 

— Montre-moi ! 

— « Au début du XXe siècle, la London Zoological Society avait créé 

une colonie d’une centaine de babouins mâles et décidé d’y introduire 

quelques femelles. Les mâles s’entretuèrent, les guenons et les petits furent 

exterminés. On vit les femelles laisser tomber le petit qu’elles allaitaient 

pour échapper à des mâles qui se saisissaient alors du petit pour le tuer ; 

on vit un mâle tuer un petit en essayant de le saillir ; des guenons mortes 

que les mâles continuaient à saillir ; des mâles s’entretuant à force de 

combats pendant des journées entières ». 

— Conclusion ? 

— … Incapacité des babouins à entretenir des liens d’affection4 ! 

— Ha ha ha ha ha ! 

 

Les dix-sept femmes du Néolithique 

 

— Alors, un article scientifique sur le « goulet d’étranglement » de la 

population des mâles humains au néolithique ! 

— Le… goulet d’étranglement ? 

 
4 Evelyn Reed, dans Féminisme et anthropologie, Paris, Denoël-Gonthier, 1979, p. 71 et suivantes, et Solly 
Zuckerman, dans Social Life of Monkeys and Apes (cité par la précédente p. 63), évoquent cette 
expérience de la London Zoological Society menée avec des babouins à partir de 1925 et interrompue 
cinq ans après (cinq ans, tout de même…) en raison du carnage suscité. La raison de la tuerie ? Il y avait 
trop de mâles et pas assez de retraites pour les femelles. « Chez les animaux, la sexualité des mâles et 
la maternité sont incompatibles. Il ne peut donc n’y avoir ni “couples” ni “familles” unies par des liens 
d’affection », précise Reed. Chez les primates, les femelles sont toujours largement majoritaires : « leur 
nombre dépasse de beaucoup celui des mâles dans la horde », parce que leur croissance est plus rapide 
et que la compétition entre mâles entraîne l’élimination de certains d’entre eux (cité par E. Reed : 
Marshall Sahlins, Scientific American, vol. 203, no 3, p. 81, et Carpenter, Primate Social Behaviour, p. 29 et 31-
32). 
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— Grâce à l’étude de l’ADN des populations de l’époque, l’article 

établit qu’au Néolithique, il y a eu jusqu’à dix-sept femmes pour un seul 

homme. 

— Conclusion ? 

— … Les grands chefs avaient des harems de femmes !5 

— Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ! 

 

Lacerta viviparia 

 

— J’ai quelque chose sur les lézardes… 

— Envoie ! 

— « Jean-François Le Galliard a étudié des populations de lézards 

communs (Lacerta viviparia). Il a créé artificiellement un excès de mâles 

dans ses populations. Il a constaté que cet excès engendrait une agression 

envers les femelles adultes dont la survie et la fécondité s’effondraient. On 

pensait que s’il y avait trop de mâles, la compétition sexuelle allait éliminer 

le surplus. Mais en réalité, un trop-plein de mâles impose une contrainte 

sexuelle accrue sur les femelles et, à terme, c’est l’extinction de l’espèce ». 

— Quel type merveilleux ! Enfin en voilà un qui a compris quelque 

chose ! 

— Oui, oui, écoute : « Cet excès [de mâles] engendre en fait une 

agression envers les femelles adultes dont la survie et fécondité 

s’effondrent ainsi que leur taux d’émigration ». 

— Cela veut dire quoi ? 

— Sans doute qu’elles n’arrivent plus à se faire la malle… « La 

prédiction qui s’ensuit est étayée par les données à long terme. En 

augmentant ainsi le taux de mâles, la population décline. Les projections 

informatisées montrent que cet effet amplificateur provoque un risque 

majeur d’extinction de la population ». 

— Formidable ! 

— Conclusion : « il y a peu de raison pour que ces phénomènes ne 

soient pas également présents chez les humains ». 

— Voilà qui a dû faire un tabac à l’époque ! 

 
5 Un article de Monica Karmin et alii, « A recent bottleneck of Y chromosome diversity coincides with 
a global change in culture » (Genome Research, 2015), analyse une collecte de données génétiques datant 
des dernières 10 000 années du point de vue implicite des mâles, leur petit nombre étant 
dramatiquement qualifié de « goulot d’étranglement ». Si les données sont collectées avec une rigueur 
toute scientifique, on ne peut en dire autant des conclusions interprétatives. On pourrait en effet 
soutenir aussi bien l’hypothèse que l’espèce humaine, à cette époque du moins, s’équilibrait avec 
beaucoup moins de mâles que de femelles. 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

XIII 

— Pas du tout… C’était publié en anglais dans ce qu’on appelait 

« revue spécialisée »… Personne ne lisait ça. Ce travail exceptionnel n’a 

eu aucun écho6… 

(Soupirs) 

 

ADN mitochondrial 

 

— Tu connais ? 

— L’ADN qui se transmet de mère en fille depuis des millénaires ? 

— Et également le seul qui permette de qualifier les lignées humaines. 

Voici un article qui remarque qu’on trouve toujours plus de femmes que 

d’hommes dans les populations anciennes malgré la mort fréquente des 

femmes lors des accouchements. L’article cite des groupes avec 

60 femmes pour 30 hommes, d’autres avec 25 femmes pour 15 hommes. 

Je te traduis la conclusion : « au cours de l’histoire, les résultats de 

l’ADNmt et de NRY indiquent que la taille de la population effective est 

toujours plus grande chez les femmes que chez les hommes »7. 

— Donc les humains voyaient bien que leur espèce s’équilibrait 

naturellement avec moins de mâles que de femelles ! 

— Pas du tout ! Les humains s’appelaient elleux-mêmes « les 

hommes », un nom qui ne désignait que les mâles. Ils tuaient le plus 

possible de femelles. Deux cents millions de femelles manquantes au 

XXIe siècle en Asie8. Plus ils étaient en surnombre, plus ils exterminaient 

les femelles qui restaient9. En Occident ils préféraient les éliminer une à 

une en encourageant les mâles à les violer et les tuer. Lent mais efficace. 

— Mais enfin… Pourquoi les mâles considéraient-ils les femelles 

comme une espèce ennemie ? 

— Parce qu’ils ne se rendaient pas compte qu’elles étaient de la même 

espèce qu’eux. 

— Mais les femelles auraient pu s’arranger pour se retrouver en plus 

grand nombre pour équilibrer ! 

— J’ai l’impression qu’elles étaient aussi dégénérées que les mâles… 

Elles hurlaient de joie quand leur naissait « un fils » et balançaient leurs 

filles à la rivière, sous les pattes des buffles ou dans les bras d’un violeur… 

Elles étaient incapables de se rendre compte qu’elles n’avaient pas besoin 

de tant de mâles. Tout le monde croyait qu’il fallait une femelle par mâle, 

 
6 Le Galliard Jean-François, 13 décembre 2005. « Sex ratio bias, male aggression, and population 
collapse in lizards ». PNAS proceedings, 102 (50) 18231-18236. Edited by David B. Wake, University of 
California, Berkeley, CA. 
7 Lippold Sebastian, Xu Hongyang, Ko Albert, Li Mingkun, Renaud Gabriel, Butthof Anne, Schröder 
Roland, Stoneking Mark, 2014. « Human paternal and maternal demographic histories: insights from 
high-resolution Y chromosome and mtDNA sequences », now published in Investigative Genetics. 
8 Manier Bénédicte, 2006. Quand les femmes auront disparu. L’élimination des filles en Inde et en Asie, Paris, 
La Découverte, 210 pages. 
9 Tuljapurkar, S., Li, N. & Feldman, M. W.,1995. « High sex ratios in China’s future ». Science, 267, 874. 
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ce qui est totalement absurde. Chaque mâle voulait avoir « sa » femelle. 

Les femelles devaient aux mâles toutes sortes de services pour son 

entretien, des services ménagers, sexuels, que sais-je encore, tu as le détail 

dans cette archive, là. Parfois elles se rebiffaient, elles prétendaient 

« quitter » le mâle en question, c’est-à-dire arrêter de fournir des services. 

Alors les mâles les tuaient. Ils avaient aussi le droit de les tuer sans raison, 

comme ça, par caprice. 

— C’est intéressant, cette histoire. Cela fait vingt ans que j’étudie la 

biologie animale et jamais je n’avais rencontré une espèce qui se soit 

détruite elle-même en éliminant les femelles. Je n’arrive pas à y croire. Si 

on allait voir ? 

 

La mission 

 

— Il nous reste une mission à prendre cette année… Cela nous fait 

une rétrolution de combien d’années ? 

— Environ 60 000. 

— Faisable… je vérifie les kits. Ah, voilà. Tu seras Gloria, 23 ans, 

étudiante en droit, et moi Sofia, 25 ans, serveuse dans un bar. Nous 

sommes colocataires. 

— C’est fou, je ne comprends rien à ce que tu racontes, mais le kit me 

dira tout. Elles sont comment, ces primates ? 

— Moches comme tout. 

— Montre ! 

— Tu vas vomir. 

— Allez ! 

— Tu l’auras voulu. 

— Quelle horreur ! Elles n’ont pas de fourrure ! 

— Et deux gros tentacules avec dix petits en plus de chaque côté. 

— Et tu as vu ces trous ? À quoi ça sert ? 

— Réponse du kit : un de ces trous sert à parler, manger, mordre et 

embrasser. 

— Immonde. Cela me rappelle les animales qui ont un seul trou pour 

manger et pour déféquer. Elles ont d’autres organes à plusieurs fonctions ? 

— Plein. Elles ont un cerveau qui sert à réfléchir, diriger le corps et 

flanquer des dépressions. 

— Écœurant. On va manger ? 

 

Debout sur ses pattes de derrière, Sofia s’avança vers le terrarium et 

étira son long bras poilu, au coude anguleux, pour saisir avec gourmandise 

un oiseau fouisseur. Elle inclina amicalement le grand pavillon de ses 

immenses oreilles vers Gloria qui était déjà en train de sucer avec 

délectation le sang d’un autre spécimen. Sofia flaira l’oiseau fouisseur de 
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son nez délicat aux dentelures raffinées avant de s’attaquer à son snack10. 

Les deux archivistes devaient prendre des forces avant leur expédition 

chez les primates du genre dit « homo » dans les années 2100, peu avant 

l’extinction de l’espèce. 

 

Un petit souvenir 

 

— Et c’est tout ce que vous nous ramenez ? 

— C’était sur une étagère… C’est joli, non ? 

— C’est vrai, j’aime bien sa grosse tête et ses petites dents. On doit 

avoir de l’ADN congelé quelque part dans les frigos. On va vous en recréer 

une pareille, allez ! 

— Merci ! Merci ! 

— Quoi d’autre ? 

— On a une archive ! 

— Une seule ? 

— Oui… 

— Je ne vous félicite pas, mais bon… 

 

Témoignage recueilli par Gloria et Sofia dans le cadre d’une mission de 

rétrolution : voir dossier HDGQRT dans le tiroir de l’année 60102. 

Pièce annexe : une figurine en plastique. 

Sujet interrogé : une jeune femme. 

Propos enregistrés dans un bar à Paris. 

 

« Eh bien moi je ne suis pas d’accord du tout ! Je vis en couple avec un 

mec sympa, on a toujours partagé le travail des enfants et de la maison – 

sauf après sa promotion, bien sûr, mais là il n’avait vraiment plus le temps, 

le pauvre ! Heureusement qu’une aide-soignante trouve facilement du 

travail n’importe où : je n’ai eu aucun mal à le suivre quand il a fallu 

déménager. 

Qu’est-ce que vous racontez toutes les deux ? Que les maris de la 

préhistoire étaient cannibales et bouffaient leurs nouveau-nés ? Mais c’est 

hallucinant, de dire des choses pareilles ! C’est de la barbarie ! On est des 

hommes, pas des singes ! OK, moi, je ne suis pas “un homme” au sens 

strict, mais enfin quand même, une femme, c’est un homme, non ? Enfin, 

non bien sûr, mais, Gloria, tu vois bien ce que je veux dire ! Et ce n’est pas 

que je me crois supérieure, mais quand même, il y a l’évolution et le mot 

dit bien ce qu’il veut dire. Évolution, ça veut dire qu’on est plus évolués 

 
10 Cette description doit beaucoup au livre de biologie-fiction de Sébastien Steyer et Marc Boulay, 
Demain, les animaux du futur, Paris, Belin, 2015, qui reprend la tradition des bestiaires fantastiques en 
imaginant des évolutions en revanche plausibles pour les animales. 
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que les singes. Et que les crabes, les mollusques, les insectes et tout ce qui 

est en dessous. Ils sont moins évolués que nous. C’est darwinien ! 

On ne va quand même pas parler que de viols, d’assassinats, 

d’infanticides des filles et autres horreurs. Et la douceur, la tendresse ? Moi 

je dis : sois gentille avec le monde et le monde sera gentil avec toi. Il suffit 

de faire la paix avec soi-même, de prendre du temps pour soi, de calmer 

sa colère intérieure. Il y a des trucs pour ça, la méditation, la sophrologie, 

pour calmer les femmes quand elles sont en colère. Où irait-on si les 

femmes se laissaient aller à leur colère ? Non, leur devoir, c’est la 

gentillesse et la compromission. Elles sont là pour apaiser les conflits, pas 

pour hausser le ton. Elles doivent être plus intelligentes que les hommes ! 

Capables de se taire et de laisser courir ! Oui, c’est une preuve 

d’intelligence ! 

Qu’est-ce que tu racontes, Sofia ? Décidément, ton histoire de surplus 

néfaste de mâles dans l’espèce, c’est n’importe quoi. Et la guerre, alors ? 

Ah, c’est toujours toute la population qu’on extermine ? Eh bien je ne suis 

pas convaincue. Voir la guerre et le mal partout ! C’est une épidémie ou 

quoi ? 

Les accouchements qui tuent les femmes, c’est rare ! On est au 

XXIe siècle, quand même. Dans les pays tropicaux, oui, peut-être, je veux 

bien. Bon, sans doute quelques-unes, mais certainement pas tant que ça11 ! 

Enfin, il ne peut pas y avoir trop d’hommes, au contraire ! Il n’y en a 

pas assez, même. J’ai des tonnes de copines qui cherchent un mec et qui 

ne trouvent personne, les pauvres ! Tu te rends compte ? Elles sont seules ! 

C’est horrible ! Surtout pour une femme ! Un homme seul, d’accord, c’est 

le lion solitaire, le roi de la jungle, le mâle alpha, mais une femme ! Moi, ça 

me fait tellement peur cette idée d’être seule, tu ne peux pas savoir. Je 

crois que ça me fait encore plus peur que vos idées tordues. Tu imagines 

si un jour mon mec me quittait ? Ce serait l’effondrement. J’ai très peur 

qu’il ait une maîtresse, il part en congrès une semaine par mois, je me 

demande si je ne ferais pas bien de l’espionner discrètement. Je t’assure, 

Gloria, s’il a une maîtresse, je n’aurai plus qu’à me jeter dans la rivière… 

ou sous les sabots d’un buffle, tiens ! » 

 

Épilogue 

 

— La voilà votre animale de compagnie ! Vous êtes sûres de vouloir la 

garder dans votre bureau ? 

 
11 Touraille Priscille, 2008. Hommes grands, femmes petites : une évolution coûteuse. Les régimes de genre 
comme force sélective de l’adaptation biologique. Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 
p. 258 et suivantes. En 2000, on décompte 529 000 décès par accouchement selon l’OMS, qui précise 
que les données sont de plus largement sous-estimées dans les régions où la mortalité est estimée la 
plus considérable. 99 % de ces femmes mortes sont des Africaines ou des Asiatiques. En France, une 
femme sur 2700 meurt des suites d’un accouchement ; en Allemagne, une sur 8000. 
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Bavant, suant et crachant, une énorme bête fit irruption dans la pièce, 

fermement tenue en laisse par une éleveuse du labo. Nantie de pattes 

géantes de poulet et d’une tête effroyable, elle roulait des yeux rougis et 

révélait en grondant une mâchoire surpuissante ornée de deux 

extraordinaires rangées de dents. 

Les archivistes reculèrent tandis que l’éleveuse, d’un maître coup de 

collier, maîtrisait l’animal. 

— Couchée, Rexie ! 

— On ne peut pas la garder ici ! balbutia Gloria. 

— Alors on va la mettre au zoo, la cloner en dix exemplaires et leur 

trouver un mâle pour la reproduction, répondit l’éleveuse. Le labo va vous 

envoyer un ordre de mission exceptionnelle. 

— Mais on a déjà fait toutes nos missions de l’année ! 

— Exceptionnelle, la mission, mes chéries ! Vous retournez dans le 

passé et vous nous ramenez un mâle de cette espèce. Et inutile de 

collecter d’autres infos sur vos primates : le dossier est clos, mes amours ! 

Rangez tout ça dans le bon tiroir et n’en parlons plus ! 

— Voilà ce qui s’appelle archiver, grommela Sofia en rangeant tout ça 

dans le bon tiroir. 

— Qui sait ? Un jour peut-être quelqu’un s’intéressera à cette espèce, 

l’homo-truc, rêva l’éleveuse en caressant la grosse bête. Mais en 

attendant… 

Elle se tourna vers les deux archivistes. 

— Vous êtes des tirexes en chaleur, Patchie et Patchoue. Direction le 

Mésozoïque ! Ramenez-moi un mâle ! Voici vos kits ! Au boulot ! Bonne 

chance ! 

© ïan Larue 2021 
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Lucie Chenu 
 

« Étant donné le thème du numéro, précise l’autrice, j’ai souhaité 

partager avec vous cette nouvelle qui me tient à cœur. Presque tout 

est vrai. » je connaissais ce texte, très fort, et en effet, il prend tout 

son sens dans le cadre de ces deux spéciaux. Il y a deux façons de 

le découvrir, je pense : soit cet univers vous est complètement 

étranger et vous ne sortirez pas indemne, soit il évoque des choses 

personnelles, ou proches, et les plaies se rouvriront. Prenez une 

grande aspiration, et allez-y ! 

Pierre Gévart 

 

Pour Jacqueline et pour Manou, 

 

’AI CHEZ MOI une paire de chaussettes autrefois bleues, que je ne 

me décide pas à jeter. Elles sont usées, trouées, délavées, mais rien 

à faire, je ne peux pas les flanquer à la poubelle. Il m’arrive même 

encore de les prendre, pour dormir, quand l’hiver gèle mes pieds et mon 

cœur. Ces nuits-là, si mon sommeil est agité, je ne fais aucun cauchemar ; 

elles me protègent, elles sont mon talisman, mon doudou. Mon objet 

transitionnel. 

Quand j’étais petite, nous ne voyions jamais mes grands-parents, ni mes 

oncles et tantes. Parfois, seulement, mes cousines, en cachette. Petit à petit, 

j’ai fini par comprendre que c’était parce qu’il s’était fâché avec toute la 

famille de ma mère. Il m’a fallu bien plus de temps encore pour admettre 

l’idée qu’il n’était qu’en partie responsable de cette brouille ; des éternités 

durant, je l’ai vu comme un monstre, et tous ses opposants comme des 

archanges salvateurs. Si seulement c’était si simple ! 

Il faisait froid quand nous nous sommes enfuies. Ce froid de 

novembre, humide et pénétrant. Mais mon cœur brûlait de rage et de 

bonheur, car je l’avais enfin vaincu. Nous lui avions tenu tête, nous l’avions 

affronté et nous en étions ressorties victorieuses. Debout, droites, et 

surtout : vivantes ! 

Ça avait commencé comme d’habitude, par une broutille. Celle-là, je 

m’en souviens particulièrement, mais combien de fois n’avait-il pas surgi, 

poings brandis, sans que nous sachions seulement ce que nous avions pu 

faire pour lui déplaire ! Lui déplaire… Ma mère faisait tout pour le 

satisfaire, exécutant le moindre de ses ordres avec une promptitude qui 

confinait au devancement, mais il trouvait toujours à redire. 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

XIX 

Je le revois… Il y a eu ce cadeau d’anniversaire le décevant 

terriblement, heureusement rattrapé par un dessin dans lequel j’avais mis 

tout mon amour – cela a, pour un temps, apaisé sa colère. Le gigot qu’il 

trouvait trop cuit alors que les invités, les rares amis qui acceptaient 

encore de franchir le seuil de notre maison, le proclamaient succulent. 

Le carton à gâteaux que ma mère tenait à pleine main alors qu’une 

« dame », n’est-ce pas, se devait de le saisir délicatement par le ruban. 

Quel dommage que la pâtissière, à court de bolduc, ait remplacé celui-ci 

par du scotch ! Cela a valu à ma mère une correction mémorable – 

d’ailleurs, son corps s’en souvient encore, des années après. C’est ce 

jour-là que je me suis juré plus jamais ça. 

J’ai tenu ma promesse, je les tiens toutes, même s’il m’arrive de 

mettre des années. Cette fois-là, ce fut rapide, extatique. Le plaisir que 

j’ai pris à notre libération est au-delà des mots, au-delà du bonheur. Si 

j’ai été victorieuse, je suis surtout sortie de cette épreuve transformée. 

Je suis, depuis, aussi dure et tranchante que le plus affûté des sabres. 

Impitoyable. Seuls trouvent grâce à mes yeux les enfants… et les femmes. 

Cette fois-là, c’était à cause d’une paire de chaussures qu’il estimait 

mal cirées. Il était rentré tard la veille au soir, et crotté de la tête aux 

pieds. Il s’en foutait, ses bonniches étaient là pour nettoyer, n’est-ce pas ? 

 

* 

 

« Saleté puante ! » 

Il a de plus en plus de mal à contenir sa nausée. Cette pouffiasse qui pue 

la vinasse à trois lieues lui fait des avances. À lui ! Ignore-t-elle donc à qui elle 

a affaire ? Il secoue la tête ; la migraine lui vrille les tempes et sa vue se trouble. 

Il lui semble plonger dans un tourbillon tandis que le brouillard londonien 

s’éloigne de lui de plus en plus vite… 

Jack se réveille en sursaut, la bouche sèche et le cœur battant. Il lui 

faut quelques instants pour se réadapter. C’est de plus en plus difficile à 

chaque fois. 

Ça fait maintenant plusieurs semaines que ses nuits sont envahies par 

ce cauchemar absurde et ses réveils meurtris par d’atroces douleurs. 

Heureusement, avec une aspirine, la souffrance s’estompe rapidement. 

Mais pas l’angoisse. Anna le supplie de consulter un médecin… comme 

si ces ânes bâtés y pouvaient quelque chose. Qu’est-ce qu’elle en sait, 

elle, de la peur qui l’étreint chaque nuit ? 

Il se lève et sort de la chambre en claquant la porte, laissant la Belle 

au bois dormant profiter du lit deux places aux draps froissés et trempés 

de sueur. 

 

* 
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Un jour, je ne sais plus quel âge j’avais, mais j’étais pas vieille, j’ai voulu 

lui servir son café. J’étais tellement fière et heureuse de faire plaisir à 

mon papa. J’avançais cérémonieusement vers le canapé où il était assis, 

ses longues jambes étalées devant lui. Ma mère me surveillait d’un air 

inquiet – ou le surveillait, lui. Arrivée devant lui, je me suis inclinée et… 

le plateau que j’avais réussi à amener jusque-là sans encombre s’est 

incliné avec moi, déversant le breuvage brûlant sur les genoux de mon 

père qui se mit à vociférer. 

La raclée de ce jour-là est l’une de celles dont je me souviens le 

mieux, avec la fessée cul-nu et sanguinolent du jour de mes trois ans, 

parce que j’avais déchiré le papier peint de ma chambre, qui s’enlevait si 

facilement, en longues bandelettes… 

Le jour du café, ma mère était dans la pièce avec nous. Je la revois 

criant et pleurant plus fort que moi : « Arrête, Jack ! Ça n’est pas sa faute ! 

Elle est trop petite ! » Il m’a lâchée et s’est retourné vers elle : « Saleté 

puante ! Saleté puante ! » 

Ça a duré des heures. 

Je ne suis pas allée à l’école, ce jour-là. Il m’avait interdit de quitter la 

pièce, il faisait ça de plus en plus souvent pour que j’en « prenne de la 

graine », pour que je sache ce qui m’attendait si je me risquais à lui 

désobéir. Je devais le regarder frapper ma mère jusqu’à ce que sa colère 

se tarisse et je savais que si je désobéissais, elle en prendrait encore plus, 

et plus longtemps. 

Ce jour-là, quand il est enfin sorti, j’ai aidé maman à se lever et à 

regagner sa chambre – leur chambre, que j’en étais venue à détester à 

cause de son odeur, à lui, qui stagnait dans la pièce quoique ma mère 

l’aérât toujours. Elle me disait « Ça n’est rien, Ludmilla chérie. Ça n’est 

rien, Lune de mon cœur. Je vais bien, ne t’inquiète pas. » Je ne la croyais 

plus depuis longtemps et j’ai encore supplié pour qu’on le quitte, pour 

qu’on fiche le camp loin de lui. D’habitude, elle me répondait qu’il allait 

changer, qu’il allait se soigner, qu’il n’avait pas toujours été comme ça, 

qu’il fallait le comprendre… Mais ce jour-là, elle m’a dit que oui, qu’on 

allait partir. Enfin ! 

* 

 

En entendant les pas de son mari décroître dans le couloir, Anna 

ouvre les yeux. Elle ne dort plus depuis une bonne heure mais n’osait 

pas bouger, de crainte de troubler le sommeil léger de Jack. Toute la nuit, 

elle l’a senti s’agiter, rager contre Dieu sait quoi. Il ne s’est calmé que 

vers l’aube, un bras de plomb posé en travers de son corps, lui interdisant 

le moindre mouvement. Elle-même n’a fait que sommeiller 

superficiellement, les pensées qui s’entrechoquaient dans sa tête 

l’empêchant de se relâcher. 
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Anna se lève et étire son dos courbatu. Allons, aujourd’hui c’est 

dimanche, peut-être que Jack acceptera une promenade en forêt ? Ça 

fait si longtemps ! Il dormirait bien, après une promenade à la campagne. 

Et Ludmilla pourrait courir sur l’herbe au lieu de se cantonner aux allées 

sablonneuses des squares parisiens où il est interdit de marcher sur la 

pelouse sous peine d’amende. 

Savourant par avance la journée qui s’annonce ensoleillée, Anna enfile 

la robe de chambre légère que Jack lui a offerte l’année dernière et gagne 

à son tour la cuisine pour prendre son petit déjeuner en compagnie de 

son époux. L’arôme du café en train de passer éveille son appétit ; elle 

se demande un instant si elle ne va pas plutôt s’habiller pour acheter des 

croissants au coin de la rue, mais la fatigue la retient. D’abord un bol de 

café, après on verra ! 

 

* 

 

Le pire, c’était les vacances. C’était lui qui me gardait pendant que 

maman travaillait ; je restais avec lui toute la journée, à la maison. On ne 

sortait jamais, même pas pour faire les courses ; ma mère s’en chargeait 

en rentrant. J’aurais bien aimé, moi, aller chercher le pain ou du fromage 

à l’épicerie du coin ! Mais il n’en était pas question, je devais rester assise 

sagement, lire ou jouer à la poupée dans ma chambre, ou bien le regarder 

marcher de long en large et écouter comment notre vie allait changer 

quand il travaillerait, et comment nous serions heureux, tous les trois, 

ses princesses et lui. C’est comme ça qu’il nous appelait, quand il était 

de bonne humeur, « ses princesses » ; quand il était en colère, c’était « la 

saleté puante et son gniard ». Ma mère, elle, m’appelait toujours Lune. 

Lune de mon cœur. 

 

* 

 

Anna pousse la porte de la cuisine en fredonnant ; elle ne voit rien 

venir. La douleur la plie en deux. Il a visé le ventre. Au sol, elle gémit et 

tente de se protéger comme elle peut, de ses mains, de ses bras. Elle 

rampe sous la table, là, au moins, les coups de pied ne l’atteindront pas. 

Lui scande et hurle de plus en plus fort : « Saleté puante ! Saleté 

puante ! » Plus tard, il la cajolera, lui demandera pardon, lui dira que c’est 

sa faute, qu’elle aurait dû penser à racheter du beurre, ou à laver le bol 

marqué de son prénom dans lequel il aime boire son café au lait, le matin. 

Mais quelle conne elle a été ! Trop fatiguée, hier soir. Persuadée qu’elle 

se lèverait la première et qu’elle préparerait tout. Arrête, Jack, arrête, je 

t’en supplie ! 
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Les coups et les insultes cessent aussi subitement qu’ils ont 

commencé. Jack quitte la pièce sans un regard pour le corps prostré de 

sa femme. Il lui faut se laver de cette saleté, de sa sueur, de sa peur. Bon 

sang ! Elle le sait, pourtant, qu’il ne faut pas le mettre en colère ! Quand 

donc comprendra-t-elle ? Il laisse couler la douche longtemps, jusqu’à 

vider le cumulus, jusqu’à se vider de la rage qui s’était emparée de lui, 

une fois de plus. Jusqu’à oublier ce qui s’est passé, son cauchemar et sa 

migraine. 

* 

 

Avec ma mère, on se comprenait sans avoir besoin de parler. Un 

regard, un sourire, un doigt levé suffisaient là où de longues phrases 

n’expliquent rien. Et puis comme ça, au moins, il ne pouvait pas nous 

entendre. C’était de ça que j’avais le plus peur : qu’il nous entende, qu’il 

nous surprenne en train de dire du mal de lui. Il nous aurait tuées, j’en 

suis sûre. J’avais peur même loin de lui, dans la voiture, par exemple, 

quand ma mère venait me chercher à l’école. Je lui demandais sans cesse : 

« Tu es sûre qu’il n’a pas caché de micro ? » J’étais persuadée qu’il nous 

espionnait en permanence. 

 

* 

 

Jack croise le regard de Ludmilla. Un regard d’un bleu délavé, chargé 

d’orage, qui lui rappelle ces enfants-monstres du Village des Damnés 

s’attaquant à George Sanders, dans le film. Un regard accusateur, agressif. 

Cette mioche lui fout les jetons ! Qu’est devenu le bébé rose et joufflu 

qui gazouillait « pa-pa-pa-pa » ? Quand donc s’est-il transformé en cette 

créature étrange donnant l’impression de débarquer d’une autre planète 

pour lui dire, à lui, son père, ce qu’il doit faire ? Quand elle le regarde, 

comme ça, il lui semble la sentir dans sa tête… Ces yeux fixes relancent 

sa migraine ; la taloche part tout seul, pas eu le temps d’y songer. 

* 

 

À la maison, il écoutait tout ce qu’on disait, il fallait faire attention. Je 

ne devais pas parler des familles de mes camarades de classe. Une fois, 

j’avais été invitée à un goûter d’anniversaire et j’étais rentrée en 

racontant que je n’avais jamais vu un papa aussi gentil que celui de mon 

amie Françoise. Qu’est-ce que j’avais pas dit là ! Ma mère a réussi, je ne 

sais comment, à détourner mes propos en faisant passer le père de 

Françoise pour un homme bête et inintéressant… Ce jour-là, ça avait 

marché. 

Je ne devais pas non plus dire du mal des gens, ça déclenchait ce que 

ma mère appelait son « mécanisme de persécution ». Et on en avait pour 
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des heures à l’écouter – sagement, on l’écoutait toujours bien sagement 

– plaindre de tout son cœur ceux qu’on critiquait à tort et à travers 

alors qu’ils étaient des génies méconnus, au premier rang desquels 

figurait, bien entendu, mon père… 

 

* 

 

Il marche à grandes enjambées dans les rues sales de la ville. Sa tête se 

tourne mécaniquement à droite à gauche, son regard perçant débusque la 

vermine : silhouettes furtives, corps malodorants… 

Une chaleur intense dans la nuque : c’est elle, c’est son regard, son maudit 

regard. Il s’immobilise, le pied à peine posé. Il oscille un moment avant de se 

retourner, lentement. Sa main gauche se pose nonchalamment sur sa hanche, 

la droite se crispe nerveusement sur la poignée de la mallette. Il redresse la 

tête et la voit. Visage d’ange au cœur empli de haine. Et derrière elle, l’autre, 

celle qui, chaque soir, tente de le prendre dans ses rets tissés de stupre… Et 

comme chaque soir, il va devoir extirper la débauche des entrailles de la 

femme, cette saleté puante… 

Jack se réveille poissé de sperme avec, en bouche, un arrière-goût de 

vomi. Il a pris du plaisir. Il a pris du plaisir à ce putain de cauchemar, à 

cette horreur infâme ! Devient-il fou ? Ces images qui le hantent 

l’angoissent, mais que faire ? Elles s’imposent chaque nuit davantage, de 

plus en plus fort. Et, chaque matin, la jouissance est plus intense. 

Il sent bien à son immobilité factice et à sa respiration trop 

silencieuse qu’Anna ne dort pas, elle non plus. Elle est aux aguets. Si elle 

avait seulement conscience de ce qui rôde dans son esprit… Jack se 

rendort en espérant que demain il ne restera rien, aucun souvenir, aucun 

plaisir. Et aucune violence. 

 

* 

 

Maman et moi, on se comprenait si bien qu’il me suffisait de fermer 

les yeux et de penser à elle pour qu’elle accoure. Parfois, j’avais 

l’impression que j’aurais pu lui demander n’importe quoi, dans notre 

langage secret sans paroles, et qu’elle l’aurait fait. Sauf quitter mon père. 

Ça, elle n’y arrivait pas. Ça n’est que des années plus tard que j’ai compris 

à quel point elle était terrorisée, par lui mais aussi par le monde extérieur, 

par sa famille que je ne connaissais pas et, avant tout, par elle-même. Mais 

tout le reste, elle l’aurait fait. Elle me racontait des histoires 

merveilleuses qu’elle inventait au fur et à mesure, le soir, pour que mes 

rêves soient beaux et heureux, ou quand j’étais malade, pour que je 

guérisse plus vite. Elle était tout pour moi et j’étais tout pour elle. 
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* 

 

Elles complotent contre lui, Jack en est sûr, à présent. D’une façon ou 

d’une autre, elles pénètrent ses rêves et le poussent, nuit après nuit, à 

commettre Dieu sait quoi. Il doit résister, être fort. 

Dire qu’il n’y a pas si longtemps, ils étaient si heureux, tous les trois, 

ses princesses et lui… Il croyait encore possible de reconstruire sa vie, 

à l’époque. Elle, elle ne comprenait pas ; elle n’avait jamais manqué de 

rien. Il devait à tout prix retrouver du travail. N’importe lequel. 

N’importe quoi avant de devenir fou, à tourner dans son trois-pièces 

comme un lion en cage. N’importe quoi plutôt que d’affronter sa fille, et 

son regard étrange qui lui vrille le cerveau. Qui déverse en Jack des 

fleuves de rage et de rancœur. 

 

* 

 

En mai 68, ça a été interminable. J’ai dû rester cinq longues semaines 

enfermée avec lui ; les jours n’en finissaient plus de s’étirer, mornes et 

gris, ponctués de violents accès écarlates lorsque la colère l’emportait. 

Je savais, à cette époque, que c’était un malade mental. Un jour de mars, 

j’étais arrivée à l’école en pleurant : « Mon père est fou, j’ai peur qu’il tue 

ma mère ! » Un garçon qui passait non loin de là avait éclaté de rire : 

« Fou comme le lièvre de mars ! Elle est bien bonne. » Je n’avais pas 

compris, à part le fait qu’on s’appelle Lelièvre… Enfin, au mois de mai, il 

était à peu près calmé. Peut-être que la colère des étudiants l’apaisait ? 

Le soir, quand ma mère rentrait du boulot avec les commissions plein 

les bras, elle nous trouvait, mon père et moi, installés dans le salon. Lui 

était affalé comme toujours sur le canapé, entre la radio et son journal ; 

moi, je lisais, ou du moins, j’essayais. 

Avec maman, le soleil pénétrait dans l’appartement lugubre. Elle était 

mon Soleil et j’étais la Lune de son cœur. Le soir, nous mangions tous les 

trois ensemble, sans parler parce que mon père écoutait la TV. 

Ce qu’il y avait de bien avec ma mère, c’est qu’elle s’arrangeait 

toujours pour savoir ce que j’avais envie de manger. Ou alors c’était 

notre lien, notre langage secret sans paroles. Oui, c’est ça : je lui disais en 

pensées ce dont je rêvais et elle le réalisait. Elle était magique, ma mère ! 

Une fée. La « Fée Soleil », comme je l’appelais. Elle, elle me disait que 

c’était moi qui étais magique. On s’aimait fort. 

Quand même, parfois, ça m’effrayait un peu. Pas qu’on s’aime, non. 

Mais que ma mère fasse tout ce que je lui demande sans paroles, comme 

si je la dirigeais. Comme si elle était Bouratino, et que moi, j’étais le 

méchant montreur de marionnettes qui tirait les ficelles. Mais elle me 

rassurait en riant et en m’embrassant bien fort, et me disait que j’avais 
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trop d’imagination, qu’elle allait arrêter de me raconter des histoires si 

ça me mettait de telles idées en tête. Et quand je la suppliais qu’on s’en 

aille, avec ou sans paroles, elle cessait de rire et on ne partait toujours 

pas… Alors, d’une certaine façon, ça me rassurait : ça me prouvait que 

ma mère n’était pas une marionnette que je pouvais manipuler à ma 

guise. 

Après le coup du café, elle a commencé à dire oui, à dire qu’on allait 

partir, enfin. À ce moment-là, j’ai cru qu’on allait pouvoir vivre libres et 

heureuses, comme dans les contes. 

Mais le jour des chaussures, tout a basculé. 

Il s’est rué vers elle, les poings brandis au-dessus de sa tête, et il s’est 

mis à la marteler, sans s’arrêter. J’ai crié « Arrête, papa ! Arrête ! Tu lui 

fais mal ! » comme elle avait crié pour détourner ses coups, la fois où 

j’avais renversé son café sur ses genoux. Mais rien à faire, il était trop 

fort pour moi, il ne se rendait même pas compte de ma présence. À vrai 

dire, je ne sais pas s’il se rendait seulement compte que c’était sa femme 

qu’il frappait ainsi, et pas un punching-ball ! Je les revois, maman lui 

tournant le dos, s’accrochant à l’évier pour ne pas tomber, et lui qui la 

boxait méthodiquement, en scandant entre ses dents « Saleté puante ! 

Saleté puante ! » 

J’ai fermé les yeux pour ne plus les voir et j’ai prié « Mon Dieu, faites 

que ça s’arrête », mais ça continuait encore et toujours. J’ai supplié 

« Faites qu’il meure ! » mais il ne mourait pas et il tapait toujours et 

maman était par terre. Il s’est interrompu et j’ai vu sa main tâtonner, 

cherchant je ne sais quoi. Il a attrapé le couteau du gigot qui traînait dans 

l’évier et s’est laissé tomber à quatre pattes à côté du corps prostré de 

ma mère. Il a brandi le couteau. 

Alors, je lui ai parlé, sans paroles. Je n’avais jamais essayé de lui parler 

ainsi, à lui. Je ne savais pas que c’était possible. J’ai pensé très fort 

« Nooon !!! » J’ai bloqué son geste. La lame tremblait à quelques 

centimètres du ventre de ma mère qui s’est écartée lentement, en 

rampant. J’ai forcé les doigts de mon père à s’écarter du manche, un à 

un. Je l’ai forcé à poser le couteau. Il me regardait, les yeux écarquillés, 

comme s’il savait ce que je faisais, mais moi, je n’en savais rien. 

Maman s’est relevée tant bien que mal et je lui ai dit, toujours sans 

paroles « Là, près de toi ! » et j’ai vu sa main à elle s’avancer à son tour 

vers l’arme. J’ai pensé encore plus fort « Prends-le, prends-le et plante-

lui dans le cœur ! » et elle l’a attrapé. 

Elle s’est retournée, le couteau à la main, en criant « Non ! Je ne veux 

pas ! » Là, tout s’est figé. Il a cessé de bouger, je crois qu’il vacillait, elle a 

lâché le couteau, m’a prise par la main et nous nous sommes enfuies, 

enfin. 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

XXVI 

Il faisait froid, c’était en novembre et il pleuvait, mais le Soleil et la 

Lune éclairaient la nuit de leur liberté naissante. Ma mère était en 

pantoufles et moi, en chaussettes couleur de ciel d’été, nous avions froid 

aux pieds, mais tellement chaud au cœur. 

Après, je ne me souviens plus. Des voisins, une association. La 

rencontre avec la famille de ma mère qui n’avait pas levé le petit doigt 

pour nous aider… mais sans doute ne savaient-ils pas. Les gens ne savent 

pas ce qui se passe dans les maisons, une fois la porte refermée. 

 

© Lucie Chenu 2009 

Première parution « L », avril 2009 
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Pierre Gévart 
Président du Jury du Prix Alain le Bussy 

 

 

Le règlement du prix Alain le Bussy de la nouvelle, qui récompense 

chaque année un texte de science-fiction inédit d’une longueur inférieure à 

30 000 signes espaces comprises12, comporte depuis 2017 une clause ainsi 

rédigée : « Le jury attachera une importance à la place que tiendront les 

personnages féminins, dans les textes, et à la manière dont les rapports entre 

les femmes et les hommes seront renouvelés par rapport aux stéréotypes. 

Pour autant, il ne s’agit nullement d’un thème imposé, mais d’un état 

d’esprit. » 
Cette clause a surpris, a fait réagir et surtout a eu des effets positifs. Mais 

commençons par remonter aux origines. 

En 2016, le prix Alain le Bussy a été remporté par Manuel le Gourrierec. 

Même si cela n’est pas systématique, il est fréquent, quand une place se libère 

dans le jury, que nous cooptions le/la vainqueur/e de l’année précédente. 

Manuel a donc fait partie du jury pour le prix 2017, et il a lu à ce titre 

l’ensemble des textes proposés au concours (il y en a eu cette année-là 102). 

Après la proclamation, il nous a fait part de ses remarques : il avait été en 

particulier choqué par le traitement souvent réservé aux personnages 

féminins dans ces nouvelles. Les femmes continuaient d’être représentées 

comme des faire-valoir, des personnages faibles, inférieurs qu’il fallait 

protéger, diriger, conseiller, et cela d’après lui dans la majorité des textes, ce 

qui veut dire également dans des textes rédigés par des autrices. Cette 

remarque nous a fait dresser l’oreille (et ouvrir les yeux) et nous nous 

sommes dit que la mission que nous nous fixions comme jury de susciter 

des vocations d’écrivains/es devait aussi susciter une évolution dans la 

manière d’exercer cet art d’écrire au moins sur ce point crucial d’où cette 

clause, qui d’ailleurs – il faut bien le dire – ne fit pas l’unanimité du jury. 

Mais cette clause fit aussi l’objet sur les réseaux sociaux d’une discussion 

opposant ceux et celles qui la trouvaient justifiée et opportune et ceux 

(beaucoup plus rarement celles) qui se scandalisaient de ce qu’ils allaient 

parfois jusqu’à désigner comme une censure, une atteinte à la liberté 

d’écriture, et même – selon cette argutie spécieuse caractéristique des 

tenants de la supériorité masculine – allant jusqu’à prétendre que cette 

clause ne pouvait que desservir la cause des femmes. Nous avons lu avec 

attention tous ces échanges, en nous efforçant d’y participer le moins 

 
12 Puisqu’on parle de féminin, rappelons qu’en typographie, « espace » est féminin ! 
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possible ou du moins de nous limiter à une approche factuelle, une 

explication de texte. Il était important en effet que soit bien perçu l’esprit 

dans lequel avait été introduite cette clause : ce n’était pas comme l’ont cru 

(et comme continuent à le croire) un certain nombre de candidat/es un 

thème. Le prix Alain le Bussy n’a qu’une contrainte : que la nouvelle soit de 

la science-fiction, et donc il n’y a pas de thème. Il ne s’agissait pas de produire 

des textes sur la place des femmes dans le futur, de gloser sur l’évolution 

des rapports entre les sexes, etc., mais de prêter attention à la manière dont 

sont traités ces personnages de genre féminin. 
Le président du jury que je suis, mais en même temps écrivain, s’est 

d’ailleurs appliqué à lui-même la réflexion qu’il espérait induire à travers 

cette condition nouvelle : et moi, comment est-ce que je traite les 

personnages féminins ? comment est-ce que je les traite depuis que j’ai 

commencé à écrire – ce qui représente un bon demi-siècle maintenant ? Je 

pensais me sortir glorieux de cet examen. Les personnages féminins ne sont 

pas rares dans mes romans et nouvelles et occupent souvent une place de 

premier plan, et pourtant je me suis rendu compte d’une chose : en général 

– et particulièrement dans mes écrits les plus anciens – lorsqu’il s’agit d’un 

homme je ne manque pas de mots pour le désigner. Il y a son nom, son 

prénom, son titre éventuel, mais aussi son métier, son âge, etc. Pour leur part, 

les personnages féminins étaient en général désignés de deux manières : soit 

par leur prénom, là où l’homme avait droit à un nom, soit par l’expression 

« la jeune femme », quel que soit d’ailleurs son âge réel, ce qui d’une manière 

implicite aboutissait à deux choses : la femme n’avait pas le droit d’avoir une 

identité autre que son prénom et d’autre part le mot « jeune » ici pouvait 

être assimilé à un qualificatif dévalorisant en ce sens qu’il pouvait induire la 

notion de faiblesse, de manque d’expérience et donc de besoin d’être 

accompagnée par un homme. Ainsi, moi-même, ayant rédigé cette clause, je 

me rendis compte qu’elle s’appliquait aussi à moi ! Dans les textes que j’ai 

publiés ou republiés depuis lors, je me suis dès lors appliqué à chasser ce 

défaut. 
Si je me suis attardé sur mon cas personnel, c’est bien pour dire qu’il ne 

s’agit pas de ma part – de notre part puisque je parle au nom du jury – de 

nous poser en moralisateurs, d’être ceux/celles qui disent ce qui est bien et 

ce qui ne l’est pas, d’autant que nous sommes par nature en position de juge 

des textes. Non, ce que nous avons voulu affirmer, c’est qu’il y a un cadre 

traditionnel de la science-fiction qui n’est pas satisfaisant, qui ne correspond 

pas au type de société que nous souhaitons voir exister. 

Alors quels effets ? D’abord, nous l’avons déjà dit, un effet pervers, celui 

de voir arriver un certain nombre de textes construits sur le thème du 

féminisme alors qu’encore une fois il n’y a pas de thème imposé. Et puis une 

deuxième série de textes où l’on va chercher à « coller » à cette clause 

d’une manière artificielle. Nous recevons ainsi des nouvelles qui sans doute 
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ont été écrites au masculin pour des personnages masculins et que l’on 

féminise artificiellement en oubliant parfois ici où là une forme masculine 

voire un nom ou un prénom quand c’est relu à la va-vite… Mais à côté de 

cela, nous avons commencé à voir se développer un certain nombre de 

nouvelles dans lesquelles effectivement les personnages féminins sont des 

personnages à part entière comme les autres et d’une manière tout à fait 

naturelle. 

Pour ce qui est de la proportion autrices/auteurs, nous sentons aussi une 

évolution – dans la mesure où il est possible d’établir une statistique, celle-

ci ne reposant que sur des noms déclarés, ce qui ne lève le doute ni pour 

les prénoms épicènes, ni pour les pseudonymes, d’autant qu’il continue à y 

avoir des auteurs qui choisissent un pseudonyme féminin et des autrices qui 

choisissent un pseudonyme masculin – dans la mesure donc où il est possible 

d’établir une statistique, la proportion d’autrices semble lentement aller vers 

une plus grande parité. Nous sommes partis il y a six ans d’un ratio inférieur 

à 30 % pour arriver en 2021 à environ 40 %. Remarquons enfin que les 

prix 2020 et 2021 ont été (rappelons que le jury se prononce totalement 

en aveugle) remportés par deux autrices. 

Notre désir serait que ce jalon posé ne reste pas limité à notre prix. Ce 

que nous aimerions proposer aujourd’hui, c’est que tous les organisateurs 

de concours, tous les lanceurs d’appels à textes introduisent dans leur 

règlement peut être pas les mêmes mots, mais une clause semblable, car le 

but n’est pas de faire de la démagogie, le but est de faire évoluer les choses 

et nous pensons que notre rôle est aussi celui-là : prendre bien sûr du plaisir 

à écrire et à découvrir des plumes nouvelles, mais exercer ce plaisir à 

l’intérieur d’un cadre qui soit respectueux de l’égalité et de la liberté… 
 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

XXX 

Georges Bormand 
 

 

Frankenstein, qui est l’œuvre d’une femme, Mary Shelley13, est-il le 

premier roman de science-fiction moderne ? Là n’est pas la question. Du 

moins, ça n’est pas mon propos. Je vais m’intéresser à la naissance du 

concept, de la branche littéraire qu’est la science-fiction, et donc à la 

période qui commence en 1926 avec le premier magazine de 

“scientifiction” : Amazing stories. 

 

Contrairement à une idée reçue qui voudrait faire de la SF une 

« littérature de garçons », à laquelle les femmes ne s’intéresseraient pas 

et ne participeraient que de façon marginale, des études récentes 

portant d’une part sur les listes d’abonnés aux revues, d’autre part sur 

le genre réel des auteurs publiés – parfois sous pseudonyme masculin, 

comme Gertrude Barrows Bennett sur demande de son premier éditeur, 

ou sous un pseudonyme ambigu comme CL Moore14, – ont révélé que 

40 % des abonnés et des lecteurs participant au « courrier des 

lecteurs » et 15 % des auteurs étaient des femmes. Il serait intéressant 

de connaître aussi les statistiques sur les participants aux premières 

Conventions, locales ou nationales ; même si, dans ce cas, le refus d’accès 

a certainement empêché nombre de femmes de participer. 

Je ne saurais évoquer les lectrices ; en revanche, il est facile de 

retrouver certains auteurs féminins. 

La parution récente chez un éditeur français des premiers romans 

traduits de Gertrude Barrows Bennett, alias Francis Stevens, permet 

enfin au lectorat français de découvrir le talent de cet auteur de « proto-

science-fiction », dont la totalité de l’œuvre publiée l’a été dans des 

revues variées entre 1916 et 1923, et qui ne doit d’être connue qu’à la 

réédition de ses textes dans les pulps de SF et de fantastique à l’initiative 

d’Abraham Merritt qui reconnaissait ainsi combien il lui devait. Jusqu’en 

1952, on croyait d’ailleurs que Francis Stevens était un pseudonyme de 

Merritt. C’est à l’occasion de la reparution, dans une édition de luxe 

illustrée et sous coffret, de son roman The Heads of Cerberus, paru en 

 
13 Lire à ce sujet le dossier de Galaxies N°67 : Marie Shelley et Frankenstein (NdE) 
14 Les deux cas que je viens de rappeler sont les plus souvent cités à l’appui de la prétendue règle 
selon laquelle les femmes devaient cacher leur genre pour être publiées. Même si le nombre d’éditeurs 
misogynes, parfois connus pour cela, est important, et la récente polémique sur le sujet à propos de 
John Campbell est tout à fait fondée, ces exemples présentent plutôt un caractère d’exception. 
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1919 dans une revue « généraliste » et que Jacques Sadoul prônait 

comme une référence dans son Histoire de la Science-Fiction, que le public 

a découvert qui était Gertrude Bennett Barrows, comment elle avait été 

obligée de publier des romans et nouvelles dans des revues pour vivre, 

après son veuvage, et comment elle avait arrêté en 1923, n’en ayant plus 

besoin. Son œuvre comprend une dizaine de nouvelles et une novella, 

Solarion, disponibles en anglais dans des brochures éditées par Jean-

Pierre Laigle et trois romans dont le premier, Le Coffret des abîmes, qui 

aurait pu servir de référence à Lovecraft pour la création de ses Grands 

Anciens et de Cthulhu, enfin parue en 2019 chez Marie Barbier dans une 

traduction signée Michel Pagel, suivi par La Citadelle de la Peur, fantasy 

plus proche de Merritt, et son œuvre la plus connue et la plus souvent 

rééditée, elle aussi publiée en 2021 par Marie Barbier. La traduction de 

The Heads of Cerberus devrait suivre l’an prochain. 

On ne peut pas dire que son œuvre soit féministe. Seule « L’Île amie », 

sa première nouvelle traduite en français dans Les Meilleurs Récits de 

Famous Fantastic Mystéries, présente ce caractère puisque c’est une 

histoire qui se passe dans un monde où la navigation est affaire de 

femmes uniquement, et dans laquelle l’héroïne sera défendue contre la 

brutalité d’un naufragé mâle par l’île vivante sur laquelle elle vit. Mais ses 

personnages, dans ses romans et ses autres nouvelles, sont généralement 

conformes à la pensée du début du XXe siècle : virils courageux et forts 

ou savants, femmes effacées. 

 

Catherine Lucille Moore est l’auteur des nouvelles mettant en scène 

Northwest Smith ou Jirel de Joiry, et son livre le plus féministe est sans 

doute son dernier roman, La Nuit du Jugement. L’histoire est celle de 

l’héritière du trône d’une planète qui tente de rejeter sa féminité et 

combat celui qu’elle aime. Mais Moore est aussi réputée pour les 

nombreux récits et quelques romans co-écrits avec son mari Henry 

Kuttner et publiés sous des pseudonymes divers. 

La plupart des amateurs de SF connaissent Leigh Brackett et son 

Livre de Mars, ainsi que sa trilogie de Skaith qui reprend Eric John Stark, 

héros de la plupart des romans du Livre de Mars. Certains savent aussi 

qu’elle a écrit de nombreux scénarios pour le cinéma, dont ceux de Rio 

Bravo et de l’épisode 5 de Star Wars : L’Empire contre-attaque. Ses romans, 

en particulier Le Livre de Mars et la Trilogie de Skaith, ressemblent plus 

à des « westerns spatiaux » qu’à de la « hard science », mais c’est ce que 

demandait le lectorat des revues : des aventures. J’avais aussi apprécié 

Les Hommes stellaires, basé sur la théorie de l’évolution convergente, la 

forme humanoïde sommet de toute évolution… 

Est également connue des amateurs, grâce à Fiction, Idris Seabright, 

alias Margaret Saint-Clair, dont une grande partie de l’œuvre appartient 
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plus au fantastique qu’à la SF. Mais on peut encore dénicher en brocantes 

un recueil de ses nouvelles traduit chez Anti-Mondes, une collection 

Opta, Des mondes à profusion.   

Font aussi partie de cette participation des auteurs féminins aux 

débuts de la science-fiction, même si c’est en dehors des revues 

spécialisées, les utopies féministes comme Herland, de Charlotte Perkins 

Gilman, traduite en français cent ans seulement après sa parution, ou 

Swastika Night, de Katherine Burdekin, elle aussi récemment traduite.   

Le nombre d’auteurs féminins de SF n’a jamais cessé de croître. 

 

Remarquons au passage que, contrairement aux westerns et aux 

récits de pirates et d’aventuriers qui réservaient à leurs héroïnes le 

statut de « belle demoiselle en détresse » ou celui de « femme fatale », 

avec exceptionnellement une femme « virile » comme Calamity Jane ou 

Anne Bonny, deux femmes qui ont réellement existé et dont les 

aventures ont enflammé les imaginations, les récits de science-fiction et 

d’anticipation leur ont souvent accordé des rôles de savant(e), 

explorateur(-trice), voire simplement d’amie et collaboratrice du héros 

qui apportaient dans leurs rôles respectifs les qualités « féminines » 

d’intuition, de sensibilité, d’altruisme. Et cela s’applique aussi à une bonne 

partie des récits d’auteurs masculins, nonobstant les cas patents de 

sexisme dans nombre de romans…   

 

Même si la production française d’avant 1950 ne portait pas le nom 

de science-fiction, il faut signaler, au nombre des auteurs importants, 

Noëlle Roger, d’origine suisse, auteur du Nouveau Déluge, du Nouvel Adam 

et de plusieurs autres « romans scientifiques », qu’on peut qualifier de 

« verniens ». 

À l’arrivée en France de la science-fiction, la naissance des premiers 

groupes d’auteurs comporte un certain nombre de femmes. 

Marianne Andrau, généralement publiée dans la collection grise de 

Denoël, a fait une apparition en Présence du Futur avec Les Faits d’Eiffel, 

recueil de nouvelles. Mais Les Mains du Manchot (1953), L’Architecte fou 

(1964) et D.C. (Doom City, la ville de notre apocalypse, 1957) sont des chefs-

d’œuvre de SF, dont les deux derniers ont été réédités par Durante ainsi 

que Lumière d’épouvante, plus fantastique. 

Françoise d’Eaubonne a publié au Rayon Fantastique trois romans. 

Elle est donc l’une des trois femmes publiées dans cette collection, avec 

C.L. Moore et Nathalie Henneberg. J’en reparle plus loin. 

Christine Renard a publié, seule ou avec son mari Claude Cheinisse, 

plusieurs romans et recueils de nouvelles. La revue Gandahar lui a 

consacré un numéro spécial, et les éditions du même nom ont réédité 

plusieurs de ses romans, dont le très beau La Planète aux statues, et un 
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inédit. Elle a aussi fait l’objet d’un dossier dans Galaxies,15 tout comme 

Nathalie Henneberg (invitée de pas moins de deux numéros) et Julia 

Verlanger. 

Nathalie Henneberg a tout d’abord publié sous le nom de son mari, 

Charles Henneberg, puis comme « collaborations », puis comme 

Nathalie Charles Henneberg, plusieurs romans importants de cette 

première période (1950-1970) de la science-fiction française : La 

Naissance des Dieux, Les Dieux verts, La Plaie… Son style poétique, 

baroque est très particulier, lié à sa culture de Russe émigrée.16 

Enfin Julia Verlanger qui, sous le pseudonyme de Gilles Thomas, a été 

la seconde et dernière femme publiée dans la collection Fleuve Noir 

Anticipation, après Leigh Brackett. Plusieurs de ses œuvres sont à cheval 

entre science-fiction et fantasy puisque la « magie » perçue par les 

personnages, habitants d’une planète colonisée par les humains et 

revenue à un stade médiéval, est en fait la technologie futuriste dont les 

colons ont perdu le mode d’emploi.17 

 

Les femmes ne se contentaient pas d’écrire, on les trouvait aussi aux 

postes-clés de l’édition. Ainsi, Jacqueline Osterrath, qui est surtout 

connue pour avoir créé et dirigé le fanzine Lunatique qui, de 1963 à 1972, 

a permis à plusieurs de nos écrivains actuels de rentrer dans le monde 

des auteurs. Mais elle est aussi traductrice, et c’est à elle qu’on doit les 

premières versions en français de la série allemande Perry Rhodan. 

Marianne Leconte a dirigé en 1974-75 la revue Horizons du Fantastique, à 

partir de 1979 la collection Titres/SF chez Lattès et publié diverses 

anthologies dont Femmes au Futur (1976). Joëlle Wintrebert18, par ailleurs 

journaliste, écrivain et scénariste, a succédé à Marianne Leconte à la tête 

d’Horizons du Fantastique en 1975, et dirigé l’anthologie annuelle Univers 

de 1983 à 1985. 

 

Bien sûr, aussi bien aux États-Unis qu’en France, la présence des 

femmes dans la SF n’a cessé de se renforcer à partir des années 50, et la 

science-fiction féministe est devenue de plus en plus visible. Mais elle 

n’est pas née de rien ni d’une réaction à l’absence des femmes dans la 

SF… Au contraire, elle s’est appuyée sur celles qui l’ont précédée et sans 

qui elle n’aurait pas existé. 

 

 
15 Galaxies 59, complété par Galaxies 59 bis, avec de nombreux textes inédits (NdE) 

16 Voir le dossier Nathalie Henneberg, préparé comme celui sur Christine Renard, par Jean-Pierre 
Fontana,  dans Galaxies N°38 (NdE) 
17 Ici encore, un dossier, préparé cette fois par Didier Reboussin, dans Galaxies N°58 (NdE) 
18 Lucie Chenu, coordonnatrice de ce N°, avait dirigé un dossier Sur cette autrice dans Galaxies 

N°19 (NdE) 
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Quelques-unes d’entre les meilleures 

 

Françoise d’Eaubonne19 

 

Françoise d’Eaubonne a été une de mes premières découvertes en 

science-fiction « adulte », après les romans du Fleuve Noir Anticipation. 

Rêve de feu (1964), denier titre paru au Rayon Fantastique, a été mon 

premier achat dans cette collection, assez rapidement suivi par la lecture 

des deux titres antérieurs, Les Sept Fils de l’étoile (1962) et L’Échiquier du 

Temps (1962). Les trois livres ont une héroïne féminine dont les actes, 

que ce soit par le seul fait d’engendrer les héros à venir, en tant qu’acteur 

direct de l’Histoire ou en tant que témoin majeur du procès de 

l’Humanité, deviennent essentiels à toute l’espèce humaine. 

Bien entendu, son œuvre ne se réduit pas à ces trois romans. Elle a 

écrit, d’abord, un grand nombre d’œuvres que la critique de l’époque 

qualifiait d’alimentaires : biographies d’artistes, romances, novellisations 

de films, dont Les Tricheurs de Chabrol et J’irai cracher sur vos tombes de 

Jacques Dopagne, d’après Boris Vian. Mais surtout, à partir des années 60, 

elle multiplie les actions, articles de revues et livres, d’un combat 

écologiste, féministe et pour la liberté sexuelle. 

C’est bien plus récemment que j’ai découvert ses deux derniers 

livres de science-fiction utopique et féministe, Le Satellite de l’Amande 

(1975) et Les Bergères de l’Apocalypse (1978). Le premier se passe un 

siècle après les événements racontés dans le second, dans un monde 

duquel les hommes ont disparu. Ce curieux satellite d’une étoile appelée 

l’Amande semble présenter des caractères étranges, comme ces lacs qui 

se recouvrent la nuit et ce monolithe qui se dresse brutalement au réveil. 

C’est pourquoi la directrice de l’exploration du satellite, qui a réagi à ces 

particularités et veut en empêcher la destruction, en même temps qu’elle 

essaye d’empêcher une nouvelle exploration, se lance à son retour dans 

l’écriture du récit de la Révolution féministe qui, une fois la reproduction 

par clonage mise au point, a abouti à la disparition complète des mâles… 

Née en 1920, Françoise d’Eaubonne est morte en 2005. 

 

Suzette Haden Elgin 

 

Née le 19 novembre 1936 dans le Missouri et morte le 27 janvier 

2015 dans l’Arkansas, Suzette Haden Elgin était enseignante de 

linguistique, spécialiste des langues indigènes américaines, et écrivain de 

science-fiction, auteur de nombreux ouvrages féministes dont en 

 
19 Notre ami Noé Gaillard prépare pour l’automne 2023 un dossier consacré à cette autrice. Sans 

doute le N°86 (NdE) 
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particulier la trilogie non traduite Native Tongue (1984-94), dont le 

premier volume paraît à la même époque que La Servante écarlate de 

Margaret Atwood dont il partage des thématiques, mais en diffère par 

son approche particulière. Dans une Amérique post-reaganienne dans 

laquelle les femmes ont perdu tous leurs droits, le contact avec des 

extraterrestres a permis l’apparition d’une caste de Linguistes seuls 

capables d’assurer les traductions et les négociations avec ces aliens. 

Dans cette caste – qui vit de façon spartiate même si l’opinion les prend 

pour des sybarites profiteurs –, même les femmes travaillent, ce qui va 

permettre à certaines d’entre elles d’imaginer et de réaliser la création 

d’une langue féminine supposée préparer la libération de toutes les 

femmes. Le premier roman, Native Tongue, raconte cette création, The 

Judas Rose les débuts de sa diffusion, et Earthsong la façon dont la rupture 

avec les extraterrestres, qui ne supportent pas le sexisme des humains, 

va affecter l’effort de libération des femmes et, surtout, la position 

privilégiée des Linguistes. 

Les autres romans de Suzette Haden Elgin appartiennent à deux 

séries, qui se rejoignent dans un roman final commun. Seul a été traduit, 

et publié chez Galaxie Bis, Drussa Silver, appartenant à la série Coyote 

Jones, qui suppose que la plupart des gens sont désormais télépathes, le 

héros étant une exception et, de ce fait, obligé de développer d’autres 

talents d’intuition et de charisme. Le premier roman (The Communipaths) 

explique que, pour la conquête spatiale sont devenus indispensables les 

communipathes, des couples de jumeaux capables de transmission 

instantanée de pensée. Mais les mauvais usages des pouvoirs psychiques 

par certains imposent une police adaptée dont Coyote Jones, sourd 

psychique, est l’une des vedettes… L’autre série, Ozark, porte sur une 

planète où les femmes porteuses de tels pouvoirs « magiques » ont pu 

réaliser une société libérée. Les deux séries s’achèvent par un roman 

commun, Yonder Comes the Other End of Time, où Coyote Jones est amené 

à intervenir sur la planète Ozark. 

Seules quelques nouvelles de Suzette Haden Elgin ont été traduites : 

« Pour l’amour de Grace », dans Histoires de sociétés futures (Livre de 

Poche, 1984), « Marie, les tiques et les anges », dans Fiction no 360 (1984), 

« Un Chêne en fleur » dans Fiction no 377 (1986) et « Rien qu’une 

maîtresse de maison », dans Présences d’Esprits no 28 (2001).   

« Pour l’amour de Grace » (1969) se passe dans un avenir très 

lointain, sur une planète où, à cause de la religion, les femmes sont 

entièrement dépendantes de leurs époux, pères, frères qui, si elles ne 

filent pas droit, peuvent à leur gré leur faire « administrer un châtiment 

approprié par un agent de l’Unité de Discipline Féminine ». Il existe un 

Concours de Poésie qui donne accès à diverses « fonctions de la Foi ». 

Les jeunes garçons passent tous cet examen et les femmes ont le droit 
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(exceptionnel, cela va sans dire) d’y participer. Toutefois, si elles échouent, 

elles sont cloîtrées durant leur vie entière dans une pièce de leur 

demeure paternelle, sans fenêtre, sans plus jamais revoir un visage 

humain20. 

Mais l’œuvre et les activités d’Elgin présentent aussi bien d’autres 

caractères intéressants. Signalons la création en 1978 du prix Rhysling 

de poésie de science-fiction, comportant deux catégories, Long Poem (50 

vers ou plus) et Short Poem (jusqu’à 49 vers, cf. le site consacré à ce prix, 

toujours actif) ; la création d’une langue artificielle chargée de contenir 

des concepts « féminins », le Laádan, en marge de l’écriture de Native 

Tongue (un certain nombre de sites existent encore pour expliquer et 

enseigner cette langue) ; la publication en 1980 d’un guide de 

l’autodéfense verbale : The Gentle Art of Verbal Self-Defence, qui se décline 

en plusieurs volumes. 

Et j’en omets probablement. 

 

 

Marge Piercy 

 

Née le 31 mars 1936 à Détroit, Marge Piercy est très connue aux 

États-Unis, en particulier pour ses romans féministes. Si certaines de ses 

œuvres ont été traduites en français, ses deux romans de SF, fort 

appréciés dans le monde anglophone, ne l’ont pas encore été. 

Woman on the Edge of Time (1976)21, qui mélange voyage dans le 

temps – ou plutôt communication avec un individu venu du futur – et 

revendications sociales, féminisme et prise en charge des maladies 

mentales, a été salué par William Gibson comme une des sources du 

mouvement cyberpunk. L’héroïne découvre plusieurs futurs possibles, et 

ses actes pourraient décider lequel adviendra. 

He, She and It (1991), aussi paru sous le titre Body of Glass, couronné 

en 1993 par le Prix Arthur C. Clarke, raconte comment, dans un avenir 

dystopique où, après l’anéantissement d’Israël, les Juifs se sont réfugiés 

dans une ville canadienne, un robot, sorte de Golem chargé de leur 

protection, va devenir l’objet d’une lutte féroce entre plusieurs sociétés, 

lutte à laquelle s’entremêle celle de l’héroïne pour récupérer la garde de 

son fils… 

Les autres œuvres de Marge Piercy, en particulier ses recueils de 

poèmes, sont aussi très intéressantes, en particulier à cause de sa 

manière particulière de présenter les récits dans un entrelacement des 

 
20 En 1978, Joanna Russ s’inspire de cette nouvelle dans son roman intitulé The Two of Them, 
malheureusement non traduit. 
21 À paraître chez Goater en mai 2022, sous le titre : « Une femme au bord du temps ». 
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points de vue des différents personnages, et pour l’importance qu’elle 

accorde aux questions sociales et féministes. 

 

Bibliographie indicative et non exhaustive 

 

Marianne Andrau 

Les Mains du Manchot, Denoël, 1953. 

Les Faits d’Eiffel, recueil de nouvelles, Denoël, Présence du Futur n°37, 1960, 

réédition 1986. 

L’Architecte fou, Denoël, 1964, réédition Durante, 2003. 

D.C. (Doom City), Denoël, 1957, réédition Durante, 2002. 

 

Gertrude Barrows Bennett, alias Francis Stevens 

Le Coffret des abîmes (Claimed), Marie Barbier, 2019. 

La Citadelle de la peur (The Citadel of Fear), Marie Barbier, 2021. 

Les Têtes de Cerbère (The Heads of Cerberus), à paraître en 2022 chez Marie 

Barbier. 

 

Leigh Brackett 

Le Grand Livre de Mars, cycle réédité en omnibus par le Bélial et Pocket, 

comporte plusieurs romans et nouvelles. 

Les Hommes stellaires (The Starmen), dernière édition Masque SF n°8, 1974. 

 

Katharine Burdekin 

Swatiska Night (Swastika Night), Piranha 2016. 

 

Françoise d’Eaubonne 

Les Sept Fils de l’étoile, Rayon Fantastique n°88, 1962. 

L’Échiquier du Temps, Rayon Fantastique n°99, 1962. 

Rêve de feu, Rayon Fantastique n°124, 1964. 

Le Satellite de l’amande, Éditions des Femmes, 1975. 

Les Bergères de l’Apocalypse, Jean-Claude Simoën, 1978. 

 

Suzette Haden Elgin 

Drussa Silver (Star-Anchored, Star-Angered), Opta, Galaxie-bis n°129, 1985. 

Native Tongue, non traduit, et ses suites The Judas Rose et Earthlight. 

 

Charlotte Perkins Gilman 

Herland (Herland), Points Signatures, n° P4989, 2019. 

 

Nathalie Henneberg 

La Forteresse perdue, réédition Gandahar, 2018. 

La Plaie, dernière réédition L’Atalante, 2017. 
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Le Dieu foudroyé, Albin Michel SF, 1976. 

La Rosée du soleil, réédition Gandahar, 2019. 

 

Catherine Lucille Moore 

Les Aventures de Northwest Smith, recueil, Folio SF n°379, 2010. 

Jirel de Joiry, recueil, Folio SF n°380, 2010. 

La Nuit du jugement (Judgment Night), J’ai Lu n°700, 1993. 

 

Marge Piercy 

Woman on the Edge of Time, traduction à paraître chez Goater en mai 2022, 

sous le titre : « Une femme au bord du temps ». 

He, She and It, aussi publié sous le titre Body of Glass, non traduit. 

 

Christine Renard 

La Mante au fil des jours, Gandahar, 2019. 

La Planète aux statues, Gandahar, 2018. 

 

Noëlle Roger 

Le Chercheur d’ondes, éd. Balzac, 1931. Existe aussi en fascicules de 

L’Illustration. 

Le Nouveau Déluge, Calmann-Lévy, 1922, et fascicules de L’Illustration. 

Le Nouveau Lazare, Fasquelle, 1935, et en fascicules. 

Le Nouvel Adam, Albin Michel, 1924, et en fascicules. 

Le Soleil enseveli, Calmann-Lévy, 1928. 

La Vallée perdue, fascicules de L’Illustration, 1939. 

 

Idris Seabright, alias Margaret Saint-Clair 

Des Mondes à profusion (Change the Sky and Other Stories), recueil de 

nouvelles, Opta, coll. Nébula n°11, 1976. 

 

Julia Verlanger, alias Gilles Thomas 

Intégrale chez Bragelonne en 5 volumes : La Terre sauvage, Récits de la 

Grande Explosion, Dans les mondes sauvages, Les Portes de la magie, Les Parias 

de l’impossible (2008-2009). 
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Pierre Stolze 

 

1903 : À propos de Force ennemie, de John-Antoine Nau 

 

(Première publication dans la revue Miniature n° 23, juillet 1995 ; texte 

revu et augmenté.) 

 

Les éditions belges Grama (qui seront mon édition de référence pour 

la présente étude) ont eu la bonne idée de ressortir un certain nombre 

d’incunables de la science-fiction francophone. Nous sommes donc 

conviés à une (re)découverte/(re)lecture de Maurice Renard, Henri-

Jacques Proumen, Jules Verne, Jacques Robida, José Moselli ou Maurice 

Leblanc. Je m’intéresserai plus particulièrement au roman de John-

Antoine Nau intitulé Force ennemie, qui eut le redoutable privilège 

d’obtenir, en 1903, le premier des prix décernés par l’Académie 

Goncourt, et ce, sans doute, parce que le Président de ladite Académie 

n’était autre, alors, que Rosny aîné. 

 

1 – Force ennemie : le sujet. 

 

Ce roman se divise en trois parties d’une longueur à peu près égale. 

Première partie (p. 9 à 91) : le sieur Philippe Veuly se réveille dans 

une pièce capitonnée de l’asile psychiatrique de Vassetot, dans le Pays de 

Caux (département de Seine-Inférieure, devenu depuis Seine-Maritime, 

pays de prédilection des nouvelles de Maupassant). Ses souvenirs lui 

reviendront progressivement. Sous la conduite du gardien Léonard, il fait 

la visite complète de l’établissement et de toutes ses dépendances. Le 

lecteur a droit à une fabuleuse galerie de portraits : celui du docteur 

Froin, directeur de l’asile, celui du docteur Brid’Homme, l’adjoint du 

directeur, un nabot sadique certainement plus dérangé que les patients 

dont il a la charge, ainsi que ceux de quantité de malades, des plus 

tranquilles aux plus agités. Parmi les malades, voici la belle, la magnifique 

Irène Letellier (coïncidence étonnante : le second prix Goncourt 

couronnant un roman de science-fiction, en 2020, sera signé… Le 

Tellier !) qui se prend à la fois pour une princesse orientale et pour la 
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réincarnation de Madame Bovary (normal, le roman de Flaubert se passe 

dans le pays de Caux). Philippe Veuly en tombe immédiatement 

amoureux. 

Deuxième partie (p. 93 à 214) : nous en apprenons un peu plus sur 

la folie de Veuly. Il est habité par un esprit venu d’un autre monde, 

Kmôhoûn, échappé de la terrifiante planète Tkoukra, dans la 

constellation d’Aldébaran. Si cet extraterrestre a pénétré l’âme de Veuly, 

c’est qu’il l’a sentie plus molle qu’une autre, et puis il n’a pas beaucoup 

cherché. Souvent, histoire de se changer les idées, d’avoir d’autres points 

de vue sur les habitants de la Terre, il part en goguette, se rend à Paris 

et s’immisce dans l’esprit d’actrices de petite vertu. Il n’est pas mauvais 

bougre, ce Kmôhoûn, mais plaisantin, oui. Trop souvent il fait dire et fait 

faire à Veuly ce que la morale et la bienséance réprouvent. Il lui a aussi 

appris le voyage astral, et c’est bien pratique pour s’introduire sans 

risque dans la chambre d’Irène. Les plaisanteries de Kmôhoûn sont de 

plus en plus poussées. Il apprend à Veuly à se jouer de toutes les serrures 

et le transforme en véritable bête de sexe, en « Casanova des 

cabanons », le fait forniquer avec les infirmières et l’incite même, une 

nuit, à violer Irène. Viol salutaire, car la belle retrouve ses esprits et se 

déclare guérie. Libérée, elle rejoint son mari, un politicien promis à un 

bel avenir. Mais le scandale est énorme. Le directeur est poussé vers une 

retraite méritée, l’infâme Brid’Homme est enfermé avec ses anciens 

malades, l’asile est repris en main. Et Veuly s’échappe. 

Troisième partie (p. 215 à 305) : après avoir sollicité l’aide de son 

frère Julien à Paris, Philippe Veuly part pour les Antilles à la recherche 

d’Irène, car il a appris que son mari avait été nommé gouverneur de la 

Guadeloupe. Il la retrouve, la viole à nouveau, s’échappe, vit longtemps 

comme un sauvage dans la forêt tropicale, voyage sur toutes les mers, 

croise d’anciens malades libérés trop tôt qui tentent de fonder un asile 

psychiatrique en Amérique centrale, et se retrouve finalement à son 

point de départ, l’asile de Vassetot. 

Le roman s’achève par une lettre du nouveau directeur du lieu 

invitant le narrateur de l’histoire à ne pas prendre au sérieux les 

galéjades d’un de ses malades, véritable « homme-orchestre de la folie ». 

 

2 – Force ennemie : science-fiction et subversion. 

 

Le côté purement science-fictif de ce roman peut paraître mince. 

Quelques descriptions succinctes de la planète Tkoukra, et c’est à peu 

près tout. Le voyage astral suffit pour expliquer que l’on peut franchir 

des distances réellement astronomiques (procédé fort en vigueur à 

l’époque, puisque nous retrouvons le voyage astral aussi bien dans Le 

Prisonnier de la Planète Mars et La Guerre des Vampires, 1908 et 1909, de 
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Gustave Lerouge, que dans La Roue Fulgurante, 1908, de Jean de la Hire). 

Mais si la SF est d’abord littérature de la subversion, alors oui, Force 

ennemie fait bien partie de cette littérature-là ! Nau tire à boulets rouges 

sur la société bourgeoise de son époque, confite en bonnes mœurs, 

imprégnée de civilités, saturée de convenances, dégoulinante de politesse, 

de savoir-vivre ou de bienséances. Des gens du monde, des dames 

comme il faut, Nau nous en tire une série de portraits-charges tout à 

fait réjouissants. Ainsi du portrait de la femme du cousin Éléazar, 

l’insupportable Raoula à l’accent si châtié que ses propos en deviennent 

quasiment incompréhensibles : « Vâhs ne sahriaz croâhre, mon châr câhsin, 

à qual poant j’âh été dâhsolée de vâhs savoâhr dans ce rêspêtable mâhs 

funâhbre établassemâh dâh Dâhtahr Froan ! ». 

L’auteur a pitié de son lecteur : « Comme mon orthographe phonétique 

n’est pas claire, je suis forcé de traduire : “Vous ne sauriez croire, mon cher 

cousin, à quel point je suis désolée de vous savoir dans ce respectable mais 

funeste établissement du docteur Froin !” » (p. 149). Nau ne recule pas 

devant la férocité. Ainsi lorsqu’il décrit Adrienne, la belle-sœur du héros : 

« Je ne sais pas pourquoi – et c’est très mal de ma part – elle m’a, de tout 

temps, fait penser à ce steamer nomme “Le Frigorifique”, spécialement 

aménagé pour transporter de la viande de la Plata et dont les cales se 

maintenaient, même sous l’Équateur, à la température de zéro (…) J’ai connu 

des hommes pleins de sang-froid qu’elle avait voulu “mettre à leur aise” et qui 

en gardaient, plusieurs années après, comme une sorte de courbature 

mentale » (p. 220). Nau voue une haine sans borne aux notables et aux 

politiciens : « (Oh ! un notaire sentimental ! un crocodile qui s’est payé une 

muselière, alors !) » (p. 117) ; « Nous voici, nous, les quatre matelots, chargés 

comme des consciences de politiciens » (p. 281). 

La force subversive du roman (force signalée dans le titre même, 

« Force ennemie ») se déploie surtout dans deux directions, jouant de 

deux indécences, indécence du langage, car Nau met à mal les 

conventions littéraires, indécence du contenu, car l’auteur ne recule pas 

devant de « hideuses scènes de débauche » (p. 302). 

 

3 – Force ennemie et la révolution du texte. 

 

Le texte fourmille d’allusions littéraires. À côté de Flaubert et 

Shakespeare, voici, plus surprenants, Alfred Jarry et son père Ubu (p. 108 

et 245), Hoffmann (p. 21), Edgar Poe (p. 181), Richepin (p. 168), le Gil Blas 

de Lesage (p. 105), Les Contes Drôlatiques de Balzac (p. 165), Alphonse 

Allais, Courteline, Mark Twain et Franc-Nohain, un humoriste français, 

1873-1934, aujourd’hui bien oublié (p. 90) : il est de plus mauvaises 

lectures ! Surtout, ces lectures sont significatives des goûts littéraires de 

John-Antoine Nau, goûts fort peu conventionnels et très portés sur la 
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dérision, l’incongru et le fantastique. Sinon, Nau est un thuriféraire 

acharné de Baudelaire (« le Dieu Baudelaire », p. 292), poète sans cesse 

invoqué (pp. 71, 72, 74, 75, 253, 292). 

Force ennemie est un roman composé presque essentiellement de 

dialogues (excepté sur la fin où l’auteur succombe au prestige de la 

grande littérature par des descriptions fouillées et colorées des Antilles). 

Nau restitue la langue telle qu’elle est réellement parlée. Il tente de 

reconstituer, avec un soin quasi maniaque, la prononciation effective de 

ses personnages. Patois cauchois, expressions créoles, argot, Nau ne 

recule devant rien, sinon les « gros mots » qu’il adoucit après les avoir 

supprimés par des points de suspension. Cet exemple p. 12 : « J’ai vu bien 

des chevaux dans ma… grue d’existence [Nau n’a pas osé “putain 

d’existence”, mais le lecteur aura rectifié de lui-même], mais pas un qui 

aurait fait le pouël à Bicot [“faire le poil à quelqu’un” : ici, avoir un avantage 

sur quelqu’un, être meilleur]… C’est vrai qu’il est oppo –ô-osé d’avancer 

par ces… souteneurs (?) [“maquereaux”, bien sûr] de charretiers, mais enfin 

y en a d’aucuns chevaux qui seraient montés su’ l’crottoir. Lui pas ; y vouët 

l’auberge à quinze pas et y s’dit : pas la peine de faire des “oréginalités”, quand 

“ya” qu’un… soupir [pet] à pousser pour arriver. » 

Nau fait un grand usage des italiques, des guillemets, des points de 

suspension (bien avant Céline) et des points d’interrogation entre 

parenthèses quand quelque chose a échappé au narrateur (cf. ci-dessus 

après « souteneurs »). Ce dialogue encore page 209 : 

— Qui k’ch’est, ‘lors ? 

— J’vas vous di’, moué, prononce ‘Zidore, long rustre osseux comme un 

putois ; ch’est un ‘cré cochon d’fou qui fout l’camp d’Vôsstt’tôw ! 

— On peut-y point l’accondûi’ ch’souër jusqu’à là-bôw ? 

— Che s’rait pas ben l’moment. Cha s’rait trop vite. Y aura pus d’profit 

demain quand qu’y z’auront passé une mauvaise nuit à r’grettaï leur fou ! 

On se reportera supra à la façon dont l’auteur tente de restituer le 

plus précisément possible la redoutable prononciation de Dame Raoula. 

Nau prise fort également les néologismes et accentue 

volontairement certains tics de langage. L’injure est un terrain royal pour 

les néologismes. Voici ceux concoctés par le terrifiant Brid’Homme, à la 

seule page 62 : « chifouillards, bragouillons, patouillauds, rifougnâres, 

balouchards, fignamboucs, cafouillastres ». À « claironner », Nau préférera 

« tromboniser » (p. 124) ou mieux encore « clangorer », néologisme qui 

revient très souvent : le clangor (du latin clangor, cri perçant) est la 

modification du deuxième bruit du cœur, qui fait entendre un son 

éclatant, métallique, dixit le Larousse en trois volumes… Tout cela, patois, 

argot, expressions créoles, néologismes, termes rares, donne un texte 

étrange, comme décalé, véritablement hors normes. 
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Raymond Queneau, l’argot, le chinook et le langage oral 

 

Je ne sais si Raymond Queneau a lu Force ennemie de John-Antoine Nau, 

paru l’année de sa naissance au Havre, dans le Pays de Caux. En tous cas, 

il s’en serait délecté. 

Raymond Queneau (ah ! le brave homme !) fut un ardent défenseur de 

la science-fiction (tout comme Boris Vian). En mars 1951, il fit paraître 

un article célèbre titré : Un nouveau genre littéraire : les science-fictions22, et 

on lui doit une fort intéressante étude sur Defontenay et son roman Star 

ou Psi de Cassiopée (1854), reproduite dans un recueil intitulé Bâtons, 

Chiffres et Lettres (Idées Gallimard n° 70, 1965). Dans ce même recueil, 

Queneau revient plusieurs fois sur la nécessaire réforme de 

l’orthographe, sur la nécessaire évolution de la langue française, et sur 

une distinction essentielle, celle qu’il établit entre langue écrite et langue 

parlée, notamment dans des articles comme « Langage académique », 

« On cause », « Connaissez-vous le Chinook ? » et « Écrit en 1955 ». 

Comme il l’explique dans « Connaissez-vous le Chinook ? » : 

« Les linguistes ont, depuis longtemps, découvert que le français parlé 

contemporain présentait quelque ressemblance avec certaines langues très 

éloignées par leur structure des langues indo-européennes. Ainsi en chinook, la 

phrase est construite de telle sorte qu’une première partie contient toutes les 

indications grammaticales (c’est-à-dire les “morphèmes”) et la seconde partie 

toutes les données concrètes (les “sémantèmes”). Cette construction de la 

phrase ne ressemble en rien à celle du français écrit mais, ainsi que l’a fait 

remarquer Vendryes23, elle est fréquente en français parlé. Pour reprendre ses 

exemples, on ne dit pas : “Ta cousine n’a pas encore voyagé en Afrique”, 

mais “Elle n’y a pas encore voyagé, ta cousine, en Afrique”. On commence 

par énoncer les signes grammaticaux abstraits, le “résumé algébrique de la 

pensée”, puis on emplit cette forme vide avec des désignations de choses et 

de faits précis. 

Soit encore cet exemple : “Il l’a-t-i jamais attrapé, le gendarme, son voleur ?” 

phrase dans laquelle “il l’a-t-i jamais” détermine les espèces grammaticales 

dans lesquelles viendront se mouler les mots à signification concrète. Il serait 

intéressant – une fois découverte cette structure de la phrase parlée (elle 

n’est pas la seule) – de l’appliquer à des textes écrits et de les traduire ainsi 

en néo-français. Pour cette entreprise, nous pourrions choisir quelque texte 

classique, mais peut-être cela semblerait-il irrespectueux. » 

Comme l’écrit si bien le Petit Larousse Illustré, Queneau « a fait de son 

œuvre romanesque et poétique une expérience continue sur le fonctionnement 

du langage ». Avec Zazie dans le Métro (1959), l’argot parigot déferle. Mais 

 
22 Raymond Queneau : « Un nouveau genre littéraire : les Science-Fictions », in Critique (Paris) vol. 7, 
n° 46, 15 mars 1951, pp. 195-198. 
23 Joseph Vendryes, linguiste et celtiste, 1875 – 1960. 
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bien avant Zazie, la science-fiction avait investi le langage parlé, cherchant 

à le restituer avec le plus d’exactitude possible. Force ennemie de John-

Antoine Nau en est le plus remarquable exemple. Est-ce cela, plutôt que 

son aspect science-fictif, qui a séduit les jurés du prix Goncourt ? 

Mais Force ennemie n’est pas un exemple unique. Voici, de 1923, La Belle 

Valence, un roman SF signé Théo Varlet et André Blandin. 

 

Le tandem Varlet-Blandin et l’argot militaire dans La Belle 

Valence. Ou : « Mais où est passée la 8e Compagnie ? » 

 

Janvier 1917. Un officier français de la 8e Compagnie, qui vient de 

prendre position à Port-de-Seille devant Metz, découvre, dans une cave, 

la célèbre machine à voyager dans le temps décrite par Wells. Une 

machine perfectionnée, car elle permet également de voyager dans 

l’espace tout en emportant avec soi une large partie de son 

environnement immédiat. Arrive ce qui devait arriver. Suite à un accident, 

c’est toute la 8e Compagnie qui se retrouve transplantée en Espagne, au 

sud de Valence (« la belle Valence ») au jour du 29 juin 1341 (fête de la 

Saint-Pierre et Saint-Paul, autrefois fête de première classe ! fête restée 

implicite dans le roman). La chrétienté vient de reprendre cette ville aux 

Musulmans et le Saint-Office (l’Inquisition) y sévit. Nos braves pious-

pious sauront dans quel camp se ranger. Ils aideront les Musulmans, 

vraiment plus civilisés que leurs adversaires, à reprendre la ville. Puis ils 

y mèneront quelques mois une vie de patachons, s’enivrant et forniquant 

à qui mieux mieux. Les Chrétiens en profiteront et réussiront, par 

traîtrise, à chasser derechef les Musulmans et leurs diaboliques alliés. Les 

poilus survivants regagnent in extremis leur machine. Sur les 122 hommes 

de la 8e Compagnie, 81 ne reviendront jamais devant Metz tenue par le 

Kaiser. Qu’importe : un rapport aux termes soigneusement pesés 

justifiera ces pertes énormes. Il reste cependant une trace de ce 

stupéfiant voyage dans le passé : les aventures de la 8e Compagnie au 

XIVe siècle ont été filmées. On fait croire, lors d’une projection officielle, 

qu’il s’agit d’une reconstitution. Le colonel aura le mot de la fin : « C’est 

bien fait, je l’admets, conclut le colonel se penchant à l’oreille de Renard [le 

lieutenant qui découvrit la machine de Wells] ; mais quand même on voit 

que ce ne sont pas des gens du XIVe siècle. Ces types-là évidemment viennent 

d’enlever leur faux col pour endosser la cotte de mailles. On aura beau faire, 

ces films de reconstitution, ça sentira toujours le trucage ! » 

Théo Varlet et André Blandin prennent un malin plaisir à faire parler 

leurs troufions comme des troufions. 

« Titi-la-Vache rentra un soir triomphant : 

— Ah, vous parlez, les gas [sic], ce qui m’est tombé comme occase… 

J’avais dégotté un fin rencart avec une poule qui tournanchait depuis deux 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

XLV 

jours autour de ma pomme. Mais au beau milieu de l’opération, voilà le mari 

qui radine. “Bouge pas, que j’y dis sans me déranger, mais en tirant mon pétard, 

ou je te brûle.” Y ne pipe pas, le bougre. Moi, je finis mon petit bizness, et pour 

compléter la blague, je le force à me servir des rafraîchissements, après. Il était 

vert, et je crois bien que la petite môme a dû prendre une pectore quand j’ai 

été parti… Mais il était fameux, le pinard du chef de gare [car, c’est bien 

connu, il est cocu, le chef de gare !] » (p. 150 de l’édition originale, 

Bibliothèque du Hérisson). 

Le roman La Belle Valence est empli de dialogues savoureux et, faute 

de dictionnaires adaptés, il est, je l’avoue, des subtilités langagières qui 

m’ont échappé. Et puis, l’argot, même militaire, change si vite. 

On pourrait s’interroger sur cette volonté affichée, aussi bien par 

John-Antoine Nau que par le tandem Varlet-Blandin, de reproduire au 

plus près le langage parlé. Serait-ce par souci de réalisme ? Je n’y crois 

guère. On pourrait y voir une volonté de choquer, ou à tout le moins, de 

déranger un lecteur soucieux de texte respectable et collet monté. Mais 

je crois surtout que Nau et Varlet-Blandin sont passés dans une autre 

littérature. Ils se sont affranchis, ont coupé les ponts. Ils sont passés en 

science-fiction. Et là, tout est permis, aussi bien des pious-pious de la 

Première Guerre mondiale forniquant avec des musulmanes du 

XIVe siècle que des dialogues en créole ou en patois cauchois, avec sous-

titrages ou notes en fin de volume quand le besoin s’en fait sentir. 

 

Nau, Varlet, Renard, Margueritte et les autres : vive l’érotisme ! 

en avant la débauche ! (ce qui sera la partie la plus corsée de 

mon étude) 

 

Concernant la science-fiction, il est une idée reçue à laquelle il 

faudrait enfin tordre le cou. Ce genre, très longtemps, aurait banni toute 

référence sexuelle, excepté les dames court vêtues et souffrant 

d’hypertrophie mammaire des premières de couvertures bariolées. Il 

aurait fallu attendre 1952 et la nouvelle The Lovers de P.J. Farmer pour 

que la sexualité apparaisse comme thème spécifique dans un texte de SF. 

C’est en tout cas ce que prétendent Jacques Sadoul (Histoire de la 

Science-Fiction moderne, 1re édition 1973) ou Harry Harrison (La Queue 

de la Comète, Sexe et SF, 1977). Le psychologue clinicien Marcel Thaon 

(1949-1991), spécialiste de science-fiction, parle, à propos de l’irruption 

du sexe en SF dans les années 1950, de « retour du refoulé ». 

Pourtant, si l’on considère la vieille SF française, on ne peut 

qu’adopter un point de vue radicalement opposé. Les scènes de 

débauche existent bel et bien dans Force ennemie et La Belle Valence, on y 

baise à tout-va et dans tous les coins, même si jamais les auteurs de ces 

ouvrages ne sombrent dans la pornographie. Ces scènes abondent dans 
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d’autres œuvres comme Le Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard 

(1908) ou Le Couple de Victor Margueritte (1924). 

Je tiens Le Docteur Lerne, sous-dieu pour un des plus grands textes 

érotiques français. Ah ! ces parties de jambes en l’air entre le héros 

Nicolas Vermont et la luxurieuse Emma. Ah ! toutes ces séances de 

voyeurisme, l’œil collé à un trou de serrure ! « Emma !… Je l’ai eue toutes 

les nuits, malgré la proximité du savant. Il respirait là, de l’autre côté de cette 

cloison ; il pouvait nous entendre à sa fantaisie, nous voir au trou de la 

serrure… Dieu m’excuse ! J’y trouvais comme une excitation, un piment 

vicieux à nos scènes orgiaques » (chap. XIII). Ah, Emma ! qui toujours 

« mangeait [s]es asperges avec un bruit de baisers goulus » ! (chap. VI). Et 

que dire du Couple de Victor Margueritte. Cet écrivain, aujourd’hui un 

peu oublié, fut l’auteur d’une trilogie intitulée La Femme en Chemin. Le 

premier tome de cette trilogie, La Garçonne, obtint un succès prodigieux, 

succès de scandale, car l’auteur y prônait « l’égalité des sexes en amour ». 

Fait unique dans l’histoire des lettres françaises, on retira à Margueritte 

sa Légion d’honneur pour cause de pornographie. Dans le tome II de sa 

trilogie, Le Compagnon, Margueritte prône l’amour libre. Le tome III, Le 

Couple, écrit en 1924, est un roman de pure anticipation, l’action se 

déroulant en… 1943. Tout en développant une étonnante utopie 

socialiste, l’auteur préconise désormais la virginité avant le mariage, puis 

la fidélité à l’intérieur du couple (si l’on avait suivi les préceptes de 

Margueritte, l’épidémie de SIDA aurait été vite enrayée !). Il n’empêche 

que Le Couple renferme bien des scènes d’orgie. Sous le fallacieux 

prétexte de les dénoncer, l’auteur les décrit avec complaisance. On ne 

se refait pas ! 

D’autres exemples pour prouver que la science-fiction française ne 

fut jamais bégueule, mais très directe question sexe  ? En voici, en voilà. 

Dans son roman Le Crime des Vieux (1927), Victor Méric raconte 

comment, grâce au génie du savant Ugolin, les Vieux ont acquis une quasi-

immortalité, obtenue par « la greffe de glandes interstitielles ou des glandes 

sexuelles complètes empruntées ». Au début, seuls de jeunes prêtres 

seront enlevés puis châtrés (cela ne peut leur porter préjudice, au 

contraire, puisqu’ils ont fait vœu de chasteté). Mais le produit prélevé ne 

suffisant pas à la demande, beaucoup d’autres jeunes hommes seront mis 

à contribution. Las ! en dépit des greffes, les Vieux deviennent de plus en 

plus vieux, et même aveugles. Comprenant sa folie, le savant Ugolin 

prépare la révolte des jeunes. Dans ce roman, nous trouverons, entre 

autres, des plaidoyers vigoureux pour la sexualité sans frein, l’union libre, 

l’égalité des sexes, l’avortement et le contrôle des naissances, et l’on 

criera haro sur la pudibonderie, l’hypocrisie, les préjugés et les anciennes 

conventions sociales. 
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Jean Suberville imagine, dans son roman L’Homme qui fait sauter le 

monde (1927), que le bolchevisme a triomphé partout sur Terre. Sans 

pouvoir créer un nouveau paradis. En conséquence, le Congrès annuel 

de l’Union Internationale des Républiques socialistes et fédératives des 

Soviets décide de faire disparaître l’humanité, en faisant sauter les villes 

dans lesquelles la population mondiale aura été rassemblée. 

Heureusement un couple en réchappera pour jouer les nouveaux Adam 

et Ève. Bien évidemment, les orgies se seront multipliées avant la Fin du 

Monde, exactement comme dans le film d’Abel Gance, La Fin du Monde 

(1930). 

Félicien Champsaur passait pour un écrivain « léger » et ses ouvrages, 

comme ceux de Margueritte, atteignait souvent des tirages vertigineux. 

Il est l’auteur notamment d’une trilogie réjouissante, Ouha, Roi des Singes 

(1922), Homo-Deus, le satyre invisible (1924) et Nora, la Guenon devenue 

Femme (1929). Nora, la nouvelle étoile des Folies-Bergères, danseuse nue, 

excepté une ceinture de bananes à l’instar de Joséphine Baker (les 

illustrations suggestives de l’édition originale forcent d’ailleurs le 

rapprochement) est en fait née des amours coupables et forcées entre 

une femme blanche et un orang-outan (et l’on pense au malheureux 

héros de Lokis, né d’une femme et d’un ours, de Prosper Mérimée, 1869). 

Quatre médecins aux pouvoirs fantastiques vont la rendre véritablement 

femme (greffes d’ovaires prélevés sur une ex-princesse russe, ce qui 

accroît immédiatement l’intelligence de l’enfant « d’une manière 

sensible », greffes, encore, d’une glande pinéale et thyroïdienne, 

raccourcissement des bras, allongement des jambes, épilation de tout le 

corps sauf de la chevelure et de la toison pubienne, etc.). S’enfuyant de 

l’établissement où elle a été placée, la précoce Nora va connaître de par 

le monde des aventures aussi mouvementées qu’épicées. Voici le doublon 

mâle de Nora, Narcisse le colosse, né de l’accouplement d’un homme et 

d’une guenon. On lui a « travaillé le larynx, dégagé la langue et les cordes 

vocales », élargi le crâne, et Narcisse, à la puissance génésique 

exceptionnelle et aux capacités intellectuelles itou, finira par rencontrer 

Nora. Pour des étreintes plus que passionnées. 

Le roman de Champsaur heurte de front un tabou : celui de la 

bestialité, de la zoophilie. De plus, comme le tandem Blandin/Varlet, il 

s’attaque à la religion chrétienne, frisant le sacrilège. Ces propos de Nora, 

racontant son éducation religieuse : « Ce qui me tentait dans la religion, 

c’était l’adoration d’un beau Christ, partout étalé sous nos yeux, en sa nudité 

humaine. […] J’adorais franchement la forme humaine de ce beau Christ et 

je me sentais un besoin irrésistible d’y appuyer ma chair en émoi. Dans bien 

des pays, toutes les cathédrales, toutes les chapelles, les femmes ont ainsi un 

homme nu et souffrant à qui elles peuvent offrir leurs désirs et leurs rêves 

irréalisés… »  (Chap. 2). 
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Toujours dans Nora, la Guenon devenue Femme, voici le génial et 

fantasque Vanel qui a découvert le secret de l’invisibilité. Il en profite, le 

lubrique savant : aucune femme ne peut lui résister, et cela évite en plus 

les désagréables et interminables préliminaires du jeu de la séduction. En 

ce même docteur Vanel a été réalisée la fusion d’un homme et d’une 

femme (même si cette fusion est d’ordre psychique, l’entité double ayant 

conservé des attributs mâles). D’où cet aveu : « Je puis dire que je vis, à 

présent, les sensations des deux sexes, masculin et féminin, et que j’éprouve 

un double plaisir sensuel dans l’acte d’amour » (chap. 12). 

Il est dans Nora un chapitre intitulé « Partouze de Femmes », et le 

lecteur aura effectivement droit à la description d’une folle soirée 

lesbienne (dans laquelle ne pourra pas ne pas intervenir le « satyre 

invisible » !) Imaginerait-on un roman américain de SF, publié en 1929, et 

dont un chapitre s’intitulerait « Partouze de Femmes », sans tromperie 

aucune sur le contenu ?   

Ce qui rend nos auteurs de prime SF française encore plus 

sympathiques, en dehors de leur goût prononcé pour les choses du sexe, 

pour « la chose » tout court comme on disait autrefois, c’est qu’ils 

étaient pratiquement tous anti-militaristes et anti-nationalistes, écolo-

pacifistes avant la lettre, utopistes, voire naturistes convaincus, comme 

Théo Varlet. Anti-nationalistes ? Cet extrait de Nora suffira : « Dans le 

sang français, et je pourrais dire dans tous les pays, les invasions successives 

ont complètement noyé celui du primitif. Qui, parmi nous, peut se vanter d’avoir 

dans les veines du pur sang gaulois ? Tous les peuples se sont mélangés sur 

notre territoire, depuis les Romains issus des Grecs, jusqu’aux Allemands issus 

de toutes les races du Nord et de l’Est, sans oublier les Arabes, les Espagnols, 

les Anglais et les Normands ; il n’y a de races pures, ou à peu près, que dans 

les Îles de la Sonde ou de l’Océanie. Alors, à quoi rime notre nationalisme ? 

Qui peut se vanter d’être un pur Français ? Et encore, les Francs sont venus 

d’Allemagne ; les fils sont les ennemis de leurs aïeux ; conclusion : le patriotisme 

est ridicule devant la raison ! Les hommes se querellent et se tuent pour une 

étiquette collée au coin d’un mur » (Chap. 6). 

Viol, homosexualité, zoophilie, sacrilèges, les auteurs français de SF 

du début du siècle dernier ne faisaient pas dans la dentelle. Mais surtout, 

ils faisaient dans le sexe totalement jubilatoire. S’ils se sont montrés si 

tôt libérés et sans complexe aucun, est-ce en raison d’une tradition 

nationale du roman libertin et licencieux, dont, au XVIIIe siècle, Crébillon 

fils fut le plus digne représentant ? Peut-être, mais l’explication ne laisse 

pas de rester insuffisante. 

On n’imaginerait pas des scènes orgiaques chez Maurice Barrès, 

Marcel Proust ou Paul Bourget. Chez eux, la bienséance comme 

l’imparfait du subjonctif priment, véritables pierres de touche de la 

littérarité. Nau, Varlet, Renard, Margueritte et consorts sont ailleurs. Je 
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veux dire : ici et maintenant. Ils n’hésitent pas à écrire « comme on 

cause », et à rendre compte d’une dimension essentielle de la personne 

humaine, sa sexualité. Quitte à saccager les plates-bandes du bon goût 

et de la moralité. Et ma foi, au diable les bégueules et les puristes ! 

 

[PS : le dernier roman de l’auteur britannique John Wyndham, Chocky, 

1968, est très proche par son sujet de Force ennemie de John-Antoine 

Nau : une entité extra-terrestre vit en symbiose avec un garçon de 

12 ans et lui donne d’étranges pouvoirs. Mais l’enfant est-il réellement 

possédé ?] 
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Magali Lefebvre & Lucie Chenu 
 

 

Lorsque les éditions Pygmalion publient Sara, de Marion Zimmer 

Bradley, en 1992, tous les amoureux des Dames du Lac se ruent dessus. 
Et beaucoup se sentent trahis. Certains sont même dégoûtés, mal à 

l’aise. 

Les lecteurs anglophones de The Mists of Avalon n’ont pas mieux 

compris pourquoi, après un chef-d’œuvre glorifiant les femmes, Marion 

Zimmer Bradley avait écrit un roman de gare et de gore, dans lequel les 

sentiments sont balayés par le sexe. 
D’autres, au contraire, en France comme aux USA, ont pris Sara au 

second degré. Sans doute ces lecteurs-là étaient-ils moins jeunes, 

probablement avaient-ils lu davantage de romans de Bradley et la 

savaient-ils capable de sauter d’un genre à l’autre, et de ne pas se prendre 

au sérieux. L’une de nous deux a détesté ce roman. La seconde s’est 

régalée en le lisant. C’est qu’il y a tout un contexte qui influe sur la 

découverte d’un roman et que, dans le cas de celui-ci, on ne peut pas ne 

pas en tenir compte. 
Sara Latimer, rousse aux yeux verts, perd tous les membres de sa 

famille en très peu de temps, et elle apprend que toutes les femmes de 

sa famille qui ont porté son prénom ont été maudites, et cela depuis la 

première Sara Latimer, pendue pour sorcellerie, aux environs d’Arkham, 

près de trois siècles auparavant. 

Alors qu’elle est encore sous le coup de ce triple deuil – ses parents 

et son frère – et qu’elle se débat avec des soucis financiers, Sara apprend 

qu’elle est l’unique héritière de la maison de sa tante, la vieille Sara 

Latimer qui ne s’est jamais mariée. La jeune femme découvrira que sa 

tante était adepte d’un culte étrange auquel le révérend Matthew Hay 

va tenter de la convertir, car il est persuadé qu’elle est la réincarnation 

de la vieille femme. 

Et en effet, des rêves bizarres, des souvenirs de moments qu’elle n’a 

jamais vécus, lui font penser que sa tante pourrait tenter de prendre les 

commandes de sa vie. 

Un roman dont le thème est la sorcellerie. De la part de Marion 

Zimmer Bradley, les lecteurs des années 90 s’attendaient à une vision 

féministe, ou du moins féminine, du sujet, comme ça avait été le cas avec 
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la Matière de Bretagne et la Guerre de Troie. Mais si quelques passages 

offrent ce point de vue – les herbes utilisées pour limiter les assauts 

conjugaux et les grossesses, la revendication d’une liberté sexuelle 

assumée – la plupart du temps, la sorcellerie rappelle plutôt les 

descriptions de l’Inquisition : adoration de Satan, magie noire, orgies, 

sacrifice humain, chat diabolique… un vrai défilé de clichés. 

Les personnages ne suscitent pas ou peu d’attachement. Sara, frappée 

par le chagrin, plonge trop facilement dans le piège que lui tend le 

révérend. Elle trouve l’amour aussi vite que dans un mauvais roman de 

gare, et les adeptes du culte de sa tante collent à ce point aux poncifs 

que cela en devient ridicule. Même les scènes de sexe n’ont rien 

d’agréable, rien d’érotique. Elles donnent l’impression d’un étalage de 

luxure ayant pour seul but de coller à l’image d’une sorcellerie diabolique 

et orgiaque. Enfin, le viol que subit Sara ne la bouleverse pas plus que ça. 

Rien à voir avec les traumatismes, les remises en question ou les révoltes 

des Ténébranes ! 

Alors, que s’est-il passé ? Bradley est-elle devenue, du jour au 

lendemain, un mauvais auteur ? 

En réalité, les choses sont à la fois plus simples et plus complexes. 

Tout d’abord, Witch Hill aurait connu24 une première parution en 1972, 

sous le nom de Valerie Graves, le pseudonyme que Bradley utilisait 

parfois pour des textes « pornographiques ». Il aurait été réédité en 

1990, à une époque où Marion pensait pouvoir revendiquer ses anciens 

textes sans que leur contenu sexuel explicite soit choquant. Et, dans un 

avertissement en début d’ouvrage, elle précise : « L’université de 

Miskatonic, les villes d’Arkham et d’Innsmouth ont été empruntées à 

l’œuvre romanesque d’H.P. Lovecraft. » 
Du coup, si on laisse tomber le prisme d’Arthur ou d’Homère, si l’on 

s’affranchit de l’idée que Bradley, c’est du sérieux, et si l’on se souvient 

que la saga de Ténébreuse est parsemée de noms qu’on a pu lire sous la 

plume de Lovecraft25, alors on lit Sara d’un tout autre œil. Comme un 

hommage au Reclus de Providence – mais un hommage de femme et 

une histoire qui parle de femmes ! – et comme un pastiche des histoires 

de sorcières, de fantômes et de possession. Certes, le roman enfile les 

clichés telles les perles d’un collier, mais entre deux il est parsemé de 

clins d’œil. Un exemple au tout début : le frère de Sara Latimer s’appelle 

Brad et, lorsque survient l’annonce de son décès, on peut lire son nom 

complet, Paul Bradley Latimer ! Paul comme le plus jeune frère de 

 
24 Notez le conditionnel ; les sources se contredisent. 
25 Camilla, Cassilda, Hastur, Hali, Carcosa, etc. Lovecraft avait lui-même emprunté certains d’entre eux 
à Chambers. MZB et HPL admiraient tous deux Le Roi en jaune, de Robert W. Chambers, et lui ont 
rendu hommage dans leurs propres écrits. Bradley a d’ailleurs écrit un livre sur Chambers intitulé The 
Necessity for Beauty (1974). 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

LII 

 

Marion, Bradley comme son premier mari – et comme elle-même. 
Si on le repère, cela fait sourire. Et lorsqu’on lit ensuite que la mère 

de Sara s’effondre, terrassée par une crise cardiaque à l’annonce du 

décès de son fils, et qu’au retour du double enterrement, la voiture a un 

accident fatal au père de Sara, le sourire se transforme en éclat de rire. 

Trop c’est trop. On n’est pas dans une histoire d’horreur, on est dans la 

parodie, dans la caricature. Ce n’est pas du gore, c’est du comique. Et la 

description des habitants de Witch Hill et de Madison Corners, puis les 

orgies ne font qu’en rajouter une louche. 

Ce n’est certes pas un grand roman, il conserve un aspect suranné – 

qui étonne surtout lorsqu’on croit qu’il date de 1990 – mais il est plaisant. 

Même en français, malgré la traduction qu’on aurait envie de bousculer, 

et même si l’on ignore qu’il s’agit d’une « vieillerie » du début des 

années 70. À vrai dire, lorsqu’on le découvre, on se prend à le trouver 

d’avant-garde. 

Alors, Sara détestable ou adorable Sara ? Les deux à la fois. 

C’est surtout un roman qui mérite un avertissement au lecteur : 

« ceci est un pulp à ne surtout pas prendre au sérieux ! » 
 

© Magali Lefebvre et Lucie Chenu 2015 

1re parution Mythologica n° 4, 2015 
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Éva D Serves 

 

 

Mariages entre les Zones Trois, Quatre et Cinq 

VO : 1980, traduit par Robert Pépin, 1983 

éditions du Seuil, 290 pages 

 

traduit par Sébastien Guillot, 2017 

éditions La Volte, 304 pages 

 

(Les passages cités sont tirés de la première traduction) 

 

Prix Nobel de Littérature (2007) surtout connue pour ses romans 

contemporains, notamment Le Carnet d’Or qui lui accolera contre son 

gré une étiquette féministe, Doris Lessing s’essaie aussi à la science-

fiction avec une série en cinq tomes intitulée Canopus dans Argos : 

Archives. Deuxième opus de la série (mais l’ordre importe peu), 

Mariages entre les Zones Trois, Quatre et Cinq met en scène la relation 

entre un homme et une femme. 
Ben Ata, roi de la Zone Quatre, et Al Ith, reine de la Zone Trois, 

reçoivent un jour l’ordre de se marier. Bien qu’aucun des deux ne la 

désire, leur union, on le découvre au fil des pages, pourrait s’avérer 

bénéfique pour leurs zones respectives qui, bien que très différentes, 

souffrent toutes deux de problèmes d’infertilité (entre autres). 

La Zone Quatre est militarisée à l’extrême, hiérarchisée au possible, 

patriarcale et violente. Il est interdit aux habitants de lever les yeux vers 

les montagnes de la Zone Trois, quiconque s’y risque devra porter en 

représailles une lourde charge sur sa tête, jusqu’à ce que le cou perde 

l’habitude de se tendre vers le haut. Les femmes pourtant organisent 

parfois des fêtes en non-mixité où elles dansent en contrevenant à la 

consigne, jusqu’à ce que leurs nuques soient douloureuses. 
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Dans la Zone Trois, au contraire, l’égalité est le principe fondateur, la 

reine Al Ith n’a pas besoin de signe distinctif, les autres savent qui elle est, 

et cela suffit. Il n’y a pas de protocole, il n’y a pas d’armée, et même face 

aux soldats inconnus venus la chercher, Al Ith n’a pas besoin de mots 

pour se faire comprendre. Elle apparait seulement, et ce, dès les 

premières lignes, indépendante et forte. 

 

Alors elle descendit les marches avec lenteur, seule. Elle alla 

droit au cheval qu’on avait amené pour elle, le regarda dans 

les yeux […] L’ayant salué, elle lui ôta sa lourde selle. Elle resta 

ainsi avec l’objet dans les bras, plongeant son regard dans les 

yeux des hommes l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’enfin l’un des 

soldats comprenne ce qu’elle voulait. Elle lui jeta la selle 

[p.11] 

 

Les deux zones ne sont pas compatibles. Pour voyager de l’une à l’autre, 

comme la densité de l’air change, des boucliers protecteurs sont 

nécessaires. 

Mais les choses ne sont pas vouées à rester séparées. Un jour donc, 

un ordre arrive, et quand les tambours se mettent à battre, Ben Ata et 

Al Ith doivent s’unir. Dès le départ, cela cause à Al Ith du tourment, avant 

même de partir, elle se renferme. En Ben Ata, elle découvre une brute 

qui la viole dès la première rencontre, comme il a l’habitude de le faire. 

 

Elle était étendue là, et le regardait d’un œil parfaitement 

vide. Parfaitement stupéfait. Elle ne pleurait pas. Ni ne griffait. 

Ni ne l’appelait par tous les noms possibles et imaginables. Ni 

ne lui donnait à voir cette froide et implacable répulsion que 

tant il craignait chez les femmes. Rien. 

[p.41] 

 

Alors commence pour Al Ith une longue métamorphose. Elle a 

conscience du changement qui s’opère en elle, et contemple sa propre 

déchirure. 

 

— Cet endroit, là-bas en bas, est horrible. En aurais-je été 

empoisonnée ? […] Je suis irritable ! Je me mets en colère ! 

J’éprouve le besoin de me jeter dans des bras forts et là, de 

pleurer… […] J’en suis venue à douter des mots et des 

regards… 

[p.67] 
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Elle a conscience que côtoyer Ben Ata lui fait du mal, et pourtant, elle 

revient toujours à lui. Il est vrai, elle en reçoit l’ordre, mais cet ordre, il 

n’est jamais dit d’où il provient, il est plutôt l’émanation de « ce qui ne 

s’explique pas », de l’attachement « malgré tout » qui fait perdurer les 

relations toxiques. C’est le sentiment de dissonance des militantes 

féministes hétéros qui disent « men are trash », mais qui continuent de 

tomber amoureuses d’eux parce que ces choses-là, manifestement, ça ne 

se choisit pas. 

En vérité, au-delà de l’ordre qu’elle a reçu d’épouser Ben Ata, Al Ith 

s’attache à son mari, elle s’y attache même trop, elle s’y attache 

exclusivement, accepte qu’avec lui l’amour soit possessif, se désespère 

de ne pouvoir changer ses sentiments. Elle tombe amoureuse, peut-être, 

mais au sens littéral : elle est déchue, et choit avec elle l’idée même de 

l’amour, dont il ne reste que les abus. 

 

Il voyait qu’elle était comme une flamme, vive, gaie, il 

comprenait combien il la réfrénait, la rendait terne. Mais il ne 

pouvait empêcher que la jalousie le défît. […] en lui, il y avait 

quelque chose de plus fort, que lui, qu’elle, que tout… qui faisait 

que maintenant il lui fallait être toute capture et écrasement, 

qui fit qu’il mit alors fin à tout ce qui aurait pu être douceurs, 

et aussi jeu, et encore lente montée en eux de l’échange. Il la 

posséda. Et puis, alors que d’elle toute lumière s’était enfouie, 

elle le posséda à son tour. 
[p.130] 

 

Quant à Ben Ata, ce qui fut parfois présenté comme un parcours de 

rédemption ne va jamais assez loin : Oui, il émet le désir de démilitariser 

sa zone, mais cela servira sa nouvelle union avec la Zone Cinq (plus 

barbare encore que ne l’est la Zone Quatre), et jamais il n’aura sa place 

dans l’égalitaire Zone Trois. Oui, il prend conscience de ses torts, mais 

pas assez pour les réparer. 

 

— Mais pourquoi faut-il que tu aies besoin que j’éteigne 

quelque chose en toi ? Que je t’annihile ? Pourquoi restes-tu 

étendue là… à gémir pendant que… je te laboure ? 

— Je sais, je sais, Ben Ata. Écoute : je suis si tendue… c’est 

comme si j’allais me briser. Alors j’ai besoin… que tu me… 
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que tu m’emplisses de toi, que… S’il te plait. Tout de suite. Il le 

faut. J’en ai besoin. 

[p.213] 

 

Un homme rencontre une femme, donc. Mais à mon sens, il ne s’agit 

pas d’une analyse des rapports entre les genres. Les 4e de couverture, 

des éditions du Seuil ou de La Volte, ont beau parler de « cet autre pays 

qu’on appelle l’autre sexe » ou d’une « allégorie sur les rapports entre 

hommes et femmes », la Zone Quatre ne représente pas la virilité, pas 

plus que la Zone Trois ne représente la féminité. Ce sont seulement deux 

régimes politiques distincts avec lesquels les individus sont en prise. Et si 

les systèmes existent, s’ils façonnent ceux qui y vivent, c’est bien aux 

personnes que Lessing s’intéresse : à elles, à leurs relations, et à la façon 

dont elles peuvent se détruire. L’autrice s’est d’ailleurs toujours agacée 

que les critiques collent à ses romans une étiquette féministe. 
 

Ce thème de l’effondrement, cette notion que parfois, quand 

les gens craquent, c’est une façon de guérir, et du rejet par le 

moi intérieur des fausses divisions et dichotomie, a bien sûr été 

traité par d’autres et par moi-même depuis lors […] 

Mais personne ne remarqua particulièrement ce thème 

central, car le livre fut aussitôt réduit, par des critiques amis 

aussi bien que par des personnes hostiles, au sujet de la guerre 

des sexes, ou fut revendiqué par des femmes comme une arme 

non négociable de la guerre des sexes. 

[Préface au Carnet d’or, 1971] 
 

Ce qui est dit du Carnet d’or peut s’appliquer à Mariages entre les Zones. 

Le roman parle de l’effondrement, celui d’Al Ith, de sa lente descente aux 

enfers (l’expression est d’ailleurs employée dans le texte), et une fois 

qu’elle a touché le fond, qu’elle n’est plus capable de se réintégrer à la 

Zone Trois dont elle est originaire, c’est une quête d’ailleurs qui 

commence, un besoin de guérison : c’est en Zone Deux qu’elle veut se 

rendre. Elle s’aperçoit qu’elle n’avait jamais eu la curiosité de regarder 

dans cette direction qui pourtant l’attire désormais. 
Car voilà le fin mot de l’histoire : le « rejet […] des fausses divisions 

et dichotomies ». 

 

Car déjà l’on passait continuellement de Zone Cinq en Zone 

Quatre. Et de Zone Quatre en Zone Trois… et puis, de chez 

nous, on remontait le col. Il y avait maintenant légèreté, 
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fraîcheur, curiosité, désir de transformations et belles 

inspirations, là où autrefois il n’y avait que stagnation. Les 

frontières avaient cessé d’être étanches. […] 

Et ces mouvements ne sont pas à sens uniques, tant s’en faut. 

[p287] 

 

Après les horreurs que le roman décrit (entre viol conjugal et 

traumatisme lié à une relation toxique), Doris Lessing finit sur l’espoir 

d’un avenir meilleur qu’elle ne se risque pas à dévoiler, qu’elle nous laisse 

imaginer seuls, avec nos yeux contemporains. Nous savons seulement 

que la Zone Deux est à la Zone Trois ce que la Zone Trois est à la Zone 

Quatre : encore plus haute, encore plus lumineuse. Nous devinons 

seulement qu’une Zone Un doit exister, bien qu’elle ne soit jamais 

évoquée. Et nous sommes libres d’y projeter nos utopies, de penser un 

monde peut-être moins cis-hétéronormé que ne le sont les Zones Trois, 

Quatre et Cinq. Et que les frontières cessent d’être étanches ! 

 

© Eva D Serves 2021 
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Coordonnées par Lucie Chenu 
 

 

Jerry Sohl 
La Révolte des femmes 

VO : 1952, traduit de l’anglais par J. Berval 

(1954) 

Le Rayon fantastique no 29 

 

Publié en 1952, The Haploids fut traduit en 

français dès 1954 dans la légendaire 

collection du Rayon Fantastique, sous le titre 

de La Révolte des femmes. À bien des égards, 

cette histoire est surprenante, du fait du 

thème retenu et de la façon dont il est 

abordé. Bien loin des odyssées cosmiques, ce roman rejoint plutôt le 

genre apocalyptique. Son auteur, Gerald Allan Sohl, fut un scénariste de 

télévision (La Quatrième Dimension, Star Trek, Alfred Hitchcock présente…) 

et écrivit une grosse vingtaine de romans, dont quelques-uns eurent la 

faveur d’une traduction, tels L’Invention du Professeur Costigan ou encore 

Sommeil de mort. 

Dans les USA d’un immédiat après-guerre, une étrange épidémie se 

répand, d’abord dans une petite ville, puis dans tout le pays. Ce mal 

n’affecte que les hommes, qui y succombent rapidement. Par un heureux 

concours de circonstances, le héros, un journaliste en congé sabbatique, 

assiste, dans l’hôpital où il vient d’être soigné, à l’arrivée du premier 

patient atteint par cette étrange maladie. Son intérêt est réveillé lorsqu’il 

surprend une jeune femme qui tente d’achever la victime dans le but de 

l’empêcher de parler. Il y a en effet un complot à l’origine de l’épidémie, 

mené par l’épouse de ce premier contaminé, une brillante biologiste, 

désireuse de libérer la gent féminine du joug que lui impose la gent 

masculine depuis la nuit des temps.   

« Happy end » oblige, les noirs desseins de cette machiavélique créature 

seront déjoués, mais on devine qu’il s’agit ici d’un procédé purement 

conventionnel, et que ce dénouement heureux a peu d’importance. En 

effet, quelques questions intéressantes sont posées dans ce texte comme 

par exemple : « un monde sans hommes est-il possible ? » Oui, si l’on en 

croit la doctoresse à l’origine des faits : ses « filles » peuvent se 
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reproduire par parthénogenèse, donc sans le secours d’une charitable 

aide masculine. 

De même, tandis que notre héros (qui va vivre une romance avec une 

de ces « filles » et est immunisé naturellement grâce à son groupe 

sanguin) progresse dans son enquête, des réflexions tout à fait 

pertinentes sur la condition féminine et la domination exercée par 

l’homme à son encontre donnent à ce roman une connotation moderne, 

puisque toujours d’actualité. On s’amusera des quelques initiatives prises 

par le traducteur (ou la traductrice ?) telles que remplacer dans le texte 

les dollars par des francs ! 

Si l’on fait abstraction de ces singularités, ce roman se lit agréablement 

et mériterait largement une réédition. 

Didier Reboussin 

 

Psycataclysme 
Phyllis Fay Gotlieb 

VO : 1964, traduit de l’anglais (Canada) 

par Maxime Barrière (1976) 

Le Masque – Science-fiction n° 43, 1973 

 

2024. Sandra Ruth Johnson, dite Shandy, 

vient d’avoir treize ans. Orpheline, elle a 

été recueillie par une famille pauvre, et a 

grandi dans une enclave fermée après 

une catastrophe nucléaire. Les enfants 

pourvus de pouvoirs parapsychiques ont 

tous été rassemblés dans un Camp. L’un 

d’eux, le télépathe Jason Hemmer, aide 

les scientifiques à repérer ces enfants. Il finit par rencontrer Shandy et 

découvre qu’il ne peut lire ses pensées. Elle aussi fait partie de ces 

mutants, qu’elle va rejoindre et dont elle va constater la puissance 

effrayante. Débrouillarde et surdouée, Shandy est un personnage neuf 

dans le paysage de la science-fiction du début des années 1960, tout à 

fait différent des enfants de Midwich chez Wyndham ou du Gestalt des 

Plus qu’humains de Sturgeon. Phyllis Gotlieb renouvelle le thème des 

mutants dès ce premier roman. Elle donne aussi le récit frappant, très 

cinématographique, d’une révolte d’enfants aux pouvoirs psi démesurés. 

Ceux-ci sont d’ailleurs appelés dans le roman « psychopathes », ce qui 

sonne d’abord bizarrement avant de se révéler trop vrai. Mais 

Psycataclysme sait aussi faire montre d’intelligence et d’espoir. Un roman 

difficile à oublier. 

Samuel Minne 
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Des mondes à 

profusion 
Margaret Saint-Clair 

 

VO : 1974, traduit de l’anglais (USA) par Jean 

de Kerdéland, Frank Straschitz, Bruno 

Martin, Pierre Billon, P. J. Izabelle, Alain 

Dorémieux, Roger Durand, Catherine 

Grégoire, Anne Merlin, Arlette Rosenblum. 

Opta, Nebula n° 11, 1976  
 

 

Des artistes créent des mondes illusoires pour que s’y perdent les gens 

nostalgiques ou avides d’évasion. Les exploits sexuels d’une espèce 

extraterrestre pourraient fournir une nouvelle source d’énergie. Un 

humain sadique atterrit sur une planète peuplée d’êtres désireux 

d’assouvir tous ses désirs. Mais aussi : un garçon pourvu de pouvoirs 

parapsychiques dans un avenir où la science est haïe, les humains atteints 

d’aversion envers les représentants de leur propre espèce, un pasteur et 

une sorcière ligués contre la toute puissante compagnie de gaz et 

d’électricité… Des œnologues extraterrestres, une boutique pour les 

créatures fantastiques, des soldats drogués pour perdre la notion du 

temps… 

Des mondes à profusion recueille dix-huit nouvelles de science-fiction et 

de fantasy publiées de 1951 à 1974, signées Margaret St. Clair ou du 

pseudonyme Idris Seabright. Habitués des anthologies américaines, ces 

textes sont pour la plupart parus en France dans Fiction, et ont été 

réédités dans nombre d’anthologies françaises. Leur succès s’explique 

par leur forme très aboutie, des premières phrases intrigantes à une 

chute fracassante ou mélancolique, qui leur confère d’emblée le statut 

de classiques. Leurs préoccupations sont parfois étonnamment 

modernes, comme les mondes virtuels ou la sexualité. Certaines 

nouvelles montrent un sens aigu de l’humour absurde, qui les rapproche 

des récits de Lewis Padgett (alias Kuttner et Moore) ou Robert Sheckley. 

Mais le lectorat de Margaret St. Clair a été déçu ou dérouté par ses 

romans vanvogtiens ou wiccans, et ses nouvelles sont tombées dans un 

oubli injuste. On ne peut que le déplorer en lisant ces bijoux de 

spéculation et d’humour. 

Samuel Minne 
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Enfant de la Terre 
Doris Piserchia 

VO : 1977, traduit de l’anglais (USA) par 

Daniel Lemoine 
OPTA, Galaxie-bis n° 76, 1981 
 
Reee est sans doute le dernier être humain à 

vivre sur la planète Terre. Âgée d’une 

quinzaine d’années, elle est la seule à avoir 

refusé de partir pour Mars, ou à ne pas s’être 

laissée attraper pour y être emmenée, 

comme sa mère lorsqu’elle avait quatre ans. 

Il faut dire que la Terre n’est plus qu’un lieu 

inhospitalier, peuplé d’une faune féroce. Reee 

est élevée par une étrange créature, Emeroo, avant d’apprendre à 

survivre aux côtés d’une étendue de matière bleue, qu’elle nomme 

Indigo, qui ne fait que s’étendre et fait tout pour capturer la dernière 

humaine présente. Reee a fort à faire pour lui échapper, et pour éviter 

que les gens de Mars n’emportent avec eux un des leurres sous forme 

humaine que crée Indigo pour les envahir. 

Avec sa Terre post-apocalyptique retournée à l’état sauvage, Doris 

Piserchia livre un roman qui n’est pas sans rappeler Le Monde vert (1962) 

de Brian Aldiss. Mais avec Reee, elle crée un personnage qui a peu de 

précédents, une adolescente élevée loin des humains, autosuffisante mais 

souffrant de la solitude, qui s’interdit de partir et de livrer sa planète à 

la toute-puissance d’Indigo. Même l’héroïne de Rite de passage (1968) 

d’Alexei Panshin, traduit dans la même 

collection, grandit dans un contexte très 

différent. Avec sa jeune narratrice 

intrépide et déterminée, Enfant de la 

Terre s’impose par son féminisme 

original. 

Samuel Minne 

 

La légende des 

niveaux fermés 
Julia Verlanger (sous le nom 

de Gilles Thomas) 
Fleuve Noir Anticipation n° 841, 1978, 

224 pages 
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Fleuve Noir Anticipation n° 1764, 1990 et 1996 

Rééd. in Les Parias de l’Impossible 
Sous le nom de Julia Verlanger 

Intégrale Julia Verlanger vol. 5 

Bragelonne, Trésors de la SF n° 12, 2010 

 

Signé Gilles Thomas et publié en 1978, ce livre aborde, sous le couvert 

d’une aventure palpitante, un sujet d’une brûlante actualité : celui des 

rapports de force entre l’homme et la femme. À l’abri de son prête-nom 

masculin, Julia Verlanger a imaginé un monde souterrain post-

apocalyptique dominé par les femmes, sous la forme d’un régime 

autoritaire dénommé « la Matriarchie ». 

Dans cet univers, organisé en immenses niveaux superposés, les hommes 

sont employés aux tâches les plus pénibles et serviles, sous la 

surveillance « d’ingénieures » qui veillent à ce qu’ils ne s’écartent pas du 

droit chemin. Rationnement de la nourriture, travail harassant avec des 

rendements exigeants, vie millimétrée de la naissance à la mort, menaces 

continues de punitions ; tel est le lot quotidien de la gent masculine, 

quasiment réduite en esclavage. Qui dit dictature dit état policier. Une 

« psycho-police » veille à faire rentrer dans le rang les éventuels 

récalcitrants, voire à les rejeter ou à les éliminer. 

Le rejet, c’est ce qui est arrivé à Mauri, un jeune technicien spécialisé 

dans la ventilation, qu’un jardinier, Gerd, trouve de bon matin au milieu 

de ses plantations, affamé, la tête emprisonnée dans un casque lui 

permettant à peine de respirer. Son crime ? Avoir déplu à son 

« ingénieure méca » lors de l’accouplement. Ce monde ne connaît ni 

tendresse ni amour, et les relations sexuelles n’existent que pour la 

procréation ou pour satisfaire le désir de ces dames. Malheur à celui 

dont la virilité est défaillante ! 

Cette rencontre va faire monter à la surface chez Gerd des sentiments 

jusqu’alors enfouis, telle la prise de conscience de l’injustice. Il va se 

compromettre en fournissant clandestinement à Mauri nourriture et 

habits, après l’avoir délivré de son carcan. Mais cette situation, qui les 

met en péril tous les deux, peut-elle indéfiniment se prolonger ? 

Il existe une légende qui parle de niveaux fermés, où se seraient réfugiés 

des révoltés ayant fui la Matriarchie. Cette légende nourrit leurs espoirs, 

et Gerd va croiser le chemin de Josep, un célèbre chanteur (la 

Matriarchie tolère une certaine forme d’art ou de distraction pour ne 

pas désespérer totalement les hommes) désireux de s’évader avec celle 

qu’il aime, et que jalouse la Matriarche en personne. Le groupe va se 

constituer et partir à la recherche des niveaux fermés, non sans quelques 

péripéties. 

Au-delà de la pure aventure, c’est le clivage homme/femme qui est au 
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cœur de cet ouvrage. Brutalisés, asservis, les hommes nourrissent à 

l’encontre des femmes une rancœur qui peut vite se transformer en 

haine, pour peu que les barrières sociales soient levées. Et c’est bien sûr 

ce qui se produit au sein de ce groupe de fugitifs qui compte au départ 

Catéri – la compagne de Josep. L’amour qu’elle éprouve pour lui l’a 

conduit à rompre avec un environnement dans lequel elle jouissait de 

nombreux privilèges. Cependant son passé ne peut être rayé d’un trait 

de plume et le mépris qu’elle affiche pour ses compagnons de voyage va 

alimenter une atmosphère pesante. Lorsque, dans leur périple, ils vont 

capturer une psycho-policière, Laurée, l’histoire va prendre un nouveau 

tournant. 

L’antipathie que celle-ci éprouve envers les hommes va atteindre un 

sommet lorsque, tentant de s’échapper, elle sera rejointe par le héros de 

l’histoire, Gerd, battue par lui et violée. 

Ce n’est évidemment pas fortuit si Julia Verlanger a fait de cette scène, 

où l’homme succombe à ses travers ancestraux – brutalité envers le sexe 

opposé, soif de domination et de possession – le pivot de son histoire. 

La haine de Laurée à l’égard de Gerd va s’en trouver, fort logiquement, 

renforcée. Cette tension entre ces deux personnages subira l’épreuve 

des événements. C’est toute l’histoire d’un lent et douloureux examen 

de conscience, d’un cheminement vers la tolérance que vivront ces deux 

personnages que raconte Julia Verlanger/Gilles Thomas. Julia était une 

personne entière, qui ne se laissait pas marcher sur les pieds. Elle avait 

une sensibilité à fleur de peau, et c’était une femme qui n’ignorait pas 

que les hommes sont capables du pire comme du meilleur. « La légende 

des niveaux fermés » est, à cet égard, une belle illustration de 

l’humanisme qui l’habitait. Si le dernier mot de son roman est « amour », 

ce n’est pas un hasard. 

Didier Reboussin 

 

Ammonite  
Nicola Griffith 

(USA, non traduit, 1993) 

Ed Gateway; 2012, 416 pages, 12,26 € 

 

Linguiste et anthropologue, Marghe Taishan 

accepte une mission sur la planète Jeep. Un 

virus y tue les hommes et parfois les femmes, 

c’est pourquoi seules des femmes vivent 

dans la base terrienne. Mais les vallées et les 

steppes glacées de la planète sont en fait 

occupées depuis des siècles par des femmes, 
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venues de la Terre on ne sait quand. Elles ont leurs propres langues, 

dérivées de langues celtiques ou hispaniques, leurs coutumes diverses 

d’un groupe à l’autre, et des alliances commerciales et politiques 

nommées « trata ». Munie d’un flacon de vaccin contre le virus, Marghe 

vient pour les étudier, les comprendre, et aussi pour tester l’efficacité du 

vaccin. Enlevée par une tribu féroce à la vie rude, sans moyen de 

communication, elle supporte la captivité tout en apprenant les liens de 

parenté sur Jeep, et en se demandant comment les femmes parviennent 

à procréer et porter des enfants. Arrivant un jour à s’échapper, elle est 

sauvée de justesse et recueillie par une autre tribu aux usages plus 

pacifiques et raffinés. Pendant ce temps, la Compagnie qui a établi la base 

et surveille la planète depuis un vaisseau dans l’espace semble menacer 

d’abandonner les Terriennes sur Jeep pour toujours, au cas où le vaccin 

se révélerait un échec… 

Le premier roman de Nicola Griffith s’inscrit dans la droite lignée de la 

science-fiction ethnologique d’Ursula Le Guin et de la société féminine 

et lesbienne du roman The Female Man de Joanna Russ, des autrices dont 

elle se montre la digne héritière. Dans Ammonite, le même virus qui tue 

les hommes donne aux femmes qui en guérissent l’aptitude à se 

reproduire entre elles lors des rapports sexuels, chacune fécondant 

l’autre. L’idée est excellente, et superbement illustrée à travers 

l’expérience de Marghe. Elle est cependant limitée par les faibles 

connaissances biologiques du personnage, qui ne propose pas de théorie 

scientifique. De même, le pouvoir d’accéder aux souvenirs des aïeules à 

travers une sorte de transe chamanique, ou celui de guérir certaines 

blessures, restent peu rationalisés. Le roman est plus spéculatif que 

« hard science ». Il n’en demeure pas moins original et efficace, à travers 

une narration captivante, dont une part de l’intrigue semble inspirée du 

film Alien, avec son équipage sacrifié par la compagnie qui les emploie. 

Devenu un classique, il est incompréhensible 

qu’il ne soit toujours pas traduit en français. 
Samuel Minne 

 

Slow River  
Nicola Griffith 

(USA, non traduit, 1995) 
Ed Gateway; 2013, 336 pages, 9,82 € 

 

Au bord d’une rivière, dans une ville, une 

jeune femme nue, blessée et sous le choc, 

cherche un abri. Lore est une riche héritière. 

Victime d’un enlèvement, elle a réussi à 
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s’évader, mais ne souhaite ni retrouver sa famille, ni avoir à faire aux 

autorités. Elle est recueillie par une hackeuse, Spanner, qui lui fournit une 

nouvelle identité et chez qui elle s’installe pour se cacher. Trois ans plus 

tard, Lore, sous l’identité de Sal Bird, se fait engager par l’agence 

d’entretien des eaux de la ville pour surveiller les bacs de purification. 

Pour son deuxième roman, Nicola Griffith s’est résolument tournée vers 

le cyberpunk, et vers une présentation hard science de la chimie. Dans 

cette vision de l’avenir, les gens portent leur fichier d’identité sous forme 

de puce sous la peau, les puissantes entreprises brevettent les produits 

chimiques, même si cela doit se faire au détriment des populations. Lore 

se retrouve victime des ambitions familiales et cherche à se reconstruire. 

Plutôt qu’à ses implications cyberpunk, le roman se concentre surtout 

sur son portrait et sur son évolution psychologique, alternant les 

passages où elle est personnage (les rappels du passé), et ceux où elle 

est narratrice. Le mariage est ouvert aux homosexuels, comme on le 

comprend en apprenant que son oncle William a un mari, Marley, le 

roman, paru en 1995, anticipant ainsi une institution qui s’établira en 

2001 aux Pays-Bas, et généralisée aux États-Unis seulement depuis 2015. 

Si les relations de Lore avec Spanner puis avec une autre femme sont 

montrées comme allant de soi, la jeune femme combat pourtant un 

malaise venu de sa famille hantée par l’inceste, et qui pèse lourdement 

sur son comportement comme sur ses décisions. 

Slow River a reçu le prix Nebula en 1996. C’est l’un des rares romans 

primés à ne pas avoir été traduits en français, avec No Enemy But Time de 

Michael Bishop et The Healer’s War d’Elizabeth Scarborough. 

 

Samuel Minne 

 

Avec joie et docilité 
Johanna Sinisalo 

VO : 2013, Traduit du finnois par Anne 

Colin du Terrrail 

Actes Sud, 2016 

368 pages, 22,80 € 

 

Finlande, 2013. L’unique objectif déclaré 

par l’État est de veiller à la stabilité sociale 

et à la santé du pays. Dans ce but a priori 

louable, tout produit pouvant provoquer 

du plaisir ou une dépendance est devenu 

illégal et le sexe, considéré comme 

essentiel pour le maintien de cette 
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stabilité, est savamment orchestré. En effet, la Finlande, à travers son 

corps scientifique gouvernemental, est parvenue à créer une sous-

espèce : l’éloï. Une sorte de blondasse décérébrée de compétition dont 

les seules fonctions sont de séduire les hommes et de se mettre à leur 

service, corps et âme. L’éloï, dès sa plus tendre enfance, est éduquée de 

manière à rechercher et apprécier le rôle qu’on lui attribue et, 

manipulation génétique aidant, accepte cette domestication… avec joie. 

Dans ce contexte sordide qui diffère finalement très peu de beaucoup 

de nos sociétés actuelles, nous suivons Vera (officiellement Vanna, car 

certaines lettres sont réservées aux hommes), une jeune femme capable 

d’utiliser son cerveau, de s’interroger et de remettre en question ce qui 

l’entoure, mais que la nature a cruellement piégée dans le corps d’une 

éloï. En effet, Vera est une morlock, par définition non domesticable 

(donc dangereuse) et vouée à la stérilisation et à servir de main-d’œuvre. 

Forte de ce « déguisement » pouvant se révéler à double tranchant, elle 

tente de survivre à sa condition tout en cherchant à élucider le mystère 

de la disparition de sa petite sœur, Mira (Manna, éloï jusqu’au bout des 

cils, quant à elle), survenue peu de temps après ce mariage qu’elle 

attendait de toute son ardeur d’éloï. 

Avec ce quatrième roman publié en France en 2016 – l’ont précédé : 

Jamais avant le coucher du soleil (2003), Oiseau de malheur (2008) et Le 

Sang des fleurs (2011) –, Johanna Sinisalo se penche de nouveau sur ses 

congénères terrien(ne)s, les observe avec une grande attention et nous 

fait part de ses réflexions où la sévérité le dispute à l’ironie. Aussi 

caricaturale qu’elle puisse paraître, la société qu’elle dépeint à travers 

cette fable à la fois drôle et acide, entrecoupant son récit de textes 

« officiels » comme cet extrait du Nouveau Dictionnaire moderne, ces 

articles de la Loi finlandaise relative à la fraude sur le sexe, ces passages d’un 

Film pédagogique du cours de responsabilité sociale du lycée ménager ou 

autres extraits de L’Histoire abrégée de la domestication de la femme qui 

ne peuvent que rendre son propos crédible puisqu’ils pourraient tout 

aussi bien décrire les réalités de notre monde, passées, voire encore 

tristement actuelles. 

Au-delà de sa pertinence, son propos pourra parfois paraître dur. Toutes 

celles et ceux qui ont lu cette retranscription de l’extrait d’un procès-

verbal d’interrogatoire (faites-vous plaisir, il est en page 17) n’ont 

probablement pas ri aux éclats si elles ou ils n’ont jamais lu cette autrice. 

Avec un talent maintenant reconnu, Johanna Sinisalo décrit notre monde 

et met en scène, en s’appuyant sur de réelles observations, toute son 

absurdité et la complaisance avec laquelle les humains acceptent bien 

souvent cette dernière. 

Alice Daran 
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Prix Aurora 2019 pour la série. 
 
WINTREBERT Joëlle. Les Olympiades truquées. 1980, Kesselring, Ici et maintenant 
– Romans, n°9. 1998, Le Bélial’ (Saint-Mammès), SF n°3. 2000, J’ai Lu, SF n°5535. 
Édition en deux volumes : 
1/ Les Olympiades truquées, 1987, Fleuve noir, Anticipation n°1573. 
Prix Rosny aîné 1988. 
2/ Bébé-miroir, 1988, Fleuve noir, Anticipation n° 1624. 
 
WINTREBERT Joëlle. Pollen, 2002 et 2016, Au Diable Vauvert n°14. 2021, Au 
Diable Vauvert, Les Poches du Diable. 
Prix Rosny-aîné 2003. 
 
WYLIE Philip. The Disappearance, 1951, Rinehart (New York, USA), non traduit. 
 
WYNDHAM John. « Le Règne des Fourmis » (Consider Her Ways, 1956), tr. Denise 
Hersant, 1970, Fiction n°199, OPTA. 1984, in La Révolte masculiniste / Le Règne des fourmis, 
William TENN & John WYNDHAM, Denoël, Étoile Double n°12. 
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Les thèmes fondateurs de Joëlle Wintrebert 
 
WINTREBERT, Joëlle. « La Créode », 1979, in Univers 17 (Jacques Sadoul dir.), J’ai Lu, 
SF n°958. 1980 in L’Année 1979-1980 de la Science-Fiction et du Fantastique (Jacques 
Goimard dir.), Juillard. 2001 in Les Enfants du Mirage 1 (Richard Comballot dir.), 
Naturellement, Fictions n°16. 2001 in Les Navigateurs de l’Impossible – « Les vingt-et-
un prix Rosny aîné 1980-2000 » (Stéphanie Nicot & France-Anne Ruolz dir.), 
Imaginaires Sans Frontières (Nancy). 
2009 in La Créode et autres récits futurs, recueil, Le Bélial’ (Saint-Mammès). 
Prix Rosny aîné 1980. 
 
WINTREBERT Joëlle. Les Olympiades truquées. 1980, Kesselring, Ici et maintenant 
– Romans, n°9. 1998, Le Bélial’ (Saint-Mammès), SF n°3. 2000, 2001 et 2009, J’ai 
Lu, SF n°5535. 
Édition en deux volumes : 
1/ Les Olympiades truquées, 1987, Fleuve noir, Anticipation n°1573. 
Prix Rosny aîné 1988. 
2/ Bébé-miroir, 1988, Fleuve noir, Anticipation n° 1624. 
 
WINTREBERT, Joëlle. « Fontaraigne », 1984, in Mouvance : pathologie du pouvoir, 
Raymond Milési & Bernard Stephan dir., Mouvance n°8. 
 
WINTREBERT, Joëlle. Les Maîtres-feu, 1982 et 1993, J’ai Lu, SF n°1408. 2016, 
Multivers, Science-Fiction, n°33. 
 
WINTREBERT, Joëlle. Chromoville, 1983, 1989 et 1999, J’ai Lu, SF n°1576. 
 
WINTREBERT, Joëlle. Le Créateur chimérique, 1988 et 1989, J’ai Lu, SF n°2420. 2009, 
Gallimard, Folio SF n°352. 
Grand Prix de l’Imaginaire 1989. 
 
WINTREBERT, Joëlle. Lentement s’empoisonnent, 1999, Flammarion, Quark Noir n°5. 
 
WINTREBERT Joëlle. Pollen, 2002 et 2016, Au Diable Vauvert n°14 (Vauvert). 
2021, Au Diable Vauvert (Vauvert), Les Poches du Diable. 
Prix Rosny-aîné 2003. 
 
WINTREBERT Joëlle. La Créode et autres récits futurs, Le Bélial’ (Saint-Mammès), 
recueil comprenant : « (Win)Trebert & Trebert(Niw) », préface d’Yves Frémion ; 
les nouvelles : « La Créode », « Hétéros et Thanatos », « Qui sème le temps 
récolte la tempête », « Le Nirvâna des accalmeurs », « Le Verbiage du Verbic ou 
Vingt-quatre heures de la vie d’un chercheur », « Il ne faut pas jouer avec les 
enfants », « Et après ? », « La Femme est l’avenir de l’homme », « La Journée de 
la guerre », « Pur esprit », « Avatar », « La Déesse noire et le diable blond », 
« Hydra », « Cendres », « Arthro », « Imago », « Alien bise », « La Fiancée du 
roi », « Hurlegriffe », plus « Carbone 14 », une postface de Joëlle Wintrebert ; 
« Défense et illustration de Miss Univers », un article de Roland C. Wagner ; « La 
Créatrice chimérique, un entretien avec Joëlle Wintrebert », par Richard 
Comballot ; « Bibliographie des œuvres de Joëlle Wintrebert (1949-) », par Alain 
Sprauel. 
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Plusieurs des articles sont en ligne sur le site de la nooSFere. La bibliographie 
exhaustive en 2009 est téléchargeable, en version illustrée. 
 
À lire aussi, le dossier consacré à Joëlle Wintrebert dans Galaxies NS n°19, 2012, 
qui comprend une interview, une bibliographie commentée, de nombreux 
témoignages et hommages, ainsi bien sûr qu’une nouvelle : « L’Enfant du lignage ». 
 
Joëlle Wintrebert a reçu le prix Cyrano 2017 pour l’ensemble de son œuvre. 
 
La question du genre chez James Tiptree, Jr. 
 
GILMAN, Charlotte Perkins. Herland (Herland, 1915), tr. Bernard Hoepffner, 2016, in 
Voyages imaginaires (Alberto Manguel dir.), Robert Laffont, Bouquins. 2019, Robert 
Laffont, Pavillons poche. Tr. Yolaine Destremau, 2018, Books Éditions. 2018, réédition 
illustrée Les Petites Manies (Cresseveuille). 2019, Points, Signatures n°P4989. 
(Herland appartenant au domaine public, on voit fleurir en numérique un grand 
nombre de traductions parfois illisibles. Nous conseillons celle de Yolaine Destremau.) 
 
PHILLIPS Alice. James Tiptree, Jr. The Double Life of Alice Sheldon, 2006, St. Martin’s 
Press (New York, USA), non traduit. 
Prix Tiptree / Otherwise 2006, Hugo 2007. 
 
SMITH Jeffrey D. « Si ça ne fait pas rire, à quoi bon ? », 1971, entretien avec James 
Tiptree, Jr., tr. 1973, Charles Canet, Galaxie (2ème série) n°109, OPTA. 
 
TIPTREE James, Jr. « Votre cœur haploïde » (Your Haploid Heart, 1969), tr. France-Marie 
Watkins, 1976, in Univers 06, J’ai Lu, SF, n°695. Tr. slt « Votre amour haploïde » Paul 
Hébert, 1984, in Histoires de mondes étranges, LdP, GASF n°3812. 
 
TIPTREE James, Jr. « Maman, reviens ! » (The Mother Ship, 1968), tr. 1973, Mimi Perrin, 
Galaxie (2ème série) n°109, OPTA. 
 
TIPTREE James, Jr. « Naissance d’un commis voyageur » (Birth of a Salesman, 
1968), tr. Pierre-Paul Durastanti, 1986, in Le Livre d’or de la science-fiction : James 
Tiptree, Pocket, Le Livre d’or de la science-fiction, n°5243. 
 
TIPTREE James, Jr. « Nous te saluons, ô Terre ! » (Parimutuel Planet, 1969), tr. 
Ben Zimet, 1974, Galaxie (2ème série) n°117, OPTA 
 
TIPTREE James, Jr. « Dinosaures et Dysenterie » (The Nightblooming Saurian, 
1970), tr. Jacques Guiod, 1976, Galaxie (2ème série) n°140, OPTA 
 
TIPTREE James, Jr. « Je t’attendrai quand la piscine sera vide » (I'll Be Waiting for 
You When the Swimming Pool is Empty, 1971), tr. Denise Huet, in Les Fenêtres 
internes, UGE, 10/18, n°1236. 
 
TIPTREE James, Jr. « Ultime Espoir » (On the Last Afternoon, 1972), tr. Jean-Pierre 
Pugi, 1986, in Le Livre d’or de la science-fiction : James Tiptree, Pocket, Le Livre d’or 
de la science-fiction, n°5243. 
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TIPTREE James, Jr. « Vol 727 pour ailleurs » (The Women Men Don't See, 1973), tr. 
René Lathière, 1975, Fiction spécial n°24 (258 bis) : Nouvelles Frontières (1ère série), 
OPTA. 
 
TIPTREE James, Jr. Warm Worlds and Otherwise, 1975, recueil, Ballantine Books 
(New York, USA), non traduit. 
 
TIPTREE James, Jr. « Un éphémère goût d’être » (A Momentary Taste of Being, 
1976), tr. Monique Lebailly, 1987, in Tropique des Étoiles (Pierre K. Rey dir.), 
Londreys, SF n°8. 
 
TIPTREE Jr., James. « Houston, Houston, me recevez-vous ? » (Houston, Houston, Do 
You Read?, 1976), tr. Jean-Daniel Brèque. 1986, in Le Livre d’Or de la science-fiction : James 
Tiptree, Pocket, Le Livre d’or de la science-fiction, n°5243. 
Prix Nebula 1977, Hugo 1977, Jupiter 1977. 
 
TIPTREE Jr., James. Par-delà les murs du monde (Up the Walls of the World, 1978), tr. 
Élisabeth Vonarburg, 1979, Denoël, PdF n°283. 2009, Gallimard, Folio SF n°354. 
 
TIPTREE James, Jr. « Larmes d’étoiles » (We Who Stole the Dream, 1978), tr. Jean-
Daniel Brèque, 1985, in Univers 1985, J’ai Lu, SF n°1799. 
 
TIPTREE James, Jr. « La Seule Chose à faire » (The Only Neat Thing to Do, 1985), 
tr. Marie-Christine Guérin-Jodin, 1986, Fiction n°373, OPTA. 
Prix Locus 1986, Science Fiction Chronicle 1986, Seiun (Japon) 1988. 
 
TIPTREE James, Jr. Le Livre d’or de la science-fiction : James Tiptree, 1986, Pocket, Le 
Livre d’or de la science-fiction, n°5243. 
 
James Tiptree, Jr. a reçu le prix Solstice 2011 pour l’impact significatif de son 
œuvre. 
 
Intersexuation en SF 
 
BUJOLD Lois McMaster. L’Apprentissage du guerrier (The Warrior’s Apprentice, 
1986), tr. Geneviève Blattmann, 1996, J’ai Lu, SF n°4373. 2012, tr. révisée par Sandy 
Julien & Alfred Ramani, in La Saga Vorkosigan – Intégrale – 2, J’ai Lu, Nouveaux 
Millénaires. 
Prix Hugo 2017 pour la Saga Vorkosigan. 
 
FURUKAWA Hideo. Soundtrack, 2003, tr. Patrick Honnoré, 2015, Philippe 
Picquier (Arles). 2018, Philippe Picquier (Arles), Picquier Poche. 
 
HEINLEIN Robert A. « La Mère célibataire » (All You Zombies—, 1959), tr. Michel 
Deutsch, 1962, Fiction n°108, OPTA. 1975, slt « Vous les zombies… », in Histoires 
de Voyages dans le temps, LdP, GASF n°3772. 2005, tr. Olivier Rey, slt « Vous les 
zombies », in Conférence n°21, Éditions Conférence. 2010, in Bifrost n°57, Le Bélial’ 
(Saint-Mammès). 
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LE GUIN, Ursula K. La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness, 1969), tr. Jean 
Bailhache, 1971, Robert Laffont, Ailleurs et Demain n°10. 1979, LdP, SF n°7039. 1984, 
Pocket, SF / Fantasy n°5191. 2006, LdP, SF n°7285. 
Prix Hugo 1970, Nebula 1970, prix Tiptree / Otherwise 1995 catégorie rétrospective. 
 
LI-CAM. Résolution, 2019, La Volte (Clamart), Eutopia. 
 
ROBINSON, Kim Stanley. 2312 (2312, 2012), tr. Thierry Arson, 2017, Actes Sud 
(Arles), Exofictions. 2019, Actes Sud (Arles), Babel n°1612. 
 
SOLOMON Rivers. L’Incivilité des fantômes (An Unkindness of Ghosts, 2017), tr. 
Francis Guévremont, 2019, Aux Forges de Vulcain, Littératures. 2020, J’ai Lu, SF 
n°13042. 
 
WINCKLER, Martin. Le Chœur des Femmes, 2009, P.O.L.. 2011, Gallimard, Folio n°5198. 
 
WINCKLER, Martin. L’École des soignantes, 2019, P.O.L.. 2011, Gallimard, Folio n°6862. 
 
Le voyage féministe d’Ursula K. Le Guin 
 
LE GUIN, Ursula. Le Monde de Rocannon (Rocannon’s World, 1966), tr. Jean 
Bailhache, 1972, in volume : Le Monde de Rocannon / Planète d’exil / La cité des 
illusions, OPTA, Club du Livre d’Anticipation, n°40. 1978, LdP, SF n°7029. 1987, 
Pocket, SF / Fantasy n°5252. 2003, LdP, SF n°7248. 
  
LE GUIN, Ursula. Planète d’exil (Planet of Exile, 1966), tr. Jean Bailhache, 1972, in 
volume : Le Monde de Rocannon / Planète d’exil / La cité des illusions, OPTA, Club 
du Livre d’Anticipation, n°40. 1980, LdP, SF n°7054. 1987, Pocket, SF / Fantasy 
n°5260. 2003, LdP, SF n°7252. 
 
LE GUIN, Ursula. La Cité des illusions (City of Illusion, 1967), tr. Jean Bailhache, 1972, 
in volume : Le Monde de Rocannon / Planète d’exil / La cité des illusions, OPTA, Club 
du Livre d’Anticipation, n°40. 1987, Pocket, SF / Fantasy n°5274. 2004, LdP, SF 
n°7253. 
 
LE GUIN, Ursula K. La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness, 1969), tr. Jean 
Bailhache, 1971, Robert Laffont, Ailleurs et Demain n°10. 1979, LdP, SF n°7039. 1984, 
Pocket, SF / Fantasy n°5191. 2006, LdP, SF n°7285. 
Prix Hugo 1970, Nebula 1970, prix Tiptree / Otherwise 1995 catégorie rétrospective. 
 
LE GUIN, Ursula K. Les Dépossédés (The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, 1974), 
tr. Henry-Luc Planchat, 1975, Robert Laffont, Ailleurs et Demain n°39. 1983, 
Pocket, SF / Fantasy n°5159. 2006, LdP, SF n°7288. 
Prix Hugo 1975, Locus 1975, Nebula 1975, Jupiter 1975, Prometheus 1993. 
 
LE GUIN, Ursula K. « Is Gender Necessary? », 1976, article, in Aurora: Beyond 
Equality (Susan Janice Anderson & Vonda N. McIntyre éd.), Fawcett Publications, 
Gold Medal Books (New York, USA), non traduit. 
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LE GUIN, Ursula K. L’Œil du Héron (The Eye of the Heron, 1978), tr. Isabelle Delord, 
1983, Presses de la Cité, Futurama – Superlights n°9. 2021, Les moutons 
électriques, Hélios. 
 
LE GUIN, Ursula K. La Vallée de l’éternel retour (Always Coming Home, 1985), tr. 
Isabelle Reinharez, 1994, Actes Sud. 2012, Mnémos, Ourobores. 2019, Mnémos, 
Intégrales. 
 
LE GUIN, Ursula K. « L’identité de genre est-elle une nécessité ? » (Is Gender 
Necessary? Redux, 1987), article, tr. Hélène Collon, 2020, in Danser au bord du 
monde, L’Éclat, Premier Secours. 
 
LE GUIN, Ursula K. « La Fille de la pêcheuse » (The Fisherwoman’s Daughter, 1988), 
article, tr. Hélène Collon, 2020, in Danser au bord du monde, L’Éclat, Premier 
Secours. 
 
LE GUIN, Ursula K. Quatre Chemins de Pardon (Four Ways to Forgiveness, 1995), 
recueil, tr. Marie Surgers, 2007, L’Atalante, La Dentelle du Cygne n°173. 
Comprend quatre nouvelles : « Trahisons » (Betrayals, 1994), « Jour de pardon » 
(Forgiveness Day, 1994), « Un homme du peuple (A Man of the People, 1995), 
« Libération d’une femme » (A Woman's Liberation, 1995), et un article « À propos 
de Werel et de Yeowe » (Notes on Werel and Yeowe, 1995). 
Asimov’s Readers Award 1995, Sturgeon 1995, Locus 1996, Grand Prix de 
l’Imaginaire 2008. 
 
LE GUIN, Ursula K. « La Question de Seggri » (The Matter of Seggri, 1994), tr. 
2006, in L’Anniversaire du monde, Robert Laffont, Ailleurs et Demain, n°201. 2010, 
LdP, SF n°31869. 
Prix Tiptree / Otherwise 1994. 
 
LE GUIN, Ursula K. Le Dit d’Aka (The Telling, 2000), tr. Pierre-Paul Durastanti, 2000, 
in Le Dit d’Aka suivi de Le nom du monde est forêt, Robert Laffont, Ailleurs et 
Demain n°171. 2005, LdP, SF n°7275. 
Prix Endeavour 2001, Locus 2001. 
 
 
Ursula K. Le Guin a par ailleurs été récompensée, pour l’ensemble de son œuvre, des 
prix suivants : SFRA Award for Lifetime Contributions to SF Scholarship 1989, World 
Fantasy – Grand maître / Life Achievement 1995, Science Fiction Hall of Fame 2001. 
 
Matriarcat et science-fiction 
 
ALDERMAN Naomi. Le Pouvoir (The Power, 2016), tr. Christine Barbaste, 2018, 
Calmann-Lévy. 2019, LdP n°35484. 
 
ARROUM Rawia. Boys Out !, 2014, Hachette, Black Moon. 
 
BLOCH Robert. Matriarchie (Ladies’ Day, 1968), tr. Christian Meistermann, 1975, 
Matriarchie, suivi de La Fourmilière, Marabout – Gérard, Bibliothèque Marabout – 
Science-Fiction, n°566. 1983, in La Fourmilière, suivi de Matriarchie, Nouvelles 
Éditions Oswald (NéO), Fantastique / SF / Aventure, n°77. 
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BRIN David. La Jeune Fille et les clones (Glory Season, 1993), tr. Arnaud Mousnier-
Lompré, 1997, Pocket, Rendez-Vous Ailleurs. 2001, Pocket, SF / Fantasy n°5764. 2016, 
slt Saison de Gloire, Milady, Imaginaire. 
 
DELAUME, Chloé. Les Sorcières de la République, 2016, Seuil, Fiction & Cie. 2019, Points. 
 
DUCRET Diane. La Dictatrice, 2020, Flammarion. 
 
EAUBONNE Françoise d’. Le Satellite de l’Amande, 1975, Éditions des Femmes. 
 
FACON Roger. La Planète des femmes, 1987, Fleuve noir, Anticipation n°1589. 2015, 
L’Ivre-Book (Ménétrol), e-Anticipations. 
 
FERRY Alfred de. Un roman en 1915… (1889), Calmann-Lévy. 
 
GILMAN, Charlotte Perkins. Herland (Herland, 1915), tr. Bernard Hoepffner, 2016, in 
Voyages imaginaires (Alberto Manguel dir.), Robert Laffont, Bouquins. 2019, Robert 
Laffont, Pavillons poche. Tr. Yolaine Destremau, 2018, Books Éditions. 2018, réédition 
illustrée Les Petites Manies (Cresseveuille). 2019, Points, Signatures n°P4989. 
(Herland appartenant au domaine public, on voit fleurir en numérique un grand 
nombre de traductions parfois illisibles. Nous conseillons celle de Yolaine Destremau.) 
 
GOM Leona. Le Chromosome Y (The Y Chromosome, 1990), tr. Sylvie Bérard & Suzanne 
Grenier, 2000, Alire (Lévis, Québec, Canada), Romans n°036. 
 
HOLBERG Ludvig, baron de. Voyage de Nicolas Klimius dans le monde souterrain, 
contenant une nouvelle théorie de la terre et l’histoire d’une cinquième monarchie inconnue 
jusqu’à présent (Nicolai Klimii Iter Subterraneum, 1741), tr. Eléazar de Mauvillon, 1741, J. 
Preuss. 1788, slt Voyage de Klimius dans le monde souterrain, contenant une nouvelle 
théorie de la terre et l’histoire d’une cinquième monarchie inconnue jusqu’à présen, in 
Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, tome XIX, Charles-Georges-
Thomas Garnier. Tr. Gilles Gérard-Alberg & Eléazar de Mauvillon, slt Voyage de Niels 
Klim dans le monde souterrain, 1949, Stock, Voyages imaginaires n°9. 
Tr. Priscille Ducet, slt Le Voyage souterrain de Niels Klim, 2001, José Corti, Merveilleux 
n°14. 
 
KARINTHY Frigyes. Capillaria ou le pays des femmes (Capillaria, 1921), tr. Ladislas Gara 
& Marcel Largeaud, 1931, slt Voyage à Capillarie, Reider, Les Prosateurs étrangers 
modernes. Tr. Véronique Charaire, 1976, slt Capillaria ou le Pays des femmes, La 
Différence, Chair Pensée n°1. 2014, La Différence, Minos n°94. Tr. Judith Karinthy & 
Pierre Karinthy, 2016, slt Capillaria, in Voyages imaginaires (Alberto Manguel dir.), 
Robert Laffont, Bouquins. On peut lire cette dernière traduction en ligne : 
http://karinthy.legtux.org/r_capillaria.htm 
 
LANE Mary Ellen Bradley. Mizora: A Prophecy (1890), sln Princess Vera Zarovitch, G. W. 
Dillingham Company (New York, USA), non traduit. 
 
MAYOR Adrienne. Les Amazones. Quand les femmes étaient les égales des hommes 
(VIIIe siècle avant J.-C. – Ier siècle après J.-C.) (The Amazons: Lives and Legends of 

http://karinthy.legtux.org/r_capillaria.htm
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Warrior Women across the Ancient World, 2014), tr. Philippe Pigrarre, 2017, La 
Découverte. 2020, La Découverte Poche. 
 
MERLE Robert. Les Hommes protégés, 1974, Gallimard, La Blanche. 1989, Folio, n°2057. 
 
QUIRINY Bernard. Les Assoiffées, 2010, Seuil. 2012, Points, n°P2789. 
 
RUSS, Joanna. L’Autre Moitié de l’Homme (The Female Man, 1975), tr. Henry-Luc 
Planchat, 1977, Robert Laffont, Ailleurs et Demain n°46. 1985, Pocket, SF / Fantasy 
n°5197. 
Prix Tiptree / Otherwise 1995 dans la catégorie rétrospective. 
 
SAINT-MOORE Adam. Chroniques de l’ère du verseau (1979-85) 
1/ Les Lois de l’Orga, 1979, Fleuve noir, Anticipation n°953. 
2/ Les Jours de la montagne bleue, 1980, Fleuve noir, Anticipation n°980. 
3/ 3087, 1980, Fleuve noir, Anticipation n°987. 
4/ La Mémoire de l’archipel, 1980, Fleuve noir, Anticipation n°1014. 
5/ La Vingt-Sixième Réincarnation, 1981, Fleuve noir, Anticipation n°1049. 
6/ La Traque d’été, 1981, Fleuve noir, Anticipation n°1078. 
7/ L’Hérésiarque, 1982, Fleuve noir, Anticipation n°1159. 
8/ Les Ombres de la Mégapole, 1984, Fleuve noir, Anticipation n°1300. 
9 / Les Clans de l’étang vert, 1985, Fleuve noir, Anticipation n°1368. 
 
SARGENT Pamela. Le Rivage des femmes (The Shore of Women, 1986), tr. Nathalie 
Guilbert, 1989, Robert Laffont, Ailleurs et Demain. 1997, LdP, SF n°7202. 
 
SOHL Jerry. La Révolte des femmes (The Haploids, 1952), tr. J. Berval, 1954, Hachette / 
Gallimard, Le Rayon fantastique n°29. 
 
SOULAC Anne-Marie. Le Printemps des monstres, 1960, Denoël. 
 
STORK Christopher. Terre des femmes, 1984, Fleuve noir, Anticipation n°1340. 
 
SWIFT Jonathan. Les Voyages de Gulliver (Travels into Several Remote Nations of the World. 
In Four Parts. By Lemuel Gulliver / Gulliver’s Travels, 1726). Les traductions sont 
nombreuses, ainsi que les adaptations pour la jeunesse, nous citerons seulement les 
plus récentes. Tr. Jacques Pons, 2007, Gallimard, Folio Classique n°597. Tr. Laurence 
Kiefé, LdP, Jeunesse n°1278. 
 
TEPPER Sheri S. Un monde de femmes (The Gate to Women’s Country, 1988), tr. Iawa 
Tate, 1990, J’ai Lu, SF, n°2907. 
 
VEILLOT Claude. « Misandra », 1974, In Misandra, recueil, J’ai Lu, SF, n°558. 
 
VONARBURG, Élisabeth. Le Silence de la Cité, 1981, Denoël, PdF n°327. 1998, Alire 
(Lévis, Québec, Canada), Romans n°017. 
Prix Boréal 1982, Grand Prix de l’Imaginaire 1982, prix Rosny aîné 1982. 
 
VONARBURG Élisabeth. Chroniques du Pays des Mères, 1992, Québec / Amérique 
(Montréal, Québec, Canada), Littérature d’Amérique. 1996, LdP, SF n°7187. 1999, Alire 
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(Lévis, Québec, Canada), Romans n°027. 2019, Mnémos (Saint-Laurent d’Oingt), 
Intégrales. 
Prix Boréal 1993, prix Aurora 1993, prix Jacques Brossard 1993. 
 
WINTREBERT Joëlle. Pollen, 2002 et 2016, Au Diable Vauvert n°14 (Vauvert). 2021, 
Au Diable Vauvert (Vauvert), Les Poches du Diable. 
Prix Rosny-aîné 2003. 
 
WITTIG, Monique. Les Guérillères, 1969, Éditions de Minuit. 
 
Le patriarcat, c’est dystopique ! 
 
ATWOOD Margaret. La Servante écarlate (The Handmaid’s Tale, 1985), tr. Sylviane Rué, 
1987, Robert Laffont, Pavillons. 1990, J’ai Lu, Littérature générale n°2781. 1995, J’ai Lu, 
SF n°2781, 2004, Robert Laffont, Bibliothèque Pavillons. 2015, Robert Laffont, Pavillons 
Poche. Tr. Michèle Albaret-Maatsch, 2021, Robert Laffont, Pavillons Poche. 
Prix Arthur C. Clarke 1987. 
 
ATWOOD Margaret. Les Testaments (The Testaments, 2019), tr. Michèle Albaret-
Maatsch, 2019, Robert Laffont, Pavillons. 2021, Robert Laffont, Pavillons Poche. 
Goodreads Choice Awards 2019, Kurd-Laßwitz-Preis 2020. 
 
BURDEKIN Katharine. Swastika Night (Swastika Night, 1937, sln Murray Constantine), 
tr. Anne-Sylvie Homassel, 2016, Piranha, Incertain Futur. 2017, Pocket, SF / Fantasy 
n°7241. 
 
DALCHER Christina. Vox (Vox, 2018), tr. Michael Belano, 2019, NiL. 2020, Pocket, coll. 
Littérature – Best n°17642. 
 
ELGIN Suzette Haden. « Pour l’amour de Grace » (For the Sake of Grace, 1969), tr. 
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