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RESUME

Cette étude propose une lecture psychanalytique des ouvrages qu’ Amélie Nothomb
a publiés depuis Hygiéne de ['assassin (1992) jusqu’a Ni d’Eve ni d’Adam (2007).
Nothomb, autant le prodige, le monstrum que la jeune écrivaine prolifique, étonne la

critique littéraire. Cette écriture intrigante aux images souvent troublantes éveille la

curiosité du regard psychanalytique.

Marqué par le dégofit alimentaire, par I’aberration du corps, entouré de 1’univers de
la déjection et habillé de narcissisme et d’idéalisation, cet espace textuel baigne dans

I’ambivalence, I’abjection, la perversion.

A I’aide de la psychanalyse textuelle et dans le sillage de la théorie lacanienne du
signifiant, cette lecture se propose essentiellement de relever un réseau d’images
récurrentes, en dépit de leurs variations, de maniére & mieux saisir, aussi dans sa part

inconsciente, le scénario structural dans ses formes narrative et discursive.

Ainsi, dans la superposition des textes a 1’étude, I’espace du sublime chez Nothomb
semble n’étre plus qu’un leurre, qu’une idéalisation forcenée déployée a méme un
narcissisme factice qui s’abime dans I’opprobre. Sublime et opprobre, non plus ici des
contraires, mais bien I’un et I’autre versants d’un méme fantasme. Cette écriture devient
ainsi le lieu fermé ou tout se joue dans I’indifférenciation grandiose de la perversion, ce qui

n’exclut pas la présence d’une insidieuse angoisse, figure des risques de mort qu’entraine

une identité en suspens.
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ABREVIATIONS

Dans le but d’alléger les références, les abréviations suivantes seront utilisées pour

désigner les ouvrages d’Amélie Nothomb cités dans ce mémoire.

Les références completes se retrouvent dans la bibliographie.

HA
SA
C

A
ST
MT
RNP
BF
AS

Hygiéne de [’assassin
Le Sabotage amoureux
Les Catilinaires
Attentat

Stupeur et tremblements
Meétaphysique des tubes
Robert des noms propres
Biographie de la faim
Acide sulfurique



INTRODUCTION

Avant le commencement des choses, je n’aimais ni ne détestais I’écriture de
Nothomb. En fait, je savais a peine qu’elle existait. En conséquence, la lecture qu’on en
fera ici ne sera nullement une lecture de fascination, non plus qu’un jugement sur la

littérarité de 1’ceuvre.

Il s’agit plutét d’une proposition de sens, participation a 1’élaboration d’une
réflexion collective qui se fait —avec parcimonie, pourrions-nous dire — depuis plusieurs
années autour de cette écrivaine prolifique. Notre acte de lecture — situé au champ de la
psychanalyse — consistera a prendre le texte & bras-le-corps, a décortiquer son imagerie, a
délier ses réseaux de signification pour finalement montrer autrement comment se tresse la

complexité sémantique sous-jacente de cette parole.

Certaines idées pourront laisser perplexe, d’autres — bien malgré moi — pourraient
choquer, mais aucune n’a pour objectif de blesser une auteure toujours vivante. Il ne s’agit
surtout pas de vampiriser la vie de cette écrivaine — qui se préte volontiers & des entrevues —
ni de faire comme si elle nous parlait, 13, allongée sur le divan. En ce sens, un souci a été
apporté a ne pas impliquer I’écrivaine en personne et a s’en tenir strictement a son écriture,

qui ne saurait subsumer I’entiéreté de sa personne, méme si souvent la ligne entre Amélie —



le personnage — et Nothomb semble bien mince. Pour nous, ici, seul compte le texte ; a
d’autres les détails biographiques. Contentons-nous d’observer la maniére dont se
manifeste le psychique a travers ’écriture, sans avoir aucunement la prétention de tout

cerner ni de présider a la psychanalyse de Nothomb elle-méme.

Mais, parce que ¢a chatouille drolement la curiosité, sorte de voyeurisme avoué
auquel on échappe mal quand il s’agit de Nothomb, permettez-moi de mentionner en rafale
quelques €éléments anecdotiques qui ne viendront guere interférer dans notre analyse
textuelle. Personne n’est & 1’abri de la fascination pour le monstrum qu’est Amélie
Nothomb. Elle publie immanquablement un livre lors de chaque rentrée littéraire, et ce,
depuis Hygiéne de [’assassin (1992), son premier roman ; Philippe Sollers en a refusé la
publication, croyant qu’il y avait entourloupe sous pseudonyme ; certains disent qu’il s’en
mordrait les doigts. Aucun probléme pour Nothomb : tous ses romans sont des best-sellers.
Ses textes sont traduits dans une trentaine de langues ; elle a des millions de fans partout
dans le monde. Elle est prés de ses lecteurs ; elle dit leur répondre personnellement. Elle
écrit comme elle respire. A Pivot qui lui demandait : « Vous ne pouvez pas passer un jour
sans écrire ? », elle répond : « Pourquoi m’infliger une telle torture ? Non ! »'. Elle se dit

graphomane, d’autres la disent boulimique d’écriture>. On dit par ailleurs qu’elle est

! Bernard Pivot, Amélie Nothomb a « Bouillon de culture » (la derniére), 2001, [vidéoclip en ligne], [Consulté
le 14 juillet 20091].

% Sa graphomanie, cette compulsion a publier & chaque rentrée littéraire un nouveau roman, a su garder en
mouvement constant la lecture que je propose ici. Au rythme auquel Nothomb publie, il est malaisé — et non
essentiel pour une analyse rigoureuse — de faire une lecture en profondeur de chacun de ses ouvrages.
Cependant, il est certain que, d’année en année, ma lecture s’est consolidée en raison de cette cadence de
publication qui apporte constamment de ’eau au moulin. Certes, j’ai lu tout Nothomb, mais le corpus est
()



bizarrement fagotée ; elle portait a ’époque, plus souvent qu’aujourd’hui, d’extravagants
chapeaux, sortes de « paratonnerres », disait-elle. Enfin, on aime bien dire, et ’entendre
dire surtout —sorte de jouissance collective devant I’abject —, qu’elle mange des fruits

pourris et qu’elle boit du thé vert a s’en faire vomir. Tout cela, cependant, ne nous intéresse

pas vraiment.

Ce qui retient notre attention, c’est essentiellement son texte, ces romans qui

regorgent, de toute facon, eux aussi, de vertueuses immondices, dont on fera notre terrain

de jeu sémantique.

Nothomb écrit d’abondance diluvienne. Il s’agit 1a d’un acceés privilégié, dirait
Freud, 4 une expression qui se rapproche étrangement d’une parole jetée a la volée, qui se
livre par conséquent assez bien 4 une lecture comme la notre, a une lecture qui fera comme

si ces textes parlaient de vive voix.

A fréquenter le texte nothombien, on est rapidement jeté dans un univers du
fantasme ou les personnages sont fascinants de laideur comme de magnificence. On croirait
parfois étre dans I'univers d’un conte avec ses princesses et ses ogres, lieu ou tout est

démesure, ou le grandiose régne en méme temps que la turpitude et la souillure. Dés

volontairement limité aux ouvrages publiés a partir d’Hygiéne de [’assassin (1992) jusqu’a Ni d’Eve ni
d’Adam (2007). Nous porterons une attention plus particuliere & Hygiéne de l’assassin (1992), Le Sabotage
amoureux (1993), Les Catilinaires (1995), Stupeur et tremblements (1999) et Métaphysique des tubes (2000).
Bien sfir, je ne manquerai pas, au besoin, de faire appel aux autres ouvrages.



Hygi¢ne de [assassin (1992), par exemple, le lecteur est plongé dans I'infect de
I’appartement d’un prix Nobel de littérature a I’esprit tordu. Grandeur et immondices, cette

mixture fait sensation. L’entrée d’ Amélie Nothomb dans le monde littéraire est fracassante.

A ceux qﬁi auront dit alors que Nothomb, c¢’est de la littérature d’ou la littérarité
s’est éclipsée, elle répliquera, quelques livres plus tard, par le trés remarqué Stupeur et
tremblements (1999). Plus sobre, plus subtil dans I’immonde, ce texte — autographique,
faut-il le mentionner — raconte la superbe dégringolade professionnelle d’une Amélie qui,
de chute en chute, atterrit dans les chiottes et devient Madame Pipi. Le lectorat adore ! On

lui accorde le Grand Prix de I’ Académie francaise.

L’écriture de Nothomb, lieu de I’abject, est étrangement attirante. Il y a le sublime.
Cette Amélie-enfant de Méraphysique des tubes (2000), Dieu tubulaire et prétresse désignée
qui donne la communion auk carpes en leur langant les paroles christiques : « Ceci est mon
corps livré pour vous ». Et il y a I’infect. Ces enfants du Sabotage amoureux (1993) qui
jouent & la guerre, urinent dans les petits pots de yaourt des ennemis, leur vomissent dessus
« a volonté », et les trempent dans « I’arme secréte », dont D’ingrédient principal est

précisément ce précieux liquide jaunatre produit dans les profondeurs de leur corps.

Nothomb entraine constamment son lecteur dans le champ de I’hyperbole et de
, C bi L . la dérisi . .
I’oxymore. Ce sont ces bizarreries récurrentes, jouées dans la dérision et la jouissance, qui

m’ont amené a poser ’hypothése d’une écriture de la perversion. Méme si on peut étre ému



a ’occasion par quelques touches de mélancolie, se laisser prendre & la mise en scéne
d’hystérie, remarquer au passage le retour de certaines obsessions, on sent déja que toute
cette ambivalence structurale aspire le sujet vers I’abject. Et quand on érotise I’abjection,

on flirte avec la perversion.

Amélie ridiculise la sexualité pour jouir autrement. La est toute la dynamique
perverse. Dans une sorte de refus vorace d’aller & la rencontre de I’inconnu et des lois qui le
régissent, le pervers se dresse contre 1’ordre — des choses. Il fait sa propre loi, il est toujours
le maitre de cérémonie. Et c¢’est dans la scénarisation de son spectacle, d’ou il expulse le
pére, que le pervers trouve jouissance. L’Autre est celui qui brouille le jeu, qui fait
naturellement se dérober P’illusion d’une plénitude grandiose. Etre dans la perversion, ¢’est
étre essentiellement ailleurs, au nom du je. Exit le pére, hors champ. Cesser le jeu et
affrontef, comme il se doit, I’angoisse de la castration : jamais. Pourquoi courir le risque de
porter son véritable sexe, alors qu’on peut faire dans artifice, faire du vrai avec du faux,

transformer, comme par magie, ’immonde en or ?

Dans le Sabotage amoureux, lorsqu’ Amélie urine sur ’ennemi, elle est élevée au
rang de monstre guerrier. Dans Stupeur et tremblements, lorsqu’elle travaille chez
Yumimoto, « la plus grande compagnie de I'univers », elle devient 1’'universelle Madame
Pipi. Quand la beauté jouxte la laideur comme dans Attentat (1997) et dans Mercure (1998)
ou quand le kyste, Bernadette, nait d’une cdote de son mari médecin comme dans Les

Catilinaires (1995), on s’apergoit bien que I’écriture de Nothomb confond avec joie tout et



son contraire. Nothomb fait de ’oxymore — figure du style pervers par excellence — un lieu
commun, elle en joue avec virtuosité tout en homogénéisant le paradoxe. De la dichotomie
interne de 1’oxymore, de I’axe bipolaire qui en est le fondement, elle fait allégrement un
cercle, un anneau, un « ring », dirait Chasseguet-Smirgel’. Chez Nothomb, on prend le
kosmos et, avec jubilation, on le jette dans le khaos ; on cherche a détourner la loi de Dieu,

a usurper a celui-ci son pouvoir créateur pour ensuite mieux prendre sa place.

Le narcissisme chez Nothomb est féroce, incroyablement violent. Dans ce contexte
de perversion, il ne s’agit pas banalement de se prendre soi-méme comme objet, de se
survaloriser, mais aussi d’ériger toute une structure psychique — précaire, il va s’en dire —
qui protége le sujet contre I’angoisse de la castration en dévalorisant l’altérité, en
ridiculisant la génitalité et rejetant du coup tout lien de filiation : « fils de personne, [le
pervers narcissique] ne doit rien a personne [...] il a tout, il le dit, et il croit ce qu’il dit »*.
Finalement, ce qu’il veut, au-dela d’une esthétisation de I’ego, c’est empécher la possible
intrusion d’un Autre bien réel. L’autre peut exister, mais a la seule condition qu’il ne soit
que la pale imitation du « je » grandiose et rayonnant. Et pour que I’autre soit alors un reflet

nacré du « je », il doit vivre, comme le sujet, hors du monde. Et c’est 1a que le narcissisme

3 Janine Chasseguet-Smirgel,« Sade et le sadisme », 1980, p.160.

4 Jean-Pierre Vidal, « De la perversion narcissique Pathologie de I’interaction, de I’intersubjectivité,
pathologie groupale... », 2007, p.75. (Il s’agit ici, de J.-P. Vidal, vice-président de la Société Frangaise de
Psychothérapie Psychanalytique de Groupe, et non de J.-P. Vidal professeur émérite de 'UQAC.)



d’Amélie trouve sa forme morbide, qu’il dérive vers un ailleurs d’oui I’ Autre® menagant est

évacué, qu’il déraille vers un monde en dehors de la génitalité,

Comme Prétextat cherchant & se maintenir dans la quiétude pérenne de I’amniotique
de son lac édénique, Amélie, pour continuer & baigner dans son univers de jouvence,
semble essayer d’abolir toute évocation de la génitalité. Et s’il faut pour cela avoir recours

au sadisme, alors ainsi soit-il.

Fait intéressant, lors d’une entrevue télévisée a On a tout essayé —émission de
divertissement ou I’on testait « toutes sortes de produits de consommation », animée par
Laurent Ruquier —, I'un des chroniqueurs langait a la blague a Nothomb : « Il y a un petit
probléme dans votre livre, c’est qu’il n’y a absolument pas de sexe!»°. Il n’avait
visiblement lu que Métaphysique des tubes, et encore. Or, il frappait juste. Coup du hasard

ou flair, cela importe peu. Mais, effectivement, qu’en est-il ici de la sexuation et de la

génitalité 7

La textualit¢ nothombienne entraine souvent le lecteur, non sans une poéticité

certaine, dans un univers de jouissance ot I’infect est séduisant. Chez Nothomb, on jouit de

3 Dans le contexte nothombien, il est parfois complexe de choisir entre les graphies autre et Autre. Parfois, les
sens de I’une et I’autre graphie se confondent : I’ Jurre devient une mére phallique, I’autre un pére-objet. Et
parce que I’un rappelle toujours ’autre, parce que leur corps représente a tout coup I’inévitable altérité, on dit
toujours les deux a la fois. La graphie que nous choisirons permettra de faire la nuance entre un 4utre plus
phallique versus un autre plus objectal tout en laissant entendre clairement qu’il s’agit bien d’un spectre

continu plutdt que deux pdles opposés.
¢ Laurent Ruquier, Nothomb mange des fruits pourris, 2000 [vidéoclip en ligne], [Consulté le 13 juillet 2009].



la laideur, on érotise I’opprobre et on construit finalement tout un univers fantasmatique ou
on sabote une génitalité déja morbide au profit d’une prégénitalité idéalisée, d une analité
magnifiée. Quand on dit & Nothomb que le probléme, c’est que ses textes ne parlent pas de
sexe, on est de fait aussi un peu dans I’erreur. Les textes de Nothomb finalement le font
avec prodigalité. Ils parlent avec verve d’une asexuation qu’on esthétise, de sexe qu’on
mutile, qu’on triture, qu’on coupe et avec lequel, parfois, on nourrit I’autre comme on gave
une oie de gastronome. Euphorie, les sexes sont ridiculisés. Oh ! certes il y a de la lubricité
dans le texte de Nothomb, méme si on y fait I’amour sans sexe, ou a tout le moins avec un
sexe asymptotiquement rabougri qu’on aura sacralisé. On entrevoit déja la structure

perverse tisser ses assises textuelles.

Parce que cet amour hors sexualité est impossible, chaque fois que le pervers pense
y arriver et pouvoir continuer a jubiler de se voir grandiose dans le miroir, I’ Autre arrive
comme paré de son sexe et le [ui montre avec éclat, lui signifiant que son narcissisme ne
peut étre qu’en faillite. L’ Autre est désormais percu comme menagant, et il ne reste plus au

sujet pervers qu’a détruire tout ce qui peut I’évoquer pour faire régner le reste, la petite

merde, dirait Lacan.

C’est & partir de ces premiéres observations que ma lecture s’est affinée pour
finalement s’orienter en trois champs majeurs d’observation, qui ne sont jamais isolés, qui
s’entrecroisent, constamment intriqués ’'un dans I’autre, mais qu’on a dii séparer afin de

rendre la lecture du mémoire plus aisée, autant pour le lecteur que pour son auteur :



I’écriture de Nothomb a cette fantaisie de nous amener constamment partout, d’un péle a
I’autre, comme si la distance n’était qu’une contrainte sans importance et tout tellement

préférable quand le seul point de convergence reste toujours Amélie.

Dans la psyché, la surdétermination brise radicalement le processus d’entendement
linéaire. Tout s’entrecroise constamment. Par conséquent, méme si j’ai pris la peine de lire
tous les textes dans ’ordre de leur publication pour éviter un butinage dangereux, nous
n’aurons cependant pas d’autre choix ici que d’établir un fil de relecture indépendant de
celui de la parution des textes. Nous préterons ainsi une oreille attentive a ce qui s’entendra

comme une parole vive, soutenue par la seule imagerie inconsciente a sa source.

Nous verrons alors comment les éléments textuels se tressent les uns avec les autres,
comment le sens, d’image en image, s’accumule, pourrait-on dire. Nous rapprocherons
volontiers des éléments qui ne sont pas manifestement comparables, étant entendu que
I’alchimie de la psyché n’a aucun effort a faire pour transformer une pomme en orange ou,
dans le cas qui nous intéresse ici, transformer I’infect en un mets savoureux. Ainsi, nous
découvrirons comment se déploie cette esthétique nothombienne, cette fascination de
Pimpropre, cette esthétisation de la souillure, a travers les diverses réitérations d’une

Amélie superbe d’abord dans le sublime, puis au bout du compte dans I’infect.

Le but est donc d’aller au-dela du faux-semblant qu’exhibe le texte, de voir en deca

du voile avec lequel Amélie — et ses avatars — parade souvent. Qu’est-ce qui se cache dans
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ces lieux édéniques ? Dans Hygiéne de !'assassin, par exemple, qu’est-ce qui motive cet
isolement sacré dans le lac aux « vertus amniotiques » ? Qui a-t-il de si fascinant au fond de

I’eau pour vouloir tant s’y plonger — ou s’y laisser choir ?

D’entrée de jeu, nous questionnerons la dimension narcissique présente dans les
textes. Nous essaierons, autant que faire se peut, d’isoler cet élément de I’infect
nothombien, sans pour autant perdre de vue qu’on est dans un espace d’intrication, que ce
narcissisme n’apparait pas d'abord dans le texte, mais qu’il demeure toujours fortement
tissé & I’opprobre. Ce qui nous intéressera particuliérement, ce n’est pas une esthétique a la
Dorian Gray, mais bien la construction de tout un univers du superbe et de la toute-

puissance créatrice qu’on essaie d’usurper a Dieu, comme Prométhée dérobant le feu sacré.

Dans un deuxiéme temps, nous observerons plus en détail comment se déploie la
question du sublime chez Nothomb. Ce serait une erreur cependant que de s’arréter
seulement au personnage d’Amélie alors que 1’écriture de Nothomb est empreinte de toute
la beauté, la délicatesse, la grice, la perfection et la pure harmonie que sont les corps de
jeunes filles. Nous verrons comment, au fil des superpositions, il nous sera permis de croire
que chacun des cas de figure féminine compose I’image d’une Amélie toujours magnifiée.
Que ce soit Elena dans Le Sabotage amoureux, ou Fubuki dans Stupeur et tremblements, ou
encore Léopoldine dans Hygiéne de [’assassin, chacune suggére une sorte d’obsession de la
perpétuelle jeunesse. Alors que celle-ci est une étape de vie, Amélie voudrait bien en faire

une fin ; on n’est parfait que si le corps peut taire la génitalité. Derriére 1’illusion de toute-
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puissance se dessine un narcissisme vorace qui cherche a mordre, a avaler 1’ Autre et son
corps terriblement sexué. La faim justifie le moyen. Mais cela est intenable, et le
narcissisme éclatant d’Amélie se fendille et craque. Si on ne peut rester perpétuellement

d’une jeunesse en dehors de la génitalité, qu’advient-il alors ?

Dans un dernier temps, nous verrons comment Amélie réagit a cette perte, a ce
fracassement narcissique. Elle semble faire le pari de se moquer de I’ Autre, de ridiculiser sa
génitalité, de jeter 'un et I’autre dans le cloaque. Que tout redevienne chaos ! Et qu’elle en
soit la reine ! Se dessine alors une composante sadique ou on jouit de se croire puissant au
point d’ériger un univers de viols, de méurtres, de séquestrations, d’intrusions et
d’enkystements. II y a dans ces destructions imaginées, dans la volonté de
I’'immondification une sorte de rapt de I’Autre. Chez Nothomb, cette violence brile tout,
jette aux ordures le sexe masculin, écorche la femme au passage, pour qu’au bout du
compte émerge une Amélie glorieuse dans un monde ol le corps de I’Autre est aplati.

Phantasma. Dans 1’écriture nothombienne, on vit parmi les fantémes et les chimeres.

Lors de chaque rentrée littéraire, Nothomb jette ses fideles lecteurs dans I'univers de
Pabjection. Il est grand temps de relever le défi de cette provocation et d’aborder de front

ce texte otl, dans un pas de deux magnifique, le sublime embrasse I’opprobre.



CHAPITRE 1
NARCISSISME : SATIETE ET ETERNITE

D’ABORD, UN (EIL SUR NARCISSE

Ce n’est pas tiche aisée que d’aborder le narcissisme puisque depuis toujours la
beauté du jeune homme, qui Iui donne son nom, et son rejet de I’ autre ont fasciné écrivains,
philosophes et psys de tout acabit. Permettons-nous toutefois de faire quelques rappels afin

de glisser piano piano dans ’univers nothombien.

Le ravissant Narcisse, dans la fleur de I’dge, dit le mythe, demeéurait d’une
indifférence hautaine voire cruelle face a I’amour que [ui portaient gargons et filles. Un
jour, alors qu’il était & la chasse, « il frappa les regards de la nymphe »’ Echo qui, dés
qu’elle le vit, « [briila] de désir »® pour lui. Or, Narcisse n’en voulut rien savoir : « [Plutdt]
mourir que de m’abandonner a toi ! »°. Refusée, rejetée par Narcisse, Echo meurt ; son sang

s’évapore et son corps se transforme en pierre. Il ne restera plus d’elle que sa voix.

" Ovide, Les Métamorphoses, trad. Lafaye, 1992, p. 118.
® Ibid.
® Ibid., p. 119.



13

Par vengeance, les autres Nymphes demandérent alors 4 Rhamnusie que Narcisse
aime comme les autres I’ont aimé et qu’il ne puisse pas, lui non plus, « posséder 1’objet de

son amour »'¢, dirait Kristeva''.

Un jour, alors qu’il est épuisé par la chaleur, le jeune homme est « séduit par la

beauté [...]et la fraicheur » d’une source'

limpide dont les eaux brillaient comme de P’argent ; jamais les
[bergers] ni les chévres qu’ils faisaient paitre sur la montagne, ni
aucun autre bétail ne ’avaient effleurée, jamais un oiseau, une
béte sauvage ou un rameau tombé d’un arbre n’en avait troublé
la pureté. Tout alentour s’étendait un gazon dont ses eaux
entretenaient la vie par leur voisinage, et une forét qui empéchait
le soleil d’attiédir I’atmosphére du lieu®.

Et tandis qu’il s’allonge contre le sol pour y boire, il se voit et, séduit par sa beauté, tombe

amoureux de sa propre image :

Couché par terre, il contemple deux astres, ses propres yeux, et
ses cheveux [...], ses joues d’enfant, sa nuque d’ivoire, sa
bouche parfaite et son teint rosé mélé a une blancheur de neige'.

10 yulia Kristeva, Histoires d’amour, 1983, p.132.

I Kristeva propose, entre autres, — contigué a une conception psychanalytique — une perception de la
littérature comme 1’actualisation de traumatismes dans I’acte de création. Les thémes abordés dans son ceuvre
et qui ont fait leur marque sont notamment la mélancolie, I'amour, I’horreur, I’abjection.

2 Le mot « source » vient du latin « fons » qui signifie aussi au sens figuré « origine ». Sans trop insister,
puisque 1a n’est pas le but de notre propos, quand Narcisse y boit, quand il s’embrasse, Narcisse introjecte
bien illusoirement & chaque gorgée une partie déja dérobée de cet objet, de sa propre image. Ne pourrait-on
pas voir aussi dans cette source virginale bordée d’un gazon entretenant la vie — « toujours vert », dit la
traduction de Puget, Guiard ef al. — une sorte de fantasme de 1’objet maternel éternel ?

B Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., p. 119-120.

“La pureté virginale est une fois encore réitérée par la blancheur nivéale de son teint ; Narcisse regarde sa

blanche pureté dans une source vierge.
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Voila ’image dont Narcisse est tombé amoureux. Mais que voit-il vraiment ? Un visage
sans corps, une image qu’il prend pour un corps. « Spem sine corpore amat, corpus putat
esse quod umbra est »*, écrit Ovide. Pour Narcisse, ce qui compte, c’est la beauté de son
visage, comme si, en de¢a du cou, le corps n’existait pas. Le corps, lieu du plaisir, qui
rappelle le sujet vers I’altérité, Narcisse ne le voit pas. Cette téte est une t€te sine corpore et
donc sans sexe'. Dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort, André Green" soutient que
le corps, pour le narcissique, est I’altérité qui I'interpelle, que « le corps, c’est I’ Autre qui
resurgit, malgré la tentative d’effacement de sa trace »"®. Qu’a refusé Narcisse a Echo ? Sa
beauté ? Sans doute pas. Ce que Narcisse refuse dans Echo, c’est d’abord la Nymphe,
divinité grecque a qui les Anciens attribuaient

un pouvoir fertilisant et nourricier. [Les Nymphes] protégent les

fiancés qui se plongent dans l’onde de certaines sources ou

fontaines pour y obtenir la purification indispensable a une
heureuse fécondité”.

13 « 11 se passionne pour une illusion sans corps, il prend pour un corps ce qui n’est [qu’une ombre]. »
(Ibid., p. 120.)

18 Dans 1’ceuvre de Nothomb, la mutilation, le morcellement corporel est un topos majeur qui résonne comme
de petites mises 3 mort répétées du sexe d’autrui. On cherche constamment & déposer un voile sur le corps, a
recouvrir la génitalité d’un linceul.

17 André Green est une figure importante de la psychanalyse contemporaine. Rejetant le terme « psychanalyse
francaise » parce que chauviniste, il n’hésite pas a tisser des liens entre les divers courants de la pensée
psychanalytique mondiale. Inspiré, notamment, de Winnicott et Bion, il développe une dimension de la
psychanalyse rigoureuse et érudite. Dans notre étude sur Nothomb, nous avons fait appel a Narcissisme de
vie, narcissisme de mort (1983) pour appuyer théoriquement notre lecture dans laquelle la trituration des
corps, les mises & mort répétées, ’inertie, I’infect qui minent I’écriture nothombienne constituent une sorte de
refuge narcissique. Mentionnons, pour I’instant, qu’il s’agit 1a d’un narcissisme négatif, d’un narcissisme de
mort.

18 André Green, Narcissisme de vie narcissisme de mort, 1983, p.191.

19 Rélix Guirand et Jog&l Schmidt, Mythes et mythologies / Histoire et dictionnaire, 1996, p.780.
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Ce qu’il rejette, c’est la féminité sexuée®, de sorte que I’image (de lui-méme) qu’il voit

dans la source est une image pleine, souveraine, sans aufre possible.

Or, lorsqu’il comprendra, dans ce crescendo amoureux, 1’impossible de sa gageure —
un Moi dans toute sa splendeur qui exclut I’autre —, la douleur lui sera fatale. Quand il
touche I’eau de ses lévres ou de son doigt, I’image se brouille, ’image se morcelle en
myriade de reflets. Ce qui fait mal, c’est la chute du référent. La ot je m attendais a trouver
le Moi idéal, il n’y a finalement que fragmentation d’un Moi superbe. L’image d’un monde-
moi s'effrite et finalement je ne deviens que le reste d’un monde illusoire déchu. L’image
est assez éloquente : le paraitre, la beauté, la négation de la sexuation ménent Narcisse au

fiasco. La mort de Narcisse est la mort d’un esthéte?.

En quelque sorte, Amélie fait le méme choix que Narcisse, celui de croire en
I’image de la fontaine, croire que cette image est la réalit¢ grandiose. On remarque

généralement assez rapidement que la splendeur”, I’« héroisme » (SA, p.21), I’érudition®

2 L.a mouvance de la langue a produit une sorte de métonymie o « nymphes » ne signifie plus seulement une
séduisante et gracieuse jeune femme, mais aussi les « petites I¢vres de la vulve ».

2! La question de I’esthétisme a une importance majeure chez Nothomb, non seulement dans Ia beauté de
certains personnages, mais aussi dans la laideur 4 laquelle on attribue une valeur esthétique.

2 En 2001, 4 Edimbourg (Ecosse), s’est tenu le colloque Autour d’Amélie Nohtomb qui a donné lieu a la
publication de la premiére étude en langue anglaise sur Nothomb : Amélie Nothomb : Authorship, Identity and
Narrative Practice. Lénaitk Le Garrec y brosse un bon portrait de la place qu’occupe la splendeur chez
Nothomb : « Feminine beauty is omnipresent; it haunts each page of Nothomb’s work. In Hygiéne de
lassassin, Léopoldine is "belle comme le jour" [...], and "Penfant la plus belle" {...]. In Le Sabotage
amoureux, Elena’s cold beauty strikes the female narrator, who also presents herself as pretty. [...] In
Attentat, Ethel, the actress, is the dreamlike ideal woman of the novel, even if a horde of models gravitate
around Epiphane. In Mercure, there are also two Venuses : Adéle and Hazel "Deux jeunes filles de 18 ans,
orphelines, égales par la beauté et la grice” [...]. In Métaphysique des tubes, the female narrator is the
beauty » (Lénatk Le Garrec, « Beastly Beauties and Beautiful Beasts », 2003, p.64).
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font partie de I'univers nothombien. Tous les regards sont (dé)tournés vers le sujet — « Le
monde entier aboutissait & moi » (SA, p.30), dit-elle — par une sorte d’emprise, comme
forcés afin d’éviter au Moi de tomber face & face avec 1’autre, pour retenir ce sens ol « je »

se voit séduisant, tout-puissant.

Et quand le face-a-face s’impose malgré tout, quand I’objet réussit a s’expulser hors
du Moi, devant ce non-sens du référent devenu fou, le contréle, la séquestration du monde
est 'un des scénarios envisageables. Eviter de choir dans la douleur du réel, demeurer
circonscrit dans I'unicité originaire confortable ol tout n’existe que pour soi, voila le but de
cette séquestration illusoire. Leurre et douleur se cotoient, 13, & ce moment ou 1’on croit
narcissiquement pouvoir empécher, retenir I’expansion du monde et Paltérité de
I’existence. Le Moi nothombien cherche, lui, & masquer sa douleur ; il en joue, il ’exhibe,

la ridiculise méme ; il se pavane avec superbe comme revétu d’un linceul éclatant.

AMOUR-PROPRE

Il y a dans ’amour jouissance et deuil. Parce qu’a travers 1’autre on se voit

flamboyant, et parce qu’on voudrait bien y croire, I’amour est essentiellement mirage,

2 Dans ce méme colloque, Shirley Ann Jordan propose une étude des dialogues chez Nothomb d’oi émanent,
entre autres, une érudition et une violence ludiques : « Les Catilinaires [...] offers an interesting slant on the
functions of dialogue in Nothomb whilst also illustrating the themes of erudition, wit and weaponry. [...]
Péplum, is a close partner to Hygiéne de !’assassin in terms of its construction and the tenor of its repartee.
[This] dialogue dramatizes an intellectual conflict [...]» (Shirley Ann Jordan, « Amélie Nothomb’s
Combative Dialogues : Erudition, Wit and Weaponry », 2003, p.94). (C’est moi qui souligne.)
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I’amour est illusion sublime. S’aimer soi-méme recrée cette image et fait ainsi esquive a ce
drame ot I’on voudrait tant n’étre pour ’autre que I’absolu qu’on ne saura jamais étre pour

Soi.

Constamment sur le seuil, entre narcissisme et idéalisation, I’amoureux est comme
en suspens et a I’écart du monde. Il est ailleurs, comme liquéfié dans un temps figé puisque
I’amour est toujours tentation fusionnelle ; fusion qui n’existe pourtant que dans le fragile
halo de I’éclat amoureux. Liquéfaction du « je » pour I’autre, liquéfaction de I’autre pour

«jen.

Faux-semblant, I’amour-propre est cet amour total qui, au départ, se prend soi-

méme comme objet, qui ne souléve pas le dilemme du moi ou I'autre.

Pour Amélie, I’objet, c’est elle ; elle n’envisage nullement ’existence de I'autre.
Elle est tout et cela suffit. L’amour, pour elle, est lg lieu du non-désir. L autre n’est pas 1a
du tout — voire hors du tout —, méme pas absent, simplement rien. Tout entiére, Amélie peut
étre son propre objet d’amour. Aller vers I’autre est un risque que Narcisse n’a pas su
prendre ; un risque qu’ Amélie, au départ non plus, n’assume pas :

Au commencement, la mére avait essay¢ de lui** donner le sein.
Aucune lueur ne s’était éveillée dans I’ceil du bébé a la vue de la

24 Au début de Méraphysique des tubes, roman autographique, durant un peu moins de quarante pages,
Nothomb écrit une Amélie-Dieu 2 la troisiéme personne. Dés lors, on remarque qu’elle parle d’Amélie, figure
féminine, en utilisant, le pronom «il». De prime abord, on pourrait penser qu’il s’agit 1& d’une
()



18

mamelle nourriciére : il resta nez a nez” avec cette derniére sans

en rien faire. Vexée, la mére lui glissa le téton dans la bouche.

Ce fut a peine si Dieu le suga. La meére décida alors de ne pas

I’allaiter (MT, p.16).
Au paroxysme de sa suffisance, Amélie ignore le sein. Reconnue pour avoir un sens de la
formule qui amuse —on le sent bien ici —, Nothomb montre un masque souvent superbe ;
elle est majestueusement inerte, tout comme Narcisse qui ne bouge plus une fois qu’il se
voit, grandiose, dans la fontaine. D’entrée de jeu, dans les textes de Nothomb, le
narcissisme est éclatant. Narcissisme négatif ou narcissisme de mort, peut-étre, mais
toujours superbe et magnifique. Objet d’elle-méme, Amélie s’admire pour le meilleur et

pour le pire. Méme quand elle meurt®, c’est tout en splendeur qu’elle le fait. Amélie est

toujours éblouissante.

Eblouir, c’est aussi masquer, camoufler par 1’éclat — un on-ne-sait-quoi encore. En
se montrant grandiose, Amélie, reine de !’entourloupette, parvient a se dérober avec
parcimonie au regard. Elle y trouve sans doute une part d’excitation et de jouissance.
Comme Narcisse, elle cherche a échapper a ’emprise de I’autre, comme si elle avait

quelque chose a cacher derriére le paravent qui abrite sa nudité.

masculinisation du personnage. Ce n’est pas faux, mais peut-il s’agir d’un genre neutre, ni masculin ni
féminin ? Ce n’est pas impensable.

2 Ce « nez & nez » peut faire sourire. Or, il évoque un face-d-face, une confrontation aussi, avec la mére sans
doute. Sans aller trop avant, disons seulement que, chez Nothomb, le nez a quelque chose d’une
représentation phallique.

% Dans Le Sabotage amoureux, la jeune Amélie est « éclaireur ». Elle décrit dans une scéne-fantasme
comment elle « meurt » pour la cause alors qu’elle pose le pied sur une mine. Et elle exulte d’éclater en mille
morceaux. On y viendra plus en détail dans la section Confertis et sexe géant.
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AMELIE-DIEU

Dans Meétaphysique des tubes, Amélie se satisfait pleinement d’étre elle-méme. Elle
n’a besoin de rien, car elle s’arrange fort bien de sa condition d’étre supréme :
Au commencement, il n’y avait rien. Et ce rien n’était ni vide ni
vague : il n’appelait rien d’autre que lui-méme. Et Dieu vit que
cela était bon. Pour rien au monde il n’eut créé quoi que ce fiit.
Le rien faisait mieux que lui convenir : il le comblait (MT, p.7).
Etalement narcissique évident. Amélie est Dieu et « I’univers existe pour [qu’elle] existe »
(SA, p.30). Jubilatoire, I’écriture de Nothomb n’en finit pas de se délecter du reflet éthéré
d’ Amélie. Narratrice-héroine du Sabotage amoureux et de Stupeur et tremblements, Amélie
est aussi et littéralement, dans Métaphysique des tubes, une héroine-Dieu :
[II] était impossible de remarquer le moment ol Dieu avait
commencé a exister. C’était comme s’il avait existé depuis
toujours,
Dieu n’avait pas de langage et il n’avait donc pas de pensée. Il
était satiété et éternité. Et tout ceci prouvait au plus haut point
que Dieu était Dieu (MT, p.8).
Cette ontologie nothombienne sur ’existence de Dieu s’inscrit dans Métaphysique
des tubes comme étant la genése d’Amélie. Au commencement, Amélie ne parlait pas, « et
tout ceci prouvait [a quel point Amélie] était Dieu »?. Elément majeur de 1’écriture de

Nothomb, cet améliecentrisme pléonastique n’est toutefois pas spécifique & Métaphysique

des tubes. 1l est de tous les textes. Dans Hygiene de ['assassin, par exemple, il a un ton de

2" La narratrice dépeint une image d’elle-méme muette et divine. Cette image est semblable a celle de
Narcisse dans [’étang : un Narcisse infans, non encore dans le langage et hors de la sexuation, en opposition &
Echo — sexuée — qui, elle, n’est que parole.



20

jouissance morbide, alors que dans Le Sabotage amoureux, il est simplement ludique et

jubilatoire :

Moi, je pouvais aller ou je voulais: le centre de gravité du
monde me suivait a la trace®.

La noblesse, c’est aussi admettre ce qui va de soi. Il ne fallait pas

se cacher que le monde s’était préparé & mon existence depuis

des milliards d’années (SA, p.30-31).
Centre du monde, Amélie adore se contempler. Elle y trouve jouissance, et on le sent®.
Fascinée, elle est son propre objet. Sujet narcissique, Amélie, flamboyante et unique, vit
parfaitement cette — illusion de —satiété. Dans la théorie freudienne, I’univers est
circonscrit par le sujet. L’autre? la question ne se pose pas encore :

Chez Freud, le narcissisme primaire désigne d’une fagon

générale le premier narcissisme, celui de I’enfant qui se prend

lui-méme comme objet d’amour avant de choisir des objets

extérieurs. Un tel état correspondrait & la croyance de ’enfant a

la toute-puissance de ses pouvoirs®.
Ainsi, pour régner dans I’absolu de 1’amour, le sujet narcissique évacue tout ce qui évoque

cette indigne et fade altérité’’. Amélie protége alors sa plénitude en faisant écran au réel par

la négation, entre autres, du langage. Enfant qui ne parle pas, infans, elle n’a rien a faire du

2 « Suivre a la trace », c’est aussi suivre les restes. En sourdine — et entremélé au narcissisme —, le paradigme
du débris, du déchet, voire du cadavre apparait ici.

% Voici ce qu’on retrouve & la rubrique « jouissance » du livre de Michel Zumkir : « Comme Prétextat Tach,
’acte d’écrire est 1ié pour Amélie Nothomb 2 la jouissance. [...] "C’est trés immoral, mais je suis payée pour
jouir quatre heures par jour [dit Nothomb]. Chaque jour, je cherche comment jouir. Jouir au sens fort. Je
pense aussi que le langage est né pour jouir. S’il n’était axé que sur la communication, il ne serait pas aussi
développé" ». Et qu’en est-il de s’écrire soi-méme ? Est-ce doublement jouissif ? (Michel Zumkir, Amélie
Nothomb de A & Z, portrait d'un monstre littéraire, 2003, p.97).

30 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 2002, p.264.

3111 est encore trop t6t pour 'inscrire dans le texte proprement dit, mais faisons comme le Petit Poucet qui
séme ses repéres et mentionnons, sans plus, que le sujet narcissique fait de I’autre une petite merde.
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langage puisque parler, c’est aller vers I'autre. Cette ab-sens de la parole est entendue
comme le germe, comme le point d’origine du processus signifiant dans I’ontogenése
d’Amélie. Rien ne me vaut, alors toi je te (re)jette, pour que de moi a moi je jouisse de cet
absolu narcissique. Le sujet nothombien, dans son silence, se pose ainsi divinement au-dela
de la perspective langagicre —et du monde. Au commencement, il n’y avait rien, sauf
Amélie absente du monde a la maniere qu’a Dieu d’y étre au-dessus. Elle est ailleurs,

autrement, simplement extraordinaire.

Dans Métaphysique des tubes, sans jamais cesser d’étre divine, méme lorsque, aprés
coup, I’inévitable et douloureuse chute dans le langage se produit, Amélie tourne, comme
par magie, ce fracas narcissique en succes éclatant et prétend avoir des « pouvoirs »*?
sacrés, ceux-1a mémes du Créateur. Dans un renversement spectaculaire, qui a tout d’un
déni magistral, elle devient alors le Verbe. Euphorisante hégémonie désormais que d’user
avec parcimonie du pouvoir créateur de 1’énonciation qui érige le monde. Toujours dans
Métaphysique des tubes, elle a de quoi jouir : elle fait fleurir une pivoine®, elle crée la vie

par la force du langage. Du bas de ses deux ans, la Création, c’est elle. Et si le monde

2 Dans Péplum, par exemple, A.N. incarne une jeune romanciére brillante. Nul besoin de souligner le
paraliéle entre les initiales de I’auteure et celles du personnage. Prophéte, elle découvre brillamment les
mystéres de ’ensevelissement de Pompéi: ce serait une entourloupe orchestrée par des scientifiques du
XXV siecle. AN. est I’élue, Iillustre figure de la virtuosité intellectuelle du XX° siécle. Sur le point de
révéler la métaphysique universelle, elle est alors victime du rapt qui Jance le roman. Et c’est ainsi que la
vérité est tue. Cette lucidité grandiose trace déja les contours d’un absolu, symptome d’un on-ne-sait-quoi
encore.

3 On y reviendra dans la section Jardin et déflagration.
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« existe pour que j’existe », écrit Nothomb, « le monde existe [aussi parce que] j’existe ».

Je nomme donc tu es*.

Cela dit, en dépit de cette grandiose image du Moi, Amélie est confrontée, au fil du
texte, & la perte de cet état de plénitude. Illusion archaique, cette toute-puissance de fagade
annonce forcément la douloureuse abnégation de la totalité narcissique. Alors que dans les
premiéres trente pages de Métaphysique des tubes, c’est d’abord un enfant-dieu sans parole
qu’incarne Amélie, il faut voir comment elle surmonte I’inévitable chute dans le langage.
Déchirement, cris et hurlements; ce n’est pas sans mal que l’acquisition du langage
deviendra la révélation par I’autre de I’insuffisance de I’enfant-dieu. D’ores et déja, Amélie
est extirpée du leurre de cet amour total. Comment Dieu accouchera-t-il alors d’une Amélie
amoindrie ? Et comment, plus en détail, celle-ci s’organisera-t-elle de cette

dégénérescence ?

NAITRE RIEN

Amélie, celle de Métaphysique des tubes, ce narrateur-dieu, s’amuse bien d’un
Gérard Genette® ou la divinisation du narrateur ne demeure qu’un banal procédé narratif.

Nothomb écrit a la troisiéme personne une narration qui bascule vers un « je » omniscient :

3% Dans Métaphysique des tubes, alors qu’ Amélie prononce ses premiers mots, elle nomme sa sceur et la fait
ainsi exister. Son frére, incarnation du sexe « ridicule », n’a pas la méme chance : « Il était hors de question
que je choisisse pour cinquiéme vocable le prénom de mon frére [...]. Pour le punir je ne le nommerais pas.
Ainsi, il n’existerait pas tellement » (MT, p.49).

35 Gérard Genette, Figures 111, 1972.
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« Je me souviens de tout » (MT, p.41), déclare une Amélie narratrice qui se délecte, comme
toujours, de sa mordante mégalomanie. Se souvenir de tout, dit-elle. Dans cette rhétorique
narcissique, on entend garder en soi, garder pour soi, comme on le fait de ce que 1’on ne
veut pas se faire ravir. Dérober au regard, cacher, thésauriser. Etre rout, ¢’est le zénith de
Pavidité, de I’avarice. L’aphorisme « Je me souviens de tout » est ainsi I’une des prémisses

a la (re)divinisation d’Amélie.

Etre Dieu, c’est 4 la fois tout posséder et n’avoir besoin de rien. Amélie-enfant est
I’absolue satisfaction. Dans ce trés nothombien je-m’aime-donc-je-suis, il y a aussi le
fantasme qui au-dela de tout évoque déja un rien ol I’autre n’est nullement utile au salut du

sujet. Btre tout, c’est ne rien laisser a ’autre. Vanité, vide, néant, voila ce qui reste.

Cet état de totalité grandiose esquisse cependant I’ombre d’un narcissisme qui se
détraque presque, d’un narcissisme mortifere. Amélie n’a pas choisi la vie, elle a choisi
I’inertie. Elle cherche & non-étre sans pour autant mourir, sorte de flamboyante torpeur ou il
ne lui resterait plus qu’a jouer, souveraine, son rdle de Dieu :

Dieu avait les yeux perpétuellement ouverts et fixes. S’ils
avaient €té fermés, cela n’eut rien changé. [...] Il était plein et
dense comme un ceuf dur, dont il avait la rondeur et
[’immobilité*.

Dieu ¢tait I’absolue satisfaction. [...] La vie était & ce point
plénitude qu’elle n’était pas la vie. Dieu ne vivait pas, il existait.

36 Cette immobilité en est une de satiété qui rappelle bien celle de Narcisse devant sa propre image : « [I1]
s’extasie devant lui-méme ; il demeure immobile, le visage impassible, semblable & une statue taillée dans le

Paros » (Ovide, Les Métamorphoses, op. cit. p.120).
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Son existence n’avait pas eu pour lui de début perceptible
(MT, p.7-8).

Gracieuse et sublime, cette immobilité nothombienne est déja symptéme de la posture du
pervers puisque, ici, I’inertie divine consiste surtout a éfre contre, contre la loi, contre la vie

afin de (re)créer un monde a son image, un monde figé oit Amélie serait la reine.

L’apathie divine de ce « il » trahit, par ailleurs, un genre neutre, celui d’Amélie
asexuée. Contre le sexe ? Pas directement. Avant tout, « il » est contre la sexuation, puisque
avoir un sexe, c’est toujours un peu pour lautre. Ce «il», premiére personne
embryonnaire, ceuf plein et germe de la vie, ne cherche pas a éclore ; il cherche a naitre
rien. L’infans-ovum — I’enfant-ceuf-non-encore-dans-le-langage — est a ce point plénitude
que tout geste est hors sens. Bouger, c’est se mettre en mouvement et éventuellement aller
vers ’autre, et Dieu n’en a que faire :

Ce n’était pas tant son mutisme qui inquiétait ses parents que son
immobilité. Il atteignit I’Age d’'un an sans avoir esquissé son
premier mouvement. Les autres bébés faisaient leurs premiers
pas, leurs premiers sourires, leurs premiers quelque chose. Dieu,
lui, ne cessait d’effectuer son premier rien du tout (MT, p.18).
Cet éternel rien-du-tout, sorte de constipation néantiforme, est le comble de la réplétion.

Amélie joue de I’oxymore* ; elle est pleine de vide, elle est & la frontiére de la vie et de

I’inanimé, telle une plante du désert — ses parents 1’appellent « la Plante ». N’ayant besoin

%7 Figure psychique par excellence du pervers, I’oxymore est une sorte d’alchimie verbale qui consiste en la
réconciliation complice des contraires.
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de personne, elle est a la fois sujet et objet de son propre amour. Quoi de plus exquis que

d’avoir toute la non-vie pour jouir de n’étre rien ?

CRIS ET HURLEMENTS

Cette quéte de la majestueuse absence — de mouvement — lui va a ravir. Tellement
immobile qu’elle en arrive presque a se faire oublier. Ses parents peuvent ainsi vivre
comme si de rien n’était. Silence, tranquillité :

Les médecins diagnostiquérent une « apathie pathologique »
[...]):

— Votre enfant est un légume. C’est trés préoccupant.

Les parents furent soulagés par ce qu’ils prirent pour une bonne
nouvelle. Un légume, ¢’était de la vie. [...] lls avaient déja deux
enfants qui appartenaient a la race humaine : ils ne trouvaient pas
inacceptable d’avoir, en surplus, de la progéniture végétale. Ils

en étaient méme presque attendris.

Ils ’appelérent gentiment « la Plante » (MT, p.11-12).

L’illusion est cependant éphémere. L’autre existe, il est I’iconoclaste du mirage d’ Amélie —
12 ou elle se mire et s’extasie de se (sa)voir si admirable. C’est ainsi qu’ Amélie-plante se
métamorphose en animal, premiére ébauche d’une Amélie-monsire. Par contre, combien de
temps cette fixité néantisante peut-elle vraiment perdurer ? L’immobilité perpétuelle est
impossible. Elle n’existe que dans la mort; et encore, apres la mort, le mouvement
s’inverse. Le silence absolu, absence de signe, est tout aussi invraisemblable. Et de méme,

le langage est inévitable. Ce non-étre nothombien peut causer quelque douleur. Voir I’idéal
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s’estomper est une vision qui brise le sujet narcissique. Alors, ¢’est le cri, morsure verbale
récupératrice vouée a I’échec. Par cette douloureuse chute dans la parole, Amélie devient

fans, sujet désormais parlant. C’est le fiasco de I’infans :

Soudain, la maison se mit a retentir de hurlements. La mére et la
gouvernante, d’abord pétrifiées, cherchérent 1’origine de ces cris.
Un singe® s’était-il introduit dans la demeure ? Un fou s’était-il
échappé d’un asile ?

En désespoir de cause, la mére alla regarder dans sa chambre. Ce
qu'elle y vit la stupéfia : Dieu était assis dans son lit-cage et
hurlait autant qu’un bébé de deux ans peut hurler (MT, p.25-26).

La parole n’arrive jamais sans douleur. Ici, la parole ne prend pas forme, elle n’en a
pas le temps. Foudroyant déchirement, elle est brusquement crachée. La transition
progressive entre le silence, apathie phonique, et le cri, délire de la voix, égarement vocal,
n’existe pas. Amélie passe ainsi de Dieu-néant, d’enfant-plante a singe hurlant. Cela
étonne. Cela faisait-il si mal ? Hurlement, cri de panique. Désormais, I’amour-propre a mal

de vivre — au sens nothombien® ou I’infans n’est plus seul au centre du monde. Le miroir se

brise, 1’objet moi se dérobe — et ¢’est la naissance du regard :

Les yeux des étres vivants possedent la plus étonnante des
propriétés : le regard. [...] Qu’est-ce que le regard ? Cest
inexprimable. Aucun mot ne peut approcher son essence étrange.
Et pourtant le regard existe. [...] Quelle est la différence entre les
yeux qui ont un regard et les yeux qui n’en ont pas ? Cette
différence a un nom: c’est la vie. La vie commence la ou
commence le regard.

% Méme si présentement le propos ne vise pas a4 metire en avant-plan le bestiaire chez Nothomb, il est
intéressant de remarquer qu’on a ici un paradigme zoologique patent : hurlement, singe, ceufs, lit-cage.
Considérons simplement que cela annonce en sourdine le monstre nothombien.

% Nothomb écrit que, pour Dieu, « la vie était 3 ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie. Dieu ne vivait
pas, il existait » (MT, p.7). Vivre, pour Amélie, souléve le probléme du rapport & I’altérité. Ainsi, exister est
divin parce que I'autre — et I’ Autre — sont oblitérés.
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Dieu n’avait pas de regard (MT, p.8-9).
Bouger, s’asseoir, signifier sa présence par le cri, ¢’est le crépuscule du Dieu fulgurant au
regard vide. Qu’est-ce que le regard ? C’est I’ceil comme appelé, capturé par I’objet qu’est
le monde. Chez Nothomb, il semblait n’étre appelé par rien. Voila toutefois que 1’ Autre

existe, I’enfant-plante s’en apercoit et nait ainsi la crainte de 1’ Autre sous le couvert du cri.

Ce singe et ce fou échappé d’un asile sont la métaphore du drame d’Amélie. Ces
cris marquent la rupture, le fracassement de I’apathie divine. Par cette bréche dans la
coquille de I’enfant-ceuf, le projet divinisant primaire avorte. Cette naissance du sujet
amorce la découverte de I'individualité, de la subjectivité inévitable de Dieu. Ipso facto,
Dieu chute dans le monde, s’assoit dans le lit-cage. Et il ne babille pas, ne parle pas non
plus. 11 hurle. Ce cri est ici une morsure verbale qui s’essaie a ravir, qui cherche a

s’emparer — & nouveau — de sa totalité archaique. Face a sa subjectivité, « la plante » crie.

CHOCOLAT BLANK : 1.’ APPENDICE CHROMATIQUE

Désormais, il y a une bréche dans cet améliecentrisme. Amélie faillit & son
immobilité et & son mutisme, caractéristiques de sa posture divine, qui la maintenaient hors
du désir. Par ce hurlement, elle se signale a I’autre. La plénitude du narcissisme lui
échappe. En méme temps qu’il signifie la flétrissure du il-Dieu, ce cri illustre

I’efflorescence d’ Amélie-sujet qui s’inscrit, malgré elle, dans le monde.
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La scéne du chocolat dans Métaphysique des tubes illustre clairement cette dualité, a
savoir la ruine du « il » tout-puissant dans 1’éclosion du « je ». Amélie cherchera désormais
a transcender cette nouvelle condition. C’est ainsi qu’étant dans le monde, elle affirmera

constamment y étre, en quelque sorte, au-dessus :

Soudain, le champ de vision se remplit d’un visage inconnu et
inidentifiable. [...] Le visage sourit. [...] Une main apparait. [...]
Il y a entre ses doigts un baton blanchatre. [...]

C’est du chocolat blanc de Belgique, dit la grand-meére a I’enfant

[.]

En un sursaut de courage, il attrape la nouveauté avec ses dents
[...]. Et le miracle a lieu.

La volupté lui monte a la téte, lui déchire le cerveau® et y fait
retentir une voix qu’il n’avait jamais entendue :

C’est moi ! C’est moi qui vis ! C’est moi qui parle ! Je ne suis
pas « il », ni « lui », je suis moi ! [...]

Je remordis dans le baton en rugissant.

[...]

Vive moi ! Je suis formidable comme la volupté que je ressens et
que j’ai inventée ! Sans moi, ce chocolat est un bloc de rien. [...]

Morceau par morceau, le chocolat était entré en moi. [...]

Les deux mains soulevérent mon corps du lit-cage et je fus dans
des bras inconnus.

Mes parents stupéfaits virent arriver la grand-mére souriante qui
portait une enfant sage et contente (MT, p.34-38). (C’est moi qui
souligne.)

40 Remarquons,  titre indicatif, que I’accouchement d’ Amélie par le cerveau évoque, de maniére ludique, la
naissance d’Athéna, déesse de la guerre et symbole de la sagesse, qui non seulement sort du crine de Zeus
armée de sa lance et d’un bouclier, mais qui crie elle aussi, comme Amélie.
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Entourloupette récupératrice, dénégation de la perte, ce chocolat blanc est une
image majeure dans l’oeﬁvre de Nothomb. Y mordre, c’est attraper un peu de 1’autre. Ici, il
y a dans «je remordis» l'idée de rattraper I’irrécupérable. Par cette incorporation
fantastique du chocolat, Amélie réinjecté ’autre en elle-méme jusqu’a satiété. Contente,
voire contentée, Amélie est repue. Elle a a peine quitté la posture de 1’enfant plein comme
un ceuf dur qu’elle y fait déja retour. Aller vers ’autre lui fait-il si peur ? Le chocolat la
comble, métamorphose la béte hurlante en enfant sage, la remplit de cette sorte de sagesse
qui évoque davantage la quiétude, I’immobilité que la vertu. Illusion de statisme divin

archaique, imposture de la pureté primaire, le baton blanchétre ne demeurera qu’un blanc

factice.

Attirée par le mirage d’un monde externe paradisiaque qui rappelle son rien-du-tout
primaire, Amélie croit bien pouvoir étre a nouveau cette plante-néant. Erreur. Il s’agit d’un
éden effectivement périssable, celui de la pomme, celui d’Eve. Y mordre, c’est y croire ;

croire que la volupté peut tout apporter, qu’elle peut rendre éternel I’idéal éphémére.

Volupté, délectation et ravissement. Ce biton blanchéitre est la tentation dont
Amélie ne se méfie pas ; c’est cette avidité qui la fait choir dans la subjectivité. Hyperbole
du désir, ce singulier baton de chocolat, jouissance étrangeére, entraine la chute hors du
paradis et fait échec au narcissisme améliesque. Le désir, « la quéte de ’objet », dit André

Green, c’est ce qui jette le sujet hors de son égocentrisme :
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La quéte de I’objet, de la satisfaction, de 1’objet du manque, fait
vivre au sujet ’expérience que son centre n’est plus en lui-
méme, qu’il est hors de lui dans un objet dont il est séparé,
auquel il cherche a se réunir pour reconstituer son centre, par le
moyen de l'unité — identité retrouvée — dans le bien-étre
consécutif & I’expérience de satisfaction®.
Dans une perspective nothombienne, désirer (1’autre), c’est effectivement s’éloigner

de soi, ¢’est perdre le contrdle de ’amour fondamental, celui qui va de soi a soi. Rien ne

vaut I’amour-propre. Le désir, a quoi bon ?

Désormais, ce qui compte, c’est chercher a redevenir cette enfant-piante, inertie
divine, et s’essayer & rester hors du désir afin de s’effacer du monde. Exister dans
I’absence, aller contre I’ordre des choses. Etre ’absence, le vide et rayonner de cette
entorse faite a I’évolution et au temps. Ce que Nothomb raconte, ¢’est comment on peut
concocter la suprématie du zéro : plonger dans le non-désir et renier tout autre pour que le

néant paradisiaque (re)prenne toute la place.

C’est ainsi que, par le chocolat, le blanc devient métaphore* du non-désir. Le blanc,

c’est I’absence de couleur. Et ’inconscient n’est pas un expert en chromatologie : le blanc,

1 André Green, Narcissisme de vie, op. cit., p.20.

42 Nothomb écrit souvent des textes ol on retrouve des personnages qui s’opposent avec plus ou moins de
virulence a la métaphore. Prétextat crache sur la métaphore. Il est par ailleurs fort compréhensible que
Prétextat la rejette aussi violemment : la métaphore, c¢’est I’aveu de ne pas avoir le mot juste, c’est admettre
que la parole ne circonscrira jamais plus le monde, ¢’est admettre son insuffisance.
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c’est le rien®. Vacuité chromatique, le blanc est blank, vide, néant. Tout entier, il est
absence, statu quo du point zéro. Neutre, ce blanc, «ce rien [n’est] ni vide ni
vague » (MT, p.7). Il y a dans ce blanc pureté grandiose et somptueux rien-du-tout. Ce
narcissisme fantasmatique néantiforme, André Green ’appelle narcissisme négatif :

Ce narcissisme négatif me parait différent du masochisme,

malgré les remarques de nombreux auteurs. La différence est que

le masochisme — fiit-il originaire — est un état douloureux visant

a la douleur et a son entretien comme seule forme d’existence, de

vie, de sensibilité possibles. A I’inverse, le narcissisme négatif

va vers I’inexistence, I’anesthésie, le vide, le blanc (de 1’anglais

blank, qui se traduit par la catégorie du neutre)*.
Ainsi, ce « genre neutre », dont parle Green, est la théorisation méme de [’espace
narcissique nothombien : étre ce zéro grandiose, cet éclat de blanc éblouissant d’absence.
Pas blanc coquille d’ceuf, ni blanc cassé, ni blanc os. Blanc. Voluptueux, le chocolat blanc
de Belgique, terme générique, est ainsi une imposture. Il n’est pas blanc ou, s’il I’est, ce
n’est que par opposition au chocolat noir. Il est blanchétre. Asymptote du blanc, blanchétre,
¢’est ce qui tire sur Je blanc, ce qui ne le sera jamais. Echec et pauvre imitation. Souillure
de I’'immaculée, -dtre est ’appendice, ce trop chromatique, tache qu’on mélange au blanc,

tache dans la pureté virginale. Impur, -dfre équivaut a avoir en soi de P’autre. Pour un

instant, Amélie y a cru. Cette Amélie-Eve y a mordu.

* En optique ondulatoire, la lumigre et, par conséquent, les couleurs sont des phénoménes liés aux longueurs
d’ondes. On obtient du blanc en mélangeant toutes les couleurs du spectre lumineux. Par conséquent, la
lumiére blanche est davantage tout que rien. Or, pour Amélie, le blanc est pureté et absence de mélange.

™ André Green, Narcissisme de vie, op. cit., p.38-39.
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11 faut toutefois préciser, sans pour autant faire un nceud dans notre propos, que la
question du blank, du vide ou du néant demeure dans I’écriture nothombienne un leurre qui
aurait pu ne pas étre une facade si la structure textuelle avait fait état de mélancolie
davantage que de perversion. Dans un texte €clairant sur la question de I’altérité dans la
posture perverse, Jean Clavreul explique que méme si le pervers cherche a avaler 1’autre, il
ne cherche pas pour autant son anéantissement total. En fait, I’autre est nécessaire au sujet
pervers, mais en tant que regard figé, fasciné par le simulacre, par la confusion : « [Le]
malentendu, le quiproquo [...], c’est ce que le pervers semble toujours non pas subir, mais
rechercher »*, dit-il. Régner, « faire la loi », ¢’est ce qui procure la jouissance au pervers,
mais encore faut-il que I’autre existe et s’y laisse prendre parce que régner seul, c’est un
peu comme étre un magicien devant une salle vide. Par conséquent, lorsque le chocolat
apparait dans le texte, il est certes le moment ou l’altérité fait irruption et déchire le
narcissisme, mais il n’en est pas moins une altérité falote au bout d’une main qui efface
métonymiquement le reste du corps de cette grand-mére d’Amélie, de cette mere vieillie
qui n’est pas la sienne. Ainsi, si Amélie accepte ce « don », c’est par volupté, c’est pour

assujettir, absorber I’autre et jouir de cette récupération perverse.

Le blanc —le blank —, supréme immobilisme chromatique, est la maniére qu’a la

couleur — ou Amélie — d’(in)exister*. C’est aussi, comme le dit Kristeva a propos du vide,

 Jean Clavreul, « Le couple pervers », 1967, p.100.
4 Entendons ici « exister » dans le sens tubulaire ol le sujet nothombien n’existe que pour soi et hors du

désir, au-dela du monde.
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un stratagéme narcissique d’expulsion de ’autre dans le but de maintenir I’unicité —

illusoire — du sujet :

Le narcissisme serait-il la défense de ce vide ? Mais une défense
vis-a-vis de quoi ?—-Une protection du vide [...] grice au
déploiement d’une parade en effet narcissique, pour que ce vide
se maintienne, faute de quoi s’installerait le chaos, I’effacement
des frontieres. [...] Vide et narcissisme |[...] sont le degré zéro de
I’imaginaire®.

JARDIN ET DEFLAGRATION

Notre déesse de 1’apathie chronique est désormais le reste de Dieu. Et cela est
inacceptable. Or, faire retour a ce statisme d’ores et déja perdu est une utopie. Illusion et
prestige seront alors les seules options qu’auront Amélie et ses alfer ego pour retrouver
cette imagerie fantasmatique grandiose. Ainsi, il s’agit pour Nothomb de faire triompher
Amélie malgré le dévoilement de la douloureuse altérité, perpétuer le leurre en dépit de
I’intrusion du réel dans le sublime, javelliser le monde et multiplier les édens :

Quand Dieu a besoin d’un lieu pour symboliser le bonheur
terrestre, il n’opte ni pour I'ile déserte, ni pour la plage de sable
fin, ni pour le champ de blé mir, ni pour I’alpage verdoyant ; il
élit le jardin® (MT, p.70).
Refusant la chute dans le réel, Amélie se réfugie dans le fantasme d’un jardin

édénique. A 1’abri de cette laicité intrusive, cet inévitable autre qui 1’a expulsée de son

“T Julia Kristeva, Histoires d’amour, op. cit., p.35.
*8 Notons qu’il s’agit du méme jardin oil on retrouve un étang et oll, plus tard, Amélie, deviendra « prétresse

piscicole » et auquel nous reviendrons dans la section Crottes de bouffe et bouches flottantes.
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absoluité, elle se cache du monde avec superbe pour régner dans ce décor floral®. Lieu clos,
« enceinte » (MT, p.69) et refuge peuvent ainsi lui permettre de révéler parcimonieusement
sa présumée toute-puissance. La question de [’autre se pose alors de maniére infiniment
amoindrie :

Fieffée du jardin, j’avais pour sujets des plantes qui, sur mon

ordre, s’épanouissaient & vue d’ceil. [...] Un soir, j’avais dit, a

une tige surmontée d’un bouton : « Fleuris.» Le lendemain,

c¢’était devenu une pivoine blanche en pleine déflagration. Pas de

doute, j’avais des pouvoirs. [...] La nature s’associait & mon

avénement. Chaque jour, le jardin était plus luxuriant que la

veille. Une fleur ne se fanait que pour renaitre un peu plus loin

(MT, p.70-71). (C’est moi qui souligne.)

Dans Métaphysique des tubes, Amélie-plante — devenue déesse de la végétation et
des fleurs —et la pieuse pivoine s’entrelacent dans cette botanique sacrée ou lenteur
hyperbolique et éclatante blancheur se font écho. Ce « fleuris » — qui rappelle Dieu dans la
Genése — lancé a la pivoine crée de I’existence, crée du blank. Et cette blanche déflagration
de rien montre a quel point Amélie est re-Dieu. Désormais, étre Dieu n’est plus seulement
une question d’immobilité quand il s’agit de recréer le monde. Alors, la Plante, Amélie,

devient la doyenne du jardin et s’amuse & faire déflagrer des pivoines pour que le blanc

jaillisse et inonde tout de sa divine absence chromatique.

4911 est a noter que ce décor floral évoque celui qui est en arriére-plan dans une scéne de Stupeur et
tremblements ou Amélie enlace ’ordinateur de sa supérieure. Dans cette scéne, a laquelle on reviendra de
maniére plus étayée — voir section Elena, !’ange ~, des cerisiers en fleur composent un paysage 4 la fois

virginal et érotique.
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Ces déflagrations sont le reflet nacré d’une Amélie qui jubile de se voir dans
’éclatement de cette blancheur. Ici, elle régne dans un monde végétal plein de regards
divinisants dont elle se gave. La fleur est 4 Amélie ce que le lac est a Narcisse : le jardin est
son miroir ; s’y isoler estompe ainsi le gichis de la chute, de la rupture narcissique, tache
sur la souveraineté d’ Amélie :

[Le jardin] était mon temple. [...] Les murs élevés et chapeautés

de tuiles japonaises qui le cloitraient me dérobaient aux regards

des laics et prouvaient que nous étions dans un sanctuaire (MT,

p.69-70).
Se cloitrer au jardin, c’est ici s’accaparer le sublime, le blanc, le divin par le rejet de I’-dire,
par I’expulsion de I'autre. Cette explosion pivoinienne est le reflet de la grandeur perdue
d’ Amélie. Etre dans le jardin, c’est se (re)voir, sublime, dans le miroir. Désormais, parler,

c’est créer, c¢’est insuffler ’existence. Amélie n’est pas le messie, le messager, non, elle est

Dieu, elle est le message méme, elle est le Verbe.

HOPITAL ET SOUPE DESHYDRATEE

Cela dit, il y a dans le récit nothombien de multiples réitérations du sublime. Aussi
hétéroclites que paraissent les images qui participent de ce sacré, tout semble prétexte a
édifier ce nouvel ordre, ce nouveau monde, cette théologie nothombienne. Cette imagerie
paradisiaque s’installe dans les textes sous divers masques. On n’a qu’a évoquer Hygiéne
de l'assassin ou le lac représente jouvence et éternité, paradis et idéal perdu, pour constater

que les images sont souvent surprenantes de ressemblance. Intenses perfections, le lac et le
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jardin s’inscrivent dans la méme dynamique d’éternité et d’immobilité narcissique.
Amélie — ou ses alter ego — cherche a exister seulement parmi ce qui est reflet de cet idéal
perdu, parmi ce qui peut lui apporter cette sublime inertie qui la rendait absente, au-dessus

du monde, dans un réel amélimorphe.

Dans Le Sabotage amoureux, ce refuge, ce lieu supréme est loin du jardin en fleurs.

Dans un ghetto ou se déroule une guerre d’enfants — prolongement de la Seconde Guerre
mondiale —, on peut comprendre qu’un hopital puisse étre le lieu sacré. L hopital, c’est 1a
ol vont les quasi-sans-vie, les blessés et les faibles. Nothomb en fait le vestibule, le hall du
paradis terrestre. Or, pour ériger cette dynamique du sacré inhérente au lieu clos et a
I’immobilité néantifére, Nothomb ne fait plus usage d’une fleur qui se révéle dans toute sa
splendeur sous les ordres d’une fillette en quéte de divinité, mais plutét a de la soupe
déshydratée aux propriétés étonnantes. Grice a cette poudre magique, I’hopital, lieu des
éclopés et des meurtris, devient le lieu paradisiaque des pseudopathes de cette guerre
d’enfants. L hopital est la retraite, le havre ante mortem :

Un symposium se pencha sur la question et découvrit que la

soupe en sachets était bien meilleure a I’état de poudre. Les

généraux se réunirent en secret avec I'infirmiére-médecin pour

décréter que cette poudre serait notre placebo guerrier [...]. Celui

qui y incorporerait de I’eau passerait au tribunal militaire.

Le placebo remporta un tel succés que [’hdpital ne désemplit

pas. Les simulateurs étaient excusables : Juliette avait fait du

dispensaire une antichambre de I’Eden. [...] Les jardins d’Allah
ne devaient pas étre un séjour plus agréable (SA, p.19-20).
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Avec grice, Juliette les attire dans ce qui est devenu I’antichambre de 1’Eden afin
quils gotitent & I’immobilité divinisante. Etonnant, nothombien surtout, ce qui crée 1’Eden
est cette soupe en poudre. C’est ce qui améne Amélie & y croire encore. Evidemment, c’est
un leurre, et un leurre faible puisqu’il s’agit d’ajouter de I’eau a cette poudre magique pour
saboter le mirage, détruire le fantasme par ’intrusion du réel. Cette soupe en poudre,
poussiére de soupe, myriade de particules de soupe, cette soupe déshydratée est la
perversion absolue de la soupe. Or, aussi inusité que cela puisse paraitre, cette soupe séche

est néanmoins le fondement de 1’édénisation de 1’hopital.

Cet univers paradisiaque évoque avec ostentation [’état d’inanité primaire d’une
Amélie rien-du-tout végétalement divine. Strictement réservé aux pieux alliés, I’hbpital est
ce lieu ou on jouit —une fois de plus — dans le leurre narcissique. Cette poudre de soupe,
sorte de fard sur I’univers, est ce qui masque le réel, ce qui déforme le monde de I’autre, ce
qui le fait disparaitre. Comme le magicien — abracadabra ! —qui transforme le rien du

chapeau en lapin ou en explosion florale, par ’énonciation de sa formule, cette soupe n’est

finalement que poudre aux yeux.

Placebo par procuration, I’hdpital recrée I’illusion du paradis perdu. Ainsi, I’h6pital
et la soupe s’inscrivent dans la méme perspective que le jardin et la pivoine ou le chocolat.
Ajouter de ’eau a la soupe serait comme mettre de I’-dtre dans le blanc, comme dévoiler au
regard du spectateur le truc qui se cache derriére et qui permet de transformer le vide en

« surprise ! » — d’autres diraient la merde en or. L’Eden, I’hopital, la soupe, la jouissance ne
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sont que trucage du monde. Janine Chasseguet-Smirgel théorise avec finesse le mirage que
le pervers met en place pour détroner la loi du pére et procéder a la création d’un monde a
son image :

La perversion en tant qu’opération magique visant un retour a

I’indifférencié [cherche] & disqualifier les pouvoirs du Créateur-

Pére et & fabriquer, & partir du chaos (anal), une nouvelle

réalité®.

Aussi absurde que cela puisse paraitre, dans Le Sabotage, on jouit d’aller a ’hopital,
on jouit de manger de la soupe s¢che. Dans cette dynamique perverse qui s’esquisse ici,
Nothomb érige un univers d’illusions jubilatoires. Cela dit, ne pas mettre d’eau 1a ou il
faudrait afin de jouir autrement de la non-soupe, c’est rendre complet ce a quoi il manque
quelque chose. C’est dans cette logique perverse qu’ Amélie parvient a faire de I’hdpital un
lieu de jouissance €dénique, et non plus un lieu de douleur et d’affliction. Rendre beau ce
qui est laid, c’est pervertir la loi de tous, imposer I’anomalie, rejouer la partie autrement.

Jeu pervers sans doute, la création de I’illusion induit, en effet, la destruction de I’ordre

établi dans une sorte d’agressivité ludique.

Dans un texte incontournable sur la question de la perversion, Jo&l Dor explique la
nécessité du sujet d’avaler le pére pour mieux tirer partie de sa jouissance :

[La] jouissance perverse procéde d’une stratégie de conciliation
impossible dont I’intérét essentiel est d’éveiller la conciliation
auprés d’un tiers qu’elle ne ’est peut-étre pas et, du méme coup,
de I’y capturer. Le pervers est ainsi conduit & poser, d’abord, la
loi du pére (et la castration) comme limite existante, afin de

%0 Janine Chasseguet-Smirgel, Ethique et esthétique de la perversion, 1984, p.235.
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mieux démontrer, ensuite, qu’elle ne 1’est peut-étre pas
puisqu’on peut toujours prendre le risque de la franchir. C’est
dans la stratégie de ce franchissement que le pervers s’offre le
bénéftice de sa jouissance®'.

LE ROUGE ET LE BLANC

La guerre d’enfants dans Le Sabotage amoureux peut faire sourire grice, entre
autres, a ce ludisme ou on pervertit la soupe déshydratée pour qu’elle devienne, en partie, le
symbole du triomphe d’Amélie sur I’ordre du monde. Dans Hygiéne de ['assassin, c’est
avec une agressivité sadique que s’inscrit ce rejet de 1’altérité qui fait ombre a I’éden.
Avatar d’Amélie, Prétextat Tach est lui aussi en quéte du salut néantifére. L histoire de

Prétextat est toutefois une allégorie morbide de ce refus d’étre dans le monde.

L’eldorado dans Hygiéne de l'assassin, c¢’est un lac dans lequel Prétextat et sa
nymphe Léopoldine — les Adam et Eve nothombiens — se trempent d’éternelle jeunesse, se

laissent mariner dans un amniotique vertueux :

[Léopoldine] était la créature la plus belle du monde, une
immense infante blanche et lisse aux cheveux sombres et aux
yeux sombres. L’été, & I’exception des tres rares moments ou
nous allions au Chéteau, nous vivions nus — le domaine était si
grand que nous n’apercevions jamais personne. Aussi passions-
nous I’essentiel de nos journées dans les lacs auxquels
J attribuais des vertus amniotiques [...] (HA, p.142). (C’est moi
qui souligne.)

31 Jo&l Dor, Structure et perversions, 1987, p.194.
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Léopoldine, sublime infante —en pleine déflagration—est en quelque sorte la pivoine
blanche de Prétextat. Lisse, sans seins et sans sexe, Léopoldine est éclatante de pureté. La
plus belle créature du monde représente ainsi I’inexistence de I’altérité. Puisque étre sexué,
¢’est toujours pour un autre, ne pas I’étre, c’est contre cet autre. Ici, ¢’est aussi ’étre au-
dela. Seul, nu et exclu du désir de I’autre. Prétextat jouit de cette asexualité dont il se croit
le maitre, cette asexualité qui rejoint le fantasme d’immobilité, d’(in)existence d’Amélie.
Nothomb a effectivement écrit, mutatis mutandis, une Amélie comme elle avait a priori
écrit un Prétextat : tous deux sont fascinés par le néant, par le blank. Et c’est a travers un
ludisme qui lui est propre que Nothomb y parvient. Ainsi, elle arrime agréablement
« marinage », silence sublime, gracieuse lenteur et jeux infantiles aquatiques illustrant, une
fois encore, cette quéte récupératrice de la supréme apathie, et du coup, celle de

Pindifférenciation sexuelle :

Ce matin-la, comme chaque matin d’été, nous avions mariné
sans arrét, parfois glissant & deux vers les profondeurs du lac, les
yeux ouverts, regardant nos corps verdis par les reflets
aquatiques, parfois nageant en surface [...] parfois barbotant,
[...] parfois faisant la planche durant des heures, buvant le ciel
des yeux, dans le silence parfait des eaux glaciales™. [...] Pour
rester en équilibre horizontal, ma cousine battait lentement de ses
longues jambes, le pied n’avait pas le temps d’émerger, la jambe
redescendait déja et s’engloutissait dans /e néant avant de laisser
place a la blancheur de I’autre jambe, et ainsi de suite [...] Je ne
sais pas combien de temps a duré ce moment. Il fut interrompu
par un détail anormal dont la crudité me choque encore : le ballet
des jambes de Léopoldine fit remonter, des profondeurs du lac,
un mince filet de fluide rouge, d’une densité tres spéciale a en

32 Sans trop en dire pour I’instant, relevons cependant que dans « glacial » il y a déja une connotation de
froideur, d’hiver, surtout de neige. Quand I’hiver nous sert ses premiers flocons, progressivement les choses
se figent. On pourrait imaginer Narcisse, immobile, se regardant dans une glace.
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juger d’aprés son inappétence a se méler a l'eau” pure (HA,
p-143-145). (C’est moi qui souligne.)

Nothomb a parfois de ces moments textuels qui sont d’une densité signifiante
particuliére. Mutisme, néant, éclatante blancheur, chromatologie nothombienne et jubilation
font ainsi retour dans cette scéne charni¢re d’Hygiéne de I’assassin. Dénaturation, esquive
faite au réel, ce lac n’est pas un lac, il est jouvence. Euphoriques comme des poissons®

dans I’eau, ces corps aquatiques, en quéte d’éternité, s’imbibent du fluide sacré.

Mariner, c’est rester longtemps plongé dans un liquide — amniotique —, c¢’est
s’incorporer ’autre, mais aussi étre incorporé dans I’autre. Et I’autre, ici, c’est ce « néant »
utérin aqueux, ce rien, celui-la méme qui faisait mieux que convenir a Dieu, ce rien qui le

comblait.

La croyant intemporelle, la fantasmant a jamais hors de la sexuation, Prétextat a fait
de Léopoldine sa pivoine aquatique. Blanche lenteur; elle fait la planche — lisse — durant des
heures. Abolissant le mouvement, elle tend vers [P’immobilité, vers 1’infini.
Temporellement, I’infini nothombien consiste a dilater et a figer le temps, & faire de la
minute, de la seconde, du zéro une éternité. L’éternité dans son acception nothombienne,
c’est ’immobilité, le néant ad vitam cwternam. Ce délicieux éternel-maintenant abolit le

sujet du cosmos et fait du «moi» un étre intemporel et supréme. Inerte, I’éternel

33 Encore une fois, il y a ce refus a mélanger pureté et ce qui de autre fait signe, sorte de réitération de cette
dénégation du monde vue dans la soupe en poudre ou dans I’-dtre du chocolat blanc.
34 Comme des carpes peut-étre aussi. Nous y viendrons dans la section Crottes de bouffe et bouches flottantes.
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nothombien est d’autant plus puissant qu’il (n’)est rien. Dans Hygiéne de [’assassin,
Prétextat et son immobilité mortifére ainsi que Léopoldine et sa lenteur grandiose sont ia
représentation de ce néant sublime. Ainsi, méme s’il n’y parait pas au premier abord,
Prétextat a un peu de cet enfant-plante éternisant sa nativité, jouissant de sa non-vie. Green
rend compte théoriquement de cette blancheur apathique, fantasme archaique nothombien :

Il est remarquable alors que 1’aspiration au Rien s’inscrive dans

un comportement ascétique de réduction des besoins, comme le

narcissisme primaire s’efforce & la réduction des tensions au

niveau zéro. Nous donnons au narcissisme primaire absolu son

sens fort. C’est-4-dire que nous ne parlons pas du narcissisme

primaire qu’on invoque pour qualifier ’unification de sujet en

une entité singulieére, mais au contraire du narcissisme négatif

qui souhaite ardemment le retour & 1’état quiescent [...] le but

final étant Uextinction de toute excitation, de tout désir, quel

qu’il soit, agréable ou désagréable. Cette fascination de la mort

sous-tend un fantasme d’immortalité. Car n’étre plus rien n’est

qu’une fagon d’abolir la possibilité¢ de ne plus étre, de manquer

un jour de quoi que ce soit [...]*.

Cette inertie sacrée, cette extinction de toute sexuation est toutefois un leurre.
Léopoldine, aussi céleste, blanche et ravissante soit-elle, est vouée a brouiller I’amniotique
tachien, a en faire échouer la quéte. Cette blanche lenteur aquatique est le parasite latent du
sublime : elle tache, par ce fluide rouge, la pérennité immaculée de ce lac de jouvence.
Digression chromatique, ce rouge est signe de la sexuation, il montre avec fracas I’altérité.
Le sang de Léopoldine est la tache souillant sa blancheur, la tare de I’éternel tachien.

Symbole patent de I’altérité, par cette entorse faite a la puret¢ du lac amniotique,

Léopoldine se mutine et Iéve le voile sur I’autre menagant. Mirage de blancheur, cette tache

35 André Green, Narcissisme de vie, op. cit., p.220.
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sur ’immaculé est aussi I’-dfre dans le blanc du chocolat. Léopoldine est a la fois celle qui

fait miroiter I’Eden et celle qui en fracasse les illusions.

Prétextat semble deviner en elle I’ombre de la volupté, sorte de fissure dans le réve
utérin qui cherche a I’attirer hors de lui-méme, 4 faire éclater son éden, a 1’entrainer dans le
désir. Il n’accepte pas que ce monde se dérobe. Il doit réagir avant que Léopoldine, par
cette tache, ne souille définitivement le sublime, ne ruine perpétuellement !’illusion.
Crainte mordante face a la perte, ’assassinat de 1’autre est ici ce qui permet de maintenir
cette représentation spéculaire d’un Moi tout-puissant :

Tant sous I’angle de la nuque que sous I’angle de la gorge, ¢’était
un cou sublime, long et souple, au dessin admirable. Quelle
finesse ! [...] Etrangler procure aux mains une impression de
plénitude sensuelle inégalable. [...] Regardez mes mains,
regardez leurs phalanges qui étreignent ce cou de cygne,
regardez les doigts qui massent les cartilages, qui pénetrent le
tissu spongieux [...].

Ma cousine approche du septieme ciel. Sa téte s’est renversée
vers I’arriére, sa bouche ravissante s’est entrouverte, ses yeux
immenses avalent I’infini, & moins que ce ne soit le contraire,
son visage est un grand sourire, et voila, elle est morte, je
desserre 1’étreinte, je lache son corps qui glisse dans le lac, qui
Jait la planche — ses yeux regardent le ciel avec extase, ensuite
Léopoldine coule et disparait (HA, p.150-155). (C’est moi qui
souligne.)

Au-dela de la mort, au-dela du meurtre, cet étranglement empéche la parole, abolit le
langage, réinjecte Léopoldine dans la posture de ’infans. Cette perte rouge €voque de

surcroit la perte de la plénitude sacrée du narcissique, le choc de la confrontation avec
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Pautre®. Ainsi, cette bouche entrouverte d’oul ne sort aucun son, ces yeux « ouverts et
fixes » sont ceux-la mémes d’ Amélie-ceuf née satiété et néant. Afin de lui éviter le drame
de la chute dans le monde, Prétextat anéantit Léopoldine et lui fait don d’une mort sublime.
Inertie blanche, ce corps devient alors le summum de I’existence néantifere. 11 fait la
planche, glisse vers le néant et est avalé par I'infini. Léopoldine devenant le reflet de
Paltérité, Prétextat n’avait alors d’autre choix que de lui rendre son éternité premiére.
Prétextat étrangle ainsi la réalité, ’autre sexuée, pour s’halluciner dans une délicieuse
éternité atonique :

Je I’ai tuée pour mettre un terme a son hémorragie, pour la

restituer a son  immortalité  originelle et non

sanglante (HA, p.155).
Avant ce rouge, tout n’était que blancheur, pureté et éternité. Telle Amélie dans
Métaphysique des tubes, cette Léopoldine infans vivant avec Prétextat en porte-a-faux entre
le cosmos et le chaos, est aussi une infante-plante, sublime de grandeur. Nothomb dresse
ainsi le portrait de Léopoldine, avalée par une non-mort narcissique, par une fascination

pour le blank. Cette propension a glisser vers le néant est d’ailleurs réitérée de maniere a

%8 Dans Le Sabotage amoureux, Amélie-éclaireur dit : « I’ai toujours su que 1’age adulte ne comptait pas : dés
la puberté, I’existence n’est plus qu’un épilogue » (SA, p.25). Souillure de la pureté, les menstrues exposent le
sujet & lautre et fissurent le narcissisme. Jacqueline Schaeffer explique que, de toute €poque, le sang
menstruel fut vu et vécu comme une souillure. Avant les régles, la jeune fille est pure; aprés, la femme est
maculée : « Les menstrues sont taboues dans presque toutes les civilisations. Tapu, mot polynésien, signifie
interdit et sacré. Le terme est porteur de ’ambivalence de I’impur et du sacré. [...] La femme est & la fois
sacrée et impure : sacrée quand elle est vierge, mére, madone, impure quand elle est femme, tout le temps de
sa vie sexuelle, de ses premiéres menstruations jusqu’a la ménopause. C’est le clivage de la maman et la
putain » (Jacqueline Schaeffer, « Le fil rouge du sang de la femme », [2005], [en ligne], (consulté le 11 juillet

2009).
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peine voilée dans Métaphysique des tubes ou Amélie, absorbée, chute dans I’étang aux
carpes :
Hypnotisée, je me laisse tomber dans le bassin [aux carpes].
Ma téte heurte le fond de pierre. La douleur du choc disparait
presque aussitdt. Mon corps, devenu indépendant de mes
volontés, se retourne, et je me retrouve a I’horizontal, a mi-
profondeur, comme si je faisais la planche un métre sous ’eau.

Et 13, je ne bouge plus. [...] Mon angoisse a fondu. Je me sens
trés bien. [...]

Délicieusement sereine, j’observe le ciel & travers la surface de
I’étang. [...}]

Je me sens bien. [...] Le liquide m’a a ce point digérée que je ne
provoque plus aucun remous”. [...]

A I’hépital, ma mére [...] met ses doigts sur ma tempe me les
montre couverts de sang® (MT, p.159-168). (C’est moi qui
souligne.)
Analogie flagrante, truisme, le bassin aux carpes est une réitération du lac tachien,
de la marinade de Prétextat. Léopoldine et Amélie sombrent dans le « liquide amniotique »,
lieu absolu de la sérénité. Cette fascination pour la lenteur jusqu’a I’immobilité la plus

totale est désormais un lieu commun de I’écriture nothombienne. Comme Léopoldine,

Amélie fait la planche a ’horizontale en ne produisant aucun remous. Sous le camouflage

57 Toujours dans Métaphysique des tubes, Amélie déclare que son « prénom, en japonais, comportait la
pluie » (MT, p.122). Quand elle tombe dans ce bassin, elle est absorbée comme le ferait effectivement un

étang d’une goutte de pluie.
% Les doigts de la mére montrent ce que Prétextat ne voulait pas voir : le sang, celui de I’altérité. La mére, cet

autre souvent rejeté par Amélie, est celle qui I'extirpe de la « mort », qui lui sauve la vie, qui brouille le
fantasme.
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aquatique, elle devient pratiquement invisible aux regards extérieurs, elle chute, se fond

dans I’eau, et ¢a (re)saigne.

Dans le fond de I’eau, Amélie s’est fendu la téte. Ce sang, qui méne a la mort
rédemptrice de Léopoldine, méne aussi Amélie & 1’hdpital. A demi-morte, la jeune Amélie
parvient ainsi & étre demi-dieu. Cet hopital, quoique n’étant pas tout & fait celui du

Sabotage, réitére néanmoins I’effet placebo de [’hdpital-éden.

Cela dit, au-dela du lac, du sang, de I’aspect divinisant des lieux, comment
comprendre qu’Amélie comme Léopoldine, alors qu’elles sombrent vers les tréfonds
paradisio-aquatiques, regardent a travers la surface du lac, absorbées, fascinées, ravies

autant par 1’eau que par le ciel ?

CONFETTIS ET SEXE GEANT

Absorbée par cette eau néantifere, se vidant de son sang — celui de la sexuation —
Léopoldine, par cette mort flottante, annonce le sublime d’un néant aérien”. Dans Le

Sabotage amoureux, cette fascination pour la vacuité s’inscrit dans une dynamique de

% De I’eau a Iair, il n’y a qu’un pas. Désirée Pries, conférenciére au colloque Autour d’Amélie Nothomb,
souleve d’ailleurs avec justesse : « Swimming produces the weightlessness of flying » (Désirée Pries,
« Piscina : Gender Identity in Métaphysique des tubes », 2003, p.32).
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guerre infantile. D’abord cavaliere, c’est grice & son attribut chevalin qu’Amélie devient
éclaireur® et qu’elle pourra toucher ce céleste vide qu’elle avalait du regard :

La seule maniere de se vider la téte a fond, [...] ¢’est de lancer
son cheval au galop, ¢’est n’étre plus que le prolongement de son
coursier, la corne de la licorne, avec pour seule mission de
fendre les airs — jusqu’a la joute finale ou I’éther I’emportera, ou
le cavalier et sa monture, perdus dans leur emballement®, seront
désintégrés et absorbés par ['invisible, aspirés et
pulvérisés [...] (SA, p.43). (C’est moi qui souligne.)

Sur son Pégase, Amélie-cavaliére se pulvérise, se fait poussiére et poudre. En particules
éthérées d’elles-mémes, Amélie et sa licorne se volatilisent, deviennent rien. Elles

s’évaporent dans I’air comme Amélie (se) fond dans I’étang.

A nouveau, Nothomb déploie un espace narcissique grandiose. Torsade de désir —
de soi vers soi — et d’imaginaire, le fantasme de cette pulvérisation est le degré second de
la néantisation tachienne. Sans aucune modestie, le grandiose n’attend plus qu’Amélie, et

¢’est par son role d’éclaireur, dans Le Sabotage amoureux, qu’elle se fera poussiére, qu’elle

se fera confettis :

L’éclaireur était celui dont dépendait la survie de ’armée. Au
péril de son existence, il avangait seul en territoire inconnu pour
repérer les dangers. Il pouvait au moindre caprice du hasard,
marcher sur une mine et éclater en mille morceaux —et son
corps, désormais puzzle d’héroisme, retomberait lentement sur le
sol en décrivant dans I’air un champignon atomique de confettis
charnels — et les siens, restés au camp, voyant des fragments
organiques monter vers le ciel, s’écrieraient: « C’est

% Amélie est éclaireur. Or, au féminin, on dit éclaireuse. Cette sexuation neutre vue dans le « il » d’ Amélie-

enfant fait retour.
S Avant que ¢a ne passe inapergu, remarquons que, sur son cheval, Amélie « s’emballe ». On peut y entendre

enthousiasme et vitesse, mais aussi enrober, emballer, comme couvrir d’un voile.
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Péclaireur ! » Et aprés s’étre €levés en proportion de leur
importance historique, les mille morceaux se figeraient un
instant en cet éther, puis atterriraient avec tant de grace que
méme I’ennemi® pleurerait une si noble oblation (SA, p.21).
(C’est moi qui souligne.)

Amélie-éclaireur monte vers le ciel. Ascension spectaculaire, verticalité
flamboyante. Et c’est en mille morceaux qu’elle éclate. Elan de grandeur, auguste
déflagration pivoinienne, ces milliers de fragments améliesques se figent dans I’Ether.
Nothomb inscrit Amélie dans « la partie supérieure du ciel, celle qui touche la lumi¢re plus
éclatante et plus pure du Soleil, [...] séjour préféré de Zeus »®. Divinement puissante,
Amélie cOtoie avec superbe les topiques de la grandeur. Le fantasme d’une Amélie
éblouissante fait retour. Acclamée des siens, pleurée méme par 1’ennemi, elle vole avec
éclat au-dessus de tous, elle devient Christ rayonnant, celui-la méme de I’ Ascension :

Le Christ est mort et revenu a la vie pour étre le Seigneur des
morts et des vivants [...]. L’ Ascension du Christ au Ciel signifie
sa participation [...] a la puissance et a I’autorité¢ de Dieu lui-
méme. Jésus-Christ est Seigneur : il posseéde tout pouvoir dans
les cieux et sur la terre. Il est « au-dessus de toute autorité,
pouvoir, puissance et souveraineté » [...]. Le Christ est le
Seigneur du cosmos®.
Christique, Amélie monte vers le ciel et participe a I’érection de sa propre autorité. De sa

lumiére prométhéenne, elle imprégne 1’Olympe et se pose, légére, magnifique d’absolu,

dans le séjour de Zeus. Resplendissante, c’est en confettis charnels qu’elle éclate ; et elle y

62 Selon Amélie-éclaireur, cette guerre est mondiale. Ainsi, sa mort éclatante prend pour témoin le monde - et
méme I’ennemi. Amélie réitére dans cette scéne-fantasme son énoncé : « le monde entier aboutissait & moi »
(SA, p.30).

63 Félix Guirand et Jo&l Schmidt, Mythes et mythologies, op. cit., p.686.

% Vatican, Catéchisme de I’Eglise Catholique, 2003, [en ligne], (consulté le 12 juillet 2009).
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prend plaisir. Cet acte de mort Pamuse. Il neige des brins d’Amélie, c’est la féte.
Distribuée — donnée en communion —en petites rondelles, elle est pure oblation, hostie
divinement offerte. Chez Nothomb, il y a une sorte de délectation a (se) donner la mort
dans un élan supréme d’héroisme. Martyre, Amélie meurt pour une noble cause. Fantasme
d’absolu, ce sacrifice philanthropique est aussi une déflagration jouissive :

La guerre était le plus noble des jeux. Le mot sonnait comme un

coffre & trésor : on le forgait pour I’ouvrir et 1’éclat des joyaux

nous jaillissait au visage — doublons, perles et gemmes, mais

surtout folle violence, risques somptueux, pillage, terreur

incessante et, enfin, diamant des diamants, la licence, la liberté

qui nous sifflait aux oreilles et nous faisait titans (SA, p.35).

Ce jeu est fantasme de mort et jubilation perverse. La guerre, myriade de morts, est
I’apothéose de I'inanité convoitée, la multiplication des corps sans vie. Amélie a de quoi
jouir : partout elle fantasme des milliers d’étres qui n’aspirent qu’a cette délectation
mortifére dont elle serait la prétresse. Mourir, ¢’est se jouer de la vie, et elle est le maitre du
jeu. En plus de faire titans ces enfants belligérants en quéte de délicieuses souffrances, la
guerre rend Amélie sublime dans sa propre mort. Parmi les doublons, les diamants, les
gemmes et autres splendeurs, elle est le joyau absolu. C’est d’ailleurs elle qui a I’éclat le
plus flamboyant puisqu’elle est le feu d’artifice charnel. Déflagration, elle est aussi la
quintessence de la fleur. Mais, « Qu’est-ce qu’une fleur ? [demande Amélie]. Un sexe géant

qui s’est mis sur son trente et un » (SA, p.105). Torsade de guerre et de fleurs, Amélie est

enfin phallus — évanescent, comme il se doit.
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Corne de licorne, champignon atomique, et maintenant sexe botanique géant,
Amélie érige avec éloquence une imagerie fantasmatique. Par son rdle d’éclaireur, elle
cherche a s’attribuer le phallus dont elle est dépourvue. Vorace, elle le veut. Elle le trouve
dans la guerre, dans ce que celle-ci a de merveilleux. Sinon par magie, au moins par
mirage, le phallus, elle I’a, elle ’est. Amélie n’est pas seulement le tout-puissant, elle est la
toute-puissance ; elle est le feu :

Chaque soir, nous déléguions un responsable qui surveillait les
adultes® et annongait leur retour.

[La] guerre n’était jamais aussi belle que la nuit. Les cris de peur
de I’ennemi résonnaient mieux dans I’obscurité, les embuscades
y gagnaient en mystere et mon role d’éclaireur approfondissait
son sens lumineux : sur mon cheval® qui allait I’amble, je me
sentais comme une forche vivante. Je n’étais pas Prométhée,
Jétais le feu, je me dérobais a moi-méme et, au comble de
I’exaltation, j’observais le parcours furtif de ma Jueur sur les
ténébres immenses des murs chinois (SA, p.35). (C’est moi qui
souligne.)

L’éclaireur sur son cheval rayonne dans la nuit, crache avec superbe sa splendeur
sur la noirceur des murs chinois. Amélie est la gloire de Dieu venue inonder les ténébres de
sa lumiére. Sur sa monture guerriere, Amélie est une torche vivante. Se dérobant a elle-

méme, elle est — quoi qu’elle en dise — & la fois Prométhée®, le feu et les Dieux. Elle est son

% 1] est important de souligner qu’ici, ce sont les enfants qui surveillent les adultes et non I’inverse. On
pourrait dire qu’il n’y a rien de pervers la-dedans, mais nous voyons bien qu’il y a une dissolution des
frontiéres, une permutation ludique ot finalement ce sont les enfants qui, tout en jouant a la guerre, font la loi.
86 Sans trop pousser la chose, mais plutdt a titre de curiosité, mentionnons que la question du cheval rappelle
bien le cas classique du Petit Hans ol le cheval évoque le phallus. Ici, le cheval n’effraie pas, Amélie se
’approprie, s’en sert avec majesté pour se faire divine.

87 Alors qu’elle est le Verbe, le Créateur, celui qui a toujours le mot juste, ici, elle est aussi Prométhée, celui
qui a créé les hommes a partir d’argile.
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propre objet. Cette torche est la métaphore édulcorée du champignon atomique qui la fait

devenir le néant tout-puissant.

Amélie est lumicre, éclat et déflagration pulvérisante. Neige de confettis, elle se fait
divinement légere. Et quand elle tombe, elle plane lentement et avec gridce comme le ferait
une myriade de flocons parfaitement blancs. Elle est le sublime neigeant sur la terre, la

blanche couverture du monde.



CHAPITRE 2

AMBIVALENCE : COIT SANS SEXE ET MONSTRE-PHALLUS

LEGERE NEIGE ET CHASTETE

La neige, c’est la pluie qui, avec 1égéreté, grace et lenteur, cherche a transcender sa
condition. Pluie qui froidement, délicatement choit sur le sol ; pureté cristallisée, la neige
est la blanche lenteur qui nous raméne & Léopoldine. En milliers, millions, milliards de

confettis résultant de son éclatement atomique, Amélie atterrit avec 1’élégance du virginal

flocon.

Cette pérennisation de la pluie réitére la sublimité mortifére dans laquelle jouissent
les divers masques d’Amélie. Le flocon est une goutte d’eau qui s’est mise « sur son trente
et un ». Chez Nothomb, I’hiver, myriade de flocons, océan de blarnk, summum du sublime,
évoque un néant jubilatoire, un terrain de jeu infini. Dans Robert des noms propres, entre
autres, Nothomb puérilise la neige. On y joue, pourvu que ce soit excitant :

Cet hiver-la, [Plectrude] inventa un jeu sublime d’héroisme : il
s’agissait de se laisser ensevelir par la neige, sans bouger, sans

opposer la moindre résistance.

- Faire un bonhomme de neige, c’est trop facile, avait-elle
décrété. 1l faut devenir bonhomme de neige, en restant debout



53

sous les flocons, ou un gisant de neige, en se couchant dans un
Jardin®[...].

Le gisant, lui, exultait. Il avait gardé les yeux ouverts, comme les
morts avant |’intervention d’un tiers. [...] Ses yeux grands
ouverts® regardaient le spectacle le plus fascinant du monde : la
mort blanche, éclatée, que I'univers lui envoyait en puzzle,
pieces détachées d’un mystére immense. [...] Peu a peu la
tiédeur des joues diminuait, et bientot le linceul put y déposer
son premier voile, et le gisant s’empécha de sourire pour ne pas
en altérer 1’¢élégance.

Un milliard de flocons plus tard, la mince silhouette du gisant
était presque indiscernable, a peine un accident dans [’amalgame
blanc du jardin. [...]

La couche de neige était devenue si épaisse sur le visage du
gisant que, méme en cillant, il ne pouvait plus I’évacuer. [...]
D’abord, la lumiére du jour parvint encore & passer au travers du
voile, et le gisant eut la sublime vision d’un déme de cristaux a
quelques millimetres de ses pupilles : ¢’était beau comme un
trésor de gemmes (RNP, p.73-77). (C’est moi qui souligne.)

Jouer dans la neige, c’est bien, mais jouer a y mourir, ¢’est mieux. Dans I’immobilisme de
mort évoqué a travers le /inceul — voile qui couvre un corps, mais voile du Christ surtout —

et par la tiédeur évanescente des joues de Plectrude, asymptote du cadavre™, Nothomb

88 Ie Petit Robert nous dit qu’un gisant est une « statue [funéraire] représentant un mort étendu ». Alors que
les enfants jouent volontiers @ la maman et au papa ou encore au docteur, Plectrude joue a la mort. Elle
s’amuse 2 devenir inerte, a s’étouffer presque de I’inexistence de I’air sous son linceul de neige. Jouer au
gisant dans le jardin nothombien, ¢’est un peu comme cristalliser Adam et Eve dans 1’Eden pour qu’ils restent
2 jamais hors du « désir ».

% Les « yeux perpétuellement ouverts et fixes » d’Amélie-enfant, dans Métaphysique des tubes, font retour.
Cette réitération évidente évoque la mort de Léopoldine et la pseudonoyade d’Amélie ol toutes deux, du
regard, avalaient I'infini.

7 A titre indicatif, il est intéressant de souligner que, dans Robert des noms propres, Plectrude est Penfant
d’une mére qui s’est suicidée aprés sa naissance. Une fois encore se profile un effacement vorace de 'image
maternelle. 11 y a dans cette mort un fantasme de domination de I’enfant sur la mére, une domination
vampirique oll I’anéantissement de 1’autre sert & maintenir la souveraineté du sujet. Pérel Wilgowicz a écrit,
au sujet du vampirisme, un texte qui éclaire notre propos : « Le vampirisme, inscrivant dans la psyché un
sacrifice sanguin, file la toile d’une généalogie destructive pour ne pas avoir a mourir. Déniant origine,

()
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inscrit dans le texte une fascination ludique pour la mort. Cette écriture qui amuse — ou
dérange — par sa mégalomanie n’en reste pas moins une constante dérision du morbide.
Comme avalée par une myriade de cristaux, par la luxuriance de gemmes, Plectrude raconte
finalement sa fusion avec 1’éclatante blancheur de la mort. Par cette image du gisant, par ce
narcissisme sombre en quéte d’im-mortalité, le fantasme grandiose de se laisser envelopper,
embrasser, mordre et avaler par le sublime renait. Cette neige est le voile des illusions, celui

d’une Amélie prestidigitatrice qui transforme sa vie en mort triomphale.

ASEXUATION

L’hiver est euphorie ; I’hiver, saison morte, est la victoire de I’inexistence sur le
monde. Sous le blanc linceul, étre & peine une différence, disparaitre presque. Douce
jouissance. Uniformisation de la différence. Ici, plus de rouge sang. Rien. Pas méme un
indice qui pourrait nous y ramener. Et ce rien fait sens. Nothomb fait 4 nouveau de son

personnage, de ce corps de jeune fille, une absence de formes, une « planche ». Allongée

naissance et mortalité, [...] il porte tant sur la descendance que sur I’ascendance » (Pérel Wilgowicz,
« Vampyr, dix ans aprés. Etre ou ne pas naitre ? », [s.d.], [en ligne], [consulté le 10 juillet 2009]).

En réponse & cet article, Dr Bernard Chervet ajoute : « Posséder ’autre, capter ses qualités enviées,
et ainsi s’enrichir définitivement de ce qui pourrait échapper ; supprimer tout sentiment de manque tellement
éveillé par toutes les petites différences, tel est I’enjeu de ce cannibalisme sous-jacent aux processus de
désexualisation engagés dans la constitution méme du narcissisme » (Bernard Chervet, « Discussion avec
Pérel Wilgowicz », [s.d.], [en ligne], [consulté le 10 juillet, 20097]).

Chez Nothomb on remarque bien ce vampirisme ou ce cannibalisme de ’autre. Le voile qui se pose
alors sur le gisant gobe ’autre — la mére — comme Plectrude I'a fait lors de sa naissance dévorante ol « il y a
eu enkystement de I’objet et effacement de sa trace » (André Green, Narcissisme de vie, op. cit., p.235).
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sous la neige, sa féminité est effacée par le voile. La neige réussit 1a oi Léopoldine avait

échoué. Plus de rouge, que du blank.

Apologie de la jeune fille, ce corps virginalement lisse et libre de la sexuation est,
chez Nothomb, I'image privilégiée de la pureté. Pourtant, cette poétique de la neige exhibe
ce qui menace Amélie et ses avatars, en méme temps qu’elle cache cette « chose » qu’il ne
faudrait pas nommer. La nommer serait lui conférer une existence a la fois en elle et
intolérablement hors d’elle. « Fleuris », a-t-elle dit, puis la pivoine fut; il y aurait, par

conséquent, trop a perdre a nommer la chose.

C’est donc avec sarcasme et plaisir pervers qu’Amélie érige son nouvel ordre de

sexuation. Rire, se moquer de « I’objet », ¢’est I’amoindrir, le réduire, le rendre ridicule et

tellement dérisoire qu’il n’existe plus :

J’avais de la sympathie pour les ridicules, d’autant que je
trouvais leur sort tragique : ils naissaient ridicules. Ils naissaient
avec entre les jambes, cette chose grotesque dont ils étaient
pathétiquement fiers, ce qui les rendait encore plus ridicules.

Souvent, les ridicules enfants me montraient cet objet, ce qui
avait pour effet immanquable de me faire rire aux larmes. [...]

L’élite de I’humanité était les petites filles. L’humanité existait
pour qu’elles existent.

Les femmes et les ridicules étaient infirmes. Leurs corps
présentaient des erreurs dont 1’aspect ne pouvait inspirer autre
chose que le rire.

Seules les petites filles étaient parfaites. Rien ne saillait de leurs
corps, ni appendice grotesque, ni protubérances risibles. Elles
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étaient congues a merveille, profilées pour ne présenter aucune
résistance a la vie (SA, p.69-70). (C’est moi qui souligne.)

Rire, c’est ici prendre plaisir & détruire I’Autre™ pour ainsi s’esquiver du réel.
Amélie se moque des ridicules, ces gargons qui montrent leur sexe, qui lui montrent ce que,
bien hors du cliché, elle voudrait avoir, aussi falot soit-il. Elle se délecte d’ailleurs de ne
pas les nommer — ni les gargons ni son frére dans Métaphysique des tubes — afin de ne pas
faire exister leur sexe saugrenu qui dés lors [’assujettirait 4 un réel duquel elle cherche a

s’abstraire.

Railleries et ablations du sexe dérisoire de I’ Autre érigent en loi cette (a)sexuation
des petites filles. On est ridicule, on est infirme de s’inscrire dans la génitalité. Ainsi,
n’offrir aucune résistance a la vie, dans une posture nothombienne, c’est n’avoir rien qui
dépasse, rien en trop, et aplatir toute différence pour dévoiler un nouvel ordre phallique qui

est pur ornement.

Toute la structure paradigmatique du voile, du néant, de I’'immobilisme plantiforme,
du mutisme de I’infans semble évoquer, sous un masque de sarcasme et de dérision, un
fantasme d’asexuation qui dérobe le sexe comme Prométhée vole le feu. Rapt du sexe de

I’ Autre et rejet du sien, Amélie enléve tout a tout le monde pour ne pas avoir a envisager la

™ Ici, la graphie « Autre » s’impose. C’est évidement du pénis dont on rit. Les « ridicules » sont de pauvres
imitations du pére.
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perte. Ainsi, a posteriori, Prétextat n’assassine pas vraiment Léopoldine; il fait a

Léopoldine ce que toute cette neige fait au gisant : il ’asexue et y prend plaisir.

Certes, cet univers en est un de mascarade, mais Amélie n’est pas dionysiaque, elle
n’est pas dans I’androgynie ; elle est ni dans la féminité »i dans la masculinité. Elle cherche
a rester a ’extérieur de la génitalité. Elle n’est pas au-dela de la différence des sexes, elle
n’est pas polymorphe non plus ; elle est ailleurs ; elle est le genre neutre dans ce qu’il a de
plus vide. Dans une perspective nothombienne, le corps du jeune gargon est d’emblée
sexué, alors que celui de la jeune fille ne I’est pas — encore. Elle est plate, elle est a-morphe,
et c’est cet a-morphisme, cette quiescence pérenne qui est en quelque sorte ’objet du

narcissisme d’ Amélie.

Fantasme nivéal et hégémonie du genre neutre — ni féminin ni masculin —, le culte
de la petite fille” flamboyait déja dans Le Sabotage amoureux ou Nothomb y raconte

Plectrude avant la lettre :

Je me racontais des histoires [...] pour approcher ce mystére :
dans ces récits expérimentaux, la bien-aimée avait toujours
horriblement froid. Le plus souvent, elle apparaissait couchée sur
la neige. Elle était trés peu vétue, voire nue, et elle pleurait de
froid. La neige jouait un role considérable.

" Lors du colloque Autour d’Amélie Nothomb, Catherine Rodgers mentionnait avec raison : « the real nature
of Nothombian beauty resides in its thinness, its virginity and asexuality, its connotations of youth,
adolescence and childhood, and its association with angels » (Catherine Rodgers, « Nothomb’s Anorexic
Beauties », 2003, p.51). Or, non seulement il s’agit de « légéreté », de « virginité » et d’« asexualité », mais
en plus P’asexuation de certains personnages est toujours faite avec violence et satisfaction, sorte de mort
apaisante du sexe, de libération de la contrainte de I’autre.
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Jaimais qu’elle eat si froid, car il fallait la réchauffer. Mon

imagination ne fut pas assez pertinente pour trouver la méthode

idéale : en revanche, je me délectais a penser—a sentir —la

chaleur qui envahissait lentement et exquisément le corps

perclus, qui soulagerait ses morsures et la ferait soupirer d'un

singulier plaisir (SA, p.59). (C’est moi qui souligne.)
Dans cette chaleur €rotique hors de la sexualité et de la sexuation, on jouit & transcender sa
condition, a devenir inerte, mais aussi a pétrifier ’autre pour en faire un autre-je. Et si le
froid mord, c’est pour permettre le plaisir de s’accaparer I’autre pareille. C’est avec une
douce voracité érotique qu’ Amélie-neige caresse la nudité. Elle enrobe de pureté, d’éternité
ce sublime corps a I'horizontale, & plat, faisant la planche dans la neige comme Léopoldine

dans le lac tachien. Dans ce conte nothombien, il y a deux princesses : Amélie éjecte le

prince ridicule et son cheval. Tout cela sur un fond de narcissisme exacerbé et trés

fusionnel.

Par ailleurs, dans I’amour et la jouissance sadiques, la bien-aimée se fait mordre par
la neige dévorante. Or, cette froideur apporte la chaleur et c’est 1a le vrai plaisir de cet
érotisme narcissique. Amélie jouit de I’inertie de I’autre, la met a sa merci; elle fait
I’amour & Thanatos. Et comme si une fois ne suffisait pas, comme si tout n’avait pas pu se
dire alors qu’il fallait bien que c¢a sorte, comme si ¢a s’échappait, Amélie réitére une
seconde fois et avec plus de fougue, toujours dans le Sabotage, ce fantasme grandiose :

Je me plongeai dans un récit torride.
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Une trés belle princesse [...] était enterrée toute nue dans une
montagne de neige. Elle avait de trés longs cheveux noirs™ et
des yeux profonds, qui allaient bien avec son genre de
souffrance. Car le froid lui faisait endurer des douleurs
abominables. Seule sa téte dépassait de la neige et elle voyait
qu’il n’y avait personne pour la sauver. Longue description de
ses pleurs et de ses tourments. Je jubilais. Alors arrivait une
autre princesse, dea ex machina, qui la tirait de 13 et
entreprenait de réchauffer le corps congelé. Je défaillais de
volupté™ de raconter comment elle s’y prenait (SA, p.75).
(C’est moi qui souligne.)

Montagne, ces milliers de flocons, puisqu’ils font disparaitre le corps — sexué — sont
la couverture par excellence. Immaculés, ils sont la beauté du ciel qui retombe lentement
sur les corps nus. Sorte de refrain, la chute éthérée de I’éclaireur en confettis s’entend, ici,
une fois de plus dans ces flocons planant gracieusement avant de se déposer sur la nudité.
Sorte de robe blanche aussi recouvrant les formes d’un corps qui pourrait, avec fracas,
signifier le sexe de ’autre. Amélie neige sur le corps de la Princesse russe, comme elle

neige sur Pékin alors qu’elle éclate en milliers de confettis charnels. Voluptueusement, elle

enveloppe la bien-aimée, nue, dans ce voile de blancheur comme elle enrobe Plectrude.

Amélie-dea caresse la limite entre le ludique et le lubrique.

Neige et chaleur, pureté et volupté. Amélie crée un nouvel ordre sexuel. Ni féminine

ni masculine, elle est autrement sexuée, elle est le torride non-sexe et la virginale phallicité,

 Les cheveux noirs sont récurrents chez Nothomb. Léopoldine a des cheveux et des yeux « sombres », Elena
a des cheveux qui « étincelaient de noirceur », Fubuki a une « chevelure éclatante de noirceur » qu’Amélie
décoiffe mentalement : « Je lui mettais les cheveux dans un tel état qu’elle semblait avoir passé une folle nuit
d’amour. Cette sauvagerie la rendait sublime » (ST, p.74). On y viendra plus en détail dans la section On
%arle de fesses. o

Défaillir de volupté, la Dea, Amélie I’a déja fait pour du chocolat. Toutefois, ici, ce n’est pas pour du
vulgaire chocolat, mais pour une princesse.
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sorte de neige « sur son trente-et-un » découlant entre autres de la déflagration de la
blancheur pivoinienne ou de son éclatement en milliers de flocons charnels. Couverture
érotique, cette neige enveloppe les corps comme s’il s’agissait d’un rapt. Elle les emballe,

elle les réchauffe dans une sorte de robe, image d’elle-méme. Ici, on fait I’amour hors sexe.

ELENA, L’ANGE

C’est dans cet esprit que se déploie, dans le texte nothombien, cette multiplicité de
silhouettes féminines qui ne cessent d’étre continuellement le reflet I’une de I’autre. Dans
Le Saborage amoureux, Elena est ['une des figures féminines nothombiennes les plus
grandioses. Réécriture de la perpétuelle jeunesse et de ce corps d’infante blanche flottant
dans le lac, ce personnage féminin est une créature céleste majestueuse. Image du sublime,
Elena est une jeune fille qui apparait, lente et Iégére, dans le ghetto de San Li Tun. Cette
créature céleste pose alors le pied sur le sol de Pékin avec la grace de la neige tombant sur
le gisant, sur la princesse. Vétue de sa robe en broderie anglaise, Elena fait avec élégance

figure de flocon :

Elena devint le centre du monde dés que ses pieds touchérent le
sol bétonné de San Li Tun. [...]

Elle était belle comme un ange qui poserait pour une photo d’art.

Elle avait les yeux sombres, immenses et fixes, la peau couleur
sable mouillé.

Ses cheveux d’un noir de bakélite brillaient comme si on les
avait cirés un a un et n’en finissaient pas de lui dévaler le dos et

les fesses.
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Son nez ravissant eiit frappé Pascal d’amnésie.
Ses joues dessinaient un ovale céleste, mais rien qu’a voir la

perfection de sa bouche, on comprenait combien elle était
méchante.

Son corps résumait ’harmonie universelle, dense et délicat, lisse
d’enfance, aux contours anormalement nets, comme si elle
cherchait a se découper mieux que les autres sur /’écran du

monde. [...]

Elle portait ce jour-1a une robe de cinéma en broderie anglaise

blanche. [Sa] robe faisait d’elle un ange en fleur (SA, p.32-33).

(C’est moi qui souligne.)
Cette broderie anglaise™, sorte de voile, cache le corps d’Elena en méme temps qu’elle
dévoile avec parcimonie sa silhouette lisse. La robe blanche laisse ainsi entrevoir la nudité.
Elena fait figure de princesse ; elle est comme /e gisant revétu de 1’hiver. Créature céleste
se découpant « mieux que les autres sur I’écran du monde », Elena rayonne d’une splendeur
irréelle. Ravissante « comme un ange [sur une] photo d’art », elle évoque I’image de la
grice et de la légéreté. Par sa délicatesse ajourée, elle est évidemment flocon ; dense, elle a
de quoi rappeler cette Amélie pleine comme un ceuf dur. Totalité perverse ol « je » absorbe

délicieusement tout 1’autre, cette enfant divine est alors a la fois cette princesse frigorifiée

et la neige ardente qui la fait soupirer d’un singulier plaisir.

Dés l'arrivée d’Elena dans le ghetto, Amélie est fascinée, envoitée par cette

Italienne. La beauté d’Elena devient I’objet de la quéte d’Amélie; elle cherchera

™ La broderie anglaise, bien répandue au XIX® siécle et qui était a I’époque essentiellement liturgique,
consiste a orner une zone évidée. Par ces trous, la robe d’Elena laisse donc voir ce qu’il y a en dessous.
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désormais, comme elle I’a fait avec la princesse, a s’y fondre, & la lui ravir. Nothomb inscrit
a tout coup Amélie dans une structure ou le rapt de I’autre prend des airs de jeu d’ou elle

expulse I’Autre et se proclame maitre.

Quelle magnifique image que celle de I’ « ange en fleur » ! Ici, Amélie dévoile du
sens qui, au-dela de la beauté de la formule, exhibe un narcissisme plus éclatant et toujours
plus pervers. Pure, lisse et asexuée, Elena est certes un ange, une créature céleste, divin
flocon descendant du ciel, mais par-dessus tout, elle est en fleur. Et lorsque Amélie dit :
« une fleur, c’est un sexe géant qui s’est mis sur son trente-et-un », elle sexue, phallicise,
dans une sorte d’alchimie nothombienne, la virginale pureté dont elle fait I’éloge. Au-dela
méme de cette sexuation du non-sexe, elle confére a toutes ces images a priori asexuées, a

toutes ces silthouettes lisses, une certaine phallicité qu’elle voudrait bien ne pas étre

éphémére.

Dans Stupeur et tremblements, I’avatar d’Elena, Fubuki, est Japonaise et incarne,
avant toute chose, 1’éblouissante et rigide splendeur. Supérieure directe d’Amélie, elle est,
dans ce roman, cette beauté et cette puissance — narcissiques — qu’ Amélie envie, qu’elle
s’essaie a tout moment & dérober :

Fubuki, elle, n’était ni Diable ni Dieu : ¢’était une Japonaise.

Toutes les Nippones ne sont pas belles. Mais quand [’une d’entre
elles se met a étre belle, les autres n’ont qu’a bien se tenir.

Toute beauté est poignante, mais la beauté japonaise est plus
poignante encore. D’abord, parce que ce feint de lys, ces yeux
suaves, ce nez aux ailes inimitables, ces lévres aux contours si
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dessinés, cette douceur compliquée des traits ont déja de quoi
éclipser les visages les plus réussis.

Ensuite parce que ses maniéres la stylisent et font d’elle une

ceuvre d’art inaccessible a ’entendement (ST, p.86). (C’est moi

qui souligne.)
La beauté¢ d’Elena, dans Le Sabotage, est poignante, « mais la beauté japonaise est plus
poignante encore ». Ni Diable ni Dieu, Fubuki est au-dela. Etre japonaise, ¢’est étre dans le
cosmos nivéal de la beauté améliesque. Et non seulement ces lévres aux contours
anormalement nets se superposent avec subtilité a la silhouette si bien dessinée d’Elena,
mais il y a aussi dans le prénom japonais de Fubuki la neige :

Je lui demandai quel était ’idéogramme de son prénom. Elle me

montra sa carte de visite. Je regardai les kanji et m’exclamai :

Tempéte de neige ! Fubuki signifie « tempéte de neige » ! C’est

trop beau de s’appeler comme ¢a (ST, p.24-25).

Tout aussi immaculée qu’Elena, cette figure est le sublime s’abattant sur le monde.

Myriade de flocons, elle est la tempéte™ au teint de lys. Il y a dans ce lys beaucoup plus que
la fleur qui rend Elena phallique. Il y a aussi cette fascination pour la néantisation de la

différence maintes fois réitérée et qui, ici, s’inscrit dans une sorte d’amalgame surprenant,

mais exquisément pervers. Lys. « Lisses » comme les corps qui font des jeunes filles — sous

7 Certains I’auront remarqué, il y a dans « tempéte » — contrairement & la lenteur — violence et agitation. La
tempéte, c’est le beau qui se déchaine. Alors qu’on semble s’é¢loigner de P’image d’Elena par cette
représentation « tempétueuse », on ne fait finalement que s’en rapprocher davantage, puisqu’il y a une part de
la petite Italienne qui évoque le sublime de la guerre, Nous y viendrons dans la section Petit phallus

deviendra grand.
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la neige — la splendeur du monde et « lys » comme la fleur, sexe géant. Le sublime féminin

est ici un sexe sans sexe : un phallus [lis]”.

Amélie est fascinée par ce teint floral japonais qui rappelle la pivoine en pleine
déflagration de Métaphysique des tubes. Dans Stupeur et tremblements, absorbée par cette
image botanique de la perfection, Amélie se (pro)jette avec volupté sur Fubuki :

Soudain, je ne fus plus amarrée. Je me levai. J*étais libre. [...] La
ville illuminée était trés loin au-dessous de moi. Je dominais le
monde. J’étais Dieu. [Je] délacai mes souliers et les envoyai
promener. Je sautai sur un bureau, puis de bureau en bureau, en
poussant des cris de joie.

J’étais si légére que les vétements m’accablaient. Je les enlevai
un a un et les dispersai autour de moi. Quand je fus nue, je fis le
poirier [...]. Sur les mains, je parcourus les bureaux adjacents.
Ensuite, aprés une culbute parfaite, je bondis et me retrouvai
assise a la place de ma supérieure.

Fubuki, je suis Dieu [...]. Tu commandes [...]. Moi, je régne.
[...] Jamais je n’ai été aussi glorieuse que cette nuit. [...] Il y a
eu le Christ aux oliviers, moi je suis le Christ aux ordinateurs.
Dans I’obscurité qui m’entoure se hérisse la forét des ordinateurs

de haute futaie.
Je regarde ton ordinateur, Fubuki. Il est grand et magnifique.
[...] Du haut de ma tour de Babel, je regarde vers le parc [...] et

je vois des arbres enneigés : des cerisiers en fleur [...]. J’enlace
’ordinateur de Fubuki et le couvre de baisers (ST, p.76-79).

Paradant glorieusement nue et criant de joie, Amélie, en transe, enrobe et couvre de

baisers — I’ordinateur « grand et magnifique » de — Fubuki. Dans ce verger d’ordinateurs

77 Lalphabet phonétique international permet d’entendre parfois le texte autrement, de le faire doublement
signifier.
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« de haute futaie », Amélie accomplit I’'innommable ; elle fait la chose sans I’avoir. Chez le
pervers, c’est 1’apparence qui compte. Mais, malgré tout, dans une sorte de rapt, elle
s’essaie a faire soupirer Fubuki d’un singulier plaisir. Dans toute sa splendeur, on assiste &
un délire voluptueusement narcissique. Et, en arriére-plan, fantasme grandiose a la fois
subtil et éclatant, virginal et pervers, la neige-Amélie couvre les cerisiers en fleur comme la
robe nivéale en broderie anglaise couvre la nudité d’Elena. Etre partout nue. Amélie,

toujours hors sexuation, cherche a se fondre dans ce corps « lys ».

ON PARLE DE FESSES

Toujours a [’affiit de ce qui pourrait lui permettre d’ériger son monde inerte ot toute
sexuation ne serait que le reflet de son propre corps, Amélie morcelle le corps de 1’autre et

en thésaurise les fragments.

Autrement sexuée, non seulement Amélie s’accapare 1’autre comme par petites
bouchées, mais aussi elle (pro)jette sur [’autre un regard qui constamment le rappelle a elle.
Au moyen de rapts métonymiques, elle s’essaiec a dérober des parcelles de 1’autre
fantasmatique afin d’ériger cet idéal corporel qui la maintiendrait hors, voire au-dela, de la

sexuation.

Amélie jette sur P’autre un regard qui le rend superbe et simultanément elle lui vole,

petit a petit, comme si elle le couvrait d’une multitude de baisers-morsures, tout ce qui peut
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I’approcher du sublime. Le corps de I’autre, parfaitement nu, est avalé par le voile blanc
pour n’étre plus que le sexe blank. Gager qu’il est possible de réunir en un méme point la
partie et le tout comme un état stable et final, c’est le risque qu’Amélie prend ; c’est la
gageure de cette posture perverse. Illustrant le grandiose se mélant au superbe, Elena et
Fubuki se tressent I’une 1’autre et ne cessent a la fois d’évoquer I’image totale, lumineuse et

éclatante d’ Amélie-Dieu toujours présente en arriére-plan.

Dans sa quéte d’homogénéisation, dans son paradoxe pervers ou le blank, le vide,
doit devenir fout sans jamais cesser d’étre rien, Amélie a fait de la neige ce paradisiaque
linceul de néant. L.’absence de sexuation est érigée en symbole de grandeur ; I’immobilité
est le mouvement supréme. A-sexuée, divine, Amélie va, a partir de ce rien, s’ériger

pourtant en phallus grandiose.

Dans Stupeur et tremblements, Amélie lance a briile-pourpoint qu’en « japonais,
"cheveux" et "dieu" se disent de la méme maniére » (ST, p.74). Venant de Nothomb, on ne
s’étonne plus de ces équivalences, mais on se demande plutdt comment cette assertion
servira Amélie dans I’organisation de son univers phallique. Ce commentaire, qui semble
n’étre qu’une digression nothombienne, est ainsi loin d’étre vide de sens. En effet, Fubuki
et Elena sont décrites par Amélie comme ayant des cheveux « éclatants de noirceur ». Leur
chevelure de princesses rayonne d’obscurité, celle d’Amélie est admirable :

Le matin, [I’esclave pékinoise] commengait par peigner mes

longs cheveux : elle s’y prenait comme une brute. [...] Ensuite,
elle me tricotait une ou deux nattes admirables [...] (SA, p.7).
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Ayant une mére-esclave qui lui natte admirablement les cheveux, Amélie-Dieu régne, on le
voit bien, sur 'univers des sexes, mais aussi sur celui des générations. Tout concourt
constamment a démontrer & quel point elle est incroyablement « au-dela ». Jusqu’ici, les
nattes n’ont rien d’ostentatoire. Mais, alors que tout ce qui concerne Amélie apparait, en
général, dans une aura de splendeur, ici la natte se révele étre une sorte de hiatus qui ouvre
la voie a une autre facette du sublime nothombien. Amélie perd de son éclat; Elena a une

natte bien plus belle :

[Les cheveux d’Elena] d’un noir de bakélite brillaient comme si
on les avait cirés un a un et n’en finissaient pas de lui dévaler le
dos et les fesses. [...] Ses cheveux lisses étaient tellement longs
que, méme nattés, ils [ui descendaient jusqu’aux fesses. Sa mére
n’eut jamais autorisé une Chinoise a les toucher : c¢’était elle qui
lentement, passionnément, entretenait le trésor de sa fille. [Ma]
natte était longue et sombre, la sienne n’en finissait pas et
étincelait de noirceur (SA,p.32 et p.57). (C’est moi qui
souligne.)

Etonnamment, alors qu’Amélie évitait de nommer « la chose ridicule », ici, elle n’hésite
pas & mentionner les fesses. Grand trésor, cette longue natte a une limite : les fesses. Tenant
lieu universel de I’un et ’autre sexe, les fesses évoquent, au-deld de cette sexuation qu’on
essaie de taire, une (con)fusion, une homogénéisation des sexes. Alors qu’Amélie ne
montre pas le devant, elle montre bien volontiers et avec éclat le derriére. Dans ses

Confessions, Jean-Jacques Rousseau recourt a la méme ruse™. Plutét que de montrer a

78 « Mon agitation crfit au point que, ne pouvant contenter mes désirs, je les attisais par les plus extravagantes
manceuvres. J’allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, ol je pusse m’exposer de loin aux
personnes du sexe dans [’état ol j*aurais voulu pouvoir étre auprés d’elles. Ce qu’elles voyaient n’était pas
I’objet obscéne, je n’y songeais méme pas ; ¢’était I’objet ridicule. Le sot plaisir que j’avais a I'étaler & leurs
yeux ne peut se décrire » (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, [2006], p.130).
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’autre — « aux personnes du sexe » — son pénis insuffisant et de risquer qu’on le tourne en
ridicule, il choisit de montrer ses fesses avec éclat pour faire briller finalement un phallus —
anal — factice. Francine Belle-Isle, dans Jean-Jacques Rousseau : le défi de la perversion,

explique en ces termes :

On renonce a garantir le devant, mais on se rabat sur le derriére.
Et finalement, comme par miracle, dans un retournement
spectaculaire, on sauve la face. On dissimule son sexe, mais on
montre ses fesses. Et en montrant ses fesses, on récupére son

sexe”.
Les cheveux auraient-ils été aussi magnifiques s’ils avaient été aux épaules, parfaitement
égaux, comme si on les avait coupés un a un ? Ce n’est pas sir du tout. Alors qu’on croyait
regarder les cheveux, alors qu’on nous montre [’infinité et ’unicité de cette natte, Nothomb

accapare le regard du lecteur et le dirige, en un tournemain magistral, sur les fesses

devenues spectacle.

Comme les lisses cheveux étincelant de noirceur, ici brille et scintille I’absence de
lumiére, le noir. Les fesses, seuil du cloaque, ont désormais la candeur du blanc. Oxymore
nothombien, le noir étincelant éclaire comme Amélie devenue « torche vivante » jetant sa
« lueur sur les ténébres immenses des murs chinois » (SA, p.35). La natte — rattachée aux
fesses comme la queue du Diable — devient en quelque sorte une forche fessiére qui

préfigure un phallus anal. Cette tresse scintillante, cette natte-phallus tronant derri¢re est

ainsi faite trésor précieux.

™ Francine Belle-Isle, Jean-Jacques Rousseau — Le défi de la perversion, 1999, p.74.
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« Trésor » : le mot n’est pas a négliger. Il s’insére dans le texte nothombien bien
rarement. Or, chaque fois, il éclate, inattendu, et fait signifier ce qui, sans lui, n’aurait
qu’une existence bien ordinaire. Alors que « trésor de gemmes », dans Robert des noms
propres, qualifie le voile de neige qui couvre le gisant, I’image est beaucoup plus
inattendue quand, dans Le Sabotage amoureux, on parle de la guerre®. Faire des milliers de
flocons un trésor de gemmes est littérairement moins inusité, de par le scintillement, que de
faire de cette natte ou de la guerre « doublons, perles et gemmes » (SA, p.35). Dans ce
réseau paradigmatique qui se tresse sous le texte, le trésor fessier — cette natte ravissante
mais cloacale — évoque la guerre sublime o Amélie-éclaireur usurpe le feu a Prométhée et
se fait torche. Et, dés lors, méme si Elena ne joue pas a la guerre, elle est tout de méme, par
le chatoiement du mot « trésor », une figure guerriére. L’éclat de la neige qu’évoquait

jusqu’ici Elena est dés lors teinté de la splendeur de cette natte unique, magnifique

appendice fessier.

% En guise de rappel, voici ’extrait dans lequel Amélie parle de la guerre comme d’un trésor et dont nous
avons déja fait mention dans la section Confettis et sexe géant : « La guerre était le plus noble des jeux. Le
mot sonnait comme un coffre & trésor : on le forcait pour ’ouvrir et 1’éclat des joyaux nous jaillissait au
visage — doublons, perles et gemmes, mais surtout folle violence, risques somptueux, pillage, terreur
incessante et, enfin diamant des diamants, la licence, la liberté qui nous sifflait aux oreilles et nous faisait

titans » (SA, p.35).
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PETIT PHALLUS DEVIENDRA GRAND

« Lisseté »®*' parfaite, corps résumant I’homogénéité universelle, ces silhouettes
épurées laissent, au-dela des cheveux, une toute petite place a un autre appendice : le nez®.
Chez Nothomb, les appendices féminins sont bien différents de ceux des ridicules. Comme
les cheveux jusqu’aux fesses, les nez d’Elena et de Fubuki sont foudroyants de splendeur.
Alors que celui d’Elena, la petite Italienne, aurait « frappé Pascal d’amnésie » (SA, p.32),
celui de Fubuki aurait changé la face du monde :

Deux metres devant moi, le spectacle de son visage était

captivant. Ses paupiéres baissées sur ses chiffres I’empéchaient

de voir que je I’étudiais. Elle avait le plus beau nez du monde.

[...] Si Cléopatre avait eu ce nez, la géographie du monde entier

en elit pris un sacré coup (ST, p.13-14).
L’allusion pascalienne a la puissance du nez est immanquable®. Ici, Amélie phallicise la
petitesse tronant devant. Séduisantes, Fubuki et Elena ont un appendice formidablement
puissant. Qu’en est-il cependant du petit phallus d’Amélie ? Le nez d’Amélie est loin de
cette véhémence cléopitrienne. Malade, il nous rappelle brusquement a la défaillance de
Léopoldine :

La neige arriva. [...]

8! 11 s’agit d’un néologisme nothombien, qui pallie une « lacune » du langage. Elle écrit : « Qu’il me soit
permis de créer le mot "lisseté" pour donner une idée, aux encombrés de toute nature, de ce que peut étre un
corps heureux » (SA, p.70).
8 Lorsqu’il s’agit d’exprimer la beauté d’un visage, les nez font figure d’appendice en fleur. Or, lorsqu’il
s’agit de laideur, on n’a qu’a penser a Epiphane Otos dans Affentar ou 3 Bernadette Bernardin dans Les
Catilinaires, les nez se flétrissent et deviennent ulcére de la beauté. On y viendra dans les sections Monstre et
grodige et Le corps du kyste.

Pascal dit dans ses Pensées : « Le nez de Cléopatre s’il efit été plus court toute la face de la Terre aurait

changé » (Blaise Pascal, Pensées, 1976, p.39).
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Comme d’habitude, mon nez se transformait en Dame aux
camélias, crachant le sang avec une belle prodigalité (SA, p.97).

Que se passe-t-il ? Profusion de rouge sur un tapis de blancheur hivernale.
Hyperbole de la perte dans le lac amniotique, le nez aux camélias d’ Amélie crache du sang.
Bréche dans cette sexuation atone, ce rouge sang jaillit comme s’il y avait une sorte de
trop-plein. L’univers factice de Nothomb éclate, déborde et disperse du rouge dans un
univers d’insoutenable pureté. Digression dans la splendeur des nez, celui d’Amélie est
trivial. Intrusion foudroyante de la sexuation, ce sang craché avec grice est similaire a celui

du drame 1éopoldinien. Mais ici, pas de meurtre. Amélie s’en sortira autrement.

Alors que la blanche pureté sombre sous ce voile rouge, alors que la sexuation n’en
peut plus de ne pas étre, Amélie ’inscrit dans le texte et elle le fait a la fois avec démesure
et détachement. C’est ainsi qu’elle entre dans l’univers de la sexuation. Dans cette
corruption du beau, il s’agira désormais de faire usage de maniére grandiose de cet échec et

de montrer comment on peut régner dans la chute de son idéal perdu.

Méme si Amélie a tout fait pour protéger le réve de non-génitalité, le drame auquel
elle cherche & se soustraire est tout de méme advenu. Et gracieusément — perverse —, elle
invertit cette perte pour en faire un gain. Dans sa métamorphose du beau en laid, Amélie ne
perd rien puisque, ce qui compte, ce n’est pas le moyen, mais bien la fin ; et ici, il s’agit
d’étre supréme. Face a cette défaillance —nasale —, Amélie se jette désormais dans le

grotesque et construit un univers ot finalement plus rien ne pourra plus la faire choir.
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Dans Le Sabotage amoureux, Nothomb fusionne en une seule entité, puissante et
guerriére, le nez italien et le nez égyptien. Fondus I’un dans I’autre, ils font naitre de cette
union du sublime avec le splendide 'un des premiers symboles de l’homogénéiSation
nothombienne : Jihan. Personnage hybride, « mi-Italienne mi-Egyptienne » (SA, p.18),

Jihan est le Frankenstein nothombien :

A douze ans, elle mesurait 1,70 métre et pesait 65 kilos. Compter
ce monstre parmi nos rangs était un atout: a elle seule elle
pouvait faire décamper une patrouille allemande, et c’était un
spectacle que de voir ce corps distribuer les coups (SA, p.18).
(C’est moi qui souligne.)
Alors que les cheveux et le nez d’Amélie semblent déchoir en raison de leur insuffisance,

Nothomb fusionne les nez et crée cette sorte de béte guerriére qui permet & Amélie de

recouvrer I’illusion de la toute-puissance.

En dépit de cette chute hors du sublime, Amélie usurpe la puissance des nez-petits-
phallus et les mixte pour donner naissance & ce monstre de guerre. « Jihan, c¢’est moi »,
pourrait dire Amélie lors de la scéne ou les alliés ayant capturé le chef de la bande rivale
s’adonnent & une séance de torture superbement immonde et dont la phallicité dépasse celle

des corps d’Elena et de Fubuki :
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On I’'immergea a fond dans ’arme secréte pendant une minute,
aprés quoi on le livra aux talents de cinq vomisseurs gavés a

souhait. [...]*

C’était bien, mais notre agressivité restait sur sa faim. Nous ne
savions plus quoi faire.

Je* me dis que le moment était arrivé.

Attendez, murmurai-je d’une voix si solennelle qu’elle imposait
le silence. [Ce] que je fis m’éleva au rang de monstre guerrier.

Je m’approchai de la téte du général allemand. J’annongai
comme un musicien préciserait « allegro ma non troppo® » avant
un morceau :

Debout, sans les mains. [...]

Et je m’exécutai comme promis, juste entre les deux yeux de
Werner, qui s’écarquillérent d’humiliation. [...]

Je m’en allai a pas lent. Mon visage n’affichait rien. Je délirais
d’orgueil.

Je me sentais frappée par la gloire comme d’autres par la foudre.
[...] Javais I’impression de vivre une marche triomphale. Je
toisais le ciel de Pékin avec superbe. Mon cheval serait content

de moi.

C’était la nuit. L’Allemand fut laissé pour mort. Les Alliés
I’avaient oublié a cause de mon prodige. [...]

Et a présent on découvrait mes talents de monstre (SA, p.95-96).
(C’est moi qui souligne.)

8 Dans Le Sabotage, lorsqu’on capture I’ennemi, on le « torture ». Ici, Amélie nous décrit avec jubilation le
moment ol les alliés, desquels elle fait partie, souillent le chef ennemi. On lui vomit dessus, on le baigne dans
I’arme secréte, cet heureux mélange d’encre de Chine et des urines de chacun des alliés, qui est thésaurisée
dans une cuve commune. Sorte de trésor — encore une fois —, 1a cuve est cachée dans un haut lieu du ghetto.
La cuvette trone tel un trophée.

% C’est Amélie qui parle.

3 Vivement (ou gaiement), mais pas trop.



74

Ayant échoué dans la phallicisation de son nez qui n’a rien de pascalien, Amélie
représente autrement le (monstre-)phallus du Sabotage. Prodigieuse, élevée au rang de
monstre guerrier, elle bascule dans I’ignoble ; ¢’est par I'immonde que son petit phallus-
nez devient plus grandiose encore que la natte fessiére. Amélie n’a pas —bien sir—le
phallus du pére, elle n’a pas non plus la beauté phallique cléopatrienne ou japonaise.
Moment d’échec ? Surtout pas, puisque c’est avec candeur et (dis)grace qu’ Amélie les a ici
détronés. Ce qu’il y a de merveilleux dans la posture perverse, c’est de s’arranger pour ne
jamais perdre, de jouer a fond le jeu et, méme dans ’apparente défaite, de toujours se
proclamer vainqueur. Amélie dérobe la phallicité a Elena, et cette fois pour de « vrai ». Et
le plus merveilleusement pervers de tout, c’est que sans I’avoir, cette chose ridicule, elle
s’exécute comme si elle I’avait, avec une prestance qui montre bien qu’il ne sert & rien de
Pavoir puisque sans elle, on peut faire bien mieux. Majestueuse et souveraine, elle repart
gonflée de fierté pour le geste accompli. Monstrum. Amélie est désormais merveille,

prodige et monstre. Fascinante, mais odieusement infecte.



CHAPITRE 3

ABJECTION : MERE-EVIER, PERE-CLOAQUE ET INFECT EN FLEUR

DE 1’ABJECTION

Vestige d’une époque archaique, le superbe semblait, de prime abord, s’inscrire
dans la structure textuelle comme une fagade essayant d’oblitérer, dans une sorte de duel,
I’infect qui empeste 1’univers narratif nothombien. En fait, cette mise en scéne du sublime,
cherchant a transcender la laideur, n’est que poudre aux yeux. Le sujet, certes, git dans
’opprobre, mais il s’y vautre aussi. Il ne s’agit pas chez Nothomb d’une dualité impliquant
la beauté versus la laideur, mais d’une simultanéité qui génére du sublime & partir
d’immondices. Entre les deux, il y a une sorte d’interdépendance ot I’'un ne saurait exister

sans 1’autre : ¢’est I’émergence de 1’abject.

L’incursion abjecte, ’injection de I’opprobre a travers le sublime qui constitue la
quéte d’Amélie, occupe un espace indéniablement persistant. On pourrait penser un infect
évanescent, mais il revient sans cesse comme appelé dans le texte et par le texte, dans une

sorte de va-er-vient ou le « et », celui de la concomitance, ne fait que ré-affirmer I’intrusion

de Pabjection.
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Lieu de la limite, du seuil, I’abject, dans la pensée de Kristeva, est sans doute 1’un
des topoi psychiques les plus menagants. Il est ce qui fascine 1’étre en méme temps qu’il le
repousse. Souvent impropre, saleté, rebus, objet souillé parfois mis a la place du « je » qui
le regarde, sorte de superposition et de reflet du Moi, ’abject trouble le sujet qui s’y
reconnait, mais qui aussi n’y voit que 1’image d’un autre, a lui radicalement opposé et

extérieur.

Par le truchement des réseaux signifiants, analyser et interpréter ces occurrences de

I’abject constituera notre dernier point focal.

MONSTRE ET PRODIGE

Forcément pathologiques, la magnificence chronique et la laideur morbide de
certains personnages reviennent comme le feraient les images qui fagonnent un espace
onirique récurrent. Malgré une pluralité de signifiants qui crée la fade illusion d’une variété
figurative, se dégage une singularité énonciatrice qui ne cesse d’évoquer le retour d’une
construction détritique conséquente & I’affaissement originaire du « je » sublime. En dépit
des efforts déployés pour faire régner le superbe, I’écriture de Nothomb baigne dans la

laideur, la maladie, la mort.

La laideur répugne en proportion de I’écart entre ce qui est attendu en termes de

beauté et ce qui en dérobe I’existence. Nothomb en fait un usage presque redondant dans
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P’élaboration de I’esthétique de ses personnages. Par exemple, Prix Nobel et gastronome
immonde, Prétextat ne représente plus que le cadavre de sa gloire littéraire. Il est la nécrose
de lui-méme, le cancer qui lui ravage les cartilages, il est son propre kyste. A ce méme
égard, Epiphane Otos, personnage principal d’Attentat, est lui aussi atteint d’une

atroce laideur :

[Son] visage ressemble & une oreille. Il est concave avec

d’absurdes boursouflures de cartilages qui, dans le meilleur des

cas, correspondent a des zones ou I’on attend un nez* ou une

arcade sourciliére, mais qui, le plus souvent ne correspond a

aucun relief facial connu (A, p.10).
Cette laideur est par ailleurs soutenue par I’onomastique nothombienne. Epiphane : du grec
epiphanés, «illustre, éclatant ». Otos: du grec dtos, « oreille ». Nom inattendu, certes.
Toutefois, au point ol nous en sommes faut-il s’en étonner ? Faut-il se surprendre de
I’éclatante laideur du — nom du — personnage ? Par I’oxymore, figure de la perversion, la
splendeur embrasse la laideur. Dans cette simultanéité perverse, a la beauté évoquée par

epiphanés se joint la dysmorphie d’un visage qui devient oreille. On attendait « un nez »,

on a « d’absurdes boursouflures de cartilages ». Otos est le cancer d’Epiphane.

87 Nous rappellerons qu’Epiphane Otos, contrairement & Cléopitre, n’a qu’un nez rabougri et, qui plus est, il
est laid. Il y a une corrélation entre la laideur et I’atrophie du nez.
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LE CORPS DU KYSTE

De I’union entre la splendeur égyptienne et le flamboiement de la petite Italienne est
né le monstre, le monstrum : Jihan. Elle-il, tel que mentionné a priori, est I’enfant-adulte, le
monstre-italo-égyptien, sorte de magma ou se fusionnent les contraires, ol se con-fondent

les générations. Malgré cela, Jihan est, chez Nothomb, un moindre monstre.

Ce qu’il faut cependant retenir de la béte nothombienne, c’est qu’elle évoque la
puissance chaotique, la chute du superbe dans le cloaque. Par définition, un « cloaque » est
un « lieu destiné a recevoir des immondices ». Anatomiquement parlant, on dira qu’il s’agit
d’un « orifice commun des cavités intestinale, urinaire et génitale de nombreux animaux ».
Le cloaque, c’est donc le lieu de I'indifférenciation, de 1’homogénéisation ; sa racine

étymologique, cloaca, renvoie a « égout ».

Prétextat, par exemple, en se gavant de pourriture, en demeurant dans un
appartement qui évoque une intestinalité certaine et en traitant Nina, la femme journaliste,
de « petite merdeuse insolente, de mocheté mal baisée » (HA, p.84) — alors qu’il confond
merde et sexe—est effectivement dans le cloaque. Le cloaca, 1’égout, Nothomb
I’anthropomorphise ; a de nombreuses reprises, il devient personnage. Profondément abject,
le monstre est « évier », tube. Cependant, le tube nothombien n’est pas seulement un vide
circonscrit par une paroi, voire une membrane. Dans Les Catilinaires, il prend corps et

devient Bernadette Bernardin. Le fangeux du tube digestif — cloaca, au sens figuré, signifie
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aussi « ventre » — se répand alors & travers une métaphore poisseuse qui asperge 1’image
nothombienne du corps de I’'immondice qui le fait égout, « bouche d’égout » :

Elle était a la limite de I’humain [...].

[Monsieur Bernardin] avait tiré vers I’intérieur quelque chose

d’énorme et de lent®™. Il s’agissait d’une masse de chair qui

portait une robe, ou plutdt que I’on avait enrobée dans un tissu.

[...] Cette protubérance s’appelait Bernadette Bernardin.

Au fond le mot protubérance ne convenait pas. Sa graisse était
trop lisse et blanche® pour évoquer ce genre d’efflorescence.

Un kyste, cette chose était un kyste (C, p.66). (C’est moi qui
souligne.)

Bernadette Bernardin est 'une des figures cruciales de !’abject, le dominus
monstrum nothombien, I’antithése d’Elena et de Fubuki. Et si Jihan est une jeune fille virile
davantage ogresse qu’enfant, Bernadette Bernardin est une Jihan hyperbolée passée sous le
pinceau de Botero. Ici, Nothomb, par le nom du personnage, jouxte une partie féminine,
Bernadette, 4 une partie masculine, Bernardin. Cette mixtion des sexes ne manque pas de
rappeler, sottile ma non troppo, Amélie-monstre qui, avec une précision bien masculine,
pisse debout entre les deux yeux de Werner, chef ennemi déchu. Quel exploit ! Pas tant
qu'elle le fasse debout, mais que la jeune fille le fasse comme un gargon. Bernadette
Bernardin est I’icone de 1’anarchie génitale; personnage-monstre, elle évoque certainement

’abject. Elle est celle qui souille I’ Autre de sa putride et intrusive existence ; elle est I’in-

8 Bernadette Bernardin est 1’asymétrie d’Elena. Lisse, lente et vétue de sa robe blanche, Elena est sublime ;

Bernadette est simplement infecte.
% La blancheur, liée ici 4 la laideur, ne peut plus étre considérée strictement comme 1’apparat de la beauté.

Elle est souvent Pattribut de I’un et de ’autre dans une dynamique symbolique de splendide laideur. Nohtomb
cristallise I’emploi de ’oxymore.
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croissance, I’infect-ion de I’ Autre, tout entiére rebut, déchet, déjection. Elle est celle aussi
qui fait choir I’Autre dans le cadere®. Elle est un corps-déchet qui induit, par sa
dysmorphie, entre autres, dégofit et aversion :

Bernadette ne possédait pas de nez ; de vagues trous lui tenaient

lieu de narines”. De minces fentes situées plus haut

comprenaient des globes oculaires : peut-étre des yeux, dont rien

ne permettait d’affirmer qu’ils voyaient. Ce qui m’intriguait le

plus était sa bouche: on elt dit celle d’une pieuvre. Je me

demandais si cet orifice avait la faculté de produire des

sons (C, p.67). (C’est moi qui souligne.)
La condition humaine de Bernadette répond davantage a celle de 1’ogre, du monstre, chez
qui le morbide étouffe tout caractére esthétique. Rien ne ressemble plus a ce qui devrait
étre. L’hideux est le maquillage du laid. Elle est un alter ego féminin — ou ce qui reste de sa

féminité — d’un Nobel vétuste et moribond, d’Otos, tumeur de lui-méme. L’élite

monstrueuse souligne I’évidence du versant hideux de I’ambivalence nothombienne.

Des entrelacs du laid émane ainsi I’'immondice physique du corps lipido-kystique de
Madame Bernardin. Point focal : la bouche. Cette gueule mutique, cette bouche-pieuvre fait

du kyste un goinfre lippu et vorace qui ingurgite tout® :

% Jentends par « le cadere » I'espace de la chute, du cloaque, de la mort, voire du cadavre dont traite Julia
Kristeva dans Pouvoirs de I'horreur, quoiqu’elle n’utilise pas, & proprement dit, I’expression « le cadere »
pour expliquer sa conception de ’abject.

°! [l n’est pas surprenant de constater que, contrairement 4 Fubuki ou Elena, qui sont toutes deux dotées d’un
nez phallicisé par la beauté, Bernadette n’en a pas. Le nez, & nouveau rappelé€, brillant par son absence,
s’inscrit une fois encore dans le schéme de la laideur. Elle n’a que deux trous infects qui ne sont pas vraiment
des narines, mais qui en tiennent lieu. Le sordide non-nez est un phallus a sa maniére.

%2 e lecteur qui aurait lu Métaphysique des tubes pourrait, en effet, entendre résonner en sourdine les sales
gueules des carpes. En attendant, contentons-nous de dire que cet espace de 1’oralité chez Nothomb en est un
de Ia voracité qui introjecte tout de I’autre afin qu’a I’autre bout il n’en ressorte que souillure.
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Juliette lui donna la sauciére : la voisine trépignait, salivait avec
fracas. Ses tentacules se refermérent autour du trésor qu’elle
brandit jusqu’a son orifice buccal. Elle en but le contenu d’une
traite en mugissant comme un hybride de phacochére et de
cachalot (C, p.122).

Avalée par sa bouche méme, Madame Bernardin est le Nobel du tube. Etat primaire
de la béte humaine, elle s’abreuve aussi aux sources premicres: le lait. M par une
dynamique intratextuelle d’aversion alimentaire, le poulpe-kystique altére 1’asepsie du
verre de lait chaud que lui apporte Juliette par I’inesthétisme de son processus de
déglutition :

Le tentacule de gras effleura ma main quand je lui tendis le
verre. Un frisson de dégoiit me parcourut I’échine.

Ce ne fut rien comparé a la répulsion qui me crispa les machoires
quand le verre s’inséra dans sa bouche. L’orifice replia ce qui lui
servait de lévres et se mit a aspirer. Le lait fut sucé en un seul
coup, mais avalé en plusieurs fois ; chaque déglutition faisait le
bruit d’une ventouse en caoutchouc en train de déboucher un
évier (C, p.68). (C’est moi qui souligne.)
Chez Nothomb, on s’en rend mieux compte maintenant, le sublime et les quelques
titres de grandeur qu’on attribue & divers personnages ne semblent étre, finalement, que la

carapace d’une laideur tentaculaire qui épouse la forme d’un opprobre buccal. La ventouse

maculée d’un alimentaire détritique embrasse littéralement la bouche de I’évier, celui-ci

étant I’euphémisme de 1’égout.

Au-dela de I’humour morbide qu’on reconnait chez Nothomb, on sent bien aussi un

plaisir certain a souiller les personnages de déchets verbaux stylistiquement amusants et
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esthétiquement distrayants. Ainsi, Madame Bernardin, la femme du Docteur Bernardin, est

tautologiquement une partie de cette union et, a la fois, I’infection du médecin, la souillure

du couple :

Eve fut tirée d’une cdte d’Adam. Madame Bernardin avait sans
doute poussé comme un kyste dans le ventre de notre
tortionnaire. Parfois, on opére des malades d’un kyste interne qui
pése le double, voire le triple de leur poids : Palaméde avait
épousé I’amoncellement de chair dont on I’avait libéré (C, p.66).

Bernadette est & Palaméde ce que Prétextat est & son Nobel. Une légére différence
toutefois : le beau chez Prétextat est une phase postlaideur... Prétextat, c’est ’'infect en
fleur. La tumeur du Nobel se plait d’ailleurs & s’emplir d’immondices gastronomiques. 11
avale ce qui déconcerte, ce qui répugne :

Le soir je mange assez léger. Je me contente de choses froides,
telles que des rillettes, du gras figé, du lard cru, ’huile d’une
boite de sardines —les sardines je n’aime pas tellement, mais
elles parfument I’huile : je jette les sardines, je garde le jus, je le
bois nature. [...] Avec ¢a, je bois un bouillon trés gras que je
prépare & I’avance: je fais bouillir pendant des heures des
couennes, des pieds de porc, des croupions de poulet, des os a
moelle avec une carotte. J’ajoute une louche de saindoux,
j'enléve la carotte et je laisse refroidir durant vingt-quatre
heures. En effet, j’aime boire ce bouillon quand il est froid,
quand la graisse s’est durcie et forme un couvercle qui rend les
levres luisantes (HA, p.37).

Si Bernadette est un kyste, Prétextat ne I’est pas moins : il demeure une masse
graisseuse qui « s’emmerde » (HA, p.87) depuis qu’il a assassiné Léopoldine et qui se gave
d’immondices au point de n’étre plus qu’une boursouflure charnelle atteinte du cancer des

cartilages. Monstre et siphon, il avale et gobe tout. Ce corps tient lieu de membrane

adipeuse, enveloppe d’un alimentaire pathologiquement infect. Il est ce qui menace la vie,
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ce qui de fois en fois attire 'autre pour I’étouffer de ses mains, pour faire sombrer le
sublime dans le cloaque. Léopoldine, Elena, Amélie (celles du Sabotage et de
Meétaphysique des tubes surtout) y sont déja toutes un peu : dans 1’étang ou dans le lac, dans

le ghetto aussi.

Il y a, a travers cette récurrence du dégolit alimentaire, 4 travers cette bouche-
pieuvre, une présence kystique, signe de I’altération de ’autre, de la trituration morbide du

corps qui le rend tumeur.

Le kyste, c’est cette enveloppe, ce réceptacle qui contient une substance liquide ou

semi-liquide pathogéne.

Le kyste, c’est ce qui pousse du corps, a la fois en lui et hors de Iui, sorte de corps
étranger né de soi-méme et qui abrite une substance nocive pour I’étre qui en est sa genése.
Sorte de dualité, de duplicité de I’étre comme si de moi je rejetais ce que je ne veux plus
voir, mais que je suis déja. Et cette masse, ce tas putride se jouxte a moi. Intrusion de moi

en moi, je le vois qui me tue, qui m’attend a mon heure la plus sombre.

Le kyste, c’est ce que de soi on rejette constamment pour vivre, sorte de glaire, de
pus qu’on enferme dans une membrane, qu’on expulse dans une cavité de son étre. Sans

doute inconsciemment, Nothomb file la métaphore : cette cavité emplie de rejets corporels
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fait office de cuve commune, celle du Sabotage, ou, durant la « guerre », toutes les

déjections étaient scrupuleusement recueillies afin d’en souiller I’ennemi.

Cloaque, lieu de I’indifférenciation, univers du tas, cette écriture autographique n’y

échappe jamais.

ARME SECRETE, BETON CHINOIS

Evier, égout, bouche-pieuvre, saindoux, pied de porcs et lait chaud paraissent étre le
paroxysme, I’apex du dégueulasse bucco-alimentaire. Or, tout ¢a n’est que hors-d’ceuvre.
Dans Le Sabotage amoureux, le récit évolue dans un ghetto, et Amélie y parle d’arme
secréte et de béton chinois. La on est dans I’infect. Il reste alors a voir comment 1’éloquence

de la structure métaphorique du texte participe de la dégénérescence du sujet.

Dans le ghetto se déroule une guerre d’enfants ou la souillure et les déjections fluent
a foison. Oublions, un instant, la sublime Elena, I’appétence de cette ravissante Italienne
ainsi que toute la grandiloquence d’Amélie-éclaireur. Le sujet est ici l’infect de

I’alimentaire.

Rapidement, dés le cinquiéme paragraphe du Saborage, 1’arsenal pituitaire, le
vomere, s’étale dans une sorte d’énurésie verbale. Par la construction d’un espace

mimétique souillé de « crachats » (SA, p.5), «sentant le vomi d’enfant» (SA, p.6),
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ruisselant « d’urine » (SA, p.12), le texte empeste. Ces incursions dans un dégueulasse

poussé a son comble enveloppent le récit d’une aura orduriére.

Cet espace de la déjection, qu’il soit de I’ordre du crachat, de I’urine ou du vomi,
constitue a proprement parler une tonalité structurale coprolalique. Par ces courtes
allusions, par ces souillures projetées et injectées dans le texte dés le commencement, le

récit impose une trame de fond ou s’étalent détritus et rejets corporels.

Et 13, dans ce contexte glaviaire d’un burlesque sordide, c’est la guerre, c’est le
bourbier. La fourberie des affronts et des assauts détritiques portés contre ’ennemi force a
voir une belligérance nothombienne ot I’oralité chute vers ce qui deviendra intestinalité :

Notre armée avait trouvé une nouvelle forme d’agression contre
I’ennemi.

Tous les matins, les autorités chinoises venaient livrer des
yaourts nature aux habitants du ghetto. Ils déposaient devant les
portes de chaque appartement une petite caisse de yaourts
individuels, contenus dans des pots en verre et recouverts d’un
insignifiant papier. Le laitage blanc était surmonté d’une
épaisseur de présure jaunitre.

A Paube, un commando de soldats masculins se rendait devant
les portes des appartements est-allemands, soulevaient les
couvercles, buvaient la présure et la remplagaient par une dose
équivalente d’un liquide de méme couleur fourni par leur
organisme. Puis ils remettaient les couvercles, ni vu ni connu, et
allaient se faire pendre ailleurs (SA, p.25).

Dés Hygiéne de [’assassin, la déjection n’est pas considérée comme un déchet,

vocation normale et fondamentalement ordinaire des excrétions organiques, mais plutot
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comme un €élément a incorporer, a ingurgiter. Avaler, c’est garder pour soi, sans doute aussi
engloutir, cacher, thésauriser. Sous la plume de Nothomb, les occurrences de ce type

d’ingestion pullulent.

Dans Le Sabotage, la narratrice illustre une scéne type ou absorption, ingestion et
asexuation sont élevées au rang d’armes traditionnelles. Non seulement 1’asexuation est-
elle un idéal propre a Amélie, mais en plus I’autre doit, par la force s’il le faut, y souscrire.
Ici, on transgresse la limite qu’imposent les couvercles, on profane les pots de yaourt sous
prétexte qu’on joue a la guerre : Amélie éprouve un plaisir sadique a passer outre les
frontiéres. Chasseguet-Smirgel, abordant justement la question de 1’élimination des
frontiéres chez le pervers, écrit :

Le plaisir, lié 4 la transgression, est soutenu par le fantasme
d’avoir [...] détruit la réalité et, de ce fait méme, en avoir créé
une nouvelle, celle de "univers anal, ou toutes les différences
sont abolies. Cet univers est, par essence, celui du sacrilege,
puisque tout-—et particulierement, ce qui est tabou, interdit,
sacré — est engouffré dans une gigantesque machine a broyer — le

tube digestif —, qui désintégre les molécules pour ramener la
masse ainsi obtenue a I’excrément®.

Chez Nothomb, I’omniprésence de la gigantesque machine a broyer est frappante :
Prétextat, Bernadette, mais aussi I’aspirateur, les carpes et le photocopieur — auxquels nous

arrivons — sont tous, a divers degrés, un tube digestif maquillé.

% Janine Chasseguet-Smirgel, Ethique et esthétique, op. cit., p.200.
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Le sacrilége nothombien ne s’arréte pas a forcer les couvercles et a uriner dans les
petits pots : on opere aussi des « métamorphoses » semblables a celles qu’on retrouve chez
Sade. Parce qu’on déplace le yaourt du paradigme de [’alimentaire a celui de
Pexcrémentiel, la bouche ne devient-elle pas en quelque sorte un anus ? Dans Sade et le
sadisme, Chasseguet-Smirgel ajoutait, concernant Les Cent Vingt Journées de Sodome,
quelques éléments qui n’apparaissent pas dans Ethique et esthétique de la perversion, mais
qui soutiennent avec justesse notre lecture :

Les zones érogeénes, les diverses parties du corps sont
interchangeables et fécalisées : le vagin, la bouche deviennent
anus (puisqu’on y déféque), le lait est introduit dans [’anus afin
d’y étre bu ...
Ici, le sacrilége est de faire s’effondrer une différence anatomique majeure : on fait de la

bouche un sphincter anal. Dans Le Sabotage, la bouche ne sert plus qu’a manger du yaourt-

urine ; il n’y a plus qu’un pas 4 faire et I’ennemi mangera de la merde.

Ainsi, une fois capturé, I’ennemi doit subir maints coups de fouet verbaux. C’est

I’habitude. Les fantasmes s’actualisent alors en paroles :

Quand I’'un d’entre nous tombait entre les mains des Allemands
il en sortait [...] couvert de bosses et de bleus.

Quand l’inverse se produisait, ’ennemi en avait pour son
argent. [...]

Nous commencions par nous livrer, en présence de la victime, a
une orgie intellectuelle concernant son sort. [...]

% Janine Chasseguet-Smirgel, « Sade et le sadisme », art. cit., p.168. C’est moi qui souligne.
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~ On lui coupera le... et les... servait de classique exorde a notre
empilage verbal. [...]

— Avec le couteau de monsieur Chang. [...]
— Et on les lui fera bouffer, tranchait un pragmatique [...].

— Surtout pas! [...] se récriait un autre qui avait le sens
du sacré.

— Méme qu’on lui bouchera le..., pour que ¢a ne ressorte
jamais [...].

— Avec le ciment des ouvriers. Et on lui bouchera la bouche
aussi [...].

— Le ciment chinois, c¢’est de la merde, observa un expert.

— Tant mieux. Comme c¢a, il sera bouché avec de la merde !
reprit le mystique en transe (SA, p.26-27). (C’est moi qui
souligne.)

Le texte propose une scéne de castration d’une grivoiserie malicieuse qui ne se
limite pas a une coupure fantasmatique de « [’organe ». Ce qui fait signe est le ludique de
cette histoire : le bétonnage qui s’ensuit. Tout ce qui lui sera arraché sera incorporé au
ciment chinois dans la plus merveilleuse symbiose, celle de I’homogénéisation des
différences, de I’ablation de I’altérité. Ici, on n’euphémise pas, on ne cache pas sous une

poéticité nivéale les formes qui sont I’éloquence de la sexuation. On coupe et on enfouit

directement dans le corps mutilé, dépouillé®.

% « Dépouilles » évoque ce que I’on gagne 4 la guerre, ce que I’on enléve A ennemi et qu’on fait trophée,
mais aussi, dans sa forme singuliére, « dépouille » nous rappelle le « cadavre », ce corps déchu dont Amélie
semble faire un hymne. L’ennemi, ¢’est un corps qui a chu, déchu.
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L’affirmation de ’expert le confirme: « Le ciment chinois, ¢’est de la merde ».
Divagations fantasmatiques sadiques, construction d’un nouvel ordre symbolique, c’est
indubitable, il y a agglutination sémantique entre « ciment chinois » et « merde ». L’ennemi
gavé de cette boustifaille, mixture de ciment-merde et des réstes de sa castration, ne verra
en son organe que I’absence de ce qu’il a déja été. Il est le vestige de sa rognure. Bétonné

aux extrémités, il est rempli d’un infect homogéne, il est I’ennemi enkysté dans le ghetto.

Dés lors, ciment et béton érigent un espace coprolalique qui éveille un univers
fantasmatique combinant merde et sadisme. Le ghetto est un lieu clos immonde.
Chasseguet-Smirgel, une fois encore, aborde la question des lieux clos sadiens et en dresse

un certain portrait :

[Quelques] termes [...] apparaissent avec une certaine fréquence
et [...] font partie d’une thématique commune: le sombre,
I’étroit, le profond, le sinueux, les enceintes, de pierre ou
naturelles, formées par les montagnes ou les végétaux, la
circularité, I’isolement : les chiteaux dont les ponts coupés font
des iles, ainsi que les agglomérats de cadavres.

Le lieu de la scéne sadienne nous parait figurer un frajet a
travers le tube digestif [...]*.

Chez Nothomb, on retrouve un ghetto empreint d’urine, une ile d’oit on ne peut sortir —
dans Mercure —, un jardin dont les murs dérobent Amélie « aux regards des laics »
(MT, p.70), I’appartement d’un ogre Prix Nobel qui éjecte les journalistes comme on
expulse la merde, un camp de concentration ou les prisonniers « [mangent] de la merde »

(AS, p.46), une tour a bureau japonaise ou les toilettes tiennent un réle central, et on en

% Janine Chasseguet-Smirgel, Ethique et esthétique, op. cit., p.195.
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passe. Les lieux clos nothombiens évoquent une intestinalité, mais aussi une sorte de

jouissive constipation.

Toujours dans Le Sabotage, le ghetto de San Li Tun tient lieu de membrane —
tumorale ou entérique — qui renferme et retient un magma d’immondices et de merde :
cloaca. Tout compte fait, cette guerre est moins intestine qu’intestinale:

Prenez une ribambelle d’enfants de toutes les nationalités :
enfermez-les ensemble dans un espace exigu et bétonné. Laissez-
les libres et sans surveillance.

Ceux qui supposent que ces gosses se donneront la main avec

amitié sont de grands naifs (SA, p.14). (C’est moi qui souligne.)

Le ghetto est exigu et bétonné. Etriqué et infect. C’est la guerre, le bourbier. C’est le

merdier :

Bien sir, il y avait la Cité interdite [...] la Grande Muraille [...]
Mais ¢a, c’était le dimanche.

Le reste de la semaine, ¢’était ’immondice, la désespérance, la
coulée de béton, le ghetto, la surveillance — autant de disciplines

dans lesquelles les Chinois excellent (SA, p.8-9). (C’est moi qui
souligne.)

Imprégné par la « la coulée de béton », baignant dans « I’immondice, la désespérance » et
les « ruissellements », le texte évoque un ghetto en foire. Ce paradigme des liquides
corporels, ces effusions, ce flux” s’épandent et maquillent le texte d’une consonance non

seulement liée & un univers merdique, mais de surcroit & une merde diarrhéique.

7 Le mot, ici, n’est pas gratuit. « Flux » provient du latin fluere, « couler », et signifie « écoulement (d’un
liquide organique) [...]. Flux diarrhéique ».



91

Alors que, dans la littérature de Nothomb, le Japon évoque le sublime et le noble —
on n’a qu’a penser a Fubuki, par exemple —, la Chine, c’est la flétrissure et le sordide.
L’expert 1’énonce clairement. Ce ne sont pas tous les ciments qui sont de la merde ;
cependant, le béton de Chine I’est hors de tout doute. D’image en image, au bon gré de
1’élan métaphorique, on fait manger de la merde au prisonnier, sinon en réalité, du moins en
fantasme. Le fantasme, c’est ce que de moi je pro-jette sur [’autre. Hors de moi et a partir
de moi, le fantasme s’érige tel un écran a sa surface. Projection, le fantasme efface de

I’autre ce que je ne veux pas y voir.

Camouflage de la différence, mixtion scatologique, occlusion des orifices et ciment-
merde ; I’ennemi est-il le kyste du Sabotage ? Evidemment. Toutefois, ces flagellations
verbo-excrémentielles n’ont pas 1’éloquence d’une action qui aurait pu se concrétiser dans

le récit ; on reste dans le fantasme.

Cependant, les alliés avaient d’autres méthodes de torture plus réalistes et tout aussi
sublimes dans Uinfect. Une fois qu’ils avaient capturé un prisonnier, il « était empoigné par
les jambes et les bras et immergé & fond » (SA, p.30) dans « la grande cuve commune »
(SA, p.29), 1a ou toutes les urines des alliés étaient accumulées scrupuleusement jusqu’a ce

moment supréme et tant attendu ol un captif pourrait y étre trempé.
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Cette cuve commune, réitération cloacale du kyste, est presque un calque du creuset
dont parle Chasseguet-Smirgel dans Ethique et esthétique de la perversion :

[Le creuset est un] vase ou s’accomplit la fusion chimique des
substances. [Cette] fusion qui résulte d’une rupture des limites
séparant les choses et les étres entre eux aboutissait au monde de
I’indivision, du chaos. Il s’agit, donc, de détruire la création en
opérant un gigantesque mélange, un conglomérat, une
homogénéisation totale des substances et de prendre, ainsi, la
place de celui qui est a I’origine de la création, ¢’est-a-dire Dieu.
Car cette destruction est constitutive de la création d’une
nouvelle dimension, celle de ’indifférenciation®.

Dans Le Sabotage, I’excrémentiel est conservé, sacralisé dans ce creuset commun.

Grice a la guerre, la merde est élevée au rang de trésor. Protégée, gardée, I’arme aux
« fragrances d’ammoniac » (SA, p.29), trdnant au haut du plus grand immeuble, ne peut
transcender davantage sa condition de merde-in-ghetto :

Nous mettions un z¢le exemplaire & ne pas nous départir de ce

précieux liquide ailleurs que dans la grande cuve commune.

Cette derniére était installée au sommet de 1’escalier de secours

du batiment le plus élevé du ghetto, et gardée par les plus

farouches d’entre nous (SA, p.29).
Ce schéme de verticalité rappelle celui du narcissisme : la « chiotte »* commune scintille

au sommet de I'immeuble, régne au-dessus du ghetto, telle Amélie planant dans I’Ether au

sommet de sa gloire d’éclaireur-martyr.

% Ibid,, p.207-208.

% Défendons-nous bien d’utiliser un vocabulaire familier, souvent scatologique, par simple plaisir. L’usage de
ce mot n’est pas gratuit ; il fait référence explicitement a la « nettoyeuse de chiotte » (ST, p.123) de Stupeur et
tremblements, et bien slir au paradigme de I’excrémentiel qui se déploie dans le texte.
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L’ennemi ici n’a toutefois rien du martyr ; il est la justification, I’illustration de la
toute-puissance détritique. La puissance détritique, le détritus étatique, c’est aussi la Chine.
Made in China, ce béton est I’éloge de la crap'® condition. Et qui plus est, tout ce qui est de

Chine est directement relié a I’excrémentiel :

A ces urines de moins en moins fraiches était incorporée une
belle proportion d’encre de Chine — encre doublement de Chine

(ST, p.29).
Cette poétique sordide esthétise I’immonde dans une jouissance perverse ou la
petitesse merdique devient grandiose. Secréte et magnifique, la mixture — voire la miction —
consolide ses effets de répugnance par ’encre de Chine qu’on y verse. Merdique parce que

chinoise — comme le ciment chinois —, I’encre I’est doublement puisqu’elle est combinée a

ces urines.

Hors contexte, quand on regarde « ciment» et «encre», il n’y a rien a voir.
Toutefois, dans le texte, ce qui saille, c’est leur finalité signifiante : ils sont la chute de
I’ennemi. On le castre, on I’émascule, on le rend /lisse ; et afin de n’en rien laisser paraitre,
on le farcit de son résidu de castration. On le bouche. L’apothéose de I’ignoble, pour
Amélie, est le jubilatoire instant ou I’ennemi devient d’autant plus merde qu’il est
« immergé a fond » — voire purifié, sorte de baptéme ou on le nettoie de sa tach originelle —

dans ce liquide excrémentiel collectif.

1% Mentionnons, sans en faire un enjeu majeur, que « crap » signifie « merde » en anglais. La relation
drolement anagrammatique que ce mot entretient avec les « carpes», autre symbole de l'infect chez

Nothomb, est amusante.
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Figure « cloacale » majeure, la « cuve commune », lieu absolu de 1’aboutissement
des déjections, immortalise I’ennemi devenu abject. En plus de manger de la merde, il y

baigne.

LE PETIT POT DE YAOURT

Le pot, le réceptacle du yaourt — dégénérescence du lait — tient lieu de membrane,
cette peau qui contient tout ce que le corps rejette pour étre. Telle la paroi kystique, le pot
de yaourt rappelle a ce qui est déja pourri, vicié, perverti. Il y a, & cet égard, dans ce petit
pot de yaourt, sous le couvert du lait dénaturé, I’évocation d’une mere déchue qui rappelle

ce nez-a-nez avec le sein qu’ Amélie a (re)jeté.

On se souviendra qu’alors que la mére d’Elena la coiffe d’une natte unique,
I’esclave pékinoise en fait deux a Amélie. Cette mauvaise mére qui « s’y prenait comme
une brute » (SA, p.7) et qui existe sous le voile de I’esclave — femme soumise, chosifiée,
animalifiée — empéche Amélie de posséder la natte-phallus. Amélie est ainsi expulsée dans
la réalité du monde, toutefois il est hors de question qu’elle joue le jeu de 1’autre et qu’elle
perde. On le pressentait déja dans le « filet rouge » de Léopoldine, ici le yaourt souillé
confirme la répugnance de la mére sexuée. Amélie nie ’existence de la mére comme objet

de I’Autre, elle la rejette avec une jouissance sadique cherchant 2 la faire choir. Joél Dor,
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dans Structure et perversions, théorise ce double jeu auquel s’adonne Amélie ou a la fois
elle idéalise et rabaisse — voire pervertit — la représentation de I’'image maternelle :

D’un c6té, la femme peut incarner la meére phallique

complétement idéalisée, [d’un] autre c6té, la femme peut tout

aussi bien métaphoriser la mére repoussante et abjecte ; mére

sexuée d’autant plus répugnante, qu’elle est a ce titre, désirante

et désirable au regard du pére. Cette femme/mére n’a d’autre

issue, pour le pervers, que d’étre quasiment reléguée au rang de

putain, c’est-a-dire en place d’objet immonde offert au désir de

tous, des lors qu’elle n’est pas exclusivement réservée aux bons

offices de son désir propre [...]"".

Sous le couvercle, dans ces petits pots de yaourt, on urine sur la métaphore d’une

image maternelle déja viciée et offerte a tous. Nihilisme diurétique de I’ennemi, par le petit

pot —récipient dans lequel les enfants font leurs besoins — on compisse I’autre. Le yaourt-

meére, s’il est malgré tout consommé par I’ennemi — par 1’ Autre —, ne le sera qu’en tant que

merde.

Sous les entourloupettes d’un esthétisme alchimique qui s’essaie & faire du beau
avec du laid, on pisse aussi a la gueule de I’ennemi. Une fois altéré, ce qui menace, c’est-a-
dire I’existence de I’altérité, ne s’exhibe plus. Ainsi, non sans une jubilation certaine, on
bouche le pot comme on bouche aussi I’ennemi rempli d’un fatras génito-fécal. Sous la
plume de Nothomb, I’Autre-ennemi est le réceptacle qui contient pourriture et

décomposition ; il contient ce qu’Amélie nie constamment pour étre. Au sein de I’ennemi

1 Jo&l Dor, Structure et perversions, op. cit., p.159-160.
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on homogénéise, on enfouit la différence pour qu’elle ne ressorte jamais. Plein de cette

ordure, I’ Autre est une cavité infect-€e, une réitération qui entretient la métaphore kystique.

Dans le khaos, dans la con-fusion, Le Sabotage échafaude un arsenal d’immondices
qui s’emboitent constamment les unes dans les autres. Miction de diverses souillures, le
khaos devient le kosmos du pervers. Incorporation scatophagique et orgasme verbal :
I’abject s’organise en une structure récurrente ou parfois des déjections se substituent avec
délectation a cette présure yaourtique, ou parfois aussi, dans un élan jouissif, on trempe
I’ennemi dans I’arme secréte. Substance, mati¢re —au sens fécal du terme — précieuse,
I’arme secréte rayonne —comme l’ennemi d’ailleurs —dans la cuve commune; on la
sacralise, elle est une communion dans I’infect, un pacte excrémentiel. Elle resplendit dans
toute son ignominie au sommet d’un immeuble qui tréne au milieu du puant, du putride
ghetto de San Li Tun. Paroxysme du kyste, membrane scatoplasmique, le ghetto est cette
limite qui enferme toutes ces substances tumorales & I’intérieur et qui simultanément

menace 1’existence d’un dehors intrusif et agressant.

CROTTES DE BOUFFE ET BOUCHES FLOTTANTES

A ce point-ci, parler de la bouche comme d’un espace ot s’actualise le laid serait un
euphémisme sympathique. Dans une multiplication de I’immonde, on déifie la gueule

comme on consacre les précieuses urines. Dans Métaphysique des tubes, poissonneuse,
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Amélie devient le Jésus de la Trinité carpienne. Déesse, comment s’arrange-t-elle d’un

abject pisciforme ubiquitaire ?

Amélie regoit, pour son anniversaire, trois carpes. Leur bouche flottant a la surface
de I’étang n’est que I’entrée d’un tuyau, d’un tube au méme titre que celle de Bernadette'®.
La bouche tentaculaire'®, la « ventouse »'* s’inscrit dans I’écriture de Nothomb comme une
image récurrente, et chaque fois qu’elle saille dans le texte, elle induit le dégoft et rappelle
le lien étroit qui unit les carpes & cette gueule de poulpe qu’est Bernadette Bernardin. Ainsi,
il se crée une dynamique spectrale qui réinjecte, chaque fois qu’on croyait s’en éloigner, la

méme jouissance angoissante.

Métonymique, la bouche de Bernadette a une importance telle qu’elle subsume le
personnage au strict profit de la partie. Le kyste Bernardin qui, de prime abord, semble étre
un personnage a part entiére, est pratiquement avalé par sa propre bouche, de sorte qu’elle
devient davantage orifice dévorant que personnage. Se dégage alors de cette métonymie,
hautement porteuse de sens, un schéme interprétatif débouchant sur I’espace hideux d’une
oralité sadique. La métonymie est d’une intensité telle qu’au-dela de la partie pour le tout,

elle évoque la partie au détriment du tout. Bernadette, Prétextat aussi, s’avalent par leur

propre bouche.

192 « Madame Bernardin n’était autre qu’un énorme organe digestif » (C, p.76).
193 « Ce qui m’intriguait le plus était sa bouche : on efit dit celle d’une pieuvre » (C, p.67).
194« [Chaque] déglutition faisait le bruit d’une ventouse en caoutchouc en train de déboucher un évier »

(C, p.68).
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Cette oralit¢ poisseuse qui se dégage du bucco-excrémentiel induit par une
Bernadette-pieuvre ou un Prétextat-ogre oriente la lecture vers les trois carpes de
Métaphysique des tubes. Les considérer comme de vulgaires poissons serait les confiner a
une nature qu’elles excédent manifestement. Bouches et tubes, elles sont avant tout
’ouverture d’une intestinalité rayonnante dont la répugnance n’a d’égale que la brillance
narcissique d’Amélie. D’une beauté atroce, ces gueules gloutonnes et lippues n’ont pour
raison d’étre que cette sempiternelle avidité pour la bouffe infecte dont Amélie les gave.
Ces gueules de carpes répugnent, mais elles imposent aussi fascination. Amélie jubile dans
un univers abject. Elle est I’aumonier de cette mare :

Chaque jour, & midi, [...] je pris I’habitude de venir nourrir la
trinité. Prétresse piscicole, je bénissais la galette de riz, la
rompais et la langais a /la flotte en disant :

— Ceci est mon corps livré pour vous.

Les sales gueules de Jésus, Marie, Joseph rappliquaient &
I’instant. En un grand fracas d’eau fouettée a coups de nageoires,
ils se jetaient sur leur pitance, ils se battaient pour avaler le plus
possible de ces crottes de bouffe. [...]La vision de ces trois
bouches sans corps'” qui émergeaient de 1’étang pour bouffer me
stupéfiait de dégotit (MT, p.148-149). (C’est moi qui souligne.)

« Prétresse piscicole », Amélie est celle pour qui les carpes se réunissent comme si

elle prodiguait la bonne nouvelle ou qu’elle officiait & un rituel. Profondément abject, ici, le

19 Ce corps, on I’avale. Ces trois gueules poissonneuses 4 barbillons dévorent aussi métonymiquement leur
propre corps, comme c’est le cas pour Bernadette.
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narcissisme se laisse entendre comme étroitement lié a I’opprobre. Le « ceci est mon corps

livré pour vous » la fait Christ rédempteur.

Toutefois, cette métaphore christique parvient mal & réinjecter Amélie au sommet
de son sché¢me de verticalité ; elle la jette plutét vers le fond puisque de I’espace .de la
nourriture, de ’espace méme de 1’oralité, jaillit une facette qui nous raméne a la merde. La
nourriture qu’elle leur lance est davantage jetée, comme on le fait des ordures. Le corps du
Christ n’est plus seulement bouffe, il devient crotte : « ils se battaient pour avaler le plus
possible de ces crottes de bouffe », écrit d’ailleurs Nothomb. Une fois encore le sens glisse.
Le corps d’Amélie, Christ aux carpes, est finalement porteur de I'immondice qui se
dessinait déja a travers la bouche-égout, a savoir Bernadette Bernardin. L.’univers merdique

infeste toujours et encore le texte.

DE LA BOUCHE ET DU CADAVER

Ces bouches sont, du méme coup, une sorte de réécriture d’Amélie-enfant-Dieu
qu’on retrouve dans les premiéres pages de Métaphysique des tubes et ou ’un des points
communs avec ces bouches, ces carpes, cette Bernadette reste 1’espace bucco-digestif
étroitement 1ié a I’excrémentiel :

Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion

et conséquence directe, I’excrétion. [...] La nourriture, toujours
la méme, n’était pas assez excitante pour qu’il la remarque. [...]
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Dieu' ouvrait tous les orifices nécessaires pour que les aliments
solides et liquides le traversent (MT, p. 9).

Il y avait Amélie-Dieu, dont la seule activité consistait a avaler le monde ;
maintenant, une de ces gueules goulues est celle d’Amélie incarnant le Christ, ce cadavre
revenu a la vie aprés son éclatante mort en martyr. Le cadavre, en marche vers la
putréfaction, lieu sans équivoque de 1’écriture nothombienne, s’insinue dans la symbolique
textuelle de maniére a produire un écho qui imprégne la trame signifiante du texte. A cet
effet, Kristeva énonce dans Pouvoirs de [’horreur :

Le cadavre — vu sans Dieu et hors de la science — est le comble
de I’abjection. Il est la mort infestant la vie. Abject. Il est un
rejeté dont on ne se sépare pas, dont on ne se protége pas ainsi
que d’un objet. Etrangeté imaginaire et menace réelle, il nous
appelle et finit par nous engloutir'”.

L’univers i€ au cadere, dont parle Kristeva, a savoir le lieu de la chute, 1’espace
méme du cadaver, celui qui choit vers I’immonde et le putride, s’inscrit dans le texte, par
I’entremise des carpes, de maniére aussi forte que semblait le faire a priori I’espace
narcissique. Et c’est & travers une onomastique ludique que se produit le glissement entre la
divinisation et la piscification :

— Ton frére, ta sceur et toi, vous étes trois, comme les carpes. Tu
pourrais appeler I’orange André, la verte Juliette, et I’argentée

porterait ton nom. [...]

—Non. Je leur ai déja donné des noms. [...]

196 Amélie-Dieu est une divinité tubulaire, intestinale, ot I’entrée (I’origine) et la sortie (la fin) se confondent
au point de créer ’image d’un sphincter bouche-anus. Extrémes opposés, ils s’unissent dans une simultanéité

perverse.
197 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur — Essai sur | ‘abjection, 1980, p.11-12.
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— L’orange est Joseph, la verte est Marie, ’argentée est Jésus
(MT, p.147-148).

Tandis que la mére d’Amélie propose un nom pour chacun des poissons, Amélie
refuse et décide de les nommer Joseph, Marie, Jésus. Le poisson qui devait se nommer
Amélie est débaptisé et appelé désormais Jésus, produisant une superposition qui induit que
la carpe-Amélie devient la carpe-Jésus et évoque a nouveau une Amélie christique'®. Cette
carpe-Christ, qui est nécessairement Amélie, est le messie, sauveur de "humanité, celui qui
meurt pour le salut de tous, exactement comme [’aurait fait [’éciaireur-martyr dans Le
Sabotage amoureux. Dans la perspective nothombienne qui se dégage de ce contexte, le
Christ grandiose est le symbole de la divinité déchue. L’étre supréme s’enlise dans la cuve :
en méme temps qu’Amélie déifie la carpe, elle rabaisse Jésus au rang de béte piscicole,

équivalent d’une Bernadette baignant dans la floffe.

Evidemment, Amélie est Jésus, mais par-dessus tout, elle est carpe et non pas une
carpe ordinaire ; au contraire, elle est la carpe argentée'®. Par ailleurs se dessine un

conglomérat symbolique, & savoir que cette carpe évoque le sublime, le magnifique et a la

1% 11 convient de rappeler que la perversion narcissique est entre autres caractérisée par la tentative de faire
s’effondrer la puissance phallique de 1’Autre et du méme coup de montrer que le sujet est omnipotent. Ici,
Amélie dérobe le pouvoir de nommer & sa mére ; Amélie (re)devient le Verbe, le Créateur. Dans ce contexte
de ’immonde, Amélie, abjecte, est crotte et Dieu 4 la fois. Elle supplante la figure maternelle, court-circuite
la différence entre les générations. Elle s’accorde le droit de nommer, de baptiser : elle est prétresse. On est
dans I’envers du sacré. Il ne s’agit plus d’un au-deld, mais d’un en-de¢a, d’un presque rien, évidemment
superbe.

1% Dans le syntagme « carpe argentée », on sent bien I’oxymore qui sous-tend la structure perverse. On le sent
aussi trés bien simplement dans « argentée » qui, dans ce contexte psychanalytique, ne manque pas d’évoquer
4 la fois le sublime et la merde. Cet « argent » s’entend par ailleurs dans « trésor », celui de la natte qui, faut-il

le rappeler, descendait jusqu’aux fesses.
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fois le laid, le dégoltant. La carpe argentée est une figure majeure de 1’abject chez
Nothomb. Absolument laide, la bouche carpienne déploie un réseau de signifiance qui
s’immisce dans |’armature narcissique, celle-la méme qui tient lieu de parure a ce qui
menace de faire choir le sujet dans I’opprobre. Ce paradigme de I’infect, qui suppose aussi
et indéniablement 1’expulsion, I’excrétion, englobe intrinséquement tout ce qui représente
le dégotit alimentaire, comme nous le rappelle Kristeva dans Pouvoirs de [’horreur :

Dégofit d’une nourriture, d’une saleté, d’un déchet, d’une ordure.

Spasmes et vomissements qui me protégent. Répulsion, haut-le-

cceur qui m’écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de

I’immonde. Ignominie de la compromission, de [’entre-deux, de

la traitrise. Sursaut fasciné qui m’y conduit et m’en sépare.

Le dégotit alimentaire est peut-étre la forme la plus élémentaire
et la plus archaique de I’abjection'".

Une bonne part de la symbolique liée a I’abject nothombien se retrouve d’ailleurs
condensée en cette image de la carpe —de la « crap » aussi — argentée. Dans ce contexte
abject, narcissisme et souillure sont comme larrons en foire. Cette construction perverse qui
confond saleté et beauté parvient malgré tout et tant bien que mal & dissimuler 1’abime qui
guette Amélie. Elle chancelle, elle risque a tout moment de chuter dans le cloaque,
quoiqu’elle y soit pratiquement déja. Dans le lieu de la chute, Amélie baigne d’emblée. Elle
est cette carpe-Christ, cette carpe-cadavre-supréme qui tente, par I’évocation du sublime, de
s’évader d’un Moi obscur, laid, souillé. Kristeva illustre habilement 1’équilibre fragile du
sujet habitant I’abject. Le sujet, en porte-a-faux, tremble, vacille. Dans le bassin, choir ou

ne pas choir ?

9 yulia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, op.cit., p.10.
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Le déchet [dit Kristeva] comme le cadavre m’indiquent ce que
j’écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette souillure,
cette merde sont ce que la vie supporte a peine et avec peine de
la mort. [...] Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’a ce
que, de perte en perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps
tombe tout entier au-dela de la limite, cadere, cadavre!'.

Au milieu du jardin trone 1’étang aux carpes. Etang : « étendue d’eau reposant dans
une cuvette »'?. Alors que l'espace dénotatif enlace le lieu de la signifiance, les
connotations font s’embrasser étang, bassin, « cuve commune » dans une harmonisation de
la souillure, de I’arme secréte et de la noble cause qui fait la gloire de 1’acte pervers :

L’arme secréte comportait entre autres toutes nos urines, a

I’exclusion de celles qui étaient réservées aux yaourts allemands.

Nous mettions un z¢le exemplaire & ne pas nous départir de ce

précieux liquide ailleurs que dans la grande cuve

commune (SA, p.29). (C’est moi qui souligne.)
Sorte d’infection sémantique morbide, I’étang dans lequel gisent les carpes avides de cette
saleté de bouffe est connoté, imprégné de cette atmosphére méphitique dont jouit I’écriture

du Sabotage. Déja symboles de 1’opprobre nothombien, les carpes ne cessent plus alors

d’interpeller Amélie vers cet abysse, lieu d’un immonde pathologique.

111 .
1bid., p.11.
112 1] est intéressant de noter que I’étang, par définition, contient le mot « cuvette » — sanitaire —, évoquant les

toilettes, voire les chiottes.
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DE L’IMPROPRE ET DE LA BOUFFE

Amélie s’amoindrit, se morcelle. Pourchassée par cette image récurrente de la carpe
qu’elle doit gaver de cette pitance fadasse, Amélie est sur le point de ne plus étre. Par le
« ceci est mon corps livré pour vous », par ce cérémonial alimentaire ol elle se donne en
pature aux carpes, « de perte en perte » dit Kristeva, elle disparait presque :

Comparaison fondée : j’avais de plus en plus I'impression que
c’était ma propre chair qui nourrissait les carpes. Je
maigrissais. [...]

La nuit, dans mon lit, je peuplais I’obscurité¢ de bouches béantes.
Sous mon oreiller je pleurais d’horreur. L’autosuggestion était si
forte que les gros corps écailleux et flexibles me rejoignaient

entre les draps, m’étreignaient — leur gueule lippue et froide me
roulait des pelles. J’étais I'impubére amante de fantasmes

pisciformes (MT, p.151-152).
L’injection de cet onirisme carpien réitére la voracité des gueules nothombiennes.
Dysmorphie et trituration de I’image corporelle, ce corps-du-Christ, cette hostie est aussi
’antithése d’elle-méme : un corps christique insipide et frigolitique'* dévoré par des bétes

immondes. Truisme : encore une fois la gueule avale le corps.

Sous la plume de Nothomb, le Christ est un fiasco. Elle le souille, le fait carpe.
Aussi et surtout, elle le mutile, le fait pature, pitance, « crotte de bouffe ». Déja dans le

Sabotage s’esquisse cette faillite du corps-papier. Confettis charnels ou insipides hosties, ce

I3 « Frigolitique » est un néologisme que je me permets, faisant référence au terme « frigolite » utilisé par
Nothomb alors qu’elle décrit la galette de riz qu’elle jette aux carpes. « Frigolite » signifie « polystyréne ».
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pain sacré inspire I’aversion. Cette galette de riz, ces débris alimentaires qu’elle jette aux

carpes sont ainsi d’insignifiantes miettes corporelles :

Etait-ce si bon que ¢a, pour justifier de telles disputes ? Je mordis

dans cette espéce de frigolite : ¢a n’avait aucun golit. Autant

manger de la pate a papier.

Pourtant, il fallait voir comme ces andouilles de poissons

s’affrontaient pour cette manne qui gonflée de liquide, devait

étre carrément infecte (MT, p.148-149).
Cette nauséabonde pitance, parcelles déchues d’Amélie qu’elle laisse choir dans la cuvette
aux carpes, rappelle sans reliche I’envahissante altérité qu’elle doit écarter pour vivre. La
galette de riz est cette blancheur galvaudée, ce blanc nivéal souillé par 1’-dtre. Se voir ainsi
choir dans D’altérité lui donne des étourdissements. Comme la galette jetée a la flotte,
I’infect de cette saleté de bouffe envahit Amélie qui, autant fascinée que révulsée, s’affale
dans I’étang, dans la cuve. Avalée sans doute. Cadere : « tomber », mais aussi « se jeter »

et surtout « déchoir » :

Je ne réfléchis plus. Je tremble. Mes yeux rechutent vers les

gueules des animaux. J’ai froid. J’ai un haut-le-cceur. Mes

jambes ne me portent plus. Je ne lutte plus. Hypnotisée, je me

laisse tomber dans le bassin (MT, p.159).
Visiblement, «je me laisse tomber » suggére «je céde a la force qui m’attire vers
’abject ». Il y a a Pintérieur de cette scéne un sens qui s’impose au lecteur et laisse
entendre qu’Amélie est simultanément dégoutée et attirée. On jurerait voir un Narcisse-

crotte-de-bouffe tomber dans I’étang aux carpes. De la péte & papier jetée a ces gueules

écailleuses, elle glisse et devient pature.
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Amélie choit ; fascinée, elle se laisse choir. Déchue, elle tombe dans cette eau
infectée par les carpes qui a tout du lac souillé par le sang de Léopoldine. Cette eau, c’est

de la « flotte », c’est une « eau fouettée a coups de nageoires » (MT, p.148).

Lors du colloque Autour d’Amélie Nothomb, la contribution de Désirée Pries
intitulée Piscina : Gender Identity in Métaphysique des tubes fait 1’étude de 1’étang aux
carpes. Elle souligne qu’au Japon — c’est Nothomb qui le dit —, les carpes sont un symbole

de masculinite :

The face of gender inequality is a fish. Her family lives in Osaka,

Japan, and they follow Japanese tradition by raising a flag with a

carp to honour each boy in the household during the month of

May. [...] An emblem of the “ugly sex”, a “repugnant animal”,

the carp represents the difference between little boys and girls,

that wich little girls lack'*.
A I’image de la carpe bouche-anus se fusionne donc celle de la carpe-sexe ridicule.
Fustigeant I’eau de leurs nageoires-fouets — substitut phallique —, « les gros corps écailleux
et flexibles » (MT, p.151-152) des carpes baignant dans I’eau - qui a perdu son lustre

amniotique ~ évoquent une génitalité qui, dans I’impossibilit¢ de se taire, s’exhibe,

menacante.

Comme Bernadette Bernardin, la gueule de poulpe qui avale tout, ces carpes

goulues et immondes sont finalement, elles aussi, un abject conglomérat des sexes.

114 Désirée Pries, « Piscina : Gender », art. cit., p.26-27.
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Cet étang, dans lequel s’entend la cuve commune, évoque d’autant plus le creuset
dont parle Chasseguet-Smirgel : on y homogénéise les sexes et confond les générations. Ici,
on n’est plus femme ou homme, mére ou pere, Marie ou Joseph, on est bouche-anus er
poisson-phallus, on est une carpe infecte baignant dans ’opprobre d’une génitalité

fécalisée. Et la carpe-Amélie — Jésus argenté — est celle qui y régne.

ASPIRATEUR, EGOUT ET PHOTOCOPIEUSE

Naftre Dieu... Mais encore faut-il le rester. Ne plus I’étre n’est pas un choix. Mieux
vaut tenter de farder le réel pour que s’atténue la douleur de la découverte de 1’altérité.

Dans cette perspective, toutes les illusions se valent.

Si, pour Nothomb, une carpe peut étre Christ, le potentiel divin d’un simple
aspirateur est alors infini. Au-deld de I'instinct carpien, la voracité de cette machine est
purement mécanique. L’aspirateur ingurgite tout, il n’en ressort jamais rien — comme cet
ennemi bétonné. Mais ce rien est précieux puisque par le pouvoir de la néantisation se
révéle la toute-puissance de Dieu. Dans Métaphysique des tubes, la jeune Amélie est
fascinée par I’aspirateur :

Je suivis sa téte et posai ma joue sur le tapis pour observer ce qui
se passait. Il y avait un miracle : [I’aspirateur] avalait les réalités
matérielles qu’il rencontrait et il les transformait en inexistence.
Il remplagait le quelque chose par le rien : cette substitution ne

pouvait étre qu’ceuvre divine. {...] Que pouvait-il y avoir de plus
divin que cet anéantissement pur et simple ? (MT, p.47).
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L’aspirateur produit ainsi de la vacuité. Vacuum'?®. Vide. L’absence est forcément
création divine. Renversement. Qu’en est-il alors de ce fantasme d’ubiquité originel ?
L’absoluité divine de I’éclaireur christique serait-elle en train de s’affadir, de s’anéantir ?
Non, ici, le néant participe de ’avidité :

L’avidité est la marque d’un désir impérieux et insatiable, qui va
a la fois au-dela de ce dont le sujet a besoin et au-dela de ce que
I’objet peut ou veut lui accorder. Au niveau de 1’inconscient,
’avidité cherche essentiellement & vider, a épuiser ou a dévorer
[Cobjet]. C’est-a-dire que son but est une introjection
destructive®.

Dévorer, c’est aussi s’emparer de ’autre, ’oblitérer, le jeter dans la cuve commune,
le faire disparaitre dans les gueules de carpes. Et ce rien, cette aspiration, cette digestion de

I’impur fagonne un néant-plénitude. Absolument jouissive, cette altération transcende la

condition d’un Moi omnipotent en pleine agonie.

A la maniére de I’ennemi, 1’aspirateur maintient le leurre. L’ennemi, on le nourrit,
on le gave, et il ne produit que du vide. Puis, on le bouche « pour que ¢a ne ressorte
jamais » (SA, p.26), comme [’affirme d’ailleurs le visionnaire du Sabotage. Empli de ce
chaos excrémentiel, I’ennemi élimine la menace d’un réel exorbitant. Il est davantage tube
qu’enfant. Prétexte a I’ablation de I’altérité, il est le coffre qui dérobe aux regards ce qu’il

ne faut pas voir. Afin d’éviter la menace & la suprématie de I’étre qui se refuse a

"5 On n’est pas sans savoir que vacuum est le mot anglais pour aspirateur.
118 Melanie Klein, Envie et gratitude et autres essais, 1968, p.18.
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s’accoucher dans le monde, la néantisation, le siphonnage de I’ Autre est I’'unique solution.

Avide.

Vortex, lavabo, aspirateur et caniveau, pourquoi ne pas y jeter I’Autre ? L 'Autre,
c’est ce qui hors de moi me rappelle a l’ordre, ce qui cherche a dérober ma « souveraine
puissance », celui qui veut me jeter la ot je ne veux pas étre, celui qui s’efforce de me
confronter & l'univers extrinséque qui n'est pas moi. Cet Autre, c’est aussi le pére. Il y a,
dans Métaphysique des tubes, une scéne éloquente ol un déluge s’abat sur le Japon. Amélie

et son pére marchent dans les rues inondées d’eau :

J’avais le bras en 1’air pour tenir la main paternelle. Tout était a
sa place, & commencer par moi, quand je m’apergus que ma main
était vide.

Je regardai a c6té de moi : il n’y avait plus personne. La seconde
d’avant, j’en étais slire, il y avait 1a mon pére. Il avait suffi que je
détourne la téte un instant et il s’était dématérialisé. [...]

Je regardai a coté de moi. Au milieu de la riviére, on ne

distinguait aucune trappe. Mais & bien observer, on y voyait
comme un tourbillon qui devait signaler I’ouverture des égouts.

[-]

Je fixais le trou d’eau qui I’avait englouti [...] (MT, p.115-117).

Le pére choit. Il déchoit, avalé par la bouche d’égout. Il tombe 13 ou est la merde. « Je
rigolai » (MT, p.117), ajoute-t-elle sans vraiment se soucier de ce qui vient de se produire.
Amélie, ici, ne tue pas le pére, elle s’en moque, elle I’évacue comme une merde que la
chasse de la toilette fait disparaitre, d’autant que c’est elle qui tient la main du pere et non

Pinverse, comme on s’y attendrait. C’est encore 1’enfant — comme dans la guerre ou les
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enfants surveillent les parents — qui méne le bal et non I’adulte. Faire disparaitre le pére
sous I’eau et en rire, c’est un peu gros comme image, mais il y a 1a une évidence qui créve
Pceil. Comme P’affirmait Mark D. Lee lors du colloque Autour d’Amélie Nothomb, ce qui
compte chez Nothomb, c’est non seulement, «the fascinatingly endless story of
childhood’s end »'”, mais par-dessus tout cette fascinante quéte perverse et sans fin de
I’asexuation ot Amélie fait choir quiconque voudrait y mettre un terme. On ne peut faire
autrement que d’entendre dans ce presque parricide ’image maintes fois réitérée de

Léopoldine, la jeune fille qu’on tue pour étre devenue femme.

Mort-siire, cette gueule d’égout dévore le pere comme 1’auraient fait d’autres avec
les crottes de bouffe, afin qu’il n’en reste rien. « Anéantissement pur et simple », écrit
Nothomb. La puissance de ’orifice est telle qu’Amélie détruit afin de créer un nouvel
ordre. L’illusion toutefois est imparfaite. On voit bien que « c’est une tentative de faire
passer une machinerie de simulacres et de faux-semblants pour le réel »'*®. Ainsi, I’égout,
au méme titre que [’ennemi, est le lieu de la merde. La confusion est telle qu’on ne sait plus

finalement si ce trou est bouche ou anus. La bouche d’égout est intestin.

Alchimie bien nothombienne, égout, aspirateur et photocopieuse sont d’insolites

tautologies. Métamorphosée, la photocopieuse évoque une gueule qui avale le papier

7 Mark D. Lee, « Amélie Nothomb : Writing Childhood’s End », 2003, p.151.
118 Janine Chasseguet-Smirgel, « "Hybris" et détritus », 1998, p.1787.
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comme les carpes ces crottes de bouffes. Dans Stupeur et tremblements, Monsieur Saito
ordonne & Amélie :
— Photocopiez-moi ¢a.

Il me tendit une énorme liasse de pages au format A4. Il devait y
en avoir un millier.

Je livrai le paquet a I’avaleuse de la photocopieuse, qui effectua
sa tiche avec une rapidité'® et une courtoisie
exemplaires. (ST, p.31). (C’est moi qui souligne.)

A priori insipides, ces mille feuilles en format A4 jetées dans la photocopieuse sont
une réitération des milliers de confettis charnels, de ces galettes de riz doucedtres a saveur
de papier ainsi que du « ceci est mon corps livré pour vous » dans ’hostie. Amélie est la
pitance qui cherche a devenir néant. En filigrane, elle se livre a cette bouche béante, a la

ventouse, au tube digestif & ciel ouvert. L’espéce de bouche intestinale émerge a nouveau,

telles les carpes & la surface de I’eau.

Ventouse et siphon, le photocopieur se gave de papier. Fixant le trou, absorbée par
I’avaleuse, Amélie est ainsi réinjectée dans I’abject :
J’apportai a mon supérieur I’original et les copies.
Il me rappela :

— Vos photocopies sont Iégérement décentrées, dit-il en me
montrant une feuille. Recommencez. [...]

Il jeta la liasse a la poubelle (ST, p.31).

9 Cette rapidité s’entend aussi comme une voracité sadique : la ventouse, le siphon, mais aussi la
gloutonnerie infecte des carpes et de Bernadette.
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Phétos : « lumiére ». Cette liasse de papier jetée a la poubelle n’a plus I’éclat, la
lueur de I’éclaireur, mais Amélie s’arrange fort bien de la toute-puissance du néant, celui de

I’étang aux carpes, de la poubelle. (Euvre divine, I’intestin la fait souillure, rebut glorieux.

Une fois encore, il y a ce paralléle avec I’'infect des carpes, de ces bouches-anus.
Ainsi, on ne peut sortir de ’avaleuse que comme une crotte — qu’on jette ~ au méme titre
qu’un journaliste ne peut sortir de I’appartement intestinal de Prétextat qu’en vomissant. Et
cette vomissure est grandiose : « Tach [...] eut la satisfaction intense de contempler le

malheureux vomir a genoux, terrassé » (HA, p.38). (C’est moi qui souligne.)

Ici, Amélie est 4 la fois papier-bouffe et papier-merde. Avec superbe se déploie

I’oxymore « crotte de bouffe ». Le photocopieur est I’intestin qui la rend divine. N’étre

rien.

INTESTINALITE ET SPHINCTERISATION : LA CHUTE

Le cadavre, geneése du vide, est I’euphorisante apothéose de la perversion
nothombienne. Tendre putréfaction, la charogne est le salut de celui qui cherche a échapper

au monde. L’ambition du pervers est le « sacrifice du corps propre, cet "enclos de tripes"”
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[...] qui enferme ’homme dans une finitude matérielle insoutenable »'*. Dématérialisation
et anéantissement. Amélie jouit ainsi de se voir croupir sous les grossiéretés que lui crache
sa patronne :

Quant a Fubuki, j’aurais tant voulu lui dire :

Arréte ! [...] tu es tellement plus séduisante quand tu m’injuries

et me traites comme du poisson pourti (ST, p.100).

Poisson pourri ou carpe-christ, Amélie n’en démord pas. La pourriture, I’infect et

les chiottes la rendent divine. Au sein de la compagnie Yumimoto, elle accomplit une
dégringolade si grandiose & travers les échelons de la hiérarchie qu’elle tombe — qu’elle est

élevée — au rang de « nettoyeuse de chiotte » :

Il est permis de s’extasier sur ce parcours inexorable de la
divinité jusqu’aux cabinets. [Je] me permets de souligner
I’extraordinaire tessiture de mes talents, capables de chanter sur
tous les registres, tant celui de Dieu que de madame Pipi (ST,

p.123).
Lieu du bonheur et de I’extase, les chiottes sont désormais vues comme [’espace souverain
d’une Amélie en quéte d’un Salut par I'immonde. La capitalisation du P — Madame Pipi —,
en fait paradoxalement un nom propre. Amélie se renomme, comme elle a renommé les
carpes : Madame Pipi, Madame Urine certes, mais — rappelons qu’on joue a touche-pipi —
aussi Madame Zizi. Encore une fois, on ne nomme pas la chose, on oblitére le mot juste.
Ce « Madame Pipi » fait écho & cette Amélie-monstre-guerrier qui pisse debout. En un

tournemain onomastique, elle usurpe le phallus — une fois de plus. Yumimoto est un autre

120 Janine Chasseguet-Smirgel, « Les archanges d’Attila », 2002, p.1067.
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lieu clos ou Amélie jouit, prodigieusement perverse. Tout y est excés, démesure,

confusion :
L’argent, chez Yumimoto, dépassait I’entendement humain. A

partir d’une certaine accumulation de zéros, les montants
quittaient le domaine des nombres pour entrer dans celui de I’art

abstrait (ST, p.15).
Scatologique, D’intestin yumimotois est débordant de cette abstraction, de cette
homogénéisation. L’accumulation des zéros est en quelque sorte I’accumulation du néant,
du vide, mais aussi de I’argent. Thésaurisation des zéros, puissante rétention ou la
différence devient infime, la réalité si imperceptible qu’on croirait entrer dans le monde de
« Part abstrait », dans ['univers méme du fas. Et c’est ce « magma», ce «résidu»
indifférencié — voire indifférenciable —, lieu de la perversion, que Chasseguet-Smirgel met
en lumiére dans ’article « Hybris » et détritus :

Il nous est apparu, en étudiant les perversions [...], que le but du

pervers est précisément de détruire la réalité faite de différences,

et d’instaurer en ses lieu et place le magma, I’indistinction, le

chaos primitif. [...] La réflexion (et I’étymologie) ameéne a

déduire que le « mélange», la confusion impliquent une

usurpation des pouvoirs divins. Le mot « hybride » provient de

« hybris », [...] évoquant la démesure, l’excés, [’outrance.
Effacer les limites, transgresser les barriéres, ¢’est s’affronter a

Dieu [...]".

Yumimoto est sans doute le signifiant par excellence des lieux intestinaux chez
Nothomb. Subtil et éloquent, le paradigme intestino-anal de Stupeur et tremblements est

tentaculaire :

2! 1bid., p.1059-1060.
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Yumimoto était [’une des plus grandes compagnies de I’univers.
Monsieur Haneda en dirigeait la section Import-Export, qui
achetait et vendait tout ce qui existait & travers la planéte
entiere (ST, p.15).

Maitre d’ceuvre de la section Import-Export, monsieur Haneda gére toutes les
entrées et toutes les sorties. Sphincter des sphincters, il achéte tout et vend tout : il est & la
fois la bouche et I’anus de la compagnie. Et cela fascine Amélie. Elle s’y vautre. Immergée,
elle prend plaisir a se laisser souiller. Du sublime ou de ’opprobre, cela importe peu, pour
autant qu’elle en soit la quintessence. Elle est le Nobel de I’infect, I’impératrice du putride,
la déesse du néant. L’hégémonie inaliénable de I’abject aspire Amélie, dés son arrivée chez
Yumimoto, vers sa supréme vacuité :

Le 8 janvier 1990, I’ascenseur me cracha au dernier étage de

I’immeuble Yumimoto. La fenétre, au bout du hall, m’aspira

comme et fait le hublot brisé d’un avion. [...] Je ne songeai

méme pas qu’il et fallu me présenter a la réception. En vérité, il

n’y avait dans ma téte aucune pensée, rien que la fascination

pour le vide, par la baie vitrée (ST, p.7-8). (C’est moi qui

souligne.)
L’ascenseur la cracha. Renvoyée par cette énorme gueule', Amélie-san n’est alors plus
qu’un glaviot. Résidu, déchet, rejet, a I’autre « bout du hall », la fenétre 1’aspire. Ravaler le
crachat, et simultanément 1’éjecter. Ce « hublot brisé d’un avion », intestin céleste, ne

figure-t-il pas aussi un anus-hublot qui s’allégerait d’un glaviot, d’une vomissure et qui

plus est d’une merde ?

122 Faut-il, 4 ce point, rappeler Bernadette, les carpes ou la bouche d’égout, voire la bouche-anus, qui au bout
du compte réitérent le seuil sur lequel joue Amélie en vue de reconstruire, a défaut d’un au-dela perdu, a tout
le moins un en-de¢a du monde dans lequel elle jouit et régne.
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Dans une sorte de syllogisme pervers o Amélie travaille pour la plus grande
compagnie de 'univers en méme temps qu’elle barbote dans I'im-monde, I’abject et

I’opprobre, c’est avec éclat qu’enfin elle trone : souveraine Madame Pipi.

Et Amélie vit que cela était bon.



CONCLUSION

II est étonnant d’en arriver 1a. Pas tant parce que notre lecture tire a sa fin que parce
qu’au départ je ne me doutais de rien. Nothomb, je n’en connaissais que le nom. Ce n’est
qu’au contact de ses textes que s’est imposée I’'imagerie singuliére d’une structure perverse
que, de prime abord, je ne soupgonnais méme pas. A quel point me suis-je mis en jeu dans
cette lecture de Nothomb ? Jusqu’oli me suis-je surexposé au transfert ? Manifestement, je
n’en mesurerai jamais la portée. Il me semble cependant que la trame perverse montrée ici

participe trop systématiquement de la structure pour n’étre qu’une fabulation délirante.

A ceux qui diront que j’ai vu la perversion ou il n’y avait que mal & I’étre, je
répondrai que certes il y a de ¢a, d’abord, mais Amélie fait de ce malétre un cirque, et le
tourne en sombre dérision. C’est 1a I’ironie de son spectacle. Dans ce jeu — théatral — ou
tout brille, on est dans ’effet, dans le paraitre, dans 1’esthétique du pervers. Ainsi, Amélie
prend le chemin le plus court, celui du « trucage », de l’illusion & laquelle elle croit —
presque — pour usurper le phallus du pére, le jeter dans la boue, et rejouer I’aventure de la
génitalité a sa facon. Grandiose, éclatant et immonde a la fois, le jeu narcissique d’ Amélie
est fascinant. Elle peut se faire divine aussi bien qu’elle peut étre répugnante comme la
cuve commune, sorte de trophée, remplie de déjections. Et dans les deux cas, elle brille.

Lire Nothomb, c’est étre constamment dans 1’un et son contraire. Il ne s’agit pas vraiment
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d’un narcissisme de vie, d’un narcissisme de beauté, mais bien plus d’un narcissisme de
mort, d’un narcissisme infecté au contact de la réalité. Malgré tous les artifices qui servent
de paratonnerre, on sent bien qu’il y a entorse faite au réel. Il semble que se trouve enfouie
dans le texte, entre autres, une angoisse de la rencontre avec I’autre, une angoisse du
fracassement du narcissisme grandiose. Au fil de notre lecture, nous avons pu voir
comment cette angoisse morbide est tourﬁée en comédie noire et en jeu sadique. Quand,
durant la « Seconde Guerre », Amélie pisse sur I’ennemi, sur cet Allemand qui ressemble &
un petit Hitler en déroute, elle trace la caricature d’une autorité terrifiante humiliée. Elle
jette I’ Autre dans la fange et, alors qu’il git dans I’urine, elle régne odieusement. Quand
Amélie gambade sous la pluie et que son pére tombe dans le caniveau, il est clair que celui-
ci est chassé comme déjection anale. Dans une sorte de sadisme ludique, Amélie jouit — elle

s’illusionne surtout — d’avoir dérobé le phallus au pére. Mais c’est 14 simulacre grandiose,

magie des apparences.

Ce numéro de prestidigitation, univers de faux-semblants, cache une chute
narcissique qui, par moments, prend des airs de mélancolie qui ne durent pas. En fait, tout
se passe comme si, au lieu de s’abandonner a la mort — ce que ferait le mélancolique —, le
pervers faisait de cette mort un moment de supréme jouissance. O martyre ! quand Amélie-
éclaireur explose et fige dans le ciel — douce inanité totalisante —, on croirait entendre Jésus
jubiler d’étre crucifié. Elle jouit de voir son corps casse-tétifié — « livré pour vous ». On a
souvent I’impression en lisant Nothomb que le laid, en dépit de la véhémence avec laquelle

il s’inscrit dans le texte, réussit a tout coup, par une sorte d’alchimie, a se convertir en
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beauté, et a imposer cette beauté. Puzzle et théos. Comme si Amélie divinisait le khaos,

comme si elle plaquait une feuille d’or sur une merde.

Nothomb emméne ainsi le lecteur sur les traces d’un érotisme, d’un amour ~ mal
structuré — qui constamment échappe 4 Amélie. Le texte montre une certaine ouverture vers
cet amour de l’autre, vécu a travers une acceptation de la génitalité, mais dés que ¢a
pourrait devenir possible, dés qu’on s’approche de 1’objet, on s’arrache du monde et on
avale 1’autre. L’aspirateur, dans Métaphysique des tubes, c’est bien sir Amélie qui
s’empare de tout pour transformer ’autre en inexistence. Reine de I’entourloupe, alors
qu’elle jette son lecteur dans un univers coupé de I’autre, Amélie, méme en titubant,
parvient & tout coup a reprendre pied et & jouer le match de ’amour selon ses propres
régles. Or, 'amour qu’elle dessine est un amour fou, détraqué ou on étrangle et
emprisonne. C’est un amour sans sexualité, mais assorti d’un puissant érotisme narcissique

ol I’objet aimé ne cesse jamais d’évoquer cette recherche désespérée d’un Moi idéal perdu.

Derriére ces jeux amoureux parfois tragico-comiques se dévoile une écriture de la
trituration, de la mutilation du corps, empreinte d’un amour dévorant, sadique, qui est le
reflet d’un narcissisme en ruine. Il arrive cependant que Nothomb écrive dans une
perspective oil on a temporairement 1’impression que la blessure narcissique pourrait se

cicatriser et faire place a un érotisme a deux. C’est le cas notamment des Catilinaires et de
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Ni d’Eve ni d’Adam. Mais, chaque fois, il y a sabotage, compulsion a se dégaler®, comme
si Nothomb cherchait désespérément a exhiber sa plaie. Mais, plutdt que se montrer en mal
de lautre, elle préfeére le désaveu et le refuge dans une immobilité mortifére. La Plante
nous est donc présentée sous le signe de la grandeur. Mais, en dega de la suBlimité de cette
inertie, on sent une Amélie sidérée par I’extériorité, qui trouve le moyen de faire passer son
immobilité — symptdme d’une peur incoercible de la castration — pour du sacré. La lenteur,

la lisseté, la blancheur sont des trucages qui, au fond, révélent un sujet nothombien en

fragments.

Quand, dans Hygiéne de l'assassin, Prétextat, le Nobel marinant dans ’immondice,
raconte avoir tué€ sa cousine, une adolescente en fleur, sous prétexte de la sauver parce
qu’elle saignait sa féminité, ce n’est pas un meurtre : il procéde 4 la réparation de la
génitalité de Pautre. A travers cet ogre, Amélie se répare elle-méme de ne pas étre
parfaitement aplatie. La structure perverse s’articule donc aussi autour de la
dégénérescence du corps, d’un immonde qu’Amélie idéalise, qu’elle érotise méme. Pour

rester hors la génitalité, elle ridiculise la sexualité normale et instaure la suprématie de la

torpeur.

Nothomb attribue ainsi un pouvoir caustique a Amélie : celui d’effacer I’Autre.
C’est comme si, par le langage, elle lui jetait du vitriol sur le corps dans un geste d’amour

fou et qu’elle lui brilait le sexe pour qu’il ne menace plus.

123 Gale : « Plaque de sang séchée se formant 14 ou une blessure se cicatrise ». (4ntidote RX)
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Cela dit, histoire de conclure dans I’élan que nous avons donné a cette lecture,
posons une derniéere fois I’ceil sur quelques images qui synthétisent bien notre propos et qui
surgissent comme un réve dans Métaphysique des tubes :

En 1945, a Okinawa, ile du sud du Japon, il s’est passé — quoi ?
Je ne trouve pas de mot pour qualifier cela.

C’était juste aprés la capitulation. Les habitants d’Okinawa
savaient que la guerre était perdue et que les Américains, déja
débarqués sur leur ile, allaient marcher sur leur territoire entier.
Ils savaient que la nouvelle consigne était de ne plus se battre.

La arrétait leur information. Leurs chefs leur avaient dit,
naguere, que les Américains les tueraient jusqu’au dernier ; les
insulaires en étaient restés a cette conviction. Et quand les
soldats blancs avaient commencé & avancer, la population avait
commenceé a reculer. Et ils avaient reculé au fur et 4 mesure que
'ennemi victorieux gagnait du terrain. Et ils étaient arrivés a
Pextrémité de 1'ile, qui se terminait en une longue falaise abrupte
surplombant la mer. Et comme ils étaient persuadés qu’on allait
les tuer, [’immense majorité d’entre eux s’étaient jetés dans la
mort du haut du promontoire.

La falaise était trés élevée et, en dessous d’elle, le rivage était
hérissé de récifs tranchants. Aucun de ceux qui s’y sont
précipités n’a survécu. [...] La mer a avalé les corps qui s’étaient
éclatés sur les rochers (MT, p.164-165). (C’est moi qui
souligne.)
Amélie, prétresse du terme juste, ici, ne trouve pas le mot. Angoisse, certes. Pour un
trés court et rare instant, son langage se fige. Et quand le langage, sans crier gare, s’arréte,
quand la parole se fait silence et laisse toute la place au regard fasciné et révulsé, on est

dans D’affect pur. Ici s’expose avec violence le drame érotique nothombien. La guerre, lieu

de 'immonde, est terminée ; I’Autre, étonnamment, a gagné et son irruption dans cet
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univers anal doré est insoutenable. Mieux vaut alors perdre la téte que perdre la face ; on
choisit la mort au détriment de la vie. Alors que dans le ghetto— putride lieu clos
fantasmatique — c’est une Amélie-monstre qui pisse debout, qui remporte la bataille, sur
I’fle d’Okinawa — autre lieu clos — c’est le soldat qui I’emporte. Le soldat est un Autre et,
dans cette hécathomb, on le fuit. Si on ne peut le jeter, comme le pére, dans le cloaque,
plutét crever ! Alors, on recule, dit le texte, vers la [meR], et cette [meR] dentée de récifs

tranchants avale. Il ne reste rien.

On préfere la mort dans le gouffre d’une féminité dentée, vorace et gueule de
poulpe, plut6t que suivre I’ Autre sur le chemin de la libération. Avant que I’ Autre n’arrive,
on était a I’aise sur ce promontoire surplombant la mére, dans cette image d’une sexuation

angoissante et d’une horreur de la castration qu’on a consacrée.

Presque par hasard, alors que j’écris ces lignes pour essayer d’en finir, j’ouvre aussi

Biographie de la faim, pour m’assurer, a posteriori, que notre lecture tient toujours la

route :

Mon corps se déforma. Je grandis de douze centimétres en un an.
Il me vint des seins, grotesques de petitesse, mais c’était déja
trop pour moi : j’essayai de les briiler avec un briquet, comme
les amazones s incendiaient un sein pour mieux tirer de I’arc ; je
ne réussis qu’a me faire mal.

[Ma mére] nous traina au club anglais, alléguant qu’il y avait la
une piscine, ce dont je me fichais. Un malheur affreux m’y
arriva : un Anglais de quinze ans, mince et délicat, plongea dans
I’eau sous mes yeux et je sentis quelque chose se déchirer en
moi. Horreur : je désirais un garcon. {...] Mon corps était un
traitre.
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La nuit, je me relevais pour aller dans la cuisine me battre contre
des ananas : j’avais remarqué que I’exces de ce fruit me faisait
saigner les gencives et j’avais besoin de ce combat au corps a
corps. Je prenais un grand couteau, je saisissais /’ananas par la
chevelure, je I’écorchais en quelques coups de lame et le
dévorais jusqu’au trognon. Si les premiers sangs n’étaient pas
encore versés, j’en dépecgais un autre: arrivait le moment
excitant ou je voyais la chair jaune inondée de mon
hémoglobine.

Cette vision m’affolait de plaisir. Je mangeais le rouge au ceur
delor. [...]

C’était un duel entre le fruit et moi. [...]

J’étais condamnée a perdre, sauf a accepter d’y laisser jusqu’a la
derniére goutte de mon sang. J’arrétais cette lutte singuliére
quand je sentais que mes dents allaient tomber. La table de la
cuisine était un ring ou subsistaient d’énigmatiques vestiges
(BE, p.162-164). (C’est moi qui souligne.)

Horreur ! des seins ! Horreur ! du désir ! Qu’on brile tout ! Durant la nuit, »i vu ni
connu — comme ¢’était le cas dans Le Sabotage amoureux alors qu’on pissait dans les petits
pots de yaourt —, un carnage éclate. La table, objet banal, devient un ring. Et que ¢a saigne !
Une fois encore, compulsivement, vient s’encrer ici I’espace détritique alimentaire, celui-1a
méme qui, par les petits pots de yaourt, évoquait une dénaturation de la mere et qui
constitue, au bout du compte, une mortification de la génitalité féminine. Au-dela du simple
effet de style, cet anthropomorphisme ludique du fruit suppose un corps & corps. Que la

guerre contre I’ Autre, contre 1’autre aussi, et puisque nous y sommes, contre le désir et la

génitalité, (re)commence ! Chevelure, chair, cceur : Amélie mutile le corps de I’ananas.
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Je me suis toujours tenu, durant cette lecture, au plus prés du texte, de maniére a ne
pas faire d’injustes observations, mais je me permets maintenant une petite incartade.
Quand, dans la vraie vie, Amélie Nothomb parle de son rapport aux fruits pourris —
« J achéte des fruits [disait-elle a Thierry Ardisson], je les oublie et, six semaines plus tard,
ils commencent & devenir bons »'* —, et que, dans son texte, le sang gicle de la gueule
d’une Amélie devenue ogre (une fois de plus), que nous dit-elle qu’elle n’a déja dit ? Dans
I’image de [lanana}]'”® s’évoque clairement la femme sexuée. Amélie & des comptes a régler
avec ce corps-fruit, elle semble devoir lui faire la guerre, et lorsqu’elle la fait, c’est dans le
prolongement de la violence avec laquelle elle brille ses petits seins. A défaut d’étre
capable de préserver éternellement la fraicheur virginale du fruit entendu comme tenant lieu
de la génitalité, on le laisse pourrir pour que, finalement, ’ananas brille comme symbole de
la mortification grandiose des sexes. Il y a une jouissance perverse, un sadisme réparateur
dans cette mutilation, dans cette guerre a finir entre le corps de la jeune fille et celui de la
femme. En fin de compte, c’est la nana qui est saisie par la chevelure'” et écorchée a mort.
Et, quand Amélie dit attendre que les premiers sangs soient versés, le lecteur se trouve en

présence d’une résonnance a peine voilée du filet rouge de Léopoldine.

1 Thierry Ardisson, Amélie Nothomb & « Tout le monde en parle », 2000 [vidéoclip en ligne], [consulté le 14

juillet 2009].
123 Alphabet phonétique international
126 Soulignons, pour le plaisir, que Nothomb, faisant & travers son ceuvre plusieurs allusions érudites 4 la

littérature, ne peut pas ne pas connaitre La Chevelure de Baudelaire, poéme dans lequel sont évoqués, bien
sfir, les charmes érotiques des cheveux, mais aussi, du méme coup, de la toison pubienne.
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Au bout du compte, plutét que de jouer le jeu d’une castration qui pourrait se
révéler atroce, Amélie fait le pari d’une analité dorée ; elle érige un univers ou le sublime
maquille ’immonde. Elle joue selon ses propres régles : détruire 1’altérité, érotiser 1’abject
et jouir dans I’infect. Quand chez Nothomb on fait scintiller le noir, quand I’immonde tient
lieu d’éden, quand le cadavre évoque la jouvence éternelle, quand les gencives meurtries
deviennent le trophée de la victoire, on reconnait qu’elle a phallicisé I’opprobre, mais aussi

que ce prestige ne tient finalement qu’a un fil.
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