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Watchmen, a deux voix

Watchmen, a deux voix

Clotilde Thouret et Renaud Pasquier

A et B sont des lecteurs de Watchmen, d’Alan Moore et Dave Gibbons. Ils en parlent.

A - Que diriez-vous d’écrire un article sur les Watchmen pour Labyrinthe ? Saisissons
'occasion : I'ceuvre d’Alan Moore féte ses vingtans, comme le Dark Knight Returns de Frank
Miller. Et comme le Dark Knight, Watchmen est une longue méditation sur les super-héros,
maisaussi sur les comics, leur forme, leur histoire, a partir d’'une base narrative tres
classique (I’élimination d’anciens héros costumés, qui cache un complot bien plus vaste).
1l faudrait d’abord rappeler que le projet initial de Moore était de reprendre tels quels les
personnages oubliés de la vieille « Charlton Line »; devant le refus des éditions DC!,
propriétaire de Charlton (avec ce qu’il allait leur faire subir, ces super-héros seraient
ensuite inutilisables pour de nouvelles aventures), il décidait d’inventer des personnages
en faisant « muter » (c’est son mot) les héros Charlton?, et en les intégrant dans un monde
réaliste. Le résultat obtenu était fascinant. Jamais un comics ne s’était construit aussi
explicitement a partir d’une réflexion sur les comics et leur réception : Moore ne met pas
en scéne des personnages déja existants, mais, dans le monde qu’il crée, certains
individus deviennent des héros costumés parce qu'ils s’inspirent® des super-héros de
bandes dessinées qui ont exactement le méme statut pour eux que pour nous lecteurs.
C’est fascinant !

B - Bien siir, les Watchmen, la réflexivité... Le sujet n’est-il pas un peu rebattu ? Tant
d’articles, d’universitaires ou de fans, en revues ou sur le Web, décortiquent les douze (ou
six, en France) volumes pratiquement case par case, analysent la structure, les effets de
symétrie, les sources, I'architecture subtile des narrations enchevétrées, etc., etc. Dans
quel but ? Pour dire que c’est formidable, parce que c’est savant et compliqué. Discours de
fan, cela. Si 'on s’occupe de Moore (et Dave Gibbons, ne 1'oublions pas!), c’est pour
s'interroger sur les enjeux politiques de Watchmen, pas pour en célébrer béatement la
complexité. Quantaladimension « réflexive », ces références, ces traits rétro, ces couleurs
criardes... Est-ce que c’est ¢a I'important ? N’y a-t-il pas la que clin d’ceil érudit, du
Tarantino en cases? Qu'en disent vraiment Moore et Gibbons, des comics? Je me
demande...
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A - Oui, ces articles trés descriptifs, trés laudatifs (mais trés instructifs, aussi)... Moore ne
les attendait-il pas au tournant ? Ecoutez-le :

« C’est du sur mesure pour un cours de fac, il y a tant de niveaux de lecture et de

petits détails cachés en arriére-plan, tant d’allusions subtiles et de références

érudites : les universitaires pourront travailler dessus pendant des années*.»
Pourtant, au-dela de cette facétieuse déclaration, je crois que la structure baroque qu’il a
construite n’est pas qu'un piége a analystes compulsifs. Moore s’y complait - disons
méme qu'il s’en grise -, c’est évident, mais elle construit aussi le sens. Ne briilons pas les
étapes. Que dit-il, que pense-t-il, me demandez-vous ? D’abord il ne s’en tient pas a une
sorte de « réflexivité » paresseuse et facile.

B - Cela reste a prouver...

A - J'y viens. Watchmen joue avec l'univers des comics sur des modes multiples et variés, et
non pas seulement sur celui du « clin d’ceil ». Il y a ainsi un puissant réseau d’échos et de
parallélismes entre I'histoire (réelle) des comics de super-héros et I'histoire (fictionnelle)
des justiciers masqués inventée par Moore. Reprenons briévement les deux trames : la
premiére équipe de héros (les Minutemen), dans laquelle se trouvaient notamment Blake
(Le Comédien), Hollis Mason (le premier Hibou) et Sally Jupiter (la premiére Silk Spectre), a
été rassemblée en 1938 C’est-a-dire a la date de la création de Superman - dans la réalité
comme dans Watchmen, d’ailleurs. Aprés une période d’activité pendant la guerre, ils sont
dispersés en 1949, soit, dans I'histoire des comics, & peu prés a la fin de ce qu’il est
convenu d’appeler le Golden Age’; la formation et les activités de la deuxiéme équipe (les
Crimebusters) correspondent quant a elles au renouveau des comics de super-héros apreés la
période de recul des années 1950. Enfin, I'époque ou prend place le récit proprement dit
(1985) est bien celui ol renait I'intérét pour les super-héros - entre autres grice a
Watchmen; cela devient un peu vertigineux... Quant aux personnages, ils procédent eux-
mémes de relectures sans complaisance de super-héros classiques (plus connus en tout
cas que leurs modéles officiels made in Charlton) : Blake, Le Comédien, barbouze fascisant,
C'est évidemment une version gringante du Captain America; Le Hibou, dépressif et
ventripotent, c’est Batman ; Jon, leDocteur Manhattan, seul surhomme stricto sensu, aux
pouvoirs quasiment infinis, et qui perd peu a peu tout intérét pour les simples mortels,
c’est une variante de Superman le kryptonien, etc. Chaque figure enveloppe ainsi un
discours critique (sur son modéle), bien plus riche et élaboré que bien de trés sérieuses
analyses.

B - Vous simplifiez. Ces personnages n’ont pas «un» modeéle, ce sont plutdt des
« précipités » de héros: Le Comédien, c’est autant Nick Fury que le Capitaine America, le
Docteur Manhattan ressemble comme deux gouttes d’eau au Surfeur d’argent (éternelle
victime de I'ingratitude viscérale des terriens...), etc. Le jeu pourrait continuer longtemps.
Difficile alors d’établir le contenu critique de ces figures. Bref, vous ne me convainquez
pas. Je me répéte, mais Moore n’est-il pas qu’un fan au discours sophistiqué, mais creux ?
Ne s’introduit-il pas lui-méme dans le récit, sous la forme de ce gamin - bétasse mise en
abyme, en ce cas... - lecteur passionné d’une BD intitulée Tales of the Black Freighter ?
D’ailleurs cette série imaginaire, entre piraterie et fantastique horrifique, est encore un
hommage cryptique a d’obscurs comics® oubliés...

A - Précisément, la série du Black Freighter | Relisez le chapitre 5 du livre (fictionnel)
Treasure Island Treasury of Comics (supposément publié & New York, un an avant les faits,
donc en 1984), reproduit a la fin du chapitre V (justement) de Watchmen (au passage :
insérer dans la Bande dessinée des articles critiques, interviews, extraits de livre, etc.,
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C’est aussi une facon d’élargir et approfondir le discours). L’extrait est consacré a ce
classique imaginaire des comics de pirates, les Tales of the Black Freighter. Ce texte
intéressant, au ton sérieux, pas du tout un discours de fan, montre justement comment
Moore évite les piéges de la vaine spécularité. Parce que cet article, c’est un journal de
I'écriture des Watchmen. Suivez-moi bien. Premier indice: la série (Tales of the Black
Freighter) est republiée en 1985, l'année oujustement les justiciersmasqués refont
surface... Ensuite: selon I'auteur, les scénarios de Max Shea s’améliorent et il prend en
exemple le numéro 3. Or, que répond Moore aux questions sur la genése de I'ceuvre’ 7 Que
C’est en composant les premiéres planches du chapitre III qu’il a vraiment pris conscience
des potentialités du scénario, et décidé de développer le comics de pirates lu par
I'adolescent noir, de multiplier les échos, visuels et thématiques, d’'une case a I'autre,
d’une histoire a I'autre. De fait, Moore et Gibbons exploitent toutes les possibilités de la
narration graphique, particuliérement celles offertes par le « caniveau?® » et la coexistence
de I'image et du texte. Ils mélent et entrecroisent les lignes narratives et les énonciations:
le passé et le présent, les personnages secondaires et les personnage principaux, le monde
de la fiction et I'imagination des personnages, le journal a I'énonciation mystérieuse et les
voix de lici et maintenant, la tradition des comics et la nouveauté du « roman
graphique »...

La densité du récit devient presque vertigineuse quand on trouve dans une méme case
(X1, 6)°: une bulle qui correspond a lhistoire du naufragé, une image de la main du
vendeur de journaux qui regrette de n’avoir pas quitté New York et un fragment d’image
qui lance la séquence suivante, c’est-a-dire le récit autobiographique et épique de Veidt
dans sa forteresse. Complexité ? Réflexivité ? Surtout un discours pratique sur I'art des
comics — mais aussi sur leur histoire. Prenez par exemple les premiéres pages. La scéne :
Edward Blake est mort, deux enquéteurs cherchent des indices dans son appartement. En
méme temps que le point de vue monte du trottoir ensanglanté jusqu'a I'étage d’our a été
lancée la victime, la voix de Rorschach, par le biais de son journal retranscrit, s’éléve pour
déplorer le vice des hommes et annoncer la fin du monde. Le texte n’est pas un
commentaire de I'image, mais s’y articule : thématiquement, par le sang et la mort, et
logiquement puisque Walter Kovacs (alias Rorschach) passe a ce moment méme dans la
rue en portant son affiche : « the End is nigh », « la fin est proche ». Ensuite, les images des
flics dans 'appartement alternent (une case sur deux) avec les images en flashback de la
scéne du crime, oul’on voit Blake se faire tabasser etbalancer a travers la baie vitrée sans
jamais voir le visage ou le corps du meurtrier. Mais les réflexions des enquéteurs se
poursuivent d’une case a l'autre, ouvrant ainsi sur une « chute » ironique : « rez-de-
chaussée, c’est parti ! », dit 'un des deux au moment de monter dans I’ascenseur, mais la
phrase correspond a I'image qui montre Blake projeté dans le vide™.

A cela s’ajoute un effet de citation « graphique » : la séquence qui montre le crime, par
son décor urbain et ses angles de vue exacerbés, reprend les techniques de dessin que
recommande John Buscema pour dessiner Spiderman' et qui sont des procédés
récurrents et efficaces des comics de super-héros : ils donnent au lecteur un sentiment de
vitesse et de vertige, et exaltent les exploits du héros. Mais Moore et Gibbons jouent ici
sur une inversion, voire une perversion de la logique puisque ces codes sont utilisés pour
montrer et souligner la chute du (super-)héros... Comme le dit le journaliste de I'article
sur le Black Freighter, « leslecteurs qui abordaient la série en comptant y trouver de belles
aventures de cape et d’épée étaient soit dégofités, soit fascinés par ce qui était souvent un
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commentaire pervers et noir sur la condition humaine » : remplacez « cape et d’épée »
par « super-héros »...

B - Assez | Watchmen ce n’est pas ¢a ! Pas que ¢a, du moins... Pas que du code perverti, pas
un bidule postmoderne. D’abord, il n’est pas besoin de connaitre par cceur I'histoire des
comics pour golter Watchmen. Ce que je lis, ce que je vois, moi, dans Watchmen, c’est
undiscours politique. D’ailleurs, la politique, c’est important pour Moore, je vous le
rappelle. Vous avez lu V pour Vendetta ? Vous vous étes contenté du film... ? V, c’est un
super-héros anarchiste - il n’est d’ailleurs pas sans ressemblance avec le Docteur
Manhattan, par son histoire et son statut, mais c’est son opposé sur un point essentiel :
son rapport avec la société des humains qu’il tente de sauver, a sa maniére. Ce sont des
symétriques, des doubles inversés - mais reprenons le fil : un super-héros anarchiste,
c’est une figure impossible'2. Le super-héros se donne comme un garant non-légitime de
I'ordre légitime et son personnage (plus encore quand c’est un personnage « réflexif »
comme vous dites) pose nécessairement la question de I'ordre, social et politique.

Le probléme des Watchmen, ce n’est pas les comics et leur histoire, c’est 'Ordre. Bienplus
que le Pouvoir®. Qui a le droit de faire régner I'ordre ? Quel ordre, d’ailleurs ? Au nom de
quoi ? Who watches the Watchmen? Et Moore a pris soin d’attacher ses principaux
personnages a des ordres bien plus qu’a des (super)pouvoirs, et méme de les définir, du
moins quatre d’en- tre eux, par le choix d’'un ordre singulier, dans un monde d’ou s’est
retirée toute Providence. Ainsi Rorschach veut-il faire régner I'ordre de la Morale, le Bien
et le Mal éternels, impossibles a confondre. Le Comédien est ’agent de 'ordre arbitraire,
celui de la force, de I'Ftat; il est I'anti-Rorschach, méme s’ils se retrouvent - alliance
objective - dans la défense des valeurs traditionnelles et dans un certain désespoir
cynique (Rorschach ou «le Mal finit toujours par I'emporter » ; le Comédien ou «le
monde est une farce ridicule »). Docteur Manhattan, évidemment, correspond a I'ordre de
la nature ou plut6t il est 'ordre des atomes. Choisi par Adrian Veidt, I'ordre de la volonté
et de I'intelligence, qu’il incarne, compléte le tableau (ce dernier pourrait étre, par son
volontarisme, proche de Rorschach mais en devient 'opposé en se situant « par-dela le
Bien et le Mal »). L’hésitation, ou plutdt le conflit entre ces quatre hypothéses, est la
structure portante du récit.

A - Mais rien d’incompatible! Vous prolongez mon propos. Certes, il n’est pas
indispensable de maitriser toutes les références de Moore pour percevoir la force de
I'ceuvre, mais on ne peut nier que celles-ci nourrissent sa pensée. Accordez-moi que la
réflexion politique de Moore et Gibbons en passe par une relecture de I'Histoire, et par
I'invention d’un passé différent ot les événements auraient suivi un tout autre cours, en
somme que Watchmen est une « uchronie ».

B - Accordé.

A - Merci. L'ceuvre est donc traversée par la question: comment écrire I'Histoire, ou
mieux, penser 'Histoire a travers la Bande dessinée ? Certes pas en adoptant la méthode
de lillustration, celle de I'« Histoire en bandes dessinées », qui, petit, m’enthousiasmait
en rendant visibles hautes figures et grands événements; mais bien en utilisant les
moyens propres d’un art et les ressources d’une riche tradition, celle des comics. Moore
construit son Histoire paralléle des Etats-Unis (donc du monde) sur des hypothéses socio-
politiques tirées des comics. Vous comprenez maintenant, la « réflexivité », le « comics qui
parle de comics », ce n’est pas un formalisme creux, c’est juste prendre au sérieux ces
histoires en images - trés au sérieux -, et donc tirer toutes les conséquences sociales et
politiques de I'existence des super-héros que les fictions traditionnelles laissent, par
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convention, de coté - conséquences individuelles et collectives, je veux dire. Ici, par
exemple, I'apparition du Docteur Manhattan, son contrdle absolu de I'atome, a modifié en
profondeur non seulement sa vie sentimentale et affective, mais surtout I’évolution
technologique, et, partant, la situation politique mondiale (Nixon deux fois réélu, les
Etats-Unis vainqueurs au Viét-Nam, etc.: tout cela non pas exposé lourdement, mais
subtilement distillé dans la narration par allusions ou détails quasi-imperceptibles) et les
sociétés elles-mémes.

Moore met au jour les non-dits des vieux comics: forcément, il faut relire les grands
auteurs, reconsidérer les personnages classiques et rendre visible leur part implicite, une
certaine maniére d’envisager la société qui allait de pair avec une vision de leur art. Par
exemple, Rorschach, c’est Steve Ditko, le dessinateur de Spiderman, pas un gauchiste Ditko
15 hein, loin de 13, lisez ce qu’en disent Will Eisner et Frank Miller'é, rien a voir avec
Moore I'anarcho ; et pourtant ce dernier a pour Ditko un profond respect, une vraie
fascination, méme!”. Rorschach, c’est peut-étre son plus beau personnage. A la fin...

B - ... quand il enléve son masque, his face, comme il dit, un geste inconcevable, pas
possible pour lui, mais si 'on regarde bien, les larmes dessinent encore les mémes motifs,
ceux du masque, sur son visage, his face...Quoi de plusémouvant ?

A - Emouvant 2 pleurer... Je vais vous dire, il y a du Flaubert en Moore.
B - Vous dites ?

A - Moore, c’est Flaubert. Il n’y a pas de sot sujet, « Yvetot vaut Constantinople », on peut
faire une ceuvre, une grande, avec un minable récit d’adultére provincial, avec des
histoires de super-héros en collants flashy. C’est de 'anarchie aussi, anarchie esthétique,
si vous voulez.

B - Oui, a ceci prés que raconter les histoires de la Bovary, c’était pour Flaubert un défi
intime, une gageure, il en avait des boutons, tandis que Moore en redemande, il adore ¢a
les super-héros. N'empéche que, peut-étre... écoutez ¢a :
« Le diable m’emporte si je ne me sens pas aussi sympathique pour les poux qui
rongent un gueux que pour le gueux. Je suis siir d’ailleurs que les hommes ne sont
pas plus fréres les uns des autres que les feuilles des bois ne sont pareilles : elles se
tourmentent ensemble, voila tout. Ne sommes-nous pas faits avec les émanations de
I'univers ? [...] A force quelquefois de regarder un caillou, un animal, un tableau, je
me suis senti y entrer. Les communications entr’humaines ne sont pas plus
intenses. »

C’est une lettre de Flaubert a Louise Colet, du 26 mai 1853. Comparez :

« Tu as tenté de comparer la simple improbabilité de ton existence avec le chaos du

monde que nous survolons... mais ou sont les pinacles capables de rivaliser avec cet

Olympe » (IX, 18). Ce sont les mots de Jon Osterman, le Docteur Manhattan, qui

parle a Laurie Jupeczyk, sur Mars, en 1985. « J’ai marché sur la face du Soleil. Jai

assisté a des événements si infimes et si rapides que I'on peut a peine dire s’ils se

sont produits. Mais toi... tu es un homme. Et 'homme le plus intelligent de ce

monde ne signifie pas davantage pour moi que son plus intelligent termite » (XII,

18).
Ces phrases sont adressées a Ozymandias, Adrian Veidt, qui prétend tenir téte au méme
Docteur Manhattan. Méme désintérét pour la figure humaine, méme fascination
esthétique pour le réel dans ses plus infimes manifestations. Manhattan, Flaubert, méme
combat ? Mais alors, peut-étre que — a mon grand dam - la structure savante de Watchmen
, le formalisme superlatif, c’est un peu la tentation Manhattan, représentée par I'horloge
géante et inutile qu’il construit sur Mars, souvenir d’enfance, telle une Bande dessinée.
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Planéte Mars Tour d’ivoire : aux autres, le souci de la communauté, la politique; mieux
vaut construire, dans son coin, de merveilleuses machines, horloges, BD, ou « livres sur
rien » qui tiennent « par la seule force interne du style® ». C’est vrai, Watchmen exhibe les
tendances esthétisantes de Moore I'anarchiste - dans V pour Vendetta il est beaucoup plus
assertif, voire propagandiste.

A - Et d’ailleurs la question de I'ordre et du chaos, chez Moore comme chez Flaubert, est
esthétique autant que politique, par des moyens différents. Le romancier francais fait
sauter les liens logiques, fagonne un récit désarticulé, paratactique, sans point de vue
dominant; le scénariste anglais (avec son dessinateur) raffine la structure, summum de
composition, d’ordre artistique, de maitrise, au point de rejoindre le chaos..., et d’y
perdre le lecteur.

B-Hum...

A - Je m’explique. Tout indique I'ordre, dans Watchmen. D’abord la fiction méme, intrigue
linéaire ot il s’agit bien de « rétablir 'ordre » en répondant aux questions : Qui veut tuer
les justiciers masqués ? Le monde finira-t-il ? La troisiéme guerre mondiale va-t-elle
éclater ? Ensuite dans la forme, avec la reprise du comics a I'ancienne avec ses couleurs
vives et claires, son découpage rectangulaire et sans chichis - beau travail de Gibbons - et
puis surtout 'accumulation de signes unifiants : citations lourdes de sens, constructions
symétriques, jeux visuels ou thématiques qui structurent chaque chapitre et ’ensemble
de I'ceuvre (couvertures des chapitres, rimes visuelles transversales aux chapitres, échos
entre I'histoire du naufragé et le récit global, etc., etc.). On tend forcément, dans la
lecture, a synthétiser tout cela, a rassembler tous les indices, tous les signes, dans un
méme ensemble. Mais l'opération est contrecarrée par des forces centrifuges qui
s’exercent sur le lecteur: d’abord, il est tiraillé entre la continuité narrative et
I'autonomie picturale des planches...

B - Entre « linéaire » et « tabulaire »..., entre Moore et Gibbons ?

A - Tiens, oui, peut-étre... tabulaire et linéaire, donc, mais pas seulement ; a chacun des
deux niveaux, le désordre s’installe, par la prolifération des signes, on I'a déja dit, mais
aussi celle des récits : I'intrigue linéaire, qui tend vers la fin, se ramifie en une série de
narrations individuelles, de flashbacks, de points de vue (Rorschach, Manhattan, Veidt
mais aussi Hollis Mason, Sally Jupiter, le psy) et des micro-récits (celui du couple de
lesbiennes par exemple). Que se passe-t-il alors ? Le lecteur ne sait plus ot donner de la
téte, ses tentatives d’unification se heurtent a la multiplicité, son attention pour le récit
principal est distrait par les intrigues secondaires, ses yeux s’arrétent sur la structure
générale d’une planche, puis errent a travers elle, isolent un strip, inspectent chaque case,
mettent en relation des éléments a peine visibles; sur un plan interprétatif, il parait
impossible de poser des équivalences métaphoriques ou allégoriques pour stabiliser le
sens, par exemple I'histoire du naufragé (dans le Black Freighter) fait tour a tour écho a
celle de chacun des six personnages, les deux silhouettes d’Hiroshima peintes sur les murs
de New York prennent chaque fois un sens différent, etc. L’ordre structurel, graphique et
narratif, débouche donc, a force de raffinement, sur le désordre.

B - Disons plutdt que le travail de composition narrative et graphique conduit a sortir de
'opposition Ordre/Désordre, du moins a la neutraliser...

A - On peut le dire ainsi. Mais jamais les deux pbles ne disparaissent : on glisse toujours
de I'un a l'autre, il est toujours question d’ordre et de désordre, dans la fiction, dans la
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structure, ca fluctue, ca bouge..., et cela malgré la précision quasi maladive, malgré les
subtils jeux d’échos, toute cette élaboration cristalline que la fin devrait couronner.

B - « Devrait », oui... La fin, c’est un probléme. Allez, disons-le sans ambages : la fin est
nulle. Je ne comprends pas que méme les fans les plus acharnés ne soient pas atterrés par
le ridicule du « plan » machiavélique découvert par Rorschach et Le Hibou. Ce gros poulpe
est aussi laid qu'inepte. Le produit du cerveau le plus puissant du monde ? Lamentable,
vraiment. Moore, n’a pas su finir, perdu dans cet entre-deux que vous évoquez. C’est
triste.

A - Pas si vite! «Nulle», la fin? Pas celle de Moore. Celle d’Adrian Veidt, alias
Ozymandias. L’homme le plus intelligent du monde ? Le personnage le plus médiocre,
plutét. Le seul, d’ailleurs.

B - Vous avez raison... Du coup, je reviens sur le probleme de 1'Ordre: Veidt le
milliardaire, c’est surtout I'ordre capitaliste. 1l a décliné son personnage en une infinité
de produits dérivés, figurines, parfum, manuels de «bien-étre», etc. ; I'Histoire en marche
se traduit pour lui en termes de stratégies marketing (X, 8) ; il ne connait d’autre réalité
que celle projetée sur les écrans du monde entier, leur somme lui offrant, croit-il, une
vision globale, parfaite. Il habite le coeur de la Société du spectacle, pourrait-on dire.
D’ailleurs, on se demande si tous ses actes n’ont pas pour unique but d’accroitre encore
son immense fortune, et non de sauver ’humanité. Sa « Fin de I'Histoire », c’est celle de
Francis Fukuyama? - pas du tout la tasse de thé de Moore, & mon avis.

2

A - Pardon de revenir 3 ma marotte, mais relisons ce que dit Veidt au Hibou et a
Rorschach : «Je ne suis pas le méchant d’un sérial de la Républic?' » (XI, 27). Pas un
méchant de « Bande dessinée », en somme : c’est justement pour cela qu’il est médiocre.
La Bande dessinée, les comics, c’est autre chose, c’est plus sérieux, plus intelligent que
lesfumeuses intrigues de Veidt. Veidt c’est de la BD, pas de la Bande dessinée. De tous,
c’est le seul qui colle & son personnage, que sa double identité (C’est le seul a se
démasquer publiquement, d’ailleurs) ne perturbe pas, il est sans tourments, sans
mystéres, aussi ridicule que son gros poulpe quand il se met solennellement en scéne
pour raconter sa vie (X1, 7)...

B - Un instant. Son probléme n’est pas 'absence de souffrance en soi. Pourquoi est-il si
médiocre ? Parce qu'il est seul, et n’en souffre pas. Rorschach est rongé jusqu’a la moelle
par la solitude (il devient attendrissant dans sa maladroite déclaration d’amitié a Dan
Dreiberg, le Hibou), la fatale solitude du Docteur Manhattan est réfutée par son amour
jamais démenti pour Laurie, méme Le Comédien n’est jamais seul, d’ailleurs il est pére...
Et puis, au-deld de Watchmen, le couple est une obsession d’Alan Moore. Parce que la
société, donc la politique, cela commence avec deux individus. Relisez: le couple de
lesbiennes, les disputes du psy et de sa femme, le naufragé du Black Freighter qui
recherche son épouse. Et puis il y a Dan et Laurie...

A - Clest juste, le motif du « Deux » semble commander toute la structure?. Tout ce
travail sur la symétrie, sur les doubles, peut-étre aussi cette présence de ’homosexualité,
qui intéresse beaucoup Moore (surtout féminine : il y a des personnages de lesbiennes
dans V, dans From Hell, dans Top Ten et puis dans Lost Girls)...,, le couple miroir,
quirassemble deux éléments symétriques..., 'accord alors, I’harmonie ? Non. Le couple est
toujours en crise, toujours entre fusion et rupture (V et Evey dans V pour Vendetta, mais
From Hell regorge aussi de ces couples tourmentés, tout comme Top Ten). Le couple
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homosexuel est un cas limite, de 'ordre de la perfection formelle, et en méme temps il
représente un scandale (surtout quand il est féminin), il est donc ferment de désordre.

B - Précisément, ne perdons pas le fil: la politique du couple, Dan et Laurie. La question
politique commence avec le couple et les rapports de pouvoir qu’il induit (et c’est vrai que
le couple de lesbiennes, c’est la contradiction en acte, Ordre/Désordre). Remarquable a
cet égard que Laurie domine Dan..., et aussi que Dan et Laurie soient des héritiers, les
personnages les plus marqués, voire entierement définis par leur passé. Méme si Laurie
cherche a rompre avec celui-ci, elle finit par I'accepter, dans la souffrance, lorsqu’elle
découvre l'identité de son peére. Et Dan est un homme du passé, devenu héros masqué par
admiration éperdue pour Hollis Mason, en bon lecteur de comics qu’il est; ce n’est pas un
hasard s’il se parfume avec Nostalghia - un produit Veidt, tiens. C’est bien cela la
nostalgie: vivre dans le passé, en sachant fort bien qu’il est mort a jamais. J'aime que
I'histoire finisse avec eux (ou presque), comme un nouveau jeu contradictoire : 'Histoire
n’est pas finie, 'ordre est toujours relancé par le désordre (en derniére instance, celui des
papiers du News Frontierman oula main candide du pigiste effleure la vérité, dans
laderniére case), et le futur naitra peut-étre des héros du passé, Dan et Laurie. Surtout
Laurie, d’ailleurs, surtout la femme.

A - 1l en faut deux qui restent, c’est obligé. Pas de vie a un, pas de politique a un, pas d’art
a un, pour que la fin ne soit qu'un début, il en faut deux, texte et image, Moore et
Gibbons...

B - Ne vous emballez pas ! Bon, on I'écrit cet article ?
A - A deux voix ?

B - A deux voix. On commence tout de suite.
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NOTES

1. DC Comics est 'un des deux géants de ’édition des comics, avec Marvel. Superman et Batman
sont les figures de proue de DC, Spiderman, les Quatre Fantastiques et les X-Men, celles de
Marvel.

2. «Toasting Absent Heroes. Alan Moore Discusses the Charlton-Watchmen Connection »,
entretien de Jon B. Cooke avec Alan Moore, Comic Book Artist, 9, ao(it 2000, http://
www.twomorrows.com/comicbookartist/articles/09moore.html

3. A I'exception de Jon Osterman, le « Docteur Manhattan », ancien physicien nucléaire victime
d’un accident lors d’une expérience dans son laboratoire, et devenu depuis une sorte de mutant
doté de pouvoirs surhumains (c’est le seul parmi les héros de Watchmen).

4. «It’s tailor-made for a university class, because there are so many levels and little background
details and clever little connections and references in it that it’s one that academics can pick
over for years », dans « The Alan Moore Interview », entretien de Barry Kavanagh avec Alan
Moore, 17 octobre 2000, section: « Watchmen, Microcosms and Details », Blather, http://
www.blather.net/arti- cles/amoore/watchmen3.html

5. Voir, entre autres, Les Daniels, Comix - A History of Comic Books in America, New York, Bonanza
Books, 1971, Jean-Paul Jennequin, Histoire du Comic Book. I. Des origines a 1954, Paris, Vertige
Graphic, 2002 et Jean-Paul Gabilliet, Des Comics et des hommes. Histoire culturelle des comic books aux
Etats-Unis, Nantes,éd. du Temps, 2005. Sur les super-héros, voir Gérard Courtial, A la rencontre des
super-héros, Marseille, Bédésup, 1984 ; Nicky Wright, The Classic Era of American Comics,Londres,
Prion, 2000 ; ou Martin Winckler, Super-héros, Paris, Hachette, 2003.

6. En 1954, EC Comics, maison d’édition spécialisée dans les genres noirs, horreur ou science-
fiction qui sera ruinée par la campagne de Fredric Wertham (voir I'article « Du Voyou au
Critique »), publie la série Piracy, qui semble étre le modele de Moore et Gibbons.

7. Voir les entretiens « Toasting Absent Heroes. Alan Moore Discusses the Charlton-Watchmen
Connection », op. cit., et « Watchmen, Microcosms and Details », op. cit.

8. « Gutter » en anglais, soit ’espace qui sépare deux cases. Voir Scott McCloud, Understanding
Comics, 1993, L’Art invisible. Comprendre la Bande dessinée, trad. Dominique Petitfaux, Chap. 3,« Du
sang dans le caniveau », Vertige Graphic, 1999, p. 60-93.

9. On notera en chiffres romains le chapitre, suivant 1'édition américaine en douze opuscules,
puis en chiffres arabes le numéro de la planche (toujours visible, quelles que soient I'édition et la
pagination, en bas a droite de chaque planche).

10. Au chapitre II (II, 27), on retrouve le méme fonctionnement en échos, avec les mémes images,
mais cette fois, c’est le journal de Rorschach qui double le flashback et la tonalité est nettement
plus pathétique.

11. Stan Lee et John Buscema, How to Draw Comics the Marvel Way, NewYork, Simon & Schuster,
1978.

12. La série The Authority aborde le méme paradoxe, en mettant en scéne un groupe de super-
héros a tendances anarchistes, voire révolutionnaires, qui ne cessent de s’interroger sur leur
statut et leur fonction : I'influence de Watchmen et de V pour Vendetta y est flagrante (de méme
que sur Stormwatch, « 'ancétre » de The Authority). The Authority, créée par Warren Ellis et Bryan
Hitch, trois séries publiées chez Soleil (2000-2001), puis chez Semic (2003-2004).

13. Comme le veut Thierry Groensteen, « De Watchmen 3 From Hell. Quelques obsessions et
procédés récurrents dans I'ceuvre d’Alan Moore », 9°Art. Les Cahiers du musée de la Bande dessinée, 6,
janvier 2001, p. 102-107.

Labyrinthe, 25 |2010


http://www.twomorrows.com/comicbookartist/articles/09moore.html
http://www.twomorrows.com/comicbookartist/articles/09moore.html
http://www.twomorrows.com/comicbookartist/articles/09moore.html
http://www.twomorrows.com/comicbookartist/articles/09moore.html
http://www.blather.net/arti-%20cles/amoore/watchmen3.html
http://www.blather.net/arti-%20cles/amoore/watchmen3.html
http://www.blather.net/arti-%20cles/amoore/watchmen3.html
http://www.blather.net/arti-%20cles/amoore/watchmen3.html

Watchmen, a deux voix

14. «Qui nous garde des Gardiens ? », d’aprés la citation de Juvénal: « Quis custodiet ipsos
custodes ? » (Satire VI, « Sur les femmes », 347). Question lancinante dans 'ceuvre, que I'on
devine écrite sur les murs de New York (mais jamais entiérement visible).

15. Steve Ditko, co-créateur de Spiderman, a également travaillé pour Charlton, sur les
personnages mémes qui ont fourni & Moore la matiére premiére de Watchmen. 1l est aussi un
lecteur notoire de la philosophe et romanciére Ayn Rand, tenante d’un individualisme intégral
accompli dans I'idéal héroique, et dont le disciple le plus célébre et le plus fervent aujourd’hui est
Alan Greenspan, I'ancien gouverneur de la Federal Reserve, la Banque centrale américaine.

16. Voir Conversazione sul fumetto [ Eisner/Miller], trad. ital. d’Andrea Plazzi, Bologne, Kappa
Edizioni, 2005, p. 1112-114.

17. Voir « Toasting Absent Heroes. Alan Moore Discusses the Charlton-Watchmen Connection »,
op. cit.

18. Flaubert, lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852.

19. Voir Pierre Fresnault-Deruelle, « Du linéaire au tabulaire », Communications, 24, Paris, 1¢
trimestre 1976, p. 7-23.

20. The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992, traduction frangaise La Fin de
I'Histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992.

21. Les studios « Republic », créés en 1935, étaient célébres pour leurs séries B, et notamment
leurs adaptations de comics : la série « Captain Marvel » fut ainsi un grand succes.

22. Thierry Groensteen montre excellemment cette prégnance de la symétrie dans I'ensemble de
I'ceuvre, et son rdle d’interface entre propos politique et élaboration artistique, a partir d’'une
analyse du chapitre V (« Fearful Symmetry » / « Terrible Symétrie »), dont le titre désigne la
construction. « Cette insistance des motifs symétriques [..] peut [..] déboucher sur une
interprétation symbolique globale de 'ceuvre. La symétrie devient alors une catégorie abstraite,
qui recouvre notamment le face-a-face de ’homme et de la femme, celui des superpuissances, et
un jugement moral d’équivalence entre les criminels et les justiciers, lorsqu’ils usent de moyens
comparables. La catégorie, en somme, qui relie et permet de penser ensemble la plupart des
thémes majeurs de Watchmen. » Systéme de la Bande dessinée, p. 117. Seulement il en fait un
dispositif de lecture unifiant, alors que le travail de la symétrie (on préférera justement du
« Deux ») dans Watchmen est aussi celui de la division qui distend les liens entre les composantes
de la structure (et les éléments des sociétés humaines). En somme, Groensteen ne pergoit dans la
symétrie qu’une force centripéte, alors qu’elle est aussi centrifuge.
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