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Watchmen, à deux voix

Clotilde Thouret et Renaud Pasquier

1 A et B sont des lecteurs de Watchmen, d’Alan Moore et Dave Gibbons. Ils en parlent.

2 A –  Que diriez-vous  d’écrire  un article  sur  les  Watchmen pour  Labyrinthe ?  Saisissons

l’occasion : l’œuvre d’Alan Moore fête ses vingtans, comme le Dark Knight Returns de Frank

Miller. Et comme le Dark Knight, Watchmen est une longue méditation sur les super-héros,

maisaussi  sur  les  comics,  leur  forme,  leur  histoire,  à  partir  d’une base  narrative  très

classique (l’élimination d’anciens héros costumés, qui cache un complot bien plus vaste).

Il faudrait d’abord rappeler que le projet initial de Moore était de reprendre tels quels les

personnages  oubliés  de  la  vieille  « Charlton  Line » ;  devant  le  refus  des  éditions  DC1,

propriétaire de Charlton (avec ce qu’il  allait leur faire subir,  ces super-héros seraient

ensuite inutilisables pour de nouvelles aventures), il décidait d’inventer des personnages

en faisant « muter » (c’est son mot) les héros Charlton2, et en les intégrant dans un monde

réaliste.  Le résultat obtenu était  fascinant.  Jamais un comics ne s’était  construit  aussi

explicitement à partir d’une réflexion sur les comics et leur réception : Moore ne met pas

en  scène  des  personnages  déjà  existants,  mais,  dans  le  monde  qu’il  crée,  certains

individus deviennent  des  héros  costumés parce qu’ils  s’inspirent3 des  super-héros  de

bandes dessinées qui ont exactement le même statut pour eux que pour nous lecteurs.

C’est fascinant !

3 B – Bien sûr,  les Watchmen,  la réflexivité… Le sujet n’est-il  pas un peu rebattu ? Tant

d’articles, d’universitaires ou de fans, en revues ou sur le Web, décortiquent les douze (ou

six, en France) volumes pratiquement case par case, analysent la structure, les effets de

symétrie, les sources, l’architecture subtile des narrations enchevêtrées, etc., etc. Dans

quel but ? Pour dire que c’est formidable, parce que c’est savant et compliqué. Discours de

fan,  cela.  Si  l’on s’occupe de Moore (et  Dave Gibbons,  ne l’oublions pas !),  c’est  pour

s’interroger sur les enjeux politiques de Watchmen,  pas pour en célébrer béatement la

complexité. Quantàladimension « réflexive », ces références, ces traits rétro, ces couleurs

criardes… Est-ce  que c’est  ça  l’important ?  N’y  a-t-il  pas  là  que clin  d’œil  érudit,  du

Tarantino  en  cases ?  Qu’en disent  vraiment  Moore  et  Gibbons,  des  comics ?  Je  me

demande…
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4 A – Oui, ces articles très descriptifs, très laudatifs (mais très instructifs, aussi)… Moore ne

les attendait-il pas au tournant ? Écoutez-le : 

« C’est du sur mesure pour un cours de fac, il y a tant de niveaux de lecture et de
petits  détails  cachés  en  arrière-plan,  tant  d’allusions  subtiles  et  de  références
érudites : les universitaires pourront travailler dessus pendant des années4.» 

5 Pourtant, au-delà de cette facétieuse déclaration, je crois que la structure baroque qu’il a

construite  n’est  pas  qu’un piège à  analystes  compulsifs.  Moore s’y  complaît  –  disons

même qu’il s’en grise –, c’est évident, mais elle construit aussi le sens. Ne brûlons pas les

étapes. Que dit-il, que pense-t-il, me demandez-vous ? D’abord il ne s’en tient pas à une

sorte de « réflexivité » paresseuse et facile.

6 B – Cela reste à prouver…

7 A – J’y viens. Watchmen joue avec l’univers des comics sur des modes multiples et variés, et

non pas seulement sur celui du « clin d’œil ». Il y a ainsi un puissant réseau d’échos et de

parallélismes entre l’histoire (réelle) des comics de super-héros et l’histoire (fictionnelle)

des justiciers masqués inventée par Moore. Reprenons brièvement les deux trames : la

première équipe de héros (les Minutemen), dans laquelle se trouvaient notamment Blake

(Le Comédien), Hollis Mason (le premier Hibou) et Sally Jupiter (la première Silk Spectre), a

été rassemblée en 1938 c’est-à-dire à la date de la création de Superman – dans la réalité

comme dans Watchmen, d’ailleurs. Après une période d’activité pendant la guerre, ils sont

dispersés  en 1949,  soit,  dans l’histoire des comics,  à  peu près à  la  fin de ce qu’il  est

convenu d’appeler le Golden Age5; la formation et les activités de la deuxième équipe (les

Crimebusters) correspondent quant à elles au renouveau des comics de super-héros après la

période de recul des années 1950. Enfin, l’époque où prend place le récit proprement dit

(1985)  est  bien  celui  où  renaît  l’intérêt  pour  les  super-héros  –  entre  autres  grâce  à

Watchmen; cela devient un peu vertigineux… Quant aux personnages, ils procèdent eux-

mêmes de relectures sans complaisance de super-héros classiques (plus connus en tout

cas que leurs modèles officiels made in Charlton) : Blake, Le Comédien, barbouze fascisant,

c’est  évidemment  une  version  grinçante  du  Captain America ;  Le  Hibou,  dépressif  et

ventripotent, c’est Batman ; Jon, leDocteur Manhattan, seul surhomme stricto sensu, aux

pouvoirs quasiment infinis, et qui perd peu à peu tout intérêt pour les simples mortels,

c’est  une variante  de  Superman le  kryptonien,  etc.  Chaque figure  enveloppe ainsi  un

discours critique (sur son modèle), bien plus riche et élaboré que bien de très sérieuses

analyses.

8 B  –  Vous  simplifiez.  Ces  personnages  n’ont  pas  « un »  modèle,  ce  sont  plutôt  des

« précipités » de héros: Le Comédien, c’est autant Nick Fury que le Capitaine America, le

Docteur Manhattan ressemble comme deux gouttes d’eau au Surfeur d’argent (éternelle

victime de l’ingratitude viscérale des terriens…), etc. Le jeu pourrait continuer longtemps.

Difficile alors d’établir le contenu critique de ces figures. Bref, vous ne me convainquez

pas. Je me répète, mais Moore n’est-il pas qu’un fan au discours sophistiqué, mais creux ?

Ne s’introduit-il pas lui-même dans le récit, sous la forme de ce gamin – bêtasse mise en

abyme, en ce cas… – lecteur passionné d’une BD intitulée Tales of  the Black Freighter ?

D’ailleurs cette série imaginaire, entre piraterie et fantastique horrifique, est encore un

hommage cryptique à d’obscurs comics6 oubliés…

9 A – Précisément,  la série du Black Freighter !  Relisez le chapitre 5 du livre (fictionnel)

Treasure Island Treasury of Comics (supposément publié à New York, un an avant les faits,

donc en 1984), reproduit à la fin du chapitre V (justement) de Watchmen (au passage :

insérer dans la Bande dessinée des articles critiques, interviews, extraits de livre, etc.,
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c’est  aussi  une façon d’élargir et  approfondir le discours).  L’extrait  est  consacré à ce

classique  imaginaire  des  comics de  pirates,  les  Tales  of  the Black  Freighter.  Ce  texte

intéressant, au ton sérieux, pas du tout un discours de fan, montre justement comment

Moore évite les pièges de la vaine spécularité. Parce que cet article, c’est un journal de

l’écriture  des  Watchmen.  Suivez-moi  bien.  Premier  indice :  la  série  (Tales  of  the Black

Freighter)  est  republiée  en  1985,  l’année  oùjustement  les  justiciersmasqués  refont

surface… Ensuite: selon l’auteur, les scénarios de Max Shea s’améliorent et il prend en

exemple le numéro 3. Or, que répond Moore aux questions sur la genèse de l’œuvre7 ? Que

c’est en composant les premières planches du chapitre III qu’il a vraiment pris conscience

des  potentialités  du  scénario,  et  décidé  de  développer  le  comics de  pirates  lu  par

l’adolescent noir,  de multiplier les échos, visuels et thématiques, d’une case à l’autre,

d’une histoire à l’autre. De fait, Moore et Gibbons exploitent toutes les possibilités de la

narration graphique, particulièrement celles offertes par le « caniveau8 » et la coexistence

de l’image et du texte. Ils mêlent et entrecroisent les lignes narratives et les énonciations:

le passé et le présent, les personnages secondaires et les personnage principaux, le monde

de la fiction et l’imagination des personnages, le journal à l’énonciation mystérieuse et les

voix  de  l’ici  et  maintenant,  la  tradition  des  comics et  la  nouveauté  du  « roman

graphique »… 

10 La densité du récit devient presque vertigineuse quand on trouve dans une même case

(XI,  6)9 :  une bulle qui  correspond à l’histoire du naufragé,  une image de la main du

vendeur de journaux qui regrette de n’avoir pas quitté New York et un fragment d’image

qui lance la séquence suivante, c’est-à-dire le récit autobiographique et épique de Veidt

dans sa forteresse. Complexité ? Réflexivité ? Surtout un discours pratique sur l’art des

comics – mais aussi sur leur histoire. Prenez par exemple les premières pages. La scène :

Edward Blake est mort, deux enquêteurs cherchent des indices dans son appartement. En

même temps que le point de vue monte du trottoir ensanglanté jusqu’à l’étage d’où a été

lancée la victime, la voix de Rorschach, par le biais de son journal retranscrit, s’élève pour

déplorer  le  vice  des  hommes  et  annoncer  la  fin  du  monde.  Le  texte  n’est  pas  un

commentaire de l’image, mais s’y articule : thématiquement, par le sang et la mort, et

logiquement puisque Walter Kovacs (alias Rorschach) passe à ce moment même dans la

rue en portant son affiche : « the End is nigh », « la fin est proche ». Ensuite, les images des

flics dans l’appartement alternent (une case sur deux) avec les images en flashback de la

scène du crime, oùl’on voit Blake se faire tabasser etbalancer à travers la baie vitrée sans

jamais voir le visage ou le corps du meurtrier.  Mais les réflexions des enquêteurs se

poursuivent  d’une case  à  l’autre,  ouvrant  ainsi  sur  une « chute »  ironique :  « rez-de-

chaussée, c’est parti ! », dit l’un des deux au moment de monter dans l’ascenseur, mais la

phrase correspond à l’image qui montre Blake projeté dans le vide10. 

11 À cela s’ajoute un effet de citation « graphique » : la séquence qui montre le crime, par

son décor urbain et ses angles de vue exacerbés, reprend les techniques de dessin que

recommande  John  Buscema  pour  dessiner  Spiderman11 et  qui  sont  des  procédés

récurrents et efficaces des comics de super-héros : ils donnent au lecteur un sentiment de

vitesse et de vertige, et exaltent les exploits du héros. Mais Moore et Gibbons jouent ici

sur une inversion, voire une perversion de la logique puisque ces codes sont utilisés pour

montrer et souligner la chute du (super-)héros… Comme le dit le journaliste de l’article

sur le Black Freighter, « leslecteurs qui abordaient la série en comptant y trouver de belles

aventures de cape et d’épée étaient soit dégoûtés, soit fascinés par ce qui était souvent un
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commentaire pervers et noir sur la condition humaine » : remplacez « cape et d’épée »

par « super-héros »…

12 B – Assez ! Watchmen ce n’est pas ça ! Pas que ça, du moins… Pas que du code perverti, pas

un bidule postmoderne. D’abord, il n’est pas besoin de connaître par cœur l’histoire des

comics pour goûter Watchmen.  Ce que je lis,  ce que je vois,  moi,  dans Watchmen ,  c’est

undiscours  politique.  D’ailleurs,  la  politique,  c’est  important  pour  Moore,  je  vous  le

rappelle. Vous avez lu V pour Vendetta ? Vous vous êtes contenté du film… ? V, c’est un

super-héros  anarchiste  –  il  n’est  d’ailleurs  pas  sans  ressemblance  avec  le  Docteur

Manhattan, par son histoire et son statut, mais c’est son opposé sur un point essentiel :

son rapport avec la société des humains qu’il tente de sauver, à sa manière. Ce sont des

symétriques, des doubles inversés – mais reprenons le fil :  un super-héros anarchiste,

c’est une figure impossible12. Le super-héros se donne comme un garant non-légitime de

l’ordre légitime et son personnage (plus encore quand c’est un personnage « réflexif »

comme vous dites) pose nécessairement la question de l’ordre, social et politique. 

13 Le problème des Watchmen, ce n’est pas les comics et leur histoire, c’est l’Ordre. Bienplus

que le Pouvoir13. Qui a le droit de faire régner l’ordre ? Quel ordre, d’ailleurs ? Au nom de

quoi ?  Who  watches  the  Watchmen14?  Et  Moore  a  pris  soin  d’attacher  ses  principaux

personnages à des ordres bien plus qu’à des (super)pouvoirs, et même de les définir, du

moins quatre d’en- tre eux, par le choix d’un ordre singulier, dans un monde d’où s’est

retirée toute Providence. Ainsi Rorschach veut-il faire régner l’ordre de la Morale, le Bien

et le Mal éternels, impossibles à confondre. Le Comédien est l’agent de l’ordre arbitraire,

celui de la force, de l’État ;  il  est l’anti-Rorschach, même s’ils se retrouvent – alliance

objective  –  dans  la  défense  des  valeurs  traditionnelles  et  dans  un  certain  désespoir

cynique  (Rorschach ou  « le  Mal  finit  toujours  par  l’emporter » ;  le  Comédien ou  « le

monde est une farce ridicule »). Docteur Manhattan, évidemment, correspond à l’ordre de

la nature ou plutôt il est l’ordre des atomes. Choisi par Adrian Veidt, l’ordre de la volonté

et de l’intelligence, qu’il incarne, complète le tableau (ce dernier pourrait être, par son

volontarisme, proche de Rorschach mais en devient l’opposé en se situant « par-delà le

Bien et le Mal »).  L’hésitation, ou plutôt le conflit entre ces quatre hypothèses, est la

structure portante du récit. 

14 A  –  Mais  rien  d’incompatible !  Vous  prolongez  mon  propos.  Certes,  il  n’est  pas

indispensable de maîtriser toutes les références de Moore pour percevoir la force de

l’œuvre, mais on ne peut nier que celles-ci nourrissent sa pensée. Accordez-moi que la

réflexion politique de Moore et Gibbons en passe par une relecture de l’Histoire, et par

l’invention d’un passé différent où les événements auraient suivi un tout autre cours, en

somme que Watchmen est une « uchronie ».

15 B – Accordé.

16 A – Merci.  L’œuvre est donc traversée par la question :  comment écrire l’Histoire,  ou

mieux, penser l’Histoire à travers la Bande dessinée ? Certes pas en adoptant la méthode

de l’illustration, celle de l’« Histoire en bandes dessinées », qui, petit, m’enthousiasmait

en  rendant  visibles  hautes  figures  et grands  événements ;  mais  bien  en  utilisant  les

moyens propres d’un art et les ressources d’une riche tradition, celle des comics. Moore

construit son Histoire parallèle des États-Unis (donc du monde) sur des hypothèses socio-

politiques tirées des comics. Vous comprenez maintenant, la « réflexivité », le « comics qui

parle de comics », ce n’est pas un formalisme creux, c’est juste prendre au sérieux ces

histoires en images – très au sérieux –, et donc tirer toutes les conséquences sociales et

politiques  de  l’existence  des  super-héros  que  les  fictions  traditionnelles  laissent,  par
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convention,  de côté –  conséquences individuelles  et  collectives,  je  veux dire.  Ici,  par

exemple, l’apparition du Docteur Manhattan, son contrôle absolu de l’atome, a modifié en

profondeur  non  seulement  sa  vie  sentimentale  et  affective,  mais  surtout  l’évolution

technologique,  et,  partant,  la  situation politique mondiale (Nixon deux fois  réélu,  les

États-Unis  vainqueurs au Viêt-Nam,  etc. :  tout  cela non pas exposé lourdement,  mais

subtilement distillé dans la narration par allusions ou détails quasi-imperceptibles) et les

sociétés elles-mêmes. 

17 Moore met au jour les  non-dits  des vieux comics:  forcément,  il  faut  relire les  grands

auteurs, reconsidérer les personnages classiques et rendre visible leur part implicite, une

certaine manière d’envisager la société qui allait de pair avec une vision de leur art. Par

exemple, Rorschach, c’est Steve Ditko, le dessinateur de Spiderman, pas un gauchiste Ditko
15,  hein, loin de là, lisez ce qu’en disent Will Eisner et Frank Miller16,  rien à voir avec

Moore l’anarcho ;  et  pourtant ce dernier a pour Ditko un profond respect,  une vraie

fascination, même17. Rorschach, c’est peut-être son plus beau personnage. À la fin…

18 B – … quand il  enlève son masque, his face,  comme il  dit,  un geste inconcevable,  pas

possible pour lui, mais si l’on regarde bien, les larmes dessinent encore les mêmes motifs,

ceux du masque, sur son visage, his face…Quoi de plusémouvant ?

19 A – Émouvant à pleurer… Je vais vous dire, il y a du Flaubert en Moore.

20 B – Vous dites ?

21 A – Moore, c’est Flaubert. Il n’y a pas de sot sujet, « Yvetot vaut Constantinople », on peut

faire une œuvre, une grande, avec un minable récit d’adultère provincial, avec des

histoires de super-héros en collants flashy. C’est de l’anarchie aussi, anarchie esthétique,

si vous voulez.

22 B – Oui, à ceci près que raconter les histoires de la Bovary, c’était pour Flaubert un défi

intime, une gageure, il en avait des boutons, tandis que Moore en redemande, il adore ça

les super-héros. N’empêche que, peut-être… écoutez ça : 

« Le diable m’emporte si je ne me sens pas aussi sympathique pour les poux qui
rongent un gueux que pour le gueux. Je suis sûr d’ailleurs que les hommes ne sont
pas plus frères les uns des autres que les feuilles des bois ne sont pareilles : elles se
tourmentent ensemble, voilà tout. Ne sommes-nous pas faits avec les émanations de
l’univers ? […] À force quelquefois de regarder un caillou, un animal, un tableau, je
me  suis  senti  y  entrer.  Les  communications  entr’humaines ne  sont  pas  plus
intenses. » 

23 C’est une lettre de Flaubert à Louise Colet, du 26 mai 1853. Comparez : 

« Tu as tenté de comparer la simple improbabilité de ton existence avec le chaos du
monde que nous survolons… mais où sont les pinacles capables de rivaliser avec cet
Olympe » (IX, 18).  Ce sont les mots de Jon Osterman, le Docteur Manhattan, qui
parle à Laurie Jupeczyk, sur Mars, en 1985. « J’ai marché sur la face du Soleil. J’ai
assisté à des événements si infimes et si rapides que l’on peut à peine dire s’ils se
sont  produits.  Mais  toi… tu  es  un homme.  Et  l’homme le  plus  intelligent  de  ce
monde ne signifie pas davantage pour moi que son plus intelligent termite » (XII,
18). 

24 Ces phrases sont adressées à Ozymandias, Adrian Veidt, qui prétend tenir tête au même

Docteur  Manhattan.  Même  désintérêt  pour  la  figure  humaine,  même  fascination

esthétique pour le réel dans ses plus infimes manifestations. Manhattan, Flaubert, même

combat ? Mais alors, peut-être que – à mon grand dam – la structure savante de Watchmen

, le formalisme superlatif, c’est un peu la tentation Manhattan, représentée par l’horloge

géante et inutile qu’il construit sur Mars, souvenir d’enfance, telle une Bande dessinée.
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Planète Mars Tour d’ivoire : aux autres, le souci de la communauté, la politique; mieux

vaut construire, dans son coin, de merveilleuses machines, horloges, BD, ou « livres sur

rien » qui tiennent « par la seule force interne du style18 ». C’est vrai, Watchmen exhibe les

tendances esthétisantes de Moore l’anarchiste – dans V pour Vendetta il est beaucoup plus

assertif, voire propagandiste.

25 A – Et d’ailleurs la question de l’ordre et du chaos, chez Moore comme chez Flaubert, est

esthétique autant que politique, par des moyens différents. Le romancier français fait

sauter les liens logiques, façonne un récit désarticulé, paratactique, sans point de vue

dominant; le scénariste anglais (avec son dessinateur) raffine la structure, summum de

composition,  d’ordre  artistique,  de  maîtrise,  au  point  de  rejoindre  le  chaos…,  et  d’y

perdre le lecteur.

26 B – Hum …

27 A – Je m’explique. Tout indique l’ordre, dans Watchmen. D’abord la fiction même, intrigue

linéaire où il s’agit bien de « rétablir l’ordre » en répondant aux questions : Qui veut tuer

les  justiciers  masqués ?  Le  monde  finira-t-il ?  La  troisième guerre  mondiale  va-t-elle

éclater ? Ensuite dans la forme, avec la reprise du comics à l’ancienne avec ses couleurs

vives et claires, son découpage rectangulaire et sans chichis – beau travail de Gibbons – et

puis surtout l’accumulation de signes unifiants : citations lourdes de sens, constructions

symétriques, jeux visuels ou thématiques qui structurent chaque chapitre et l’ensemble

de l’œuvre (couvertures des chapitres, rimes visuelles transversales aux chapitres, échos

entre l’histoire du naufragé et  le  récit  global,  etc.,  etc.).  On tend forcément,  dans la

lecture, à synthétiser tout cela, à rassembler tous les indices, tous les signes, dans un

même  ensemble.  Mais  l’opération  est  contrecarrée  par  des  forces  centrifuges  qui

s’exercent  sur  le  lecteur :  d’abord,  il  est  tiraillé  entre  la  continuité  narrative  et

l’autonomie picturale des planches…

28 B – Entre « linéaire » et « tabulaire »19…, entre Moore et Gibbons ?

29 A – Tiens, oui, peut-être… tabulaire et linéaire, donc, mais pas seulement ; à chacun des

deux niveaux, le désordre s’installe, par la prolifération des signes, on l’a déjà dit, mais

aussi celle des récits : l’intrigue linéaire, qui tend vers la fin, se ramifie en une série de

narrations individuelles,  de flashbacks, de points de vue (Rorschach, Manhattan, Veidt

mais aussi  Hollis  Mason,  Sally Jupiter,  le psy) et  des micro-récits (celui  du couple de

lesbiennes par exemple). Que se passe-t-il alors ? Le lecteur ne sait plus où donner de la

tête, ses tentatives d’unification se heurtent à la multiplicité, son attention pour le récit

principal est distrait par les intrigues secondaires, ses yeux s’arrêtent sur la structure

générale d’une planche, puis errent à travers elle, isolent un strip, inspectent chaque case,

mettent en relation des éléments à peine visibles;  sur un plan interprétatif,  il  paraît

impossible de poser des équivalences métaphoriques ou allégoriques pour stabiliser le

sens, par exemple l’histoire du naufragé (dans le Black Freighter) fait tour à tour écho à

celle de chacun des six personnages, les deux silhouettes d’Hiroshima peintes sur les murs

de New York prennent chaque fois un sens différent, etc. L’ordre structurel, graphique et

narratif, débouche donc, à force de raffinement, sur le désordre.

30 B – Disons plutôt que le travail de composition narrative et graphique conduit à sortir de

l’opposition Ordre/Désordre, du moins à la neutraliser…

31 A – On peut le dire ainsi. Mais jamais les deux pôles ne disparaissent : on glisse toujours

de l’un à l’autre, il est toujours question d’ordre et de désordre, dans la fiction, dans la
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structure, ça fluctue, ça bouge…, et cela malgré la précision quasi maladive, malgré les

subtils jeux d’échos, toute cette élaboration cristalline que la fin devrait couronner.

32 B – « Devrait », oui… La fin, c’est un problème. Allez, disons-le sans ambages : la fin est

nulle. Je ne comprends pas que même les fans les plus acharnés ne soient pas atterrés par

le ridicule du « plan » machiavélique découvert par Rorschach et Le Hibou. Ce gros poulpe

est aussi laid qu’inepte. Le produit du cerveau le plus puissant du monde ? Lamentable,

vraiment. Moore, n’a pas su finir, perdu dans cet entre-deux que vous évoquez. C’est

triste.

33 A  –  Pas  si  vite !  « Nulle »,  la  fin ?  Pas  celle  de  Moore.  Celle  d’Adrian  Veidt,  alias

Ozymandias. L’homme le plus intelligent du monde ? Le personnage le plus médiocre,

plutôt. Le seul, d’ailleurs.

34 B  –  Vous  avez  raison…  Du  coup,  je  reviens  sur  le  problème  de  l’Ordre :  Veidt  le

milliardaire, c’est surtout l’ordre capitaliste. Il a décliné son personnage en une infinité

de produits dérivés, figurines, parfum, manuels de «bien-être», etc. ; l’Histoire en marche

se traduit pour lui en termes de stratégies marketing (X, 8) ; il ne connaît d’autre réalité

que celle projetée sur les écrans du monde entier, leur somme lui offrant, croit-il, une

vision globale, parfaite.  Il  habite le cœur de la Société du spectacle,  pourrait-on dire.

D’ailleurs, on se demande si tous ses actes n’ont pas pour unique but d’accroître encore

son immense fortune, et non de sauver l’humanité. Sa « Fin de l’Histoire », c’est celle de

Francis Fukuyama20 – pas du tout la tasse de thé de Moore, à mon avis.

35 A –  Pardon de  revenir  à  ma marotte,  mais  relisons  ce  que  dit  Veidt  au  Hibou et  à

Rorschach :  « Je ne suis pas le méchant d’un sérial  de la Républic21 » (XI,  27).  Pas un

méchant de « Bande dessinée », en somme : c’est justement pour cela qu’il est médiocre.

La Bande dessinée, les comics, c’est autre chose, c’est plus sérieux, plus intelligent que

lesfumeuses intrigues de Veidt. Veidt c’est de la BD, pas de la Bande dessinée. De tous,

c’est  le  seul  qui  colle  à  son  personnage,  que  sa  double  identité  (c’est  le  seul  à  se

démasquer  publiquement,  d’ailleurs)  ne  perturbe  pas,  il  est  sans  tourments,  sans

mystères, aussi ridicule que son gros poulpe quand il se met solennellement en scène

pour raconter sa vie (XI, 7)…

36 B – Un instant. Son problème n’est pas l’absence de souffrance en soi. Pourquoi est-il si

médiocre ? Parce qu’il est seul, et n’en souffre pas. Rorschach est rongé jusqu’à la moelle

par la solitude (il devient attendrissant dans sa maladroite déclaration d’amitié à Dan

Dreiberg, le Hibou), la fatale solitude du Docteur Manhattan est réfutée par son amour

jamais démenti pour Laurie, même Le Comédien n’est jamais seul, d’ailleurs il est père…

Et puis,  au-delà de Watchmen,  le couple est une obsession d’Alan Moore. Parce que la

société,  donc la  politique,  cela  commence avec  deux individus.  Relisez :  le  couple  de

lesbiennes,  les  disputes  du  psy  et  de  sa  femme,  le  naufragé  du  Black  Freighter qui

recherche son épouse. Et puis il y a Dan et Laurie…

37 A – C’est  juste,  le motif  du « Deux » semble commander toute la structure22.  Tout ce

travail sur la symétrie, sur les doubles, peut-être aussi cette présence de l’homosexualité,

qui intéresse beaucoup Moore (surtout féminine : il y a des personnages de lesbiennes

dans  V,  dans  From  Hell,  dans Top  Ten  et  puis  dans Lost  Girls )…,  le  couple  miroir,

quirassemble deux éléments symétriques…, l’accord alors, l’harmonie ? Non. Le couple est

toujours en crise, toujours entre fusion et rupture (V et Evey dans V pour Vendetta, mais

From  Hell regorge  aussi  de  ces  couples  tourmentés,  tout  comme Top  Ten).  Le  couple
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homosexuel est un cas limite, de l’ordre de la perfection formelle, et en même temps il

représente un scandale (surtout quand il est féminin), il est donc ferment de désordre.

38 B – Précisément, ne perdons pas le fil: la politique du couple, Dan et Laurie. La question

politique commence avec le couple et les rapports de pouvoir qu’il induit (et c’est vrai que

le couple de lesbiennes, c’est la contradiction en acte, Ordre/Désordre). Remarquable à

cet égard que Laurie domine Dan…, et aussi que Dan et Laurie soient des héritiers, les

personnages les plus marqués, voire entièrement définis par leur passé. Même si Laurie

cherche à rompre avec celui-ci, elle finit par l’accepter, dans la souffrance, lorsqu’elle

découvre l’identité de son père. Et Dan est un homme du passé, devenu héros masqué par

admiration éperdue pour Hollis Mason, en bon lecteur de comics qu’il est; ce n’est pas un

hasard  s’il  se  parfume  avec  Nostalghia –  un  produit  Veidt,  tiens.  C’est  bien  cela  la

nostalgie: vivre dans le passé, en sachant fort bien qu’il est mort à jamais. J’aime que

l’histoire finisse avec eux (ou presque), comme un nouveau jeu contradictoire : l’Histoire

n’est pas finie, l’ordre est toujours relancé par le désordre (en dernière instance, celui des

papiers  du  News Frontierman  oùla  main  candide  du  pigiste  effleure  la  vérité,  dans

ladernière case), et le futur naîtra peut-être des héros du passé, Dan et Laurie. Surtout

Laurie, d’ailleurs, surtout la femme.

39 A – Il en faut deux qui restent, c’est obligé. Pas de vie à un, pas de politique à un, pas d’art

à un,  pour que la fin ne soit  qu’un début,  il  en faut deux,  texte et  image,  Moore et

Gibbons…

40 B – Ne vous emballez pas ! Bon, on l’écrit cet article ?

41 A – À deux voix ?

42 B – À deux voix. On commence tout de suite.
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NOTES

1.  DC Comics est l’un des deux géants de l’édition des comics, avec Marvel. Superman et Batman

sont  les  figures  de  proue  de  DC,  Spiderman,  les  Quatre  Fantastiques  et  les  X-Men,  celles  de

Marvel.

2.  « Toasting  Absent  Heroes.  Alan  Moore  Discusses  the  Charlton-Watchmen  Connection »,

entretien  de  Jon  B.  Cooke  avec  Alan  Moore,  Comic  Book  Artist,  9,  août  2000,  http://

www.twomorrows.com/comicbookartist/articles/09moore.html

3.  À l’exception de Jon Osterman, le « Docteur Manhattan », ancien physicien nucléaire victime

d’un accident lors d’une expérience dans son laboratoire, et devenu depuis une sorte de mutant

doté de pouvoirs surhumains (c’est le seul parmi les héros de Watchmen).

4.  « It’s tailor-made for a university class, because there are so many levels and little background

details and clever little connections and references in it that it’s one that academics can pick

over for years »,  dans « The Alan Moore Interview »,  entretien de Barry Kavanagh avec Alan

Moore,  17  octobre  2000,  section :  « Watchmen,  Microcosms  and  Details »,  Blather,  http://

www.blather.net/arti- cles/amoore/watchmen3.html

5.  Voir, entre autres, Les Daniels, Comix – A History of Comic Books in America, New York, Bonanza

Books,  1971,  Jean-Paul  Jennequin,  Histoire  du  Comic  Book.  I.  Des  origines à 1954,  Paris,  Vertige

Graphic, 2002 et Jean-Paul Gabilliet, Des Comics et des hommes. Histoire culturelle des comic books aux

États-Unis, Nantes,éd. du Temps, 2005. Sur les super-héros, voir Gérard Courtial, À la rencontre des

super-héros,  Marseille, Bédésup, 1984 ; Nicky Wright, The Classic Era of American Comics ,Londres,

Prion, 2000 ; ou Martin Winckler, Super-héros, Paris, Hachette, 2003.

6.  En 1954, EC Comics, maison d’édition spécialisée dans les genres noirs, horreur ou science-

fiction  qui  sera  ruinée  par  la  campagne  de  Fredric  Wertham  (voir  l’article  « Du  Voyou  au

Critique »), publie la série Piracy, qui semble être le modèle de Moore et Gibbons.

7.  Voir les entretiens « Toasting Absent Heroes. Alan Moore Discusses the Charlton-Watchmen

Connection », op. cit., et « Watchmen, Microcosms and Details », op. cit.

8.  « Gutter » en anglais, soit l’espace qui sépare deux cases. Voir Scott McCloud, Understanding

Comics, 1993, L’Art invisible. Comprendre la Bande dessinée, trad. Dominique Petitfaux, Chap. 3,« Du

sang dans le caniveau », Vertige Graphic, 1999, p. 60-93. 

9.  On notera en chiffres romains le chapitre, suivant l’édition américaine en douze opuscules,

puis en chiffres arabes le numéro de la planche (toujours visible, quelles que soient l’édition et la

pagination, en bas à droite de chaque planche). 

10.  Au chapitre II (II, 27), on retrouve le même fonctionnement en échos, avec les mêmes images,

mais cette fois, c’est le journal de Rorschach qui double le flashback et la tonalité est nettement

plus pathétique. 

11.  Stan Lee et John Buscema, How to Draw Comics the Marvel Way, NewYork, Simon & Schuster,

1978. 

12.  La série The Authority aborde le même paradoxe, en mettant en scène un groupe de super-

héros à tendances anarchistes,  voire révolutionnaires,  qui ne cessent de s’interroger sur leur

statut et leur fonction : l’influence de Watchmen et de V pour Vendetta y est flagrante (de même

que sur Stormwatch, « l’ancêtre » de The Authority). The Authority, créée par Warren Ellis et Bryan

Hitch, trois séries publiées chez Soleil (2000-2001), puis chez Semic (2003-2004).

13.  Comme le veut Thierry Groensteen,  « De Watchmen à From Hell.  Quelques obsessions et

procédés récurrents dans l’œuvre d’Alan Moore », 9eArt. Les Cahiers du musée de la Bande dessinée, 6,

janvier 2001, p. 102-107.
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14.  « Qui  nous  garde  des  Gardiens ? »,  d’après  la  citation  de  Juvénal :  « Quis  custodiet  ipsos

custodes ?   »  (Satire  VI,  « Sur les  femmes »,  347).  Question lancinante dans l’œuvre,  que l’on

devine écrite sur les murs de New York (mais jamais entièrement visible).

15.  Steve  Ditko,  co-créateur  de  Spiderman,  a  également  travaillé  pour  Charlton,  sur  les

personnages mêmes qui ont fourni à Moore la matière première de Watchmen.  Il  est aussi un

lecteur notoire de la philosophe et romancière Ayn Rand, tenante d’un individualisme intégral

accompli dans l’idéal héroïque, et dont le disciple le plus célèbre et le plus fervent aujourd’hui est

Alan Greenspan, l’ancien gouverneur de la Federal Reserve, la Banque centrale américaine. 

16.  Voir  Conversazione  sul  fumetto [ Eisner/Miller],  trad.  ital.  d’Andrea  Plazzi,  Bologne,  Kappa

Edizioni, 2005, p. 1112-114. 

17.  Voir « Toasting Absent Heroes. Alan Moore Discusses the Charlton-Watchmen Connection »,

op. cit.

18.  Flaubert, lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852.

19.  Voir  Pierre  Fresnault-Deruelle,  « Du linéaire  au  tabulaire »,  Communications,  24,  Paris,  1er

trimestre 1976, p. 7-23.

20.  The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992, traduction française La Fin de

l’Histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992.

21.  Les studios « Republic », créés en 1935, étaient célèbres pour leurs séries B, et notamment

leurs adaptations de comics : la série « Captain Marvel » fut ainsi un grand succès. 

22.  Thierry Groensteen montre excellemment cette prégnance de la symétrie dans l’ensemble de

l’œuvre, et son rôle d’interface entre propos politique et élaboration artistique, à partir d’une

analyse du chapitre V (« Fearful Symmetry » / « Terrible Symétrie »),  dont le titre désigne la

construction.  « Cette  insistance  des  motifs  symétriques  […]  peut  […]  déboucher  sur  une

interprétation symbolique globale de l’œuvre. La symétrie devient alors une catégorie abstraite,

qui recouvre notamment le face-à-face de l’homme et de la femme, celui des superpuissances, et

un jugement moral d’équivalence entre les criminels et les justiciers, lorsqu’ils usent de moyens

comparables.  La catégorie,  en somme, qui relie et permet de penser ensemble la plupart des

thèmes  majeurs  de  Watchmen. »  Système  de  la  Bande  dessinée,  p.  117.  Seulement  il  en  fait  un

dispositif  de  lecture  unifiant,  alors  que  le  travail  de  la  symétrie  (on préfèrera  justement  du

« Deux ») dans Watchmen est aussi celui de la division qui distend les liens entre les composantes

de la structure (et les éléments des sociétés humaines). En somme, Groensteen ne perçoit dans la

symétrie qu’une force centripète, alors qu’elle est aussi centrifuge.
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