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CONVENTIONS 

 

Référence aux œuvres de Vladimir Nabokov 

 

Lorsque nous citons une œuvre littéraire de Nabokov, nous en donnons dans 

le corps du texte la traduction française et en notes de bas de page la version 

anglo-américaine. S’agissant des romans dont la première version est russe, et de 

l’autobiographie qui présente une auto-traduction russe, nous faisons aussi figurer 

en notes de bas de page la version russe. Comme d’autres spécialistes de l’œuvre 

de Nabokov, nous pensons nécessaire de prendre en compte les deux versions. 

Cependant, dans le souci de limiter l’étendue des références bibliographiques en 

notes de bas de pages, nous avons choisi de les donner sous la forme suivante : 

« auteur, titre, page » lors de la première occurrence, puis en « titre, page » dès la 

suivante, accompagné du numéro du tome lorsque la référence renvoie aux 

œuvres complètes françaises en deux tomes ou russes en cinq tomes. 

 

Lorsque l’une des trois versions manque, il peut s’agir de deux cas : soit il 

s’agit de la citation d’une préface anglo-américaine ajoutée a posteriori, auquel 

cas elle ne figure pas dans la version russe originelle ; soit il s’agit d’un extrait 

manquant dans Drugie Berega, l’autobiographie en russe différant souvent de la 

version anglo-américaine, ainsi que de sa traduction française. 

 

Traduction 

 

Lorsque les ouvrages que nous citons sont des traductions, nous 

mentionnons le traducteur dans la référence bibliographique en note. 

 



 7 

Dans toutes les autres cas, les traductions (de l’anglais, du russe ou de 

l’italien) sont les nôtres, revues par Marie Bouchet et Julie Loison-Charles (pour 

l’anglais), Elena Devos et Louise Priselkow (pour le russe) et Viviance Cohen 

(pour l’italien), que nous remercions très sincèrement. S’il reste des erreurs, elles 

ne peuvent être que de notre fait. 

 

Éditions de référence 

 

– Pour les versions françaises de Vladimir Nabokov, nous nous référons aux 

deux volumes de l’édition Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 

pour les œuvres déjà parues dans cette collection (pour les romans, jusqu’à Lolita 

inclus, et pour l’autobiogaphie remaniée). Pour les romans parus après Lolita, 

nous nous référons à notre édition d’usage signalée dans la bibliographie. 

 

– Pour les versions originales anglo-américaines, l’édition de référence est 

l’édition Vintage. 

 

– Pour les romans russes, il s’agit de l’édition des œuvres russes complètes 

en cinq volumes, dite « Simposium », du nom de la maison d’édition. Elle est 

notée dans les références sous la forme abrégée « Sobr. soč. », suivie du numéro 

du tome. 

 

– Quand notre propos nécessite le recours à la version en langue originale, 

nous le signalons dans notre texte par l’usage du titre en langue originale. Dans le 

cas d’un ouvrage russe, nous utilisons le titre translittéré dans le corps de notre 

texte et indiquons la référence en cyrilliques (accompagnée de sa translittération) 

dans la note de bas de page. 
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– Nous ne donnons pas en référence la version originale de la critique, sauf 

dans deux cas qui nous ont paru importants : celui des textes originaux des 

émigrés russes ainsi que celui de la critique russe, pour la raison que tous deux 

sont très rarement cités, voire inconnus.  

 

Translittération du cyrillique 

 

Pour les références en notes ainsi que pour la bibliographie, nous avons 

adopté la norme ISO-9, en choisissant (pour la lisibilité) des variantes dans trois 

cas : [щ] translittéré en [šč], [ю] en [ju], [я] en [ja]. Dans le corps de notre texte, 

nous avons respecté la graphie des noms propres russes en français, quand elle en 

est fixée par l'usage. 
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INTRODUCTION 

 

 
Le livre est l’égalité des intelligences 1. 

 
Écrire, c'est ébranler le sens du monde, y 

disposer une interrogation indirecte, à laquelle 
l'écrivain, par un dernier suspens, s'abstient de 
répondre. La réponse, c'est chacun de nous qui la 
donne, y apportant son histoire, son langage, sa 
liberté ; mais comme histoire, langage et liberté 
changent infiniment, la réponse du monde à 
l'écrivain est infinie : on ne cesse jamais de 
répondre à ce qui a été écrit hors de toute 
réponse : affirmés, puis mis en rivalité, puis 
remplacés, les sens passent, la question 
demeure 2. 

 

 

L’œuvre romanesque de Vladimir Nabokov présente une ligne de fuite 

singulière : elle fascine ses lecteurs, d’une fascination si puissante qu’elle peut 

suffire à toute une vie de lecteur, mais leur participation à l’achèvement de cette 

œuvre artistique paraît avoir été singulièrement restreinte par l’auteur lui-même, 

qui a banni par avance toute lecture « utilitaire » et a semblé, peu ou prou, 

condamner ses lecteurs au psittacisme. 

Un indice de cette difficulté se reflète dans certains titres choisis par les 

critiques qui tentent, avec précaution, de proposer une interprétation plus 

personnelle : Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, Nabokov ou la Cruauté du 

désir, Nabokov ou la Tentation française, Vladimir Nabokov ou le vrai et le 

vraisemblable, Vladimir Nabokov ou l’Écriture du multilinguisme 3. L’alternative 

                                                
1 Jacques Rancière, Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle [1987], 
Paris, 10-18, 2008, p. 66. 
2 Roland Barthes, Sur Racine [1961], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1979, p. 7. 
3 Les trois premiers titres sont ceux d’ouvrages de Maurice Couturier : Nabokov ou la Tyrannie de 
l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1993 ; Nabokov ou la Cruauté du désir, 
Seyssel, Champ Vallon, coll. « Essais », 2004 ; Nabokov ou la Tentation française, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », 2011. Le suivant est le titre d’un recueil d’articles : Isabelle Poulin 
(dir.), « Vladimir Nabokov ou le vrai et le vraisemblable », Revue de Littérature comparée, 
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indiquée par la conjonction de coordination disjonctive (« ou ») permet de laisser 

planer un doute sur le sens, et la valeur, de l’association pratiquée : s’agit-il d’une 

équivalence (plus ou moins exacte), d’une précision ou d’une explication (plus ou 

moins restrictive), d’une alternative (plus ou moins exclusive) ? En choisissant 

comme titre « une “démocratie magique” », nous perpétuons cette pratique qui 

cherche à desserrer l’étau de l’emprise nabokovienne et rend au critique une 

certaine marge de manœuvre, mais nous visons à une équivalence : nous nous 

proposons d’envisager le fonctionnement de son œuvre romanesque non plus 

comme ce monde tyrannique, souvent décrit à son propos, mais comme une 

« démocratie magique », puisque, selon Nabokov lui-même, c’est la définition 

même du monde d’un grand écrivain. 

Pourquoi faire cette proposition qui, en apparence, prend le contre-pied 

d’une grande partie de la doxa critique ? Il nous semble que les effets de lecture 

propres à l’univers nabokovien doivent être poursuivis jusque dans leurs 

conclusions ultimes et qu’il est temps, pour des raisons aussi bien esthétiques que 

politiques, d’entamer ce pas de côté 1 qui, à bien des égards, a été la posture et la 

leçon nabokoviennes. 

Des raisons esthétiques ? L’œuvre artistique de Nabokov est toujours aussi 

puissante, mais les conceptions de sa poétique, telles qu’elles sont souvent 

décrites afin de démontrer l’autotélisme de son art, ne font que repousser toujours 

plus loin la question pourtant au centre de l’échange esthétique entre un auteur et 

ses lecteurs : pourquoi un auteur écrit-il et pourquoi le lisons-nous ? Si la réponse 

est que Nabokov écrit (uniquement ?) pour son propre plaisir et que la question du 

plaisir (ou du déplaisir) du lecteur n’a aucune importance, alors le discours 

critique n’est pas loin d’être face à une aporie. Car, comme le propose Hans 
                                                                                                                                 
n° 341, 2012/2. Le dernier est la monographie française la plus récente : Julie Loison-Charles, 
Vladimir Nabokov ou l'Écriture du multilinguisme : mots étrangers et jeux de mots, prologue 
Agnès Edel-Roy, Nanterre, Presses universitaires de Paris-Ouest, coll. « Chemins croisés », 2016. 
1 En russe, « nabok » signifie « à côté, de côté » et, au sens figuré, « de travers ». Dans ses romans, 
Nabokov a souvent encodé sa présence en jouant avec le sens littéral de son nom de famille. 
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Robert Jauss (1921-1997), « [l]’attitude de jouissance dont l’art implique la 

possibilité et qu’il provoque » n’est-elle pas « le fondement même de l’expérience 

esthétique 1 » ? 

Des raisons politiques ? Si, dans cette perspective d’un art purement 

autotélique, la particularité nabokovienne de l’échange esthétique serait d’annuler 

pour le lecteur tout processus herméneutique qui lui soit personnel, ou pour l’art 

lui-même toute possibilité de reconfiguration du sensible entre un auteur in 

absentia et un lecteur in presentia, alors la quête nabokovienne des pouvoirs de 

l’art s’annulerait aussi d’elle-même. Il y a finalement, dans les analyses souvent 

proposées de l’art autotélique nabokovien, une contradiction interne qui menace 

la valeur de son art. Lire Nabokov, serait-ce être réduit au silence ? 

À rebours de l’aporie ou du silence qui sont les points de fuite de ce tableau, 

on peut estimer que, même si l’échange qui a lieu dans un livre n’est jamais à 

égalité entre l’auteur et le lecteur, le livre pourtant est ce lieu où se rencontrent 

des intelligences qui peuvent être différentes mais ont une égale valeur. Le roman 

moderne en est le lieu par essence puisqu’il s’est construit de la défection des 

hiérarchies qui structuraient le rapport des mots et des choses dans l’épistémè 

classique. L’évolution du roman moderne, à laquelle Nabokov a participé de 

manière décisive, ne cesse de remettre en question la négociation entre pouvoirs 

du monde et pouvoirs du roman ainsi qu’entre pouvoirs de l’auteur et pouvoirs du 

lecteur. Postuler, en reprenant cette formule à Jacques Rancière, l’égalité des 

intelligences dans le livre nabokovien ne revient pas alors seulement à réhabiliter 

le lecteur : c’est aussi postuler le pouvoir émancipateur de son art. Comment celui 

qui se proclamait le dictateur de sa propre création artistique pourrait-il 

aujourd’hui être envisagé comme une figure esthétique de l’émancipation ? Tel 

sera notre point de mire. 

                                                
1 Hans Robert Jauss, Petite Apologie de l’expérience esthétique, trad. (de l’allemand) Claude 
Maillard, Paris, Allia, 2007, p. 10. 
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La liberté de l’art 

Pour le peintre Paul Cézanne (1839-1906), « [c]e qui séduit le plus, dans 

l’art, c’est la personnalité de l’artiste lui-même 1 ». Si, dans un premier temps, 

l’on se limite à comprendre cette personnalité de l’artiste, envisagée par Cézanne, 

comme l’image d’une singularité artistique, il n’est pas certain qu’on puisse 

affirmer que ce qui séduit le plus, dans l’art de Vladimir Nabokov, c’est sa 

personnalité. Certes, le créateur de Lolita, qui « pense comme un génie 2 », 

subjugue son lecteur par la virtuosité de son art mais sa personnalité d’artiste, 

qu’il a mise en scène avec insistance à la fin de sa carrière, est souvent trop 

surjouée pour être sincèrement séduisante. 

Pourtant, à y regarder de plus près, l’image de sa singularité artistique n’a 

pas été fixe. La perception de la singularité nabokovienne a varié en intensité au 

cours du demi-siècle pendant lequel Vladimir Nabokov a écrit poèmes et pièces, 

nouvelles et romans, en russe puis en anglais : écrivain trop prolixe, trop brillant 

et trop sûr de son talent pour être un écrivain authentiquement russe aux yeux de 

son premier milieu de réception, la critique russe émigrée, il fut consacré ensuite, 

et a contrario, comme étant la parfaite incarnation de l’autonomie de l’artiste 

moderne pour la critique américaine qui le fit connaître au monde entier comme le 

précurseur du postmodernisme américain. Dans une lecture encore plus 

contemporaine, sa personnalité d’artiste est présentée comme l’aboutissement de 

la quête moderne de l’autonomie de l’art et le triomphe de l’autotélisme artistique, 

suscitant fascination pour le plus grand nombre de ses admirateurs, 

désenchantement pour d’autres, et agacement profond chez ses détracteurs. 

                                                
1 Léo Larguier, Cézanne ou la lutte avec l’ange de la peinture, Paris, R. Julliard, 1947, p 119. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris [1985], trad. (de l’anglais) Vladimir Sikorsky, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Pavillons », 1999, p. 7. 
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Que les appréciations de sa personnalité d’artiste se concluent in fine par un 

jugement positif ou négatif, elles ont toutefois ceci de commun qu’elles sont 

gênées par l’assurance, si ce n’est l’arrogance, particulière à cet artiste qui n’a 

jamais semblé être ébranlé : sa foi en un art absolu, supérieur et autonome, est 

restée intacte, bien qu’il ait traversé, depuis sa naissance à Saint-Pétersbourg (en 

1899) jusqu’à sa mort à Montreux (en 1977), ce vingtième siècle que, dès 1924, le 

poète russe Ossip Mandelstam (1891-1938) a comparé à un « fauve 1 » et qui, en 

broyant tant d’enfants, de femmes et d’hommes, dans les guerres, les révolutions, 

les massacres, les camps d’internement, de concentration et d’extermination, a 

parfois tué avec eux la foi en l’homme et en ses réalisations, héritée de la 

modernité. 

Parmi les artistes contemporains de Nabokov, qui ont enduré des épreuves 

similaires à celles qu’il a vécues et ont partagé la même passion de l’art, certains 

ont fini par plier devant l’insoutenable et se sont donné la mort : Walter 

Benjamin, le 26 septembre 1940, à Portbou ; Nicolas de Staël, le 16 mars 1955, à 

Antibes ; Paul Celan, le 20 avril 1970, à Paris. Huit mois plus tôt, le poète avait 

écrit, en conclusion d’un poème envoyé à sa femme, « Mort, donne-moi/Ma 

fierté » 2. Sa fierté, ce n’est pas à la mort que Vladimir Nabokov l’a demandée, 

mais à la vie : 
 
Né au seuil même de notre siècle, Sirine parle du jour de sa naissance comme d’un 
« événement dont il se souvient toujours avec joie ». Cette plaisanterie (il a du goût pour la 
moquerie, les calembours, dont ses romans sont parsemés) traduit d’une façon heureuse son 
amour de la vie, assez rare de nos jours où le pessimisme envahit la littérature, et encore 
plus rare peut-être chez un écrivain russe 3. 
 

                                                
1 Selon la traduction choisie pour le titre de la biographie que lui consacra Ralph Dutli et qui 
reprend le début du poème « Век », [« Vek » « Siècle »] de 1924 : « Век мой, зверь мой » 
[« Mon temps, mon fauve »]. Voir Ralph Dutli, Mandelstam : mon temps, mon fauve. Une 
biographie [2003], trad. (de l’allemand) Marion Graf, revue par l’auteur, Paris, Le Bruit du 
temps/La Dogana, 2012. 
2 Cité dans Andréa Lauterwein, Paul Celan, Paris, Belin, coll. « Voix allemandes », 2005, p. 149. 
3 [Gleb Struve], « Vladimir Nabokoff Sirine, l’amoureux de la vie », Le Mois, juin 1931, p. 141. 
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Ce texte, très peu connu, constitue pourtant le premier portrait de l’écrivain, 

écrit et publié en français en juin 1931, sans doute par son ami Gleb Struve (1898-

1985) 1. « Vladimir Nabokoff Sirine » y est décrit en « amoureux de la vie ». 

L’auteur souligne chez le jeune écrivain sa bonne santé physique (« grand, svelte, 

le regard hautain mais franc 2 ») et psychique (« sain, équilibré, sportif, chez qui 

la joie de vivre éclate 3 »). Cet amour de la vie est aussi ce qui pourrait expliquer 

pourquoi, au début de sa carrière, l’artiste a choisi Sirine comme nom de plume 

russe : la joie d’être en vie et de chanter passe en effet pour être l’attribut 

principal de cette créature de la mythologie slave, au buste et à la tête de femme et 

au corps d’oiseau, dont le symbolisme russe de la fin du dix-neuvième siècle a fait 

l’un des symboles de l’art nouveau. Dans un texte de 1923, écrit en anglais pour 

la brochure trilingue du cabaret russe berlinois, Karussel’, Nabokov lui-même, 

déguisé sous un autre pseudonyme chantant, Cantaboff, en donne cette 

description : 
 
J'ai lu dans un livre qu'il y a plusieurs siècles existait un genre de faisan merveilleux qui 
hantait les bois de la Russie : il a survécu sous le nom d'« oiseau de feu » dans les contes de 
fées et donné une partie de son éclat aux sculptures enchevêtrées qui ornent les toits de 
chaumières. Cet oiseau merveilleux a laissé une impression si forte dans l'imagination 
populaire que son envol doré est devenu l'âme même de l'Art russe 4[.] 
 

                                                
1 Gleb Petrovič Struve (1898-1985), fils de Piotr Berngardovič Struve (1870-1944). Ayant émigré 
en 1918, il étudie à l’Université d’Oxford jusqu’en 1921, où il rencontre Vladimir Nabokov, avec 
qui il est resté ami. En 1932, il reprend le poste de D. S. Mirsky au département des études slaves 
de l’University College London. Après la Seconde Guerre mondiale, il s’installe aux États-Unis et 
enseigne à Berkeley (Université de Californie). En Occident, il a été l’un des grands passeurs de la 
littérature russe, et compte à son actif envrion neuf cents publications, dont des éditions d’œuvres 
d’Anna Akhmatova, Nikolaï Goumilev, Marina Tsvetaeva, et Ossip Mandelstam. 
2 Ibid., p. 140. 
3 Ibid., p. 141. 
4 Vladimir Nabokov, La Vénitienne et autres nouvelles, trad. (du russe) Bernard Kreise, trad. (de 
l'anglais) Gilles Barbedette, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1990, p. 25-26 ; 
Carrousel. Laughter and Dreams. Painted Wood. The Russian Song by Vladimir Nabokov. 
Introductory Note by Dmitri Nabokov, Aartswoud, Spectatorpers, 1987, p. 21-22 : « I have read 
somewhere that several centuries ago there was a glorious variety of the pheasant haunting 
Russian woods: it remained as the “fire bird” in national fairy-tales and lent something of its 
brightness to the intricate roof-decorations of village cottages. This wonderbird made such an 
impression on the people’s imagination that its golden flutter became the very soul of Russian 
art. » 
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Cette joie de vivre tranche délibérément avec l’inquiétude et le désespoir 

qu’éprouvent alors tant d’artistes. Ainsi, les artistes français sont atteints d’un 

« nouveau mal du siècle » : la crise de l’esprit du Hamlet européen, ainsi que le 

définit Paul Valéry (1871-1945) dès 1919, tandis que Marcel Arland (1899-1986) 

lui consacre un essai en 1924 1. Les artistes russes émigrés éprouvent eux aussi, 

selon Leonid Livak, cette « nouvelle maladie » dont « les symptômes 

[correspondent] à la coupure culturelle d’avec leurs racines et à la désorientation 

propre à l’exilé 2 ». 

À rebours, Vladimir Nabokov a salué publiquement, avec un goût certain 

pour la provocation, la liberté que lui a donnée la Révolution russe, en le 

contraignant à s’exiler de Russie pour ne jamais y retourner. Dès novembre 1927, 

dans un article intitulé « Jubilé 3 », il engage ironiquement les Russes émigrés à 

commémorer eux aussi l’anniversaire de la Révolution d’octobre/novembre 

1917 : « En ces jours où nous arrive de là-bas l’odeur cadavéreuse du jubilé, 

pourquoi ne pas fêter aussi notre propre jubilé ? Dix années de mépris, dix années 

de fidélité, dix années de liberté : n’est-ce pas un sujet digne au moins d’un 

discours de jubilé 4 ? » Loin de s’apitoyer sur son sort 5 et fustigeant « la 

monstruosité de cette pauvre idée obtuse, qui transforme les gogos russes en 

gobe-mouches communistes, qui change les personnes en fourmis d’une nouvelle 

                                                
1 Marcel Arland, « Sur un nouveau mal du siècle », La Nouvelle Revue française, février 1924, 
n° 125, p. 149-158. 
2 Leonid Livak, How It Was Done in Paris. Russian Émigré Literature and French Modernism, 
Madison, Wis./London, University of Wisconsin Press, 2003, p. 25 (notre traduction). 
3 Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], « Юбилей » [« Jubilej », 1ère éd. : Руль (Rul’), 18 
novembre 1927]. 
4 « В эти дни, когда тянет оттуда трупным запашком юбилея, – отчего бы и наш юбилей не 
попраздновать? Десять лет презрения, десять лет верности, десять лет свободы, – неужели 
это не достойно хоть одной юбилейной речи? » (Vladimir Nabokov, « Юбилей » [« Jubilej »], 
Sobr. soč., t. II, p. 645 [notre traduction et infra].) 
5 « [J]e ne me désole pas, dans un désespoir bourgeois, de la perte de ma propriété, de ma maison, 
du lingot d’or pas assez habilement caché dans les tréfonds d’un water-closet. » (« [Я] не жалею, 
в буржуазном отчаянии, потери имения, дома, слитка золота, недостаточно ловко 
спрятанного в недрах ватерклозета. » (Ibid., p. 646.) 
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variété, formica marxi var. lenini 1 », Nabokov, s’adressant à ses compatriotes 

émigrés, salue « cette liberté que nous connaissons [et qui] n’a peut-être été 

connue d’aucun peuple 2 » : 
 
Dans cette Russie particulière, qui nous entoure imperceptiblement, qui nous anime et nous 
soutient, nous imprègne l’âme, colore nos rêves, il n’y a pas la moindre loi, à l’exception de 
la loi de notre amour pour elle, et il n’y a pas de pouvoir, à l’exception de notre propre 
conscience. D’elle nous pouvons tout dire, tout écrire, nous n’avons rien à en cacher et 
aucune censure ne nous met d’obstacles, nous sommes les libres citoyens de notre rêverie 3. 
 

Nabokov, le libre citoyen de sa rêverie : tout paraît dit dans cette formule 

originelle, contemporaine de la parution de son premier roman, Machenka. À la 

férocité et à la cruauté de son siècle 4, au sujet duquel il écrit en 1931, dans son 

premier essai en français, qu’il ne lui paraît « pas plus mauvais qu’un autre 5 », 

l’écrivain a toujours opposé l’indépendance, si ce n’est l’indifférence, de l’artiste. 

Au mal, dont l’exil est la première forme politique qu’en a connue le jeune 

Nabokov avant l’assassinat en 1922 de son père, Vladimir Dmitrievitch Nabokov 

(1869-1922), par des « fascistes russes 6 », puis la mort, le 9 janvier 1945, de son 

frère cadet, Sergueï (1900-1945), dans le camp de travail de Neuengamme, 
                                                
1 « ту уродливую, тупую идейку, которая превращает русских простаков в 
коммунистических простофиль, которая из людей делает муравьев, новую разновидность, 
formica marxi var. lenini. » (Ibid.) 
2 « Такой свободы, какую знаем мы, не знал, может быть, ни один народ. » (Ibid., p. 647.) 
3 « В той особенной России, которая невидимо нас окружает, живит и держит нас, 
пропитывает душу, окрашивает сны, – нет ни одного закона, кроме закона любви к ней, и 
нет власти, кроме нашей собственной совести. Мы о ней можем все сказать, все написать, 
скрывать нам нечего, и никакая цензура нам не ставит преграды, мы свободные граждане 
нашей мечты. » (Ibid.) 
4 Dans un poème resté longtemps inédit puisqu’il n’a été publié qu’en 1983 alors qu’il avait été 
composé en 1918-1919, Vladislav Khodassevitch reprend à Alexandre Pouchkine l’expression 
« siècle cruel » [« жестокий век »] pour qualifier le siècle qui s’est ouvert. À la différence de 
Pouchkine déclarant qu’il serait loué pour la liberté de son chant opposée à la cruauté de son 
siècle, Khodassevitch constate avec désespoir que, dans son siècle, la gloire légendaire serait 
réservée au bourreau et au voleur. Voir Владислав Ходасевич [Vladislav Hodasevič], 
Колеблемый треножник. Избранное [Koleblemyj trenožnik. Izbrannoe], сост. В. Г. 
Перельмутер [V. G. Perel’mutep (éd)], Moscou, Советский Писатель [Sovetskij Pisatel'], 1991, 
p. 114, et le poème « Exegi Monumentum », dans Alexandre Pouchkine, Œuvres poétiques, éd. 
Efim Etkind, Lausanne, l'Âge d'homme, coll. « Les classiques slaves », 1993, t. I, p. 233, t. II, 
p. 364 (le poème figure dans deux versions). 
5 Vladimir Sirine, « Les écrivains et l’époque », Le Mois, juin 1931, p. 139. 
6 C’est Nabokov lui-même qui a qualifié de « fascistes russes » les meurtriers de son père, et cela à 
compter de la version remaniée, et seconde version anglaise, publiée en janvier 1967, de son 
autobiographie, Speak, Memory. Nous y reviendrons. 
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l’artiste n’a pas opposé un art de la dénonciation. Au contraire, contre les 

mutations de l’art au vingtième siècle – mutations de ses formes et de ses 

relations avec le monde de la réalité, puisque l’art s’est prétendu capable de 

transformation politique et sociale, Nabokov semble avoir défendu une 

conception décalée, alliant le « classicisme » d’une revendication de l’art comme 

bel ouvrage et la modernité de sa foi dans l’autonomie de la littérature. 

Ainsi, en opposition avec le modèle pédagogique de l’efficacité de l’art dont 

Jacques Rancière pense qu’il est resté dominant au vingtième siècle en dépit de sa 

critique 1, et dans un temps où l’art, et surtout la littérature, ont parfois cherché à 

être des armes, Nabokov a toujours prétendu que ses romans n’avaient rien à dire, 

ni par conséquent rien à prescrire. Il l’a affirmé, par exemple, dans la préface 

rédigée en 1965 pour la publication américaine de Despair : 
 
La Méprise, dans un esprit de parenté absolue avec le reste de mes livres, n’a aucun 
commentaire social à faire, ni aucun message à accrocher entre ses dents. Ce livre n’exalte 
pas l’organe spirituel de l’homme et n’indique pas à l’humanité quelle est la porte de sortie. 
Il contient bien moins d’« idées » que tous ces plantureux et vulgaires romans que l’on 
acclame si hystériquement dans la petite allée des rumeurs entre les balivernes et les 
huées 2. 
 

Une telle ligne artistique apparaît farouchement anti-idéologique, en ce sens 

que l’écrivain récuse aux idées ainsi qu’à leur organisation en système le droit à 

participer de la nature de la littérature. Au cours des deux premières périodes de 

sa carrière en Europe, puis à son arrivée aux États-Unis, elle lui a valu de se 

retrouver isolé et d’être incompris par des milieux de réception aussi 

dissemblables que l’École parisienne de l’émigration russe, une partie des 

intellectuels français, puis celui des Américains progressistes. Mais la publication 

de Lolita et les débuts du postmodernisme ont provoqué un renversement des 

                                                
1 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, la Fabrique, 2008, p. 57. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1074 ; Despair [1966], p. xii : « Despair, in kinship with 
the rest of my books, has no social comment to make, no message to bring in its teeth. It does not 
uplift the spiritual organ of man, nor does it show humanity the right exit. It contains far fewer 
“ideas” than do those rich vulgar novels that are acclaimed so hysterically in the short echo-walk 
between the ballyhoo and the hoot. » 
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effets : Nabokov, transformé en prophète par ses admirateurs, dont certains étaient 

d’anciens étudiants, est entré dans l’histoire littéraire comme « figure d’auteur 

comblé et autosuffisant, de maître absolu de l’écriture et du genre romanesque 1 ». 

L’artiste cosmopolite s’est mué en célébrité mondiale dont l’art aurait constitué, 

dans l’adversité et les exils successifs, une préfiguration littéraire de cette « fin 

des idéologies » pensée dès les années cinquante par quelques intellectuels (dont 

le philosophe français Raymond Aron (1905-1983) et, à sa suite, le sociologue 

américain Daniel Bell (1919-2011) 2) et revenue en force au début des années 

quatre-vingt dix, après la chute du communisme dans les pays de l’Europe de 

l’Est. 

La solution personnelle opposée par Nabokov à la férocité de son siècle et à 

la crise de l’art aurait été de cultiver « l’art pour l’art », ou plus précisément 

« l’art de l’art » 3, afin de le soustraire de tout rapport au monde et triompher de 

cette conception de l’art comme auxiliaire des idéologies, qui, sous des formes 

diverses, a cherché à s’imposer au vingtième siècle. En somme, et par un 

retournement assez savoureux, Nabokov est devenu l’écrivain américain d’origine 

russe qu’a glorifié un Occident cherchant à faire oublier « le passé de son 

illusion ». 

 

 
                                                
1 Maurice Couturier, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 397. 
2 En conclusion de L’Opium des intellectuels, publié en 1955, Raymond Aron s’interroge sur la 
« fin de l’âge idéologique » qu’il appelle de ses vœux, – formule que reprend, en la modifiant 
légèrement, le sociologue américain Daniel Bell dans The End of Ideology. On the Exhaustion of 
Political Ideas in the Fifties (1960). Mais, contrairement à ce qui est souvent écrit, c’est à Albert 
Camus que revient la paternité de la formule qu’il emploie dès 1946, dans l’article « Le socialisme 
mystifié » : « [C]e temps marque la fin des idéologies, c’est-à-dire des utopies absolues qui se 
détruisent d’elles-mêmes, dans l’histoire, par le prix qu’elles finissent par coûter. » (Albert Camus, 
Essais, éd. Roger Quilliot et Louis Faucon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1965, p. 338.) 
3 Nabokov n’aimait pas le slogan dix-neuviémiste de « l’art pour l’art » parce que, selon lui, 
« ceux qui l'ont lancé comme Oscar Wilde et d'autres poètes précieux étaient en réalité moralistes 
et didacticiens jusqu'à la racine des cheveux » (Partis pris, op. cit., p. 36). La formule « l’art de 
l’art » cherche à indiquer que, dans ses définitions de la véritable nature de l’art, Nabokov en 
souligne l’intransitivité, l’autotélisme et la pureté et refuse toute autre considération qu’esthétique. 
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La tyrannie de l’art nabokovien ? 

À de rares exceptions près, l’œuvre romanesque de Vladimir Nabokov n’est 

envisagé qu’en modèle d’un art de la distance esthétique (assimilée à tort, pense 

Rancière, à la contemplation extatique de la beauté 1) dans lequel serait réalisé 

« cet acquis essentiel de l’art moderne selon lequel le sujet de l’art n’est autre que 

l’art lui-même 2 ». La singularité de la facture romanesque nabokovienne serait 

donc d’avoir réalisé le rêve de Gustave Flaubert (1821-1880), dont il était un 

fervent admirateur, du « livre sur rien », du « livre sans attache extérieure, qui se 

tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être 

soutenue se tient en l'air 3 » et relèverait du nouveau paradigme de la littérature 

émancipée défini par la « sacralisation de la littérature », l’« absolutisation de 

l’art » et « l’intransitivité d’un langage qui n’est “occupé que de lui-même” » 4. 

Le corollaire d’une telle réussite artistique, c’est que ne pourrait pas lire 

Nabokov tous ceux qui le souhaitent. Dans l’« Allocution de Brême » (1958), 

Paul Celan (1920-1970), pourtant lui-même souvent qualifié d’hermétique, avait 

repris au russe Ossip Mandelstam l’image du poème comme « bouteille à la mer » 

et envisagé que « le poème [pût] puisqu'il est un mode d'apparition du langage et, 

comme tel, dialogique par essence, être une bouteille à la mer, mise à l'eau dans la 

croyance – pas toujours forte d'espérances, certes – qu'elle pourrait être en 

quelque lieu et quelque temps entraînée vers une terre, Terre-Coeur peut-être 5 ». 

Avec Nabokov, même ce mince espoir aurait disparu. À s’interroger sur ce que 

                                                
1 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 63. 
2 François Fédier, L’Art en liberté, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2006, p. 109. 
3 Lettre du 16 janvier 1852 à Louise Colet, dans Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean 
Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 31. 
4 Jacques Rancière, La Parole muette. Essais sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Hachette littératures, 1998, p. 12. 
5 Paul Celan, « Allocution prononcée lors de la réception du prix de littérature de la Ville libre 
hanséatique de Brême », Le Méridien et autres proses, trad. de l’allemand et annoté par Jean 
Launay, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2002, p. 57. 
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serait la Terre-Cœur nabokovienne 1, on serait tenté de répondre que les 

descriptions académiques de la poétique nabokovienne la feraient plutôt 

ressembler à l’archipel d’un goulag commandé par un « dictateur absolu 2 », 

comme Nabokov aimait à se décrire, « infiniment plus serein, plus sûr de lui, plus 

arrogant aussi 3 » que Flaubert, selon Maurice Couturier ; un archipel peuplé de 

lecteurs « infirme[s], sans génie, amnésique[s] 4 » et totalement aliénés puisque 

seuls trouvent grâce aux yeux de Nabokov les lecteurs qui lui ressembleraient trait 

pour trait : « Je pense que l’auditoire qu’un artiste imagine, quand il pense à ce 

genre de choses, c’est une salle remplie de gens portant tous son masque 5. » 

La singularité de son art serait paradoxalement d’être fondée sur la négation 

de la liberté et de l’altérité du lecteur. Se pose alors la question de l’intérêt d’un 

art qui ne se partagerait avec ses lecteurs qu’à la seule condition qu’ils se 

déprennent d’eux-mêmes pour former cette aristocratique communauté des âmes 

correctement nabokovisées s’ébattant entre elles dans une Arcadie de pur loisir 

artistique. L’aporie n’est pas loin : pourquoi Nabokov, puisqu’il croyait aux 

pouvoirs de l’art véritable, l’aurait-il soustrait à toute possibilité de partage ou 

d’application ? Pourquoi, lui qui déclarait : « Je suis disposé à accepter n’importe 

quel type de régime – socialisme, royalisme, gardiennage, pourvu que le corps et 

l’esprit sont libres 6 », n’aurait-il trouvé comme solution artistique que celle de la 

tyrannie de l’auteur ? 

                                                
1 Une première version de ces pages a été publiée dans : Agnès Edel-Roy, « Nabokov aujourd’hui, 
ou “la démocratie magique” », dans Lara Delage-Toriel et Monica Manolescu (dir.), 
Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2009, p. 23-38. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 67. 
3 Maurice C, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 396. 
4 Ibid., p. 303. 
5 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 23. 
6 « I am ready to accept any regime – Socialistic, Royalistic, Janitorial, – provided mind and body 
are free. » Dans Vladimir Nabokov, Nurit Beretzky, « Vladimir Nabokov, an Interview with Nurit 
Beretzky Recorded in 1970 » [en ligne], éd. Yuri Leving, Nabokov Online Journal, Vol. VIII, 
2014 (notre traduction). Disponible sur : 
http://www.nabokovonline.com/uploads/2/3/7/7/23779748/1_folding_an_umbrella_vol_viii_2014.
pdf [consulté le 10 avril 2015]. 
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Aujourd’hui, il nous semble bien que cette image, assez couramment 

admise, de ce que serait sa singularité artistique, non seulement met en péril 

l’exégèse nabokovienne – ce qui n’est pas nouveau – mais nuit aussi à la simple 

lecture de son œuvre – ce qui est plus neuf. 

 

La critique a commencé à reconnaître que la question de l’interprétation de 

l’œuvre nabokovienne représente en réalité une véritable difficulté. Maurice 

Couturier, qui a ouvert en France la voie des études nabokoviennes, et qui a tant 

fait pour que Nabokov soit mieux connu du public français, a par exemple 

analysé, dans un ouvrage qui a fait date, les mécanismes poétiques mis en œuvre 

dans les romans, qui peuvent expliquer cette difficulté. Et c’est lui qui a conclu à 

un monde littéraire gouverné métaphoriquement par la forme politique de la 

tyrannie de l’auteur : 
 
Face au texte nabokovien, la question de l’interprétation se trouve donc sans cesse différée 
[…]. Certes, le sens n’est pas absent, mais il est avant tout une sorte de fata morgana qui 
nous invite à aller toujours plus loin dans notre lecture asservie. […] 
Le roman nabokovien […] est infiniment surdéterminé et autoritaire. C’est le laboratoire 
idéal du roman du XXe siècle, tout comme Tristram Shandy était le laboratoire idéal du 
roman du XVIIIe siècle. C’est en nous pliant de plus en plus à la tyrannie de ses 
surdéterminations, c’est-à-dire en jouant le mieux possible le jeu auquel il nous convie, que 
nous lisons mieux et plus loin. 
Lecture très conflictuelle aussi […]. Le maître du texte n’est plus la langue, ni l’intertexte, 
ni l’Autre lacanien, c’est le magicien qui, derrière le rideau noir de ses romans, cherche par 
tous les moyens à orienter notre parcours, à manipuler nos émotions et notre imaginaire 1. 
 

Le chercheur fait ici le constat que l’interprétation est impossible car 

différée indéfiniment grâce à la maîtrise totale de l’auteur-tyran régnant sans 

partage sur sa création et rétablissant le pouvoir absolu de l’Auteur. Cette thèse a 

fait débat. Certes, tout lecteur de Nabokov reconnaît dans cette description de la 

programmation des romans nabokoviens certaines de ses propres expériences de 

lecture. Cependant, assimiler l’abolition des – maigres – pouvoirs du lecteur et le 

rétablissement de la toute-puissance de l’auteur ressuscité (déclaré mort par le 

                                                
1 Maurice Couturier, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 11-12. 
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structuralisme 1) à la forme politique de la tyrannie a été analysé, notamment par 

Brian McHale 2, comme une indication de la servitude volontaire du critique 

français, jugé incapable de s’émanciper de la tutelle des discours plaqués par 

l’auteur sur son œuvre. Se défendant de cette accusation, Maurice Couturier a 

organisé en 2008 un colloque intitulé Annotating vs Interpretating, dont il 

justifiait la problématique en affirmant que « les spécialistes de Nabokov […] se 

sont trop souvent et trop longtemps laissé intimider par les “partis pris” de 

Nabokov. Ils ont privilégié l’annotation de ses œuvres sans toujours réaliser à 

quel point ils se soumettaient aux interprétations avouées ou non avouées de 

Nabokov ou suivaient leurs propres interprétations inconscientes 3. » Et d’ajouter 

qu’« il s’est écoulé trente ans avant qu’[il] puisse violer l’interdit nabokovien 

émis contre une interprétation en particulier, celle de la psychanalyse 4. » 

Dans un article plus récent retraçant la réception de Nabokov en France, le 

chercheur revient sur cette question : face à la difficulté manifeste qu’il y aurait 

d’interpréter l’œuvre de Nabokov en dehors des perspectives strictement 

contrôlées par l’auteur en personne, il dénonce la propension de « toute une 

critique, américaine surtout, [à] se soumettre à l’autorité souveraine de l’auteur », 

et finalement à ne faire qu’annoter et préférer « l’étude intertextuelle à 

l’interprétation ou l’analyse » 5. Comme Maurice Couturier en a tracé le chemin, 

emprunté aussi par d’autres chercheuses et chercheurs, il est possible de se 
                                                
1 Les deux textes classiques sur cette question sont ceux de Roland Barthes, « La mort de 
l’auteur » [1968], Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. « Essais critiques », 1984, p. 61-
67, et Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], Dits et écrits, 1954-1988. I, 1954-
1975, éd. Daniel Defert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto Gallimard », 2017, p. 817-849. 
2 Brian McHale, « The Great (Textual) Communicator, or, Blindness and Insight », Nabokov 
Studies, vol. 2, n° 1, 1995, p. 277-289. 
3 Maurice Couturier, « Annotating vs. Interpreting Nabokov: The Author as a Helper or a 
Screen?» [en ligne], dans Maurice Couturier (dir.), « Vladimir Nabokov, Annotating vs 
Interpreting Nabokov », Cycnos, vol. 24, n° 1 (notre traduction et infra). 
Disponible sur : http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1034 [consulté le 11 avril 2014]. 
4 Ibid. 
5 Maurice Couturier, « Réception de Nabokov en France : interprétation ou récupération ? », dans 
L. Delage-Toriel et M. Manolescu (dir.), Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises, op. cit., 
p 18-19. 
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démarquer d’une critique qui, pensant respecter la volonté du maître, a privilégié 

l’annotation à l’interprétation, alors même que son art gagne à être interprété pour 

que s’en perpétue la valeur. 

 

Si la question de l’autorité auctoriale est bien consubstantielle à celle du 

genre romanesque, Nabokov fait partie de ces écrivains qui, au vingtième siècle, 

ont voulu échapper au vol, à la trahison, à la dépossession, aux menaces que sont 

les derniers mots des exégètes : problématique dont il donne une vaste mise en 

abyme dans Feu pâle. Ce quatrième roman américain, publié en 1962, se présente 

en effet comme l'édition critique de la dernière œuvre lyrique du poète américain 

contemporain, John Francis Shade, établie par Charles Kinbote, spécialiste de 

zemblien et collègue de John Shade à l'université de New Wye, Appalachie. 

Malgré son apparence matérielle mimant une édition critique universitaire en 

quatre sections (A : introduction par Kinbote, B : poème de Shade, C : 

commentaire et D : index des noms propres, par Kinbote), le niveau métatextuel 

qui comprend les sections C, D puis A, dans l'ordre où Kinbote les a écrites, se 

métamorphose assez rapidement en une vaste digression (moins métatextuelle que 

paratextuelle). En effet, l'intention qui sous-tend en réalité le projet éditorial de 

Kinbote, est de rétablir, dans les notes du commentaire, ce qui est, selon lui, la 

vérité humaine et historique du poème : l'histoire de son pays d'origine, la 

Zembla, et du dernier roi de Zembla, dépossédé de son trône par une révolution, 

histoire qu'il a racontée jour après jour à son collègue, voisin et ami, le poète 

Shade pendant que celui-ci composait le poème. Kinbote ne cesse alors de donner 

à ses commentaires un tour romanesque d'autant plus qu'est posée au lecteur une 

série d'énigmes, sur l'identité du roi en fuite, par exemple, mais aussi sur celle du 

tueur révolutionnaire, Gradus, qui traque le roi et dont on se demande quel rapport 

il entretient avec Shade et avec la chronologie de la composition du poème. Et ces 
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énigmes sont posées pratiquement jusqu'à la conclusion du texte, voire au-delà 

pour certaines qui ne sont pas encore résolues, Kinbote ayant averti son lecteur 

dès l’introduction : « pour le meilleur ou pour le pire, c’est le commentateur qui a 

le dernier mot 1 ». Feu pâle est donc une mise en jeu paroxystique de ce « dernier 

mot qui appartient au dernier vivant 2 » (puisque Shade est mort quand Kinbote 

commence à écrire son commentaire), hantise de Nabokov, partagée par d’autres 

écrivains, et singulièrement ceux dont l’œuvre peut être mise en rapport, plus ou 

moins directement, avec un contexte politique totalitaire, tyrannique, ou au moins 

répressif, passé ou présent, et niant la liberté et l’intégrité individuelles. 

Au vingtième siècle, Milan Kundera est, comme l’analyse Yves Ansel, un 

autre exemple d’écrivain « très voyant et très savant (celui-ci est musicologue, 

lexicographe, philosophe, sociologue, historien, folkloriste…) [qui] ne cesse 

d’intervenir, prend d’autorité la parole pour orienter, voire imposer 

insidieusement le bon sens livré avec la fiction 3. » On voit bien ce que partagent 

l’émigré russe et l’exilé tchèque : leur création entretient un lien problématique 

avec le régime politique qui est la cause de leur expatriation ainsi qu’avec le pays 

où, certes, il ont été accueillis mais vis-à-vis duquel ils peuvent se trouver ou être 

considérés en situation d’altérité. La volonté de la maîtrise du sens est, pour une 

part, en lien avec le contexte politique, et pas seulement celui du passé ou du 

présent des écrivains : il y a aussi, chez Kundera comme chez Nabokov, la crainte 

de l’avenir, car leur œuvre, même écrite en Occident, n’est pas à l’abri des 

manipulations. Même si Nabokov se savait censuré dans son pays natal, cette 

crainte l’a conduit à auto-traduire les deux œuvres sur lesquelles, ne serait-ce que 

par son retour à la langue russe, il a cherché à peser de tout son poids : Autres 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Feu pâle, p. 27 ; Pale Fire, p. 29 : « for better or worse, it is the 
commentator who has the last word. » 
2 Yves Ansel, « Milan Kundera : Tu ne voleras pas la lettre… », dans N. Corréard, V. Ferré, A. 
Teulade (dir.), L'Herméneutique fictionnalisée. Quand l'interprétation s'invite dans la fiction, 
XVIe-XXIe s., Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2015, p. 236. 
3 Ibid., p. 235. 
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Rivages et Lolita. Toutefois, la volonté de rester (le plus longtemps possible) le 

maître de sa création peut aussi être mise en rapport avec ce qu’analyse Edward 

Said (1935-2003), à savoir la relation que la critique dominante entretient avec la 

part d’altérité de tout écrivain émigré ou d’origine étrangère. On pourrait, selon 

nous, en voir un exemple dans la réception de Lolita comme roman d’un « exilé 

de la langue 1 » : à l’image du narrateur, Nabokov « n’a[urait] que des mots pour 

se divertir 2 », et c’est ainsi qu’il aurait ouvert à la fiction américaine, par une 

phénoménologie de la perte consécutive, en quelque sorte, à l’exil, la voie 

postmoderne de la libération esthétique. Cette interprétation de l’art nabokovien 

pense n’en être pas une parce qu’elle semble conforme aux vœux de l’auteur, 

mais elle prend son origine dans un postulat qui n’est pas clairement énoncé 

comme tel : que le langage d’un exilé ne soit plus porteur d’expérience et, par 

conséquent, qu’il en soit réduit à ne traiter que de lui-même. Edward Said a 

interrogé cette conception de l’exilé et montré ce qu’elle doit à l’eurocentrisme, 

« position impérieuse, déplaisante et agressive, qui résulte des déformations que 

lui font subir certains personnages autoritaires se prétendant, comme tant de 

pharisiens et de mollahs, les porte-parole de leur culture 3 ». Rappelant « la 

nouveauté de notre époque 4 », c’est-à-dire « le grand nombre d’individus qui ont 

fait l’expérience du déracinement et des dislocations qui les ont transformés en 

expatriés, en exilés 5 », il soutient que « [c]es épreuves engendrent une urgence, 

pour ne pas dire une précarité de la vision et une fragilité de l’énoncé, qui rend 

                                                
1 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon : la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Le Don des langues », 1989, p. 39. 
2 Vladimir Nabokov, Lolita, II, p. 836 ; The Annotated Lolita, p. 32 : « Oh, my Lolita, I have only 
words to play with!” 
3 Edward W. Said, « Introduction. Critique et exil », Réflexions sur l’exil et autres essais, trad. (de 
l’anglais) Charlotte Woillez, Arles, Actes Sud, 2008, p. 13. 
4 Ibid., p. 14. 
5 Ibid. 
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l’usage du langage bien plus intéressant et provisoire qu’il ne l’aurait été 

autrement 1 » – usage de la langue par l’exilé qu’il analyse ainsi : 
 
[S]i l’on sent que l’on ne peut tenir pour acquis le luxe que constitue le fait de demeurer 
longtemps au même endroit, d’évoluer dans un environnement familier et d’avoir une 
langue maternelle, et que l’on doit trouver un moyen de compenser, ce que l’on écrit porte 
nécessairement une charge unique d’angoisse, de complexité, peut-être même 
d’exagération – exactement ce que la tradition, confortablement installée, d’interprétation et 
de critique moderne (et à présent postmoderne) a soit négligé soit évité 2. 
 

En contradiction avec le relativisme de la critique postmoderne, des études 

ont commencé à rendre visible cette « charge unique d’angoisse, de complexité, 

peut-être même d’exagération » du langage de Nabokov 3. Pour notre part, nous 

souscrivons aussi à cette remise en perspective, qui rend au langage de l’exilé sa 

dimension ontologique : pour E. Said, « Conrad, Nabokov, Joyce et Ishiguro, dans 

leur maniement de la langue, amènent leurs lecteurs à une conscience du fait que 

le langage traite de l’expérience, et pas seulement de lui-même 4. » Si l’on 

considère donc que la posture nabokovienne d’autorité ne vaut pas seulement 

comme condition de la pure jouissance esthétique mais qu’elle est essentiellement 

liée à l’expérience de l’exil, il est étonnant de constater la résistance de la critique 

elle-même aux tentatives d’en analyser les motivations, le fonctionnement et la 

portée, c’est-à-dire non seulement de l’historiciser et de la contextualiser, mais 

aussi de l’interpréter en s’émancipant de la stratégie de Nabokov. En prétendant 

cadenasser l’accès à ses romans et rétablir l’autorité de l’auteur-souverain, dont la 

conséquence, selon une partie de la critique, serait d’empêcher toute signification 

d’advenir, Nabokov avait-il réellement comme intention d’inventer la forme de la 

tyrannie littéraire en ne conservant comme lecteurs que les plus dociles ? Ce serait 

une inquiétante réponse qu’il aurait donnée à la question politique de la tyrannie 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Il nous semble que la critique française est particulièrement sensible à cette dimension, dans la 
lignée de deux chercheuses pionnères, Jacqueline Hamrit et Isabelle Poulin. 
4 Edward W. Said, op. cit., p. 14. 



 30 

qu’il n’a pourtant cessé d’identifier dans l’histoire et, selon nous, de combattre 

dans son œuvre. 

 

En effet, la querelle entre chercheurs, savoir si l’on peut interpréter 

Nabokov, ou seulement l’annoter, pourrait bien se révéler dépassée puisque, de 

l’impossibilité de l’interpréter à l’impossibilité de le lire, la distance paraît 

aujourd’hui en passe d’être franchie. L’écrivain lui-même l’avait prédit avec 

humour, envisageant de « longues traversées du désert » quand on l’interrogeait 

sur l’idée qu’il se faisait de son au-delà littéraire : « Avec la complicité du Malin, 

j’ouvre le journal de l’an 2063 et dans un article de la rubrique littéraire je 

trouve : “Plus personne ne lit Nabokov ou Fulmerford aujourd’hui”. Terrible 

question : qui est ce malheureux Fulmerford 1 ? » Si nous sommes encore loin de 

ne plus lire Nabokov, nous sommes cependant confrontés dernièrement à une 

dégradation, si ce n’est à une inversion, du jugement sur son œuvre artistique, ce 

qui nuit à sa lecture. C’est, par exemple, Michel Houellebecq qui fait dire à son 

narrateur dans La Possibilité d’une île : « Moi non plus, je n’ai jamais supporté ce 

pseudo poète médiocre et maniéré, ce malhabile imitateur de Joyce qui n’avait 

même pas eu la chance de disposer de l’élan qui, chez l’Irlandais insane, permet 

parfois de passer sur l’accumulation de lourdeurs. Une pâte feuilletée ratée, voilà 

à quoi m’avait toujours fait penser le style de Nabokov 2. » Cette dégradation de 

l’image de Nabokov n’est pas une originalité française. En 2004, dans une 

recension de trois ouvrages consacrés à son œuvre et parus en Russie, Maria 

Malikova, s’interroge elle aussi sur la déception qu’avouent éprouver bon nombre 

de ses collègues universitaires à la lecture de Nabokov : 
 
[P]lus d’une fois il nous est arrivé d’entendre l’opinion que Nabokov ennuyait, qu’il 
décevait, que plus profondément on pénétrait dans son monde artistique, plus ordinaire et 
« intentionnel » il s’avérait, qu’on avait beau chercher des hypotextes on ne trouvait que 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 36. 
2 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 32. 
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« ce que le marin avait caché », c’est-à-dire l’auteur lui-même, animé de l’intention de 
cacher ses influences, de proposer une énigme, de parodier (dans le sens de railler et de 
démasquer) un auteur détesté, tandis qu’aucun accroissement du sens n’était donné par la 
méthode de l’hypotexte menée par la recherche nabokovienne, à la différence de la 
recherche mandelstamienne 1. 
 

Nabokov, se demande alors la chercheuse russe, ne susciterait-il donc que le 

désenchantement 2 ? Ainsi, ce qui a longtemps été considéré comme l’originalité 

de la fabrique nabokovienne, théorisée par l’écrivain sous la dénomination de 

poétique de « l’enchantement », serait en passe d’avoir épuisé ses effets. Tenir le 

lecteur sous le charme des artifices romanesques pour l’inciter à toujours chercher 

un sens qui se dérobe indéfiniment s’avérerait in fine une poétique essentiellement 

déceptive, aux yeux de certains critiques. 

 

Et – chose inconcevable il y a peu - des voix, parmi les plus autorisées, 

commencent à se faire entendre, qui avouent leur difficulté, si ce n’est leur 

réticence, à lire Nabokov. Ainsi, lors du premier colloque interdisciplinaire 

consacré en France à Vladimir Nabokov (en octobre 2008), s’est tenu « un 

échange mémorable sur [la] relation […] à Lolita non seulement comme 

chercheurs et auteurs de communications scientifiques mais aussi comme lecteurs 

et comme êtres humains confrontés à la question des enfants victimes de sévices 

sexuels 3 », selon les termes des deux organisatrices. Après la réaction de 

Jacqueline Hamrit avouant que « l’« indécidabilité » de Derrida l’avait aidée à 
                                                
1 « [Н]ам неоднократно приходилось слышать мнение, что Набоков надоел, разочаровал, 
что чем глубже проникаешь в его художественный мир, тем более простым и “нарочным” 
он оказывается, что, сколько ни ищи подтексты, находишь лишь “то, что спрятал матрос”, 
т.е. сам автор, движимый интенцией скрыть влияния, загадать загадку, спародировать (в 
смысле высмеять и разоблачить) нелюбимого автора, а качественного приращения смысла 
метод подтекста в набоковедении, в отличие от мандельштамоведения, не дает. » Dans 
Мария Маликова [Maria Malikova], « Набоков сегодня » [« Nabokov segodnja », « Nabokov 
aujourd'hui »] [en ligne], Новое Литературное Обозрение [Novoe Literaturnoe Obozrenie], 
n° 70, 2004 (notre traduction et infra). Disponible sur : 
http://magazines.russ.ru/nlo/2004/70/mal30-pr.html [consulté le 11 avril 2014]. 
2 « Набоков, после того как мы им “объелись”, разочаровал? » (ibid.) 
3 Lara Delage-Toriel et Monica Manolescu, « The “Crazy Quilt of Nabokov Studies in France” » 
[en ligne], NOJ / НОЖ : Nabokov Online Journal, vol. 3, 2009 (notre traduction et infra). 
Disponible sur : http://etc.dal.ca/noj/articles/volume3//14_Kaleidoscopic_Nabokov.pdf [consulté 
le 11 avril 2014]. 
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surpasser la gêne qu’elle éprouvait à la lecture du roman », d’autres chercheurs 

ont aussi fait état de leurs réticences : « Maurice Couturier, entre autres, parla de 

son expérience de la traduction en français de Lolita et des passages “atroces” 

qu’il eut à affronter en tant que traducteur ; […] Monica Manolescu parla de sa 

difficulté à lire Lolita depuis qu’elle était devenue mère, etc. » 1 

Moment très instructif, puisqu’était ainsi mise au jour une forme actuelle 

d’impasse herméneutique, qui renouait, par-delà les années, avec les premières 

réactions suscitées par l’art nabokovien, y compris parmi ses admirateurs de la 

première heure. C’est, par exemple, ce qu’avait déjà observé Zinaïda 

Schakovskoy (1906-2001) : 
 
J’ai tout de suite perçu sa supériorité sur tous les « jeunes » écrivains de l’émigration […]. 
Mais ayant senti et pressenti la place qu’il occuperait dans la littérature russe, et par la suite 
dans la littérature mondiale, je restais libre de toute admiration inconditionnelle à son 
égard. Quelque chose m’inquiétait dans Sirine et dans sa virtuosité qui s’était manifestée 
presque immédiatement, dans son arrogance moqueuse naissante à l’égard du lecteur, dans 
l’absence de spiritualité qui se dessinait 2. 
 

L’art nabokovien peut troubler, inquiéter, angoisser, parfois même violenter 

le lecteur le mieux disposé à son égard ; effet intriguant, et peu analysé, d’un art 

qui se déclarait pourtant extérieur aux préoccupations de ses lecteurs réels. L’une 

des solutions pour échapper à cette emprise, selon la proposition de Will 

Norman 3, serait, assez radicalement mais comme ultime acte de liberté du 

lecteur, de fermer le livre, ou de ne plus l’ouvrir : proposition extrême, mais elle 

atteste paradoxalement de la possible inanité de la lecture du roman nabokovien. 

Le lecteur en effet, après l’avoir parcouru, et souvent à de multiples reprises, 

pourrait se lasser de ne trouver rien d’autre que la forme vide de l’art absolu ni 

aucune possibilité d’application dans sa propre expérience à défaut d’une 

                                                
1 Ibid. 
2 Zinaïda Schakovskoy, À la recherche de Nabokov [1979], trad. (du russe) Maurice Zinovieff, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Petite bibliothèque slave », 2007, p. 30. 
3 Intervention de Will Norman, « Lolita’s futures », dans A.-M. Paquet-Deyris (org.), Lolita 
[Nabokov, 1955 ; Kubrick, 1962]. Journée d’études, Université de Paris-Ouest/Nanterre/La 
Défense, 16 janvier 2010. 
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quelconque portée idéologique, politique ou éthique récusée par l’auteur. Il 

pourrait choisir de se soustraire définitivement à cette incarnation nabokovienne 

de la « puissance séductrice qui enchaîne par la fascination ou la sublimation », 

qui est l’un des deux termes, selon Hans Robert Jauss, de l’alternative constituée 

par « l’ambivalence du beau comme expérience sensible » 1. 

Faudrait-il alors conclure que la forme de « pouvoir poïétique 2 » qu’exerce 

Nabokov ne consisterait pas seulement à rechercher la ruine de l’idéologie dans 

l’art (ce que l’écrivain appelle les « messages ») mais serait plus 

fondamentalement la négation de toute pratique herméneutique littéraire ? Depuis 

la simple lecture « généralement pratiquée par l’histoire littéraire » qui vise à 

« interpréter un message en cherchant à déterminer ce que son auteur cherchait à 

exprimer en le produisant » jusqu’à la « lecture actualisante » 3, ce degré 

supplémentaire dans l’acte d’interprétation active, qui « perme[t] d’actualiser le 

texte dans un nouveau contexte, de lui conférer des sens a posteriori 4 » ? 

À moins de conclure cyniquement que l’écrivain n’aurait ainsi fait 

qu’anticiper sur certaines pratiques actuelles de la domination politique qui visent 

à nier « l’intérêt » qu’il y a à lire une œuvre littéraire (en particulier, pour celui 

qui serait mieux occupé à ne faire que ce pour quoi il est employé, et non à 

« perdre son temps » à lire), il faut constater qu’arrivé à ce point de notre 

description du jeu interprétatif qu’auraient cherché à empêcher l’écrivain, puis la 

critique, c’est aussi à refonder un pacte de lecture de son œuvre dans lequel 

retrouverait droit de cité le lecteur quel qu’il soit, et non le seul spécialiste de son 

œuvre, que cette thèse entend travailler avec d’autres chercheurs. 

                                                
1 Le second terme étant la « puissance de distanciation, libératrice et créatrice de normes ». Voir 
Hans Robert Jauss, Petite Apologie de l’expérience esthétique, op. cit., p. 38. 
2 Ibid., p. 40. 
3 Yves Citton, Lire, Interpréter, Actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2007, p. 25. 
4 Ibid. 
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Nous pensons que cette image de la singularité de Nabokov campé en « bel 

indifférent » est bien une construction idéologique à l’édification de laquelle le 

premier à sciemment participer fut Nabokov en personne, et nous commencerons 

par en identifier les étapes, les raisons et les motivations. Pour autant, notre 

propos ne sera pas, comme souvent dans l’histoire littéraire, de seulement prendre 

le contre-pied de ce discours surplombant, même s’il commence à devenir plus 

évident qu’il était un écrivain concerné 1. En avant d’une telle conception, notre 

entreprise visera plus précisément à interroger le rapport qu’à la suite de Jacques 

Rancière, nous pensons possible entre « pureté » de la littérature et politique de la 

littérature dans l’œuvre romanesque de Vladimir Nabokov. 

 

La blessure de la révolution : le phénix Sirine 

Ce fut La Défense Loujine, troisième roman de sa période russe de création, 

après Machenka et Roi, dame, valet, qui fit brusquement de Sirine l’un des 

écrivains russes majeurs parmi la génération de ceux d’entre eux qui avaient 

débuté dans l’émigration : il aurait donc été une exception dans la « génération 

passée inaperçue 2 » selon Vladimir Varchavski (1906-1978). 

Zaščita Lužina, pour citer le titre russe du roman publié en volume en 1930, 

fut en effet l’œuvre qui, selon le constat de Guéorgui Adamovitch (1892-1972), 

pourtant connu pour son opposition à l’art sirinien, fit sortir le nom de Sirine de la 

pénombre dans laquelle il se trouvait jusqu’alors et déclencha une véritable 

Siriniana 3. Alors que l’écrivain vivait encore à Berlin, la publication des quatre 
                                                
1 L’ouvrage le plus récent sur cette question est celui de la journaliste américaine, Andrea Pitzer, 
The Secret History of Vladimir Nabokov (New York, Pegasus Books, 2013). 
2 В. С. Варшавский [V. S. Varšavskij], Незамеченное поколение [Nezamečennoe pokolenie], 
New York, Издательство имени Чехова [Izdatel’stvo imeni Čehova], 1956. Le propos de 
Varšavskij sur la première émigration russe comme « génération passée inaperçue » a été 
considérablement revu par les recherches récentes de Leonid Livak et Annick Morard. 
3 Cité dans Н. Г. Мельников и О. А. Коростелёв (сост.) [Nikolaj Georgievič Mel’nikov et Oleg 
Anatol’evič Korostelëv (éd.)], Классик без ретуши : литературный мир о творчестве 
Владимира Набокова [Klassik bez retuši. Literaturnyj mir o tvorčestve Vladimira Nabokova], 
Moscou, Новое литературное обозрение [Novoe literaturnoe obozrenie], coll. « Научная 
библиотека » [« Naučnaja biblioteka »], vol. 20, n° 1, 2000, p. 52. 
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premiers chapitres de La Défense Loujine en octobre 1929 par l’une des plus 

importantes revues russes de l’émigration, Sovremennye zapiski [Les Annales 

contemporaines], le propulsa sur le devant de la scène parisienne de l’émigration 

russe, au centre des échanges, et des querelles le plus souvent, entre émigrés 

russes de la colonie parisienne 1. 

Étonnamment, alors que roman était considéré par ses contemporains 

comme le chef d’œuvre de sa période de création en langue russe, et qu’« [il] a 

joué à peu de choses près le même rôle dans l’affirmation de sa réputation 

d’écrivain qu’allait jouer Lolita un quart de siècle plus tard 2 », La Défense 

Loujine, n’est plus tellement étudié aujourd’hui, même par la critique de langue 

russe. Peut-être est-ce parce qu’il peut paraître, à ceux, nombreux, qui ont attaqué 

son œuvre par le versant le plus abrupt, de facture poético-narrative assez simple 

par comparaison avec les jeux subtils des romans américains plus tardifs qui 

permettent aux chercheurs de mieux exercer leur sens critique. 

Pourtant, Nina Berberova (1901-1993), dans son autobiographie, a relaté le 

saisissement éprouvé à la lecture des quatre premiers chapitres de La Défense 

Loujine : « [u]n grand écrivain russe, tel le phénix, était né du feu et des cendres 

de la révolution et de l'exil 3 ». Elle lie la naissance, hors du sol national, d’un 

prometteur et nouvel écrivain appartenant à la langue et à la littérature russes avec 

les événements révolutionnaires et leur conséquence, l’exil, alors même que ces 

                                                
1 À compter de cette date, la revue, qui, jusqu’alors, avait négligé le jeune écrivain, publia toute sa 
production (sept romans, un roman inachevé et une nouvelle) dans trente-huit de ses quarante et un 
derniers numéros, entre l’automne 1929 et l’été 1940. 
2 N. Mel’nikov et O. Korostelëv (éd.), Klassik bez retuši. Literaturnyj mir o tvorčestve Vladimira 
Nabokova, op. cit., p. 54 (notre traduction) : « “Защита Лужина” сыграла примерно такую же 
роль в утверждении его писательской репутации, какую четверть века спустя предстояло 
сыграть “Лолите”. » 
3 Nina Berberova, C'est moi qui souligne : autobiographie [1972], trad. (du russe) par Anne et 
René Misslin, Arles, Actes Sud, 1989, p. 323. 
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événements n’auraient dû produire que des écrivains, de l’émigré au déraciné 1, 

condamnés à périr. 

Nabokov, lui, a connu plusieurs renaissances prodigieuses au cours de sa 

vie d’exilé russe et au-delà. Et c’est à partir de cette histoire politique qui le 

menaçait, et qui a menacé, avec lui et à sa suite, toutes ces figures d’errants que le 

vingtième siècle a produites en masse, qu’il a construit son œuvre (dans un sens 

non-déterministe, comme nous le verrons). Nous pensons même que Nabokov, 

avec d’autres artistes du vingtième siècle, a assigné à l’art le rôle de modélisation 

d’une forme supérieure de survie en lui conférant notamment un triple pouvoir de 

préservation, de résurrection et de transfiguration, nouvelle formule de la 

puissance de l’art en lutte contre la puissance politique, quand elle devient 

oppressive. 

Cette affirmation ne va pas de soi, puisque l’une des questions posées à l’art 

du vingtième siècle fut celle de l’obscénité de sa simple existence après 

l’impensable, « toute culture consécutive à Auschwitz, y compris sa critique 

urgente, n’[étant] qu’un tas d’ordures 2 », selon la formule célèbre d’Adorno 

(1903-1969). Un amateur de Nabokov et de son œuvre pourrait aisément objecter 

que l’écrivain a pris soin de se tenir à l’écart de la fureur du monde, préférant 

classer les papillons, cultiver les bons mots et les belles phrases, échafauder des 

problèmes d’échecs et des énigmes poétiques, et réduire au silence les lecteurs 

sérieux. Nous pensons toutefois que cette défense artistique nabokovienne, 

élaborée en haine de l’histoire, en raison précisément de cette expérience initiale 

de la révolution russe dont le spectre a hanté toute son œuvre depuis l’origine, 

n’est pas la manifestation d’un art de l’indifférence mais est en réalité une arme 

                                                
1 Nous reprenons ici le titre de l’ouvrage d’Annick Morard, De l’émigré au déraciné. La « jeune 
génération » des écrivains russes entre identité et esthétique (Paris, 1920-1940), Lausanne, L'Âge 
d'Homme, 2010. 
2 Theodor W. Adorno, Dialectique négative [1966], trad. (de l’allemand) par le Groupe de 
traduction du Collège de philosophie, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1978, p. 287. 
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fourbie contre les asservissements politiques de toute nature, et principalement 

contre leurs formes extrêmes, la tyrannie et le totalitarisme, à l’image de cette 

« potion secrète » pour lutter contre les tyrans qu’invoque le narrateur 

(autodiégétique) de la nouvelle « L’extermination des tyrans », écrite en 1938 : 

« Moi, un “fantôme sans os”, je serai satisfait si le fruit de mes insomnies oubliées 

continue longtemps de servir comme une sorte de potion secrète contre les tyrans 

futurs, ces monstres tigroïdes, les bourreaux niais de l’homme 1. » 

Parmi les nombreux artistes qui ont fait part de leur admiration pour l’art de 

Nabokov, bien peu ont lié ses qualités à une interrogation sur la possibilité qu’il 

puisse être une arme dirigée contre les formes violentes de l’histoire politique. 

C’est, à notre connaissance, Winfried G. Sebald (1944-2001), qui le premier a 

arraché la figure de l’écrivain Nabokov à cette assignation en écrivain de 

l’indifférence, dans la nouvelle « Max Ferber » 2. Sans jamais être nommé, 

Nabokov est dépeint une première fois sous les traits d’un enfant russe chassant 

les papillons qu’a croisé la mère du personnage principal, le peintre Max Ferber, 

alors qu’elle n’était encore qu’une jeune femme allemande insouciante : 
 
[E]n lisière de la commune, là où se trouve le panneau Vers Bodenlaube, deux messieurs 
russes très distingués nous rattrapèrent dont l’un, d’allure particulièrement majestueuse, 
était en train de faire une remontrance à un petit garçon de peut-être dix ans qui, trop 
occupé à chasser les papillons, s’était attardé au point qu’on avait dû l’attendre. La leçon 
n’avait guère eu l’effet escompté car en nous retournant un peu plus tard, nous vîmes le 
garçon courir loin dans la prairie en brandissant son filet. Hansen affirma avoir reconnu 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « L’extermination des tyrans », Nouvelles complètes, p. 634 ; 
« Истребление тиранов », Sobr. Soč. t. V, p. 376 : « Я же, “тень без костей”, буду рад, если 
плод моих забытых бессонниц послужит на долгие времена неким тайным средством 
против будущих тиранов, тигроидов, полоумных мучителей человека. » ; « Tyrans 
Destroyed », The Stories of Vladimir Nabokov, p. 460 : « While I, a “boneless shadow,” un 
fantôme sans os, will be content if the fruit of my forgotten insomnious night serves for a long 
time as a kind of secret remedy against future tyrants, tigroid monsters, half-witted torturers of 
man. » 
2 Winfried G. Sebald, Les Émigrants. Quatre récits illustrés [1992], trad. (de l’allemand) Patrick 
Charbonneau, Arles, Actes sud, coll. « Babel », 2001. Les pages suivantes reprennent et précisent 
des hypothèses proposées dans « Nabokov aujourd’hui, ou “la démocratie magique” » (art. cité) et 
« L’au-delà nabokovien de l’exil français », dans Charlotte Krauss et Tatiana Victoroff (dir.), 
Figures de l’émigré russe en France au XIXe et XXe siècle. Fiction et réalité, Amsterdam, New 
York, Rodopi, 2012, p. 311-329. 
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dans le plus âgé des deux messsieurs distingués le président du premier Parlement russe, 
Muromzev, en villégiature à Kissingen 1. 
 

L’anecdote consignée par la jeune femme est, en réalité, la transposition 

d’un événement véritable de la vie de Nabokov qu’il a relaté dans son 

autobiographie 2 ; et c’est en lisant les Mémoires de sa mère et en les faisant lire 

au narrateur, que le peintre, puis le narrateur (et par voie de conséquence le 

lecteur), croisent une première fois l’image de Nabokov enfant, dépeint sous 

l’apparence, traditionnelle pour ses lecteurs, du chasseur de papillons que sa 

passion écarte volontairement de l’histoire en train de se faire, et qualifié par la 

jeune femme de « messager du bonheur 3 ». Mais, depuis la consignation de 

l’anecdote dans les Mémoires de la mère du peintre jusqu’à son impression dans 

notre conscience de lecteur, la grande histoire a dénoué tragiquement le bonheur 

familial qu’avait enfin trouvé Luisa Ferber en épousant Fritz Ferber, après la mort 

soudaine de son premier fiancé, le corniste Fritz Waldhof : si, en mai 1939, le 

jeune Max, réussit à quitter Munich pour l’Angleterre, ses parents, « qui pour 

diverses raisons avaient retardé leur émigration d’Allemagne, avaient fait partie, 

en novembre 1941, de l’un des premiers convois de déportés, entre Munich et la 

région de Riga, où ils avaient été assassinés 4 ». 

                                                
1 W. G. Sebald, op. cit., p. 250. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1252 : « Près d’un écriteau portant NACH 
BODENLAUBE, à Bad Kissigen, en Bavière, juste au moment où j’allais me joindre, pour une 
longue promenade, à mon père et au majestueux vieux Mouromtsev (qui, quatre ans auparavant, 
en 1906, avait été président du premier Parlement russe), ce dernier tourna sa tête de marbre vers 
moi, vulnérable garçonnet de onze ans, et me dit, de son fameux ton solennel : “Mais oui, venez 
avec nous, mais ne poursuivez pas les papillons, mon enfant. Cela trouble la cadence de la 
marche.” » ; Speak, Memory, p. 130 : « Near a sign NACH BODENLAUBE, at Bad Kissingen, 
Bavaria, just as I was about to join for a long walk my father and majestic old Muromtsev (who, 
four years before, in 1906, had been President of the first Russian Parliament), the latter turned his 
marble head toward me, a vulnerable boy of eleven, and said with his famous solemnity: “Come 
with us by all means, but do not chase butterflies, child. It spoils the rhythm of the walk.” » ; 
Другие берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 227 : « У придорожного “Nach Bodenlaube” 
в Бад Киссингене (Бавария), только что я догнал вышедших на прогулку отца и 
монументального бледнолицего Муромцева, недавнего председателя Первой Думы, как он 
обратил кo мне свою мраморную голову и важно проговорил: “Смотри, мальчик, только не 
гоняться за бабочками: это портит ритм прогулки”. » 
3 W. G. Sebald, op. cit., p. 251. 
4 Ibid., p. 209. 
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Cette image-là de Nabokov en « messager du bonheur » paraît donc plus 

que fragile, trompeuse et dérisoire, dans sa confrontation avec les coups de 

l’histoire politique. Mais elle n’a pas dit son dernier mot : dans le récit de Sebald, 

le peintre, qui séjourne au Montreux Palace, quitte sa chambre d’hôtel pour fuir la 

dépression qui le guette et part gravir le Grammont qu’enfant, en 1936, il avait 

déjà gravi avec son père. Arrivé au sommet, le peintre se découvre incapable de 

supporter l’immuabilité du paysage du Léman, presque inchangé depuis qu’il l’a 

contemplé avec son père, assassiné ensuite par les nazis. Alors que le peintre 

songe à se précipiter dans le vide, il est sauvé in extremis du suicide par la 

seconde apparition de la figure de Vladimir Nabokov : 
 
Ce monde à la fois proche et repoussé à une distance inaccessible […] l’avait attiré avec 
une telle force qu’il avait craint de devoir s’y précipiter, et l’aurait sans doute fait si, tout à 
coup – like someone who’s popped out of the bloody ground –, ne s’était trouvé devant lui 
un homme d’une soixantaine d’années tenant un grand filet à papillons de gaze blanche et 
qui, dans un anglais aussi élégant qu’en définitive impossible à identifier, l’avait prévenu 
qu’il était temps de songer à redescendre si l’on voulait encore arriver à Montreux pour le 
dîner 1. 
 

La première remarque à faire ici consiste à raccorder cette apparition de 

Nabokov, au sommet du Grammont, à la métaphore bien connue que propose 

l’écrivain pour illustrer la difficulté de l’art véritable et servir de justification à la 

dictature romanesque exercée par l’auteur sur son lecteur : « Le grand artiste 

gravit une pente vierge et, arrivé au sommet, au détour d’une corniche battue par 

les vents, qui croyez-vous qu’il rencontre ? Le lecteur haletant et heureux. Tous 

deux tombent spontanément dans les bras l’un de l’autre et demeurent unis à 

jamais si le livre vit à jamais 2. » Dans le texte sebaldien, la métaphore 

nabokovienne fait l’objet d’une inversion fulgurante : ce n’est plus l’écrivain 

esthète qui, au terme d’une ascension périlleuse, fait surgir son frère de lecteur, 

c’est un homme désespéré, que son regard de peintre sur le monde et de rescapé 

                                                
1 Ibid., p. 204. 
2 Vladimir Nabokov, « Bons lecteurs et bons écrivains », Littératures I, trad. (de l'anglais) Hélène 
Pasquier, Paris, Fayard, coll. « Le Livre de poche, Biblio essais », 1987, p. 39. 
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porte au suicide, qui fait surgir des décombres d’une terre, à la fois gorgée de sang 

et maudite, un homme parlant une langue belle mais étrange et chassant les 

papillons ; or cet homme a le pouvoir de faire revenir le peintre à la vie par la 

proposition parfaitement triviale, mais réconfortante, de ne pas manquer l’heure 

du dîner. Ainsi, l’image de l’art comme ascension et sélection est-elle transformée 

dans le texte sebaldien en une expérience existentielle qui sauve le peintre de 

l’anéantissement. 

La seconde analyse consiste à raccorder la figure de l’écrivain Nabokov à 

celle du « messager du bonheur ». Le lecteur a pu penser que la mère du peintre a 

été trompée par ce petit garçon russe chassant les papillons en qui elle a cru voir 

un ange gardien mais qui n’a préservé ni son premier fiancé de la mort, ni elle-

même ainsi que son mari de l’extermination. Or, en sauvant du suicide leur 

unique fils, le chasseur de papillons poursuit son œuvre aveugle mais lumineuse 

et continue d’exercer ses pouvoirs magiques, sans doute maigres par comparaison 

avec ceux bien plus radicaux de l’histoire, mais qui ont pour eux cette qualité que 

n’a pas l’histoire de perpétuer la vie ainsi que l’art qui va avec elle, la soutient et 

s’en nourrit. Dans cette nouvelle, W. G. Sebald fait de la figure de l’homme-

papillon non seulement un rempart contre l’engloutissement mais aussi 

l’incarnation de l’impossibilité d’effacer les traces du lien entre un émigré rescapé 

devenu artiste et sa mère effacée par les nazis. 

Pour caractériser cette image-là de la personnalité de Nabokov, révélée par 

Sebald, nous emprunterons au poète René Char (1907-1988) l’hommage qu’il a 

rendu à son ami, le peintre Nicolas de Staël (1913-1955), le compatriote et le 

contemporain de Nabokov : « [Il] nous a dotés, nous, de l’inespéré, qui ne doit 

rien à l’espoir 1 ». Des lecteurs de Nabokov, peu nombreux encore, il est vrai, ont 

dit la part essentielle que cette expérience de « l’inespéré » a dans leur rapport à 

                                                
1 René Char, « Recherche de la base et du sommet », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p 702. 
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l’œuvre artistique de Nabokov. Pierre Assouline, par exemple (sur son blog « La 

République des livres »), écrivant à propos du roman de Michel Houellebecq, La 

Possibilité d’une île : « Ce triste univers me laisse de marbre. Il y fait froid, même 

en été, tant il est désincarné […]. Car il se dégage de cette lecture un sentiment 

qu’un lecteur ne devrait jamais pardonner à un écrivain quel qu’il soit : l’ennui. 

Après je n’ai eu qu’une envie. Me replonger dans Nabokov pour me réconcilier 

avec la vie et avec la littérature 1 ». 

C’est cet « inespéré », la réconciliation de l’homme avec la littérature et 

avec la vie grâce à l’art du phénix Nabokov-Sirine, qui est encore, dans une large 

mesure, une Terre-Cœur à cartographier. 

 

L’interrogation sur les pouvoirs de l’art dans sa confrontation aux formes 

violentes de l’histoire politique était déjà tapie au cœur de La Défense Loujine. 

L’histoire y apparaît comme la redoutable et dangereuse concurrente de l’art, et 

semble bien être, malgré le détachement constamment feint par Nabokov à son 

égard, cette force difficilement évitable, qui renverse l’existence véritable en une 

apparence d’existence contrainte et à qui le créateur doit se mesurer pour la 

connaître, la combattre et la défaire afin que lui-même et sa création puissent 

survivre dans cet espace atemporel de « l’immortalité de l’art » qu’évoque, par 

exemple, Humbert Humbert en finissant d’écrire sa confession. Ainsi, si Loujine 

le jeune, l’enfant-prodige soustrait à l’histoire par son génie des échecs qui l’a 

conduit en tournée à l’étranger, a, semble-t-il, échappé à la Première Guerre 

mondiale et à la Révolution russe de 1917, son père, Loujine l’écrivain, émigré à 

Berlin, lorsqu’il entreprend en 1928 d’écrire un récit inspiré de la vie de son fils, 

« Le Gambit », ne peut que constater l’impossibilité pour un auteur, quand il 

                                                
1 Pierre Assouline, « Qui, parmi vous, mérite le roman de Houellebecq ? » [en ligne], La 
République des livres. 
Disponible sur : http://passouline.blog.lemonde.fr/2005/08/31/2005_08_qui_parmi_vous_/ 
[consulté le 11 avril 2014]. 
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élabore une fiction, à ignorer l’action de l’histoire et des événements brutaux de 

son temps sur l’existence des Russes : 
 
Et maintenant que presque quinze années s’étaient écoulées, la période des hostilités 
semblait à l’écrivain un obstacle irritant, sorte d’atteinte à la liberté de création, car dans 
chaque ouvrage où il était question du développement d’un être humain, il fallait d’une 
manière ou d’une autre évoquer la guerre, et même la mort du héros dans la fleur de l’âge 
ne constituait pas une solution. La figure de son fils était entourée de personnages et 
évoluait au milieu de circonstances qui, malheureusement, étaient impensables sans la 
guerre comme arrière-plan. Quant à la révolution, c’était pire encore. De l’avis général, elle 
avait retenti sur l’existence de chaque Russe ; il était impossible que le héros la traversât 
sans s’y brûler : impossible aussi de la passer sous silence [, une véritable violation de la 
liberté de l’écrivain]. Et cependant de quelle façon la révolution eût-elle pu blesser son 
fils ? 1 
 

La révolution, « une véritable violation de la liberté de l’écrivain » ? 

Pourquoi cette pensée de Loujine père, l’écrivain déchu, brisé par la révolution, a-

t-elle disparu de la traduction française alors qu’elle indique clairement non 

seulement la concurrence narrative entre révolution et liberté de l’écrivain mais 

aussi la puissance de la révolution ? Cette omission est intriguante mais, pour le 

moment, nous nous interrogerons seulement sur la question de la blessure de la 

révolution : en effet, comment celle-ci eût-elle pu meurtrir le jeune artiste, le fils 

génial et choyé de Vladimir Dmitrievitch Nabokov, l’éminent homme politique de 

                                                
1 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 401. Figure entre crochets un segment du texte que 
nous rétablissons d’après l’original russe et qui est aussi présent dans la version américaine ; 
Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. V, p. 349 : « Теперь, почти через пятнадцать 
лет, эти годы войны оказались раздражительной помехой, это было какое-то посягательство 
на свободу творчества, ибо во всякой книге, где описывалось постепенное развитие 
определенной человеческой личности, следовало как-нибудь упомянуть о войне, и даже 
смерть героя в юных летах не могла быть выходом из положения. Были лица и 
обстоятельства вокруг образа сына, которые, к сожалению, были мыслимы только на фоне 
войны, не могли бы существовать без этого фона. С революцией было и того хуже. По 
общему мнению, она повлияла на ход жизни всякого русского; через нее нельзя было 
пропустить героя, не обжигая его, избежать ее было невозможно. Это уже было подлинное 
насилие над волей писателя. Меж тем, как могла революция задеть его сына? » ; The 
Defense, p. 79-80 : « Now, a decade and a half later, these war years turned out to be an 
exasperating obstacle; they seemed an encroachment upon creative freedom, for in every book 
describing the gradual development of a given human personality one had somehow to mention 
the war, and even the hero's dying in his youth could not provide a way out of this situation. There 
were characters and circumstances surrounding his son's image that unfortunately were 
conceivable only against the background of the war and which could not have existed without this 
background. With the revolution it was even worse. The general opinion was that it had influenced 
the course of every Russian's life; an author could not have his hero go through it without getting 
scorched, and to dodge it. was impossible. This amounted to a genuine violation of the writer's free 
will. Actually, how could the revolution affect his son? » 
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ce temps révolutionnaire en Russie, celui dont l’idéal politique démocratique, s’il 

l’avait emporté contre les Bolcheviques, aurait pu empêcher que la Russie ne soit 

transformée en Union soviétique ? 

Cette question fut longtemps interdite. Parce que si la révolution l’a bien 

atteint personnellement, abolissant le monde de son enfance, provoquant son exil 

et celui de sa famille, le meurtre de son père, la mort de son frère Sergueï, la 

dispersion de sa mère, de ses frères et sœurs, et plus largement de toute sa 

parentèle, c’est là l’histoire intime de Nabokov que lui-même a toujours abordée 

avec pudeur et dont il refusait aux commentateurs tout traitement pathétique. 

Mais la révolution l’a aussi blessé artistiquement, provoquant cette fureur qui l’a 

mis en mouvement, comme il le reconnaissait, et qui l’a transformé en romancier 

implacable. Si de l’avis de tous ceux qui ont eu à en subir les effets, la révolution 

était « incontournable », on peut estimer que c’est bien à combattre cette fatalité 

dans l’histoire du vingtième siècle que Nabokov s’est employé en construisant 

une œuvre artistique appelée à devenir représentative de l’autonomie moderne de 

la littérature. 

Parmi les romanciers du vingtième siècle, Nabokov occupe en effet une 

position singulière, en relation avec ses années de formation en Russie. Il est 

l’héritier des mouvements de la modernité littéraire européenne et russe, qui ont 

partagé comme valeur principale celle de la liberté artistique, mais il s’est formé 

dans un temps de l’histoire littéraire et politique russe ambivalent, puisque la 

Révolution russe a brutalement aboli l’Éden artistique de sa jeunesse. Devenir 

romancier dans l’exil, après avoir envisagé d’être peintre puis poète quand il était 

en Russie, indique bien que le choix de la forme romanesque est à penser en 

relation avec la violente intrusion de l’histoire au sein de ce paradis originel des 

artifices. Une partie de notre travail consistera donc à envisager quels moyens 
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esthétiques Nabokov a mis en œuvre dans ses romans afin que la liberté du roman 

puisse contrecarrer cette fatalité de l’histoire. 

 

Politique et mise à l’épreuve de la littérature : l’hypothèse de la 

« démocratie magique » 

Convoquer la politique pour interroger la littérature dans l’œuvre 

romanesque de Vladimir Nabokov est à première vue en contradiction avec la 

définition de l’esthétique nabokovienne comme un art en liberté. De plus, le terme 

de « politique », quand il s’agit de commenter, d’analyser ou d’interpréter l’œuvre 

romanesque de Nabokov, provoque invariablement de vives réactions : la plus 

commune consiste à objecter que l’écrivain ne s’est jamais intéressé à la politique 

et à convoquer les déclarations de Nabokov contre toute sorte d’interprétation 

« utilitaire » de son œuvre afin de discréditer la validité de recherches qui 

sembleraient déroger au dogme de l’autarcie de l’art nabokovien 1. 

Peu de chercheurs par voie de conséquence ont osé s’intéresser de façon 

directe aux thématiques politiques, pourtant évidentes, de certains de ses romans. 

Certes, quelques rares études, sous forme d’articles, existent bien : depuis celle, 

pionnière, en 1967 de Lawrence L. Lee, intitulée « Bend Sinister : le rêve 

politique de Nabokov », en passant par celle en 1993 de Michel Heller (1922-

1997) consacrée à « Nabokov et la politique », jusqu’à une étude récente, celle de 

Beatriz Penas Ibáñez  qui examine, en 2011, par quels moyens Nabokov dénonce 

                                                
1 L’ouvrage de Nina L. Khrushcheva, Imagining Nabokov : Russia Between Art and Politics (New 
Haven/Londres, Yale University Press, 2007), a donné une nouvelle occasion aux spécialistes de 
Nabokov de procéder à ce genre de rappels. En effet, à Nina Khrouchtchev (petite-fille de Nikita 
Khrouchtchev), défendant une vision inhabituelle de l’importance politique de Nabokov et de son 
œuvre pour la Russie actuelle, Leland de la Durantaye a répliqué vivement dans une recension de 
l’ouvrage, en ne trouvant à lui opposer comme argument que le rappel des positions de Nabokov : 
« Nabokov categorically dismissed the importance or interest - both in his works and those of 
others - of social, political, or moral questions. What is more, he displayed a particularly strong 
antipathy towards writers and critics whom he saw using literature to advocate political views. » 
(Dans Leland de la Durantaye, « Imagining Nabokov: Russia Between Art and Politics (review) », 
Modernism/modernity, Vol. 17, N° 2, Avril 2010, p. 457). 
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dans Bend Sinister les perversions totalitaires de l’art de la persuasion 1. 

Toutefois, pendant une période assez longue de sa réception critique, plus la 

thématique politique du roman était évidente, moins le roman était considéré 

comme réussi ou même « nabokovien ». À cet égard, on se souvient de la réaction 

d’Edmund Wilson (1895-1972) lorsqu’il a lu Bend Sinister, et qu’il écrit à 

Nabokov : 
 
Ne viens pas me dire que le véritable artiste n’a rien à faire des questions politiques. Peut-
être qu’un artiste ne prend pas la politique au sérieux, mais, s’il traite ce sujet, il doit savoir 
de quoi il parle. Il n’existe aucune personne de plus contemplatif, de plus calme ou de plus 
attaché à l’art pur que Walter Pater, dont je viens de lire Gaston de Latour ; mais je dois 
avouer qu’il a une bien plus fine perception des luttes entre Catholiques et Protestants au 
seizième siècle que celle que tu as des conflits du vingtième 2. 
 

Aujourd’hui, la préoccupation du politique dans l’œuvre de Vladimir 

Nabokov reste rarement étudiée par les chercheurs. L’étude récente de Dana 

Dragunoiu sur l’influence du libéralisme russe sur la poétique nabokovienne 

prouve pourtant la fécondité de ce champ des études nabokoviennes, encore 

largement à défricher 3. Mais le rapport entre politique et littérature ne se limite 

pas, selon nous, à la question de la représentation du politique ou de l’influence 

d’une pensée politique ; autrement dit, convoquer la politique pour interroger la 

littérature ne revient pas à simplement problématiser la littérature de la politique. 

Avec Jacques Rancière, on peut concevoir cette relation d’une façon différente, 

qui échappe au déterminisme : 
                                                
1 Lawrence L. Lee, « “Bend Sinister” : Nabokov’s Political Dream », dans L. S. Dembo (dir.), « A 
Special Number Devoted to Vladimir Nabokov », Wisconsin Studies in  Contemporary Literature, 
vol. 8, n° 2, Spring 1967, p. 193-203 ; Robert Alter, « Nabokov and the Art of Politics (Invitation 
to a Beheading) » [Triquaterly, n° 17, 1970, p. 41-59], dans Afred Jr. Appel et Charles Newman 
(dir.), Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations, and Tributes, Evanston, Northwestern 
University Press, 1970 ; Michel Heller, « Набоков и политика » [« Nabokov i politika »], dans 
Nora Buhks (dir.), Vladimir Nabokov et l'Émigration, Paris, Institut d'études slaves, Cahiers de 
l'émigration russe, vol. 2, 1993, p. 11-18 ; Beatriz Penas Ibáñez, « Totalitarian Perversions of the 
Art of Persuasion. From Klemperer’s LTI to Nabokov’s Investigations in Bend Sinister », dans 
Beatriz Penas et al. (dir), Con/Texts of Persuasion, Kassel, Edition Reichenberger, 2011, p. 37-62. 
2 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, Simon Karlinsky (éd.), trad. 
(de l'anglais) Christine Raguet-Bouvart, Paris, Rivages, coll. « Littérature étrangère », 1988, 
p. 205. 
3 Dana Dragunoiu, Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism, Evanston, Northwestern 
University Press, coll. « Studies in Russian literature and theory », 2011. 
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L’expression « politique de la littérature » implique que la littérature fait de la politique en 
tant que littérature. Elle suppose qu’il n’y a pas à se demander si les écrivains doivent faire 
de la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais que cette pureté même a à 
voir avec la politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme 
forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique définie de l’art 
d’écrire 1. 
 

Comment la littérature nabokovienne peut-elle « faire » de la politique en 

tant que « pure » littérature ? Rien ne dit mieux que la censure ce lien essentiel 

entre politique et littérature : pourquoi en effet censurer une œuvre littéraire si son 

organisation esthétique est radicalement coupée de l’organisation sociale et 

politique du monde ? Ou bien, si l’on se pose la question depuis le point de vue de 

l’auteur : pourquoi écrire une œuvre littéraire dont le sujet est un tabou social, par 

exemple la pédophilie dans Lolita, quand on ne cesse de proclamer l’autonomie 

de l’art ? À l’origine de nos recherches, cette conviction qu’il existe un lien 

essentiel entre politique et littérature était pourtant anachronique, puisque l’idée 

de politique avait déserté la pensée française de la littérature jusqu’à une période 

récente. Cependant, elle a trouvé un modèle, et un soutien, dans les travaux de 

Jean-Pierre Morel et de Jacques Rancière. 

« La question politique revient au cœur des histoires littéraires », titrait le 

site Fabula.org sur sa page d’accueil, le 7 novembre 2011 2. On mesure mieux 

aujourd’hui tout ce qu’une génération de chercheurs doit à la résistance de Jean-

Pierre Morel contre l’effacement de cette question dans les études littéraires 

françaises, comme l’ont rappelé Vincent Ferré et Daniel Mortier, dans 

l’introduction à un volume d’hommage : 
 
Alors que fleurissaient les études formelles et dominait la préoccupation de la littérarité, 
Jean-Pierre Morel est, comme l’a observé Emmanuel Bouju, « celui qui s’est le plus 
directement attaché à faire pleinement perdurer » une recherche sur les relations entre la 
littérature et l’histoire. Pour explorer ces relations, il a eu le mérite de faire intervenir un 
tiers qui nous paraît aujourd’hui incontournable mais qui, pendant les dernières décennies 
du XXe siècle, était banni des études littéraires. Ce tiers, c’est la politique, qu’il a prise en 

                                                
1 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 11. 
2 Disponible sur : http://www.fabula.org/archives_unes_2011.php[consulté le 7 novembre 2014]. 
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compte dans ses interrogations, que ce soit à propos de l’esthétique, de la modernité ou des 
relations littéraires… depuis son premier article, paru en 1967 1. 
 

En faisant intervenir ce tiers, Jean-Pierre Morel s’est toujours gardé de toute 

distorsion idéologique que le recours à la politique peut faire craindre. Il ne s’agit 

ni d’envisager l’univers d’un artiste comme une traduction des idées politiques 

qu’il aurait pu avoir, ni de faire passer ses propres idées politiques dans un 

discours critique. Le tiers qu’est la politique est à envisager comme un espace de 

(re)négociations, comme le montre Jacques Rancière. C’est précisément la raison 

pour laquelle notre recherche n’est pas thématique, et ne se propose pas de 

simplement décrire la représentation du politique dans l’œuvre romanesque de 

Vladimir Nabokov : les travaux de Jean-Pierre Morel, notamment sur le montage 

en littérature qu’il a redéfini, démontrent que cet espace politique de la re-

négociation littéraire se situe dans la structure même du texte et dans ses effets. 

Quant au philosophe Jacques Rancière, ce sont ses travaux sur l’esthétique, 

la littérature et la politique, qui peuvent aider à surmonter un certain nombre de 

difficultés. En effet, aucun spécialiste de Nabokov ne peut échapper facilement 

aux diktats qu’il a cherché à imposer durablement, le plus souvent dans la mise en 

scène hors-texte de son personnage d’écrivain. Or, de toutes les interprétations 

qu’il a récusées par avance, celle de la mise en rapport de son œuvre avec la 

question de la politique semble soumise à une interdiction tenace. La pensée de 

Rancière sur les rapports entre art et politique, appliqués à des auteurs du 

panthéon de la littérature française, comme Mallarmé et Flaubert, en apparence 

aussi éloignés de cette problématique-là que le déclarait être Nabokov, est le 

premier élément susceptible de permettre de dépasser les objections communes 

adressées à notre problématique. Le second élément, et le plus important, est la 

redéfinition par le philosophe des effets politiques de la littérature qui ne produit 

                                                
1 Vincent Ferré et Daniel Mortier (dir.), Littérature, histoire et politique au XXe siècle : hommage 
à Jean-Pierre Morel, Paris, Éditions Le Manuscrit, coll. « L'esprit des lettres », 2010, p. 11. 
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pas, bien sûr, un système politique social mais qui découpe sur le sensible un 

nouveau « partage », en créant un nouveau « commun » et des distributions 

inédites. C’est ce que Jacques Rancière appelle le « partage du sensible » et qu’il 

décrit comme « ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même 

temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et 

les parts respectives 1 » ou, selon une autre formulation, « cette distribution et 

cette redistribution des espaces et des temps, des places et des identités, de la 

parole et du bruit, du visible et de l’invisible 2 ». 

 

Pour qu’opère le partage du sensible, la politique de la pure littérature 

commence, selon nous, par une séparation. De ce point de vue, l’art nabokovien 

semble présenter moins une affirmation péremptoire des pouvoirs de la littérature 

qu’une mise en question de certains de ses prétendus pouvoirs (conception qui au 

vingtième siècle a pris de nombreux visages, essentiellement politiques) et une 

redéfinition, au travers d’une série de déplacements de l’héritage moderniste, de 

ce que pourraient être les véritables pouvoirs de la pureté de la littérature, c’est-à-

dire d’une littérature qui ne travaille que son propre matériau et dont les seuls 

principes, selon Rancière, sont l’absolutisation du style et l’indifférence du sujet 3. 

Il ne faut donc pas perdre de vue que la question de la politique de la 

littérature est liée à celle de sa mise à l’épreuve ; liaison paradoxale en apparence 

puisqu’il s’agit d’un questionnement du dogme nabokovien de l’autarcie de l’art 

et de la sacralisation de la littérature plus radical que la simple démonstration de 

la préoccupation nabokovienne du politique. Notre propos ne sera donc pas de 

nous limiter à opposer à la thèse de l’autarcie de l’art nabokovien celle de la 

                                                
1 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, la Fabrique, 2000, p. 12. 
2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12. 
3 L’indifférence du sujet ne signifie pas que le sujet soit indifférent pour l’interprétation critique ; 
cela signifie que le sujet n’est plus commandé par le style, comme dans l’ordre ancien de la 
représentation. 
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préoccupation nabokovienne du politique mais il consistera à éclaircir quelle 

redistribution de l’espace du sensible opèrerait l’art de Nabokov et quel nouveau 

« commun » il produirait. Jusqu’à présent régnait la thèse de la tyrannie de 

l’auteur exposée plus haut, thèse souvent gauchie par ses détracteurs, alors même 

que dans l’esprit de Maurice Couturier il s’agissait plutôt de cerner le piège 

herméneutique tendu par Nabokov à son lecteur. Jean-Pierre Morel a indiqué les 

conséquences de ce gauchissement à la fin de son étude sur « Tolstoï dans Ada » : 
 
[L]a littérature ne vivrait plus qu'en circuit fermé, par renvoi perpétuel d'un texte à un autre, 
allusion, citation, parodie, pastiche, privée de toute faculté d'application (dans les termes de 
Gadamer ou de Jauss), ou d'intersection avec le monde ou l'expérience du lecteur (selon 
l'expression de Paul Ricœur). En somme, une caricature de l'« autonomie » de l'art, au lieu 
d'en être l'Arcadie heureuse 1. 
 

S’il y a bien un « risque d'effacement ou d'insignifiance qui pèse sur la 

littérature 2 », et puisqu’il s’agit ici de chercher à l’écarter s’agissant de la 

littérature nabokovienne, c’est vers une hypothèse interprétative passée totalement 

inaperçue, alors même qu’elle avait été formulée par Nabokov lui-même, que 

nous nous tournerons donc. « Le monde d’un grand écrivain, disait-il en 

conclusion de son cours sur Dickens (1812-1870), est en effet une démocratie 

magique […], où même un personnage très mineur, même le personnage le plus 

épisodique […] a le droit de vivre et de prospérer 3 », c’est-à-dire, précise-t-il, en 

devenant « à tout jamais vivant dans l’esprit du bon lecteur 4 ». 

À son habitude, alors même qu’il utilise une formulation sans appel, 

Nabokov ne livre aucune définition raisonnée ni argumentée de ce qu’il entend 

par « démocratie magique » mais la caractérise d’un trait en apparence 

anecdotique et pourtant essentiel : la marque du « grand » écrivain est de savoir 

                                                
1 Jean-Pierre Morel, « What’s in a name ? Tolstoï dans Ada », dans Michel Cadot (dir.), « Le 
rayonnement de Tolstoï en Occident », Cahiers Léon Tolstoï, « Bibliothèque russe de l'Institut 
d'études slaves », n° 9, 1995, p. 66. 
2 Ibid. 
3 Vladimir Nabokov, Littératures/I, op. cit., p. 193. 
4 Ibid., p. 192. 
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donner naissance comme par magie à celui qui, dans l’autre monde qu’est le 

monde dit « réel », ne serait qu’un « sans-visage » et un « sans-voix » mais qui, 

dans le monde du grand art, survit – et même, « prospère » – grâce à l’attention, 

suscitée par l’écrivain, que lui porte le lecteur. 

La définition du grand art comme « démocratie magique » se limiterait-elle 

à constater la présence thématique de l’humanité des sans-voix ? Avec cette 

formule, nous pensons que Nabokov va bien au-delà et signe une véritable 

déclaration de politique de la littérature. Ce n’est pas principalement la question 

de la magie de l’art nabokovien qui va nous intéresser, puisque son esthétique de 

l’enchantement est bien connue, mais l’hypothèse que la poétique nabokovienne 

se construise comme « démocratique » – hypothèse à mettre en relation avec sa 

propre pensée politique de la démocratie qui a été ignorée par la critique : elle 

mérite, en effet, d’être examinée parce qu’elle indique sans ambiguïté ce que 

partagent démocratie et art véritable selon l’écrivain, et pourrait servir à définir 

comme démocratique le partage artistique du sensible nabokovien. Cette 

hypothèse soulève des objections prévisibles : dans un article de 2010, Will 

Norman s’est interrogé sur la possibilité, que nous avions défendue dans une 

étude du fonctionnement narratologique de La Méprise 1, que la fiction 

nabokovienne puisse créer en réalité un espace de dissensus démocratique et, 

donc, que la « démocratie magique » relève véritablement de la propre pratique 

artistique de l’écrivain 2. 

Ce doute de Will Norman (et d’un grand nombre d’autres nabokoviens) sur 

la nature démocratique de la fabrique nabokovienne amène à se demander si 

l’œuvre de Nabokov n’a pas fait l’objet d’une méprise comparable à celle dont la 

réception de Flaubert a été l’occasion et qui met aussi en jeu, comme dans l’art de 

                                                
1 Voir Agnès Edel-Roy, « Nabokov aujourd’hui, ou “la démocratie magique” », art. cité. 
2 Will Norman, « Transitions in Nabokov Studies », Literature Compass, vol. 7, n° 10, octobre 
2010, p 972. 
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ce dernier, la question de la modernité littéraire comme démocratie. C’est 

pourquoi nours reprendrons à Jacques Rancière son analyse de la mésentente 

constitutive de la modernité, qu’il a menée à propos de Flaubert, « tenu pour un 

représentant exemplaire de l’autonomie littéraire qui soustrait la littérature à toute 

forme de signification extrinsèque et d’usage politique et social 1 », mais dont la 

prose est, pour le philosophe, « l’incarnation de la démocratie 2 » en raison même 

de son indifférence à l’égard de tout message. 

S’il est aisé de trouver autant de déclarations qu’on le souhaiterait sur 

l’aristocratisme esthétique de Nabokov, il serait bien plus difficile de citer un 

critique pour qui l’indifférence de la prose nabokovienne à l’égard de tout 

message puisse être le signe de la démocratie de sa prose. La question ne s’est pas 

trouvée posée en ces termes-là à son sujet parce qu’elle a été masquée, dès 

l’origine, par une autre, dont il nous semble pourtant qu’elle lui est 

fondamentalement liée, à savoir la question de sa russité. Dans le contexte de 

l’émigration, l’originalité de son art que tous les critiques émigrés s’accordent à 

définir par une maîtrise formelle exceptionnelle mais qui serait, selon certains, 

étrangère à la prose russe et ressemble à un pastiche de la prose moderne 

occidentale, a été analysée comme la marque de sa radicale altérité à l’égard de la 

grande tradition nationale de la littérature russe. Selon l’angle de vue du critique, 

on mettait en avant sa « nerusskost’ » [« absence de russité »] si l’on voulait 

plutôt souligner que Nabokov dérogeait à l’essence de la littérature russe ou son 

« occidentalité » si l’on voulait plutôt souligner qu’il n’avait en réalité jamais 

appartenu à la littérature russe. L’art romanesque de Nabokov n’était pas russe 

parce qu’il contrevenait à la mission civilisatrice de la grande littérature russe. Ne 

serait-ce pas là, au sein de la littérature russe, cette rupture symbolique qu’évoque 

Rancière ? Ce sera l’une de nos hypothèses. 

                                                
1 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 15. 
2 Ibid., p. 15-17. 
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Cette question de la russité de Nabokov est en fait celle de son inscription 

problématique tant dans la littérature russe que dans la littérature occidentale, et a 

déjà été réappréciée par des études récentes, dont la principale est celle de 

Laurence Guy 1. En la reconsidérant ici selon l’axe spécifique de son articulation 

avec la question de la modernité littéraire, nous verrons ce qui était en jeu dans la 

fabrique artistique nabokovienne, dès le début, et qu’a sans doute manqué la 

critique émigrée russe. Tout d’abord, non pas le reniement intégral de la tradition 

littéraire russe mais plutôt son redécoupage et son partage entre formes dépassées 

et formes perpétuables, redécoupage et partage raccordés par Nabokov à la 

modernité occidentale et qui s’accompagnaient d’une mise en question de la 

survie de cette part russe dans l’espace décentré d’une littérature mondiale où elle 

devait dorénavant s’inscrire, alors même qu’elle n’en avait été jusqu’alors que le 

contrepoint, le double ou l’autre 2 ; ce faisant, Nabokov ne cherchait-il pas à 

donner un avenir à la littérature russe dans l’émigration en luttant contre la 

dénaturation de l’art par l’engagement, qui, à l’origine, pour lui et pour ses 

contemporains russes, était un principe par essence russe ? 

Cependant, alors qu’il se percevait comme le jeune héritier russe d’une 

modernité occidentale déjà advenue à ses yeux (puisque consécutive aux 

révolutions françaises), Nabokov l’émigré s’est trouvé en Occident dans la 

situation du tarde venans, c’est-à-dire de l’écrivain dont la formation 

intellectuelle, artistique et littéraire et les convictions esthétiques dataient d’avant 

la Révolution russe de 1917 et d’avant sa conséquence artistique, tant en Russie 

soviétique qu’en Occident : à savoir, la tentative de retournement du paradigme 

de la modernité artistique en art de la praxis, pour reprendre le terme sartrien qui 

a l’avantage d’englober toutes les esthétiques modernes qui ont assigné à l’art 

                                                
1 Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, Aix-en-Provence, Publications de 
l'Université de Provence, 2007. 
2 Voir Vittorio Strada, « Per una teoria del romanzon russo », Tradizione e rivoluzione nella 
letteratura russa, éd. revue et augmentée, Turin, G. Einaudi, coll. « Saggi », 1980, p. 393-406. 
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d’être un art de la transformation politique et sociale, – et elles furent nombreuses 

au vingtième siècle. Durant toute sa carrière, Nabokov a donc travaillé à préserver 

la pureté de l’art face aux assauts répétés de l’utilitarisme, bien plus souvent dans 

l’adversité que ne le laisse croire sa glorification tardive en apôtre du 

postmodernisme. Trop novateur, selon le point de vue de l’émigration russe, ou 

trop ancien, selon le point de vue de la première réception occidentale incarnée 

par la recension sartrienne de La Méprise ? En réalité, nous verrons comment, et 

pourquoi, il a toujours été Na bok, « à côté », situation à l’origine de ce que 

l’écrivain Sebald appelait le « regard synoptique » de Nabokov 1. 

Pour autant, cela suffit-il à faire de son art une « démocratie magique » dans 

cet espace de (re)négociations qu’est la politique de la littérature ? Certes, selon 

Jacques Rancière, autonomie, absolutisation et insularité de la littérature sont 

synonymes de démocratie littéraire. Dans le cas de la poétique nabokovienne, qui 

en présente les trois conditions, la difficulté cependant est qu’elles ont été 

identifiées par la critique comme impliquant le fonctionnement tyrannique et 

anhistorique de la fiction nabokovienne. Si Will Norman a démontré récemment 

que la valeur de l’art nabokovien n’est pas diminuée par son historicisation, c’est 

la question de la nature prétendûment tyrannique de son fonctionnement qui 

retiendra principalement notre attention. 

Une majorité de romans nabokoviens présente en effet une structure 

narrative inquiétante. Cela tient à cette invention (redoutable pour le lecteur) de 

coupler narration autodiégétique non-fiable, fiction d’écrivain et sujet scabreux, 

voire scandaleux : par exemple, récit de suicide dans Le Guetteur, de meurtre 

dans La Méprise, de pédophilie dans Lolita et d’inceste dans Ada. Souvent, le 

narrateur est donc tout à la fois le personnage principal d’une histoire 

                                                
1 W. G. Sebald, « Textures de rêve. Note sur Nabokov », Campo Santo, trad. (de l’allemand) 
Patrick Charbonneau et Sibylle Muller, Arles, Actes Sud, coll. « Lettres allemandes », 2009, 
p. 181. 
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répréhensible du point de vue de la morale ou de la politique sociale, celui qui la 

raconte mais aussi et surtout celui qui l’écrit, et qui use donc de tous les artifices 

littéraires à sa disposition pour (tenter d’) en produire un récit « esthétique ». 

Dans La Méprise, Hermann commence ainsi son récit (qui est aussi l’incipit du 

roman) : « Si je n’étais parfaitement sûr de mon talent d’écrivain 1 ». La prouesse 

romanesque consiste donc à faire tenir ensemble scandale de l’histoire, 

manipulation du lecteur et usage(s) du beau, et il y faut, dit la critique, un auteur 

avec un grand A, caractérisé par son absolue maîtrise et l’hyperdétermination de 

son écriture, négations de la liberté du lecteur. Cependant, le roman nabokovien 

est roman du roman, et c’est dans cet espace esthétique qu’il devient un espace de 

(re)négociation politique : la description des structures narratives de La Méprise, 

le roman dans lequel Nabokov invente le procédé du narrateur autodiégétique 

non-fiable absolutisé en narrateur tyrannique, montrera que les niveaux narratifs 

ne se recoupent pas. Cette description révèlera que le roman nabokovien est une 

déconstruction du (mauvais) roman tyrannique par le seul champ de l’expérience 

esthétique. 

Nous approcherons alors du cœur de la fabrique nabokovienne, où se 

produit un phénomène de latence de la signification, laquelle pourrait bien être 

cependant le marqueur de son ultime fonctionnement démocratique. Nous 

pensons ainsi montrer que le livre nabokovien postule « l’égalité des 

intelligences » et que, loin d’être un auteur tyrannique, Nabokov pourrait bien être 

l’un de ces « maîtres ignorants » (Rancière) dont le magistère, en ne servant que 

la cause de l’art et non celle des idées, est un miroir sans tain au travers duquel un 

Nabokov que nous ne connaîtrons jamais observe avec sympathie le lecteur 

ébranlé se regarder tel qu’il se découvre, délesté par la fréquentation du livre 

                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1077 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 397 : 
« Если бы я не был совершенно увeрен в своей писательской силe » ; Despair, p. 3 : « If I 
were not perfectly sure of my power to write ». 
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nabokovien d’un certain nombre de certitudes afin qu’en soit mieux affûtée sa 

propre conscience d’homme. 

 

 

Le « mythe Nabokov », le mythe d’une œuvre romanesque dont 

l’autonomie, l’indépendance et l’autotélisme annoncent le postmodernisme 

occidental (c’est-à-dire annoncent sa victoire sur les esthétiques « politiques ») et 

d’un auteur tyrannique, esthète et indifférent est, selon nous, une construction 

historique. C’est Lolita qui a médiatiquement « créé » Nabokov : c’est donc par 

ce moment de bascule dans sa carrière artistique que nous commencerons en 

envisageant d’abord comment s’est construit ce « mythe Nabokov », par 

l’édification a posteriori d’un discours auctorial autoritaire, puis comment il s’est 

propagé et quels effets il a produits dans la codification de la valeur et de la 

signification de son œuvre. 

Si la domination de Nabokov sur l’interprétation de son œuvre est encore si 

puissante, c’est parce que la stratégie auctoriale, qui est une instrumentalisation de 

sa célébrité, a fait l’objet d’une récupération critique qui en a amplifié les effets, 

mais qui surtout a interprété le phénomène Nabokov comme le triomphe de la fin 

des idéologies et la victoire de l’art occidental. 

Il nous semble avoir ici affaire à une série de distorsions des enjeux 

historiques, culturels et artistiques de ce qui était à l’œuvre dans cet encadrement 

auctorial. C’est pourquoi dans un premier temps nous rétablirons la périodisation 

et la distribution des paratextes nabokoviens en commençant par étudier les 

productions paratextuelles auctoriales des deux premières périodes de sa carrière 

(avant Lolita), y compris la part d’entre eux en langue russe qui n’est presque 

jamais étudiée. Les caractéristiques de ces paratextes nous permettront de 

commencer à retoucher le portrait de l’artiste. 
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Nous procéderons ensuite à un retour critique sur l’impérialisme discursif 

nabokovien et nous nous intéresserons aux particularités des paratextes après 

Lolita : quels romans les péritextes encadrent-ils ? Quelles interprétations sont 

refusées et pour quelles raisons ? Nous commencerons à voir apparaître une 

première liaison entre encadrement auctorial et politique. Car la posture 

nabokovienne, finalement tant esthétique que politique, répond à une double 

nécessité : soustraire son œuvre aux assauts de l’utilitarisme et livrer une bataille 

que l’écrivain était loin d’avoir gagnée de son vivant, celle de la modernité de 

l’art et de l’indépendance romanesque contre les autres conceptions « politiques » 

de l’art, vivaces au vingtième siècle. 

 Il apparaîtra alors que cette posture est dans une relation intime avec la part 

russe de l’écrivain. Elle prend son origine dans la fidélité à une certaine part de 

lui-même, celle du sensible russe cosmopolite, européen, libéral et démocratique, 

dans lequel il a été formé : cet écrivain acclamé comme le précurseur du 

postmodernisme américain est en fait l’enfant singulier de l’un des visages de la 

Russie du début du vingtième siècle que la Révolution bolchevique a fait 

disparaître. 

Il nous a donc paru nécessaire, dans une deuxième partie, de chercher à 

cerner le sensible russe originel de l’écrivain, en évitant deux écueils : le 

positivisme d’une relation causale entre la vie et l’œuvre et l’idéalisation de son 

passé. On le verra naître au bord de la rivière de son enfance, l’Orédèje, et 

s’enrichir des expériences à la source desquelles se trouvent deux figures 

maternelles d’initiatrices, la première étant sa propre mère et la seconde son 

institutrice de langue française. La confluence de leur action ouvre au jeune 

Nabokov le vaste univers de la magie de l’art auquel il confère un pouvoir quasi 

surnaturel, faire revenir, grâce à l’image « vraie », les choses et les êtres de son 

passé. Dans la distribution du sensible nabokovien, une particularité de sa 
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sensibilité joue un rôle essentiel : sa synesthésie plurilingue. La comparaison 

inédite à laquelle nous procèderons des phénomènes synesthésiques selon 

l’alphabet latin ou cyrillique fera apparaître un syncrétisme linguistique qui 

semble, selon les explications scientifiques avancées par Nabokov lui-même, être 

à l’origine de sa conception de la vraie littérature. Cela nous conduira à proposer 

du célèbre incipit de la confession de Humbert Humbert une analyse 

(expérimentale) qui met au jour cet au-delà esthétique où se situe la création 

nabokovienne, qui est tant la contestation de la binarité humbertienne que la 

proposition faite au lecteur d’un devenir-artiste sous l’appel à « recomposer » 

Lolita que nous verrons surgir de l’analyse d’une œuvre picturale de l’artiste Axel 

Roy. 

Si le syncrétisme a une telle importance, c’est parce qu’il est devenu au 

début du vingtième siècle le propre de l’art russe de la Renaissance, période dont 

Nabokov dit être le produit. Nous finirons donc cette partie en examinant les 

principes esthétiques de la Renaissance russe, tels que les a exposés Sergeï 

Diaghilev (1872-1929) dans Le Monde de l’Art, et découvrirons que l’esthétique 

nabokovienne en est la reprise, Sirine étant peut-être né en avril 1899 d’une page 

de cette revue dont l’importance pour l’art russe moderne a été considérable. Or 

c’est précisément cette forme d’art émancipé et émancipateur que la Révolution 

bolchevique a liquidé en Russie, en faisant revenir, sous une forme idéologique 

encore plus coercitive, le principe qui historiquement a structuré en Russie le 

rapport entre l’art et la politique : la subordination du premier à l’idée. La défense 

par Nabokov de l’autonomie de l’art est donc une remise en jeu constante de ce 

moment historique où la rencontre avec l’histoire politique a transformé 

l’évidence, originellement russe, de la supériorité des valeurs de l’art en une lutte 

qu’il faut mener pour la préservation de l’autonomie de l’art et qui passe par 

l’invention de nouvelles formes romanesques. 
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L’art nabokovien serait-il aussi un art de combat ? C’est en tout cas, selon 

nous, un art qui, dès le premier roman de Sirine, a fait la proposition d’un 

nouveau partage des pouvoirs du roman moderne, puisque son indépendance est 

remise en question par sa synchronisation avec les effets du découpage sur le 

sensible inauguré par la Révolution bolchevique, en Russie comme en Occident. 

La vocation romanesque est à mettre en relation, comme nous le verrons avec 

l’étude d’un poème de 1917 intitulé « Révolution », avec la prise de conscience 

de cette synchronisation forcée déterminant contre son gré la naissance du sujet 

politique. 

Nous retournerons au premier développement de cette synchronisation entre 

roman et histoire, en reconsidérant l’exil européen de Nabokov comme un espace 

paradoxal de liberté. C’est au cours de cette période de transformation de l’exil en 

émigration, et au sein de sa participation à la vie intellectuelle et culturelle de 

l’émigration russe, que Nabokov a codifié ses positions sur la liberté de l’art 

véritable ainsi que son opposition au déterminisme historique et au canon 

idéologique. Nous verrons alors comment son premier roman Machenka (1926) se 

veut une déclaration d’indépendance tant vis-à-vis de la déshumanisation de la vie 

en exil que de l’hypothèse romantique du retour du bonheur perdu symbolisant la 

Russie. À la négativité du déterminisme, Sirine oppose la création de formes 

nouvelles ancrées dans une disponibilité à la vie présente, matière vivante à 

façonner. Cette position du créateur comme sujet libre a été incomprise par une 

grande partie des émigrés russes qui n’y ont vu qu’insouciance et indifférence à 

leur tragédie. Sirine est principalement reçu comme un écrivain certes brillant 

mais étranger à la tradition nationale de la littérature russe. 

L’opposition entre « russité » et « occidentalité » continue en effet de 

structurer les antagonismes dans la diaspora russe : l’enjeu en est de définir la 
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forme de la littérature russe émigrée qui survivra à l’exil dans un contexte 

occidental de redéfinition du modernisme par relation avec le renouveau 

qu’apporte une jeune littérature venue de l’Est.  

La particularité de Nabokov est que c’est précisément à ce moment-là qu’il 

opère des partages de la littérature (entre formes à perpétuer et formes à rejeter) 

qui s’opposent à la conception dominante de la littérature russe, même dans 

l’intelligentsia émigrée, et représentent déjà une alternative à la forme politique 

de la littérature asservie en Union soviétique avant de devenir – par le 

redoublement de cette question au sein de la littérature occidentale – une 

alternative à la littérature de la praxis. L’étude de la réception de Sirine dans 

l’émigration russe montrera en quoi l’originalité de son art est cette rupture 

symbolique analysée par Jacques Rancière en régime esthétique. 

Notre dernière partie s’attachera à caractériser l’efficacité esthétique de l’art 

nabokovien confronté à la mutation de la modernité en « renversement des 

monstruosités », qui crée un « nœud qui lie obéissance et déresponsabilité » 1, 

selon Frédéric Gros. En regard, l’art romanesque de Nabokov semble avoir été un 

art de l’insubordination qui n’a pas ignoré cette mutation, comme nous le verrons 

par sa mise en rapport avec les formes artistiques soviétiques, mais qui lui oppose 

une poétique fondée sur un trait majeur de disruption herméneutique, la dé-

coïncidence qui repousse toujours plus loin la stabilisation de la représentation. 

L’étude de La Défense Loujine (1930) montrera que c’est la voie de la dissidence 

qui ouvre à Sirine le champ de l’expérimentation de la forme de la dé-coïncidence 

apparaissant dans Le Guetteur (1930). 

Engagé sur la voie esthétique de l’autotélisme dont il ne cesse de repousser 

les limites, Nabokov a-t-il pour autant tourné le dos à la question de la 

responsabilité de l’écrivain ? Nous ferons la proposition qu’il est possible 

                                                
1 Frédéric Gros, Désobéir, Paris, Éditions Albin Michel/Flammarion, 2017, p. 29. 
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d’envisager son art comme une forme esthétique « démocratique » qui garantirait 

la liberté de l’auteur sans aliéner celle du lecteur, c’est-à-dire ne remplacerait pas 

une idéologie (quel qu’en soit le nom, russité, réalisme, socialiste ou non, 

totalitarisme, culture de masse) par une autre. Cela passera d’abord par l’étude de 

sa pensée de la démocratie et de la figure de son père, qui a emblématisé le 

combat révolutionnaire pour un régime démocratique en Russie. Nous verrons 

alors que son art synchronisé aussi avec le totalitarisme donne dans Brisure à 

senestre un exemple de la sensibilité prémonitoire de l’écrivain affrontant la 

question de l’irreprésentable. Cette dernière partie se conclura par deux études, 

l’hypothèse que La Méprise (1934) soit le roman où Sirine trouve cette forme 

anti-idéologique et dissensuelle qu’on proposera d’appeler « démocratique » et 

l’examen dans Brisure à senestre, de la vulnérabilité de la forme démocratique 

face à la tyrannie, – conflit dont Nabokov propose une résolution esthétique qui 

maintient les conditions d’un dialogue avec son lecteur. Ada (1969), qui est le 

roman mettant en abyme l’affrontement de l’art et de la politique au vingtième 

siècle, irriguera tout le cours de notre recherche. 
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Première partie : L’art « intouchable » ? 

 
Ce n’est point pour l’agitation quotidienne 
Ni pour la cupidité, ni pour les combats 
Que nous sommes nés, mais pour 

l’inspiration, 
Pour les sons mélodieux et les prières 1. 
 
On court le risque de rater ce qu'il y a de 

meilleur dans la vie si l'on ne sait pas trouver 
l'occasion de vibrer, si l'on n'apprend pas à se 
hisser un peu au-dessus de là où l'on se situe 
ordinairement, afin de goûter les fruits les plus 
beaux et les plus rares que peut nous offrir la 
pensée humaine 2. 

 
Nabokov croyait à l'art pour la vie 3. 

 

 

Vladimir Nabokov est entré dans l’histoire de la littérature mondiale par une 

métamorphose : le culte que l’écrivain vouait à l’art moderne s’est transformé, 

après Lolita, en un culte voué à l’art postmoderne de l’écrivain. Les conséquences 

de cette métamorphose sont, encore aujourd’hui, lourdes de sens, l’art de 

Nabokov étant, selon les analyses évoquées en introduction, le laboratoire idéal 

du roman du XXe siècle, aussi brillant qu’il est surdéterminé et autoritaire. 

Qu’a cherché Nabokov en édifiant cette posture d’aristocratisme esthétique 

qui semble le caractériser ? S’est-il agi, comme l’indique souvent la critique à son 

sujet, de se détourner du monde en lui opposant l’indifférence de l’art ? Ou bien 

se peut-il que l’originalité nabokovienne, qui s’est constituée dès ses débuts de 

romancier dans l’émigration, soit la marque d’un autre découpage du sensible, 
                                                
1 Alexandre Pouchkine, « Le Poète et la foule », extrait cité dans Dimitri Merejkowski 
[Merejkovskij], Éternels Compagnons de route : Lermontov, Dostoïevski, Gontcharov, Maïkov, 
Tioutchev, Pouchkine, trad. (du russe) Jarl Priel et Maurice Prozor, Paris, Albin Michel, 1949. On 
trouve une autre traduction de ce poème dans Alexandre Pouchkine, Œuvres poétiques, op. cit., 
t. I, p. 106. Le poète Vladislav Hodasevič rappelle ce credo pouchkinien dans l’article « O 
Sirine », qu’il a consacré en 1937 à Sirine et qui est repris dans Koleblemyj Trenožnik, op. cit., p. 
459. 
2 Vladimir Nabokov, « L’envoi », Littératures I, op. cit., p. 506. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, trad. (de l’anglais) Philippe Delamare, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF biographies », 1992, p. 21. 
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déjà mal compris des artistes émigrés russes ? Y aurait-il eu alors, dans la 

réception de Nabokov, une méprise sur le sens et la valeur de sa défense de 

l’autonomie artistique ? Il est savoureux que ce soit dans le quotidien communiste 

français, L’Humanité, qu’on puisse en lire l’hypothèse : 
 
En 1937, quand fut traduit en français son septième roman, Nabokov en changea le titre. Le 
Désespoir devint ainsi la Méprise : rien ne saurait mieux résumer le destin littéraire de 
Nabokov dans notre pays. Si l'image de pornographe un rien pédophile de l'auteur de Lolita 
ne lui colle plus à la peau, il reste, pour le public cultivé, un brillant styliste fabricateur 
d'œuvres habiles, sans profondeur 1. 
 

L’art brillant de Nabokov est-il vide, comme sa réception, et pas seulement 

en France, semble l’indiquer ? Sonne-t-il creux ce « cristal magique » que, dans 

un poème de 1959, écrit en russe et consacré au scandale Lolita, l’écrivain 

reprend au plus libre des poètes russes, Alexandre Pouchkine (1799-1837), sous la 

forme d’une émeraude 2 ? 

 

 

Pour quoi sommes-nous nés ? Pour l'art, a répondu Alexandre Pouchkine ; 

pour jouir de l'art, a ajouté Nabokov. Ayant en apparence traversé le vingtième 

siècle en simple témoin lointain qui aurait détourné son regard de la Révolution 

russe, de la Seconde Guerre mondiale, des camps de concentration et 

d'extermination, Nabokov - pense-t-on, ou cherche-t-on à nous faire croire – 

aurait passé sa vie, muré dans la tour d’ivoire qu’il aimait évoquer et dans laquelle 

il n’a cessé de rendre hommage au culte du beau et d'affirmer sa prééminence sur 

tout, sur l'homme comme sur le monde. Nabokov se serait donc déclaré 

indifférent à la réalité, à la société, à la politique, à l'histoire. 
                                                
1 Alain Nicolas, « Publication dans la bibliothèque de La Pléiade des premiers romans de 
Nabokov. Nabokov ou la méprise » [en ligne], L’Humanité, 25 novembre 1999. Disponible sur : 
https://www.humanite.fr/node/217972 [consulté le 11 avril 2016]. 
2 Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, trad. (du russe) Jean-Louis Backès, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1996, p. 267. Nous reviendrons plus longuement, en deuxième partie, sur le poème 
en question, « Quel forfait ai-je commis », écrit le 27 décembre 1959, à San Remo. Voir Vladimir 
Nabokov, Poèmes et Problèmes, trad. Hélène Henry, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 
1999, p. 169. 
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Qu’en aurait pensé Ossip Mandelstam, qui apostrophait ainsi, dans la 

Quatrième prose, le philosophe Alexandre Herzen (1812-1870), connu pour avoir 

combattu l’autocratie russe depuis le refuge de l’émigration : « Vous avez daigné 

choisir l’émigration ? Ici, pendant ce temps, il y a eu comme un hic… 1 » Si nous 

savons bien qu’à son tour Nabokov n’a pas « daigné choisir l’émigration », nous 

avons aussi conscience que, dès le commencement, il a voulu en faire l’espace de 

sa liberté. Quand des artistes, confrontés aux coups de l’Histoire, ont tenté entre 

renoncement et anéantissement de continuer à créer, quand d’autres, voulant 

accompagner l’Histoire, ont cherché à inventer de nouvelles formes artistiques qui 

répondraient aux exigences neuves de leur temps, Nabokov, lui, déclare ne se fier 

qu’à la pureté de l’art et, passant l’œuvre de ses confrères au trébuchet de ce 

critère impitoyable, il assène sur la plupart d’entre eux des jugements terribles par 

leur férocité. Les questions politiques et sociales de son temps, déclare-t-il, ne 

l’intéressent pas, une seule chose l’intéresse, et devrait intéresser ses 

contemporains : vivre pour l'art et pour en jouir. La vie pour l’art, par conséquent. 

 

Indifférence, intransigeance, distinction : cette conception triadique censée 

caractériser l’univers nabokovien a pu se répandre grâce à un remarquable 

exemple de « l’effet papillon ». En 1958, « [c]e fut une année de tempêtes : le 

Cyclone/Lolita souffla de la Floride au Maine 2. » Parti en réalité de Paris en 

1955, le « cyclone Lolita » a soufflé bien au-delà du Maine : œuvre-pivot, qui 

apporte à Nabokov aisance matérielle et célébrité mondiale, Lolita est bien le 

roman qui permet à « Vladimir l’enchanteur », comme l’écrit Isabelle Poulin, de 
 
trac[er] un cercle magique autour de son œuvre – qui offre ainsi peu de prise. […] Son 
œuvre est circonscrite par une forteresse paratextuelle qu’il aima à édifier lors de ses 

                                                
1 Ossip Mandelstam, La Quatrième prose et autres textes, trad. (du russe) André Markowicz, 
Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1993, p. 33. 
2 Vladimir Nabokov, Feu pâle, p. 52 ; Pale Fire, p. 58 : « It was a year of Tempests: 
Hurricane/Lolita Swept from Florida to Maine. » 
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dernières années – soumettant ses romans à de « brutaux replâtrages » […], et restituant une 
œuvre toute hérissée d’interdits multiples 1. 
 

Lolita est aussi à l'origine du « phénomène Nabokov », avec tout ce qu'il y a 

de volontaire, de prémédité et d'orienté dans la construction de la figure de 

l'artiste qui a accompagné sa médiatisation. Et les critiques s’accordent à dire 

qu’il est bien difficile d’échapper tant aux diktats nabokoviens qu’à la 

programmation de l’interprétation de son œuvre, édifiée volontairement par le 

pédant heureux qu’aurait été Nabokov 2 et donc de lire « contre l’auteur » 3. 

Dès les débuts de son développement, « l’industrie Nabokov » s’est nourrie 

des déclarations péremptoires et publiques de l’auteur sur l’art et le culte qu’il 

convient de lui rendre. Aujourd’hui, son œuvre ne se présente pas autrement au 

lecteur qu’accompagnée d’un renfort important de productions textuelles 

autographes, de natures diverses – interviews, cours, correspondances, articles 

critiques, préfaces et postfaces – et de statuts variés – productions originellement 

publiques ou privées, publiées ou non, de son vivant ou à titre posthume, traduites 

ou en langue originale. 

La part connue de ces productions textuelles, qu’il est devenu impossible de 

séparer de son œuvre, a influé considérablement tant sur l’image de la singularité 

nabokovienne passée à la postérité que sur la lecture et l’interprétation de ses 

romans. C’est là un espace paradoxal de liberté qu’a conquis Nabokov : en effet, 

la liberté de l’artiste est ici proportionnelle à notre propre servitude de lecteur ou 

de critique. L’art sans la liberté, in fine ? 

 

                                                
1 Dans sa thèse, Isabelle Poulin parle aussi de « la main mise absolue de l’auteur sur son œuvre » 
(Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de littératures, 
Th. N. R., Littérature comparée, Paris X, 1993, t. I, p. 24). 
2 « Vive le pédant », déclare Nabokov en français dans la première préface écrite en anglais, celle 
à son avant-dernier roman russe, Invitation au supplice, I, p. 1244. 
3 Pour une réflexion générale et des analyses de lectures contrauctoriales, voir Sophie Escola 
(dir.), Lire contre l’auteur, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Essais et 
savoirs », 2012. 
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Pourtant, selon Brian Boyd, Nabokov « croyait à l’art pour la vie ». Cette 

affirmation paraît incompatible avec la conception nabokovienne de l’autarcie de 

la littérature et avec la réception de son œuvre romanesque comme préfiguration 

du postmodernisme américain. Aujourd’hui encore, elle est souvent perçue 

comme l’exemple le plus abouti de l’art intouchable : intouchable parce 

qu’autoritairement programmé et piégé par l’auteur en personne ; intouchable 

parce qu’en dehors de la signification et de l’interprétation ; intouchable parce 

que d’une pureté peu égalée dans le genre romanesque. Cependant, si Vladimir 

Nabokov est sans doute l’écrivain du vingtième siècle qui a le plus œuvré pour 

perpétuer le credo moderne de l’autonomie de l’art, est-ce véritablement en raison 

de son indifférence à ses contemporains ? 

Son œuvre romanesque, il est vrai, constitue un cas particulier et complexe 

d’auto-transfiguration : non seulement Nabokov a lui-même généré sa propre 

figure d’auteur, et l’a magistralement et durablement imposée à ses lecteurs et 

critiques, mais, après Lolita, il a aussi fait subir à ses romans russes, à l’occasion 

de leur traduction en anglais, une métamorphose qui a été peu recontextualisée. 

Quel est le rapport entre ces deux phénomènes ? En apparence, aucun, et la 

meilleure preuve du succès de sa stratégie est que ses romans russes sont traduits 

à partir de leur version anglaise, considérée comme définitive. Notre hypothèse 

est plutôt que cette double opération d’auto-transfiguration a grandement participé 

à la création du « mythe Nabokov » comme auteur d’une œuvre romanesque 

déshistoricisée : nous pensons que l’approche anhistorique et décontextualisée, 

privilégiée par les études nabokoviennes, a masqué les tensions pourtant présentes 

dans son œuvre et qu’historiciser la fiction nabokovienne ne nuit pas à sa valeur, 

comme l’a souvent pensé la critique, mais contribue à indiquer ce qui en serait 

l’importance pour la vie. 
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Lolita, l’origine du monde 

La réaction nabokovienne, c’est-à-dire l’encadrement de son œuvre après le 

scandale de la publication de Lolita, est la répétition d’un phénomène lié au 

développement des formes modernes de l’art dans les différents espaces littéraires 

nationaux. Dans l’histoire des controverses et mésententes sur la nature et l’utilité 

de l’art, celle qui nous servira de contrepoint (parce qu’il nous semble que le 

peintre français qui a peint L’origine du monde a quelques affinités avec l’auteur 

de Lolita) accompagne la réception du tableau de Gustave Courbet (1819-1877), 

Le Retour de la conférence. Refusé au Salon de 1863 pour cause d’outrage à la 

morale religieuse et, fait unique, exclu aussi du Salon des Refusés (pourtant 

autorisé par l’Empereur pour qu’y soient exposées les œuvres interdites), il fait de 

Courbet « le plus refusé des Refusés 1 ». Le peintre charge son ami, le philosophe 

anarchiste Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), de rédiger une « défense » du 

tableau qui se mue en un véritable traité sur l’utilité sociale de l’art. Ce traité 

embarrasse Courbet puisque Proudhon y transforme le peintre subversif en peintre 

révolutionnaire, définissant l’art de cette manière : « Une représentation idéaliste 

de la nature et de nous-mêmes, en vue du perfectionnement physique et moral de 

notre espèce 2 ». 

Il serait impossible de faire subir à l’art de Nabokov un tel asservissement. 

Dès le début du scandale que suscite la publication de Lolita, Nabokov assure sa 

défense lui-même et l’accueil fait au roman par l’Occident (la censure d’abord, la 

vénération ensuite) lui donne l’occasion d’encadrer la réception de ce roman-là 

mais aussi d’une partie de son œuvre afin d’empêcher les lectures contrevenantes, 

comme celle que Proudhon fait par exemple subir à Courbet. Dans le même 

temps, Nabokov y gagne la célébrité et utilise les tribunes médiatiques qu’elle lui 

                                                
1 Fernand Desnoyers, « Salon des refusés. La peinture en 1863 » [1863], dans Pierre-Joseph 
Proudhon, Émile Zola, Controverse sur Courbet et l'utilité sociale de l'art, éd. Christophe Salaün, 
Paris, Éd. Mille et une nuits, 2010, p. 6. 
2 Ibid., p. 58. 
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apporte pour promouvoir sa propre conception de la littérature. Dans le cas de 

Courbet, c’est une jeune plume de vingt-cinq ans, qui trouvre en répliquant à 

Proudhon le moyen de se faire connaître – Émile Zola (1840-1902). Alors jeune 

écrivain et critique littéraire, il publie, en 1865, un article virulent en réponse à 

l’ouvrage de Proudhon. À la conception proudhonienne de l’artiste comme 

medium désincarné (« L’artiste par lui-même n’est rien, il est tout par l’humanité 

et pour l’humanité 1 ») et comme « le produit d’une époque tout entière, d’une 

nation 2 », Zola oppose que « l’œuvre ne vit que par l’originalité » : « Il faut que 

je retrouve un homme dans chaque œuvre, ou l’œuvre me laisse froid. Je sacrifie 

carrément l’humanité à l’artiste. Ma définition d’une œuvre d’art serait, si je la 

formulais : Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un 

tempérament. » 3 

La définition zolienne de l’œuvre d’art n’aurait pas déplu à Nabokov, 

puisque ce sont bien l’originalité et la singularité du tempérament artistique que 

lui-même défend à longueur de préfaces, postfaces, interviews, articles critiques, 

et jusque dans les cours qu’il donne à l’Université. Mais, dans cette défense de 

l’art et de l’artiste comme génie individuel, les critiques n’ont voulu voir que 

l’assurance et la confiance en soi d’un auteur peu commode mais hors du 

commun. 

C’est en revenant à Zola que nous prenons la pleine mesure de ce que le 

génie de l’artiste vient troubler et de ce qu’est la véritable nature de la 

controverse, à savoir le combat de l’artiste sans cesse à renouveler contre les 

forces, même avant-gardistes, qui veulent le mettre au pas : 
 
Nous n’avons qu’à parler, nous n’avons qu’à prendre le pinceau, et voilà que nos œuvres 
sont si douces que l’humanité se met à pleurer, et oublie le droit et la justice pour n’être 

                                                
1 Émile Zola, « Proudhon et Courbet » [1865], ibid., p. 131. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 131-132. 
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plus que chair et cœur. / Si vous me demandez ce que je viens faire en ce monde, moi 
artiste, je vous répondrai : « Je viens vivre tout haut. » 1 
 

Vladimir Nabokov est lui aussi venu « vivre tout haut », et constamment 

troubler les avatars du « rêve humanitaire » auxquels il n’a cessé d’être confronté 

durant sa carrière, en Europe comme en Amérique. Ce qu’ont masqué 

durablement « l’effet Lolita » et « l’industrie Nabokov » qui s’en est suivie, c’est 

que l’assurance nabokovienne n’est peut-être pas cet état décrit comme naturel 

par la majorité de ses admirateurs mais masque un combat engagé beaucoup plus 

tôt : son origine est russe, et l’issue est loin d’être aussi sereine qu’en laisse à 

penser la présentation habituelle. 

 

Ainsi, selon le romancier Nicholson Baker, « “le doute, l’anxiété, la lèvre 

inférieure mordillée, doivent être à la base de la plupart des grandes œuvres ”, et il 

offre Pnin et Speak, Memory comme deux exemples dans l’œuvre de Nabokov de 

ce doute sur soi qu’il a transmuté avec succès 2 ». De plus, poursuit David 

Rampton, Baker « considère les faiblesses de Nabokov “comme une partie de 

l’ensemble des traits qui ont contribué à tout ce qui était bien fait dans tous ses 

livres” 3 ». 

Anxiété de Nabokov et doute sur soi ? Faiblesses de Nabokov participant de 

sa réussite artistique ? Ce n’est pas ce que disent les critiques. Mais, à leur 

décharge, le cas Nabokov est unique dans la littérature du vingtième siècle. 

Chercherait-on bien qu’on ne pourrait lui trouver d’équivalent : non pas en 

envergure, d’autres géants de la littérature ont existé, mais en magistrature, si l’on 

veut bien entendre par là, d’un côté, le magistère qu’il a exercé sur son œuvre et, 

d’un autre côté, ce que Valéry disait de Gœthe (1749-1832) « [exerçant] une sorte 

                                                
1 Ibid., p. 134-135. 
2 David Rampton, « Vladimir Nabokov et les difficultés de l'admiration littéraire », dans N. Buhks 
(dir.), « Vladimir Nabokov dans le miroir du XXe siècle », Revue des études slaves, vol. 72, n° 3-4, 
2000, p. 350. 
3 Ibid. 
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de suprême fonction, de magistrature de l’esprit européen 1 ». Auteur-culte, dont 

les jugements sur son œuvre et sur la littérature semblent indiscutables, Nabokov 

est devenu la conscience postmoderne de son temps, celle qui a prétendu avoir 

réussi à transformer la forme de survie qu’est l’exil, imposé au vingtième siècle à 

des millions d’êtres humains par des puissances politiques autoritaires ou 

tyranniques, en l’eïdos d’une nouvelle humanité, dénationalisée et aussi libre que 

créatrice. 

 

Il suffit cependant de se tourner vers les événements politiques qui ont 

marqué le temps dit de « la fin des idéologies », ou plus récemment (par 

réinterprétation du concept hégélien) celui dit de « la fin de l’histoire », pour 

s’apercevoir que la prétendue victoire de Nabokov, incarnée par sa métamorphose 

occidentale en apôtre de l’autarcie de l’art, est à reconsidérer 2. Un seul exemple, 

connu de tous, suffira à illustrer notre propos, celui de l’écrivain britannique, 

Salman Rushdie. Son roman Les Versets sataniques, publié en septembre 1988, 

soit onze ans après la mort de Nabokov, a valu à son auteur d’être condamné à 

mort, ainsi que ceux qui ont publié son roman ou en connaissaient le contenu, par 

l’ayatollah iranien Rouhollah Khomeini, alors guide de la révolution, en raison du 

caractère jugé blasphématoire du roman envers l’islam. Pour l’écrivain commença 

donc une vie de traque et de clandestinité, une vie d’« homme invisible » qu’il 

décrit dans Joseph Anton, ses mémoires publiés en 2012 ; parmi ses traducteurs et 

éditeurs, certains furent victimes de tentatives d’assassinat, et l’un d’entre eux, le 

traducteur et universitaire japonais, Hitoshi Igarashi, fut poignardé à mort en 

1991. 

                                                
1 Paul Valéry, Variété IV, Paris, Gallimard, N. R. F., 1938, p. 125. 
2 Ces pages ont été écrites en 2014, avant les événements de 2015 et de 2016, dont il ne sera pas 
question ici. 
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Penserait-on que le temps adoucit les mœurs ? Nous savons bien qu’il n’en 

est rien : si Rushdie avait retrouvé une vie plus normale depuis 1998 (puisque, 

selon le « réformateur » Mohammad Khatami, la fatwa khomeyniste ne devait pas 

être appliquée), en septembre 2012, à la suite de la diffusion sur internet du film 

« L’innocence des musulmans », la prime pour son assassinat a été portée à 3,3 

millions de dollars (2,5 millions d'euros) par l'ayatollah Hassan Saneii, proche du 

guide suprême Ali Khamenei 1. 

La confrontation entre la liberté de création et le fanatisme ne nous 

concernerait-elle pas, puisque nous vivons à l’abri du rempart de la démocratie ? 

Rien n’est moins sûr : ainsi, c’est bien en France qu’a été censuré, en 2012, le 

plasticien marocain Mounir Fatmi, dont l’œuvre Sleep, une installation vidéo 

montrant l'écrivain Salman Rushdie en train de dormir, a été enlevée d’une 

manifestation artistique où elle était pourtant programmée, en invoquant comme 

raison l’actualité politique qui ne se prêtait pas à ce qu’elle soit exposée 2. 

Joseph Anton, avoue Salman Rushdie, aurait pu s’appeler Vladimir Joyce 

ou Marcel Beckett. Joseph mis à part (puisque Nabokov détestait être comparé à 

Conrad [1857-1924]), l’affinité est manifeste entre Rushdie et Nabokov : tous 

deux ont affronté la censure (même si la violence de l’inquisition est bien plus 

considérable s’agissant de Rushdie) ; tous deux n’ont survécu que grâce à 

l’écriture et à la littérature pendant leurs années d’errance et d’exil (même s’il 

s’agit d’un exil intérieur pour Rushdie). 

La littérature, même lorsqu’elle proclame son détachement, semble donc 

avoir des pouvoirs que les régimes politiques, et singulièrement ceux tyranniques 

                                                
1 Voir « Salman Rushdie, une vie dans la clandestinité » [en ligne], Le Monde, 19 septembre 2012. 
Disponible sur : http://abonnes.lemonde.fr/proche-orient/article/2012/09/19/salman-rushdie-une-
vie-dans-la-clandestinite_1762289_3218.html [consulté le 2 octobre 2012]. 
2 Voir « Crise de foi. Salman Rushdie censuré à Paris » [en ligne], Blog Big Browser, 11 octobre 
2012. 
Disponible sur : http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2012/10/11/crise-de-foi-salman-rushdie-
censure-a-paris/ [consulté le 12 octobre 2012]. 
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ou fanatiques, souhaiteraient annihiler. Par conséquent, les perpétuer ne serait pas 

aussi insignifiant qu’il est parfois déclaré. 
 

Construction et déconstruction du « mythe » Nabokov 

La relation critique à cette question des pouvoirs de la littérature moderne a 

été complexifiée, s’agissant de Nabokov, par sa renaissance prodigieuse en père 

de Lolita. À la différence de Rushdie, dont on pressent que l’œuvre sera encore 

longtemps interdite dans les pays islamistes, Nabokov, lui, rencontre son siècle à 

l’âge qu’a aujourd’hui l’auteur des Versets sataniques. Alors qu’au printemps 

1960 il travaille au scénario de Lolita, il fait la connaissance, à une party new-

yorkaise, de Marilyn Monroe (1926-1962) qui lui déclare avoir aimé Lolita et 

l’invite à dîner chez elle ; en septembre de la même année, sur les écrans des 

cinémas américains où est sorti « Let’s Make Love » de George Cukor (1899-

1983), Marilyn  chante une reprise de la chanson de Cole Porter (1891-1964), 

« My Heart Belongs to Daddy » (1938), reprise commençant par ces phrases 

ajoutées au début du premier couplet : « My name is... Lolita/ And… I'm not 

supposed to... play with boys!/ Mon cœur est à papa/ You know… le propriétaire 

». Puis, le 13 juin 1962, sort aux États-Unis le film de Stanley Kubrick (1928-

1999), Lolita, qui offre à une jeune actrice de quatorze ans, Sue Lyon, le meilleur 

rôle de sa carrière 1. 

Ainsi a commencé, parmi les plus belles femmes-enfants, l’histoire d’un 

retournement spectaculaire : la métamorphose de celui qui avait été un jeune 

poète russe, né dans la meilleure aristocratie pétersbourgeoise, puis avait connu 

dans l’émigration russe européenne une vie de misère et une gloire de romancier 

russe aussi brillante que controversée, en un écrivain américain, naturalisé en 

1945, qui allait devenir, avec la « bombe Lolita » et sous le feu des projecteurs de 

                                                
1 C’était l’âge de Sue Lyon quand elle a été choisie pour le rôle de Lolita ; elle en a quinze à la 
sortie du film. 
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la critique, le parangon de la littérature occidentale postmoderne et le maître à 

penser et à écrire de toute une nouvelle génération d’écrivains, américains dans un 

premier temps, puis – ce qui est souvent oublié – russes. 

 

À l’origine de ce retournement, se trouvent donc « l’effet Lolita », et 

« l’industrie Nabokov » qui s’en est suivie, que nous commencerons par analyser 

brièvement, parce qu’indéniablement toute critique nabokovienne se fait encore 

sous leur domination. La renommée internationale de Nabokov a été 

considérablement amplifiée par la pression médiatique qui a commencé à 

s'exercer sur les écrivains depuis le milieu du vingtième siècle : ainsi, Nabokov a 

été l’objet, depuis Lolita et jusqu’à sa mort, de sollicitations incessantes pour des 

interviews, des émissions de radio, puis de télévision, autant d’occasions mises à 

profit pour exprimer ses points de vue et procéder sur la scène publique à 

l’édification de cette figure d’artiste arrogant et sûr de la puissance de son art. 

Même les clichés que les photographes prennent alors de lui traduisent cette 

emprise de Nabokov et l’image qu’il cherche à faire passer de lui-même : hautain, 

quand il pose sur le balcon de sa suite à Montreux, le regard détourné de l’objectif 

et le menton pointé vers l’horizon ; préoccupé seulement de son art quand il se 

montre écrivant dans une voiture ; l’air sérieux le plus souvent, une moue 

ironique aux lèvres parfois ; ou bien encore menaçant le spectateur hors-cadre 

d’un immense filet à papillons prêt à s’abattre sur le minuscule et fragile 

lépidoptère – le spectateur lui-même. 

Nabokov utilise aussi en connaissance de cause les nombreuses tribunes que 

lui procure sa notoriété pour rendre incontournable et légitime un discours 

autoritaire sur sa propre conception de la bonne littérature, qui ne peut qu’être 

autonome et dont il trouve peu d’exemples dans la littérature mondiale. Cette 

construction médiatique s’accompagne de la mise au point d’une stratégie visant à 
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peser d’une main de fer sur la réception par le public américain, puis mondial, de 

ses œuvres, grâce à la fabrication d’un discours auctorial à forte valeur prédicative 

qui interdit les interprétations de son œuvre qu’il juge indésirables, celles qui 

chercheraient à lui conférer toute espèce de valeur pratique, et qui restreint 

considérablement, et durablement, les libertés que les lecteurs pourraient prendre 

avec ses romans. Il ne lui reste plus qu’à figer son image biographique pour 

qu’indifférence et intransigeance se conjuguent avec une idéalisation de sa 

personne et de sa vie encore sensible aujourd’hui et qu’à partir de cette triade 

s’érige un culte de « l’esthète aristocratique 1 ». Le postmodernisme américain 

avait trouvé son auteur et le donna au monde, déclenchant cette « industrie 

Nabokov » qui s’étend dorénavant jusques et y compris en Russie, où ses œuvres 

furent pourtant interdites jusqu’en 1986 2. 

Par la suite, il est frappant de constater combien le corpus paratextuel 

nabokovien a fait l’objet d’une lecture logocentrique décalquant la parole du 

maître, gommant toute altérité non-conforme au discours de la reproduction 

sciemment programmé par l’écrivain. Toutefois, l’introduction a rappelé les 

raisons pour lesquelles le temps semble venu d’interroger cette construction 

auctoriale que l’on pourrait juger dictatoriale : l’illisibilité menace son œuvre. Il 

existe, cependant, des anfractuosités, par lesquelles il est possible d’apercevoir 

que ce discours autoritaire cherche en réalité à écarter la menace des formes 

dominantes de l’art et de la culture. 

Aujourd’hui, c’est une évidence que de lire les romans de Nabokov 

précédés d’un avant-propos autographe indiquant souverainement comment ils 

doivent être lus, et surtout comment ils ne doivent pas être lus. L’examen (aux 

                                                
1 Brian Rigby, « L’affaire Lolita », dans Pascal Ory (dir.), La censure en France à l’ère 
démocratique (1848-….), Bruxelles, Paris, Éd. Complexe, 1997, p. 305. 
2 C'est en 1986, dans la revue Шахматное обозрение [Šahmatnoe obozrenie] qu'est apparue la 
première publication de Vladimir Nabokov en U.R.S.S. : il s'agissait d'un extrait d'Autres Rivages 
consacré aux échecs, suivi d'un après-propos de Fazil Iskander (1929-2016). 
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pages suivantes) des productions textuelles (non-romanesques) antérieures à 

Lolita montrera que, précédemment, aucune construction auctoriale de type 

« dictatorial » n’avait été envisagée par l’écrivain. Aujourd’hui, c’est une 

évidence (aux yeux de nombreux critiques) que de considérer les déclarations de 

Nabokov comme des discours de vérité. La même étude révèlera que Nabokov, 

même quand il n’était pas connu, se distinguait déjà par sa capacité au 

travestissement et à la manipulation du discours. 

Une fois établi que les caractéristiques du « culte Nabokov », qui sont 

autant de filtres au travers desquels nous appréhendons dorénavant son œuvre, 

n’ont été mises en place, sciemment, qu’à compter du « cyclone Lolita », nous 

envisagerons avec un regard différent les productions textuelles non-romanesques 

de la troisième (et dernière) période de la carrière de l’écrivain dans lesquels il a, 

systématiquement et durablement, assuré la codification de la réception 

internationale de son art romanesque comme représentatif de l’autarcie de l’art –

 unique bonne conception de l’art. 

Il ne s’agira plus cependant de répéter la parole du maître mais de la 

remettre en perspective. Afin de dégager les enjeux du discours esthétique sur 

l’autonomie de l’art, nous analyserons l’opposition entre le discours nabokovien 

et un discours effacé dans sa démonstration, bien que combattu : celui sur la 

littérature de la praxis décrit par Sartre, tandis que la construction médiatique de 

sa propre figure d’écrivain cherche à supplanter celle de l’intellectuel 

existentialiste en vogue aux États-Unis pendant que Nabokov écrit Lolita, mais 

aussi au-delà. 

Enfin, c’est plus précisément à l’encadrement de son œuvre par l’auteur lui-

même que nous nous intéresserons. S’il est communément admis qu’il a été 

déclenché par la censure de Lolita (affirmation fausse en réalité, puisque la 

postface de Lolita est le deuxième paratexte autographe qu’il ait rédigé, et non le 
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premier), la critique n’a pas véritablement remarqué, tant Nabokov a su le 

masquer, que cet encadrement ne concerne en réalité que l’œuvre russe dans son 

intégralité (aux deux exceptions près que sont Lolita et Bend Sinister, qui 

appartiennent au versant américain). Le simple examen du contexte et de l’ordre 

de parution des préfaces aidera tout d’abord à rétablir les discours idéologiques 

auxquels ces paratextes s’opposent sans toujours le dire, et à mesurer les menaces 

qui pesaient alors sur la réception de ces romans russes par l’Amérique. Nous 

rappellerons ensuite la teneur de l’interdiction des lectures psychanalytique, 

biographique et politique de son œuvre, dont l’origine est bien la censure de 

Lolita, en nous demandant toutefois pourquoi elle n’a porté que sur les romans 

russes et Bend Sinister. Pour le dire autrement, qu’ont à voir ensemble Lolita, la 

récusation de tout discours idéologique et la part russe de Nabokov ? 

Les discours esthétiques autoritaires de Nabokov, souvent lus comme des 

discours décontextualisés, sont aussi des discours du « non », élaborés contre les 

discours combattus mais passés sous silence. La révolte de Vladimir Nabokov est 

tapie au creux de sa défense artistique. Même si Nabokov n’aimait pas Camus, le 

début de L’Homme révolté permet d’éclairer notre propos. À la question : 

« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? », Camus (1913-1960) répond : 
 
Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit 
oui, dès son premier mouvement. […] [C]e non affirme l’existence d’une frontière. […] La 
révolte ne va pas sans le sentiment d’avoir soi-même, en quelque façon, et quelque part, 
raison. […] [I]l y a dans toute révolte une adhésion entière et instantanée de l’homme à une 
certaine part de lui-même 1. 
 

La posture nabokovienne s’origine bien, selon nous, dans un « oui » 

premier. Si Nabokov n’a jamais renoncé, c’est parce qu’il s’agissait pour lui 

d’être fidèle à « une certaine part de lui-même » qui n’est pas cet aristocratisme 

esthétique dénoncé par certains commentateurs, parfois avec une évidente arrière-

pensée politique, mais en réalité une configuration tout à fait originale dans 

                                                
1 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2011, p. 27-28. 
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l’histoire de la littérature du vingtième siècle. Cette part de lui-même est un 

certain sensible russe, longtemps resté tapi dans l’ombre de la part américaine de 

son œuvre et pris entre deux autres sensibles russes, la version « archaïque » et la 

version « futuriste » de la Russie. Peut-être n’est-ce pas un hasard si celui qui sera 

acclamé comme le précurseur du postmodernisme occidental a été élevé dans 

cette Russie pré-révolutionnaire du tout début du vingtième siècle et en trois 

langues, l’anglais, le français et le russe. Nabokov est bien l’enfant singulier de 

son siècle. 
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I.1 : « L’effet Lolita » et « l’industrie Nabokov » 

 

À l’origine du « mythe » Nabokov, nul doute que se trouve un phénomène 

littéraire qui était peu prévisible quand le romancier russe fit ses débuts dans 

l’émigration : la transformation de l’écrivain, à la fin de sa carrière, en pionnier 

du courant postmoderne américain ; ce que Maurice Couturier a appelé « l’effet 

Lolita » dans un article où il s'attache à décrire l'évolution de la réception critique 

et littéraire américaine de son œuvre 1. Selon ses observations, « l'effet Lolita » a 

mis une dizaine d'années à se faire véritablement sentir. En effet, après les 

ouvrages pionniers de Page Stegner (1937-2017), Escape into Æsthetics: The Art 

of Vladimir Nabokov (1966) et d'Andrew Field, Nabokov: His Life in Art (1967), 

la publication d'ouvrages critiques s'accélère à partir de 1969, année de 

publication du numéro de la revue TriQuaterly célébrant le soixante-dixième 

anniversaire de l’écrivain et constituant « la première reconnaissance officielle du 

grand maître par le monde littéraire américain 2 » ; 1969 est aussi l’année où 

Nabokov fait paraître son roman Ada or Ardor. Si un certain nombre de grands 

écrivains américains lui rend hommage dans ce numéro de TriQuaterly, un grand 

nombre d’autres, plus jeunes, dont les premiers textes ont paru durant la décennie 

précédente, le découvre alors : « c'est une véritable “industrie Nabokov” qui a vu 

le jour outre Atlantique 3 ». 

Pour Maurice Couturier, l'« extraordinaire renaissance littéraire américaine, 

qualifiée par Ihab Hassan (1925-2015) de “postmoderne” 4 », a trouvé en 

Nabokov l'un de ses maîtres, une « sorte de modèle quelque peu exotique mais 

inégalable 5. » Cela tient pour l'essentiel à la libération de la fiction américaine par 

                                                
1 Article écrit pour le premier numéro spécial du Magazine littéraire consacré à Nabokov, en 
septembre 1986. 
2 Maurice Couturier, « L'effet Lolita », Le Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, p. 29. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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la publication de Lolita qui a initié cette veine de l'« érotique de l'art 1 » que 

« Susan Sontag [avait appelée] de ses vœux dans son essai “Contre 

l’interprétation” 2 » et que Maurice Couturier, lui, qualifie de « “poérotique” 

édénique, celle que l'on va voir bientôt resurgir dans Ada 3 ». Devenu « la 

référence absolue 4 », Nabokov est perçu comme celui qui, plus qu'un autre, a 

contribué au désengagement de la littérature et au façonnage de cette langue 

nouvelle qui l'accompagne, phénomène analysé par Marc Chénetier, dans son 

essai sur la nouvelle fiction américaine : 
 
Nabokov […], exilé de la langue, jouit de la distance linguistique nécessaire […]. La 
matérialité sensuelle de la langue, de ses figures, de sa syntaxe, de ses volumes et de ses 
sons relègue loin derrière elle sa transitivité, récuse avec bonheur l'univocité sur laquelle 
pourrait s'appuyer une référentialité sans problème, se construire un réalisme conforme aux 
attentes du temps 5. 
 

Et c'est bien sous ces traits d'apôtre américain de l'« autarcie de l'art 6 » que 

Nabokov est entré dans l'histoire de la littérature mondiale, comme l’exemple de 

la deuxième réception française le confirme. 

La critique française, en effet, peut se prévaloir en 1964 d'avoir été la 

première à consacrer l'intégralité d'un numéro spécial d’une revue littéraire à 

Nabokov. René Micha (1913-1992), qui a dirigé ce volume, commence par 

exprimer sa perplexité en constatant que Lolita a durablement masqué l’œuvre de 

son auteur qu’elle a pourtant rendu célèbre : 
 
Je l'avoue, ce numéro spécial de L'Arc ne répond guère à l'idée que je m'étais faite. J'avais 
imaginé un ouvrage plus délibérément critique : qui considère Nabokov de plus haut et, le 
voyant déjà fixé dans l'histoire littéraire de ce temps, nous propose de lui une image neuve. 
Et sans doute certains textes, ici, donnent-ils une telle image. Mais, préparant ce numéro, 
interrogeant autour de moi, j'ai eu la surprise de constater que ce romancier universellement 
connu, dont les livres paraissent dans toutes les langues, était demeuré pour beaucoup et 
même pour les critiques, l'auteur de Lolita, récit en partie scandaleux, qui tout ensemble a 

                                                
1 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon : la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, 
op. cit., p. 39. 
2 Ibid. L’essai de Susan Sontag (1933-2004), Against Interpretation, a paru en 1966. 
3 Maurice Couturier, « L’effet Lolita », art. cité, p. 30. 
4 Ibid. 
5 Marc Chénetier, op. cit., p. 39. 
6 Georges Nivat, « Un lecteur intransigeant », Le Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, 
p. 46. 
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répandu son nom et dérobé son œuvre. L'observation est particulièrement vraie pour la 
France. Il suffit, pour s'en convaincre, de recenser les articles qu'en vingt ans on a consacrés 
à Nabokov : ils sont rares et sauf exception – en particulier Dominique Aury – médiocres 1. 
 

Et si René Micha rend ensuite justice à la part russe de l'œuvre de Nabokov 

en la signalant comme essentielle, la nature et l'objet des articles critiques publiés 

dans ce numéro spécial n’en tiennent quasiment pas compte. En effet, deux 

romans américains sont mis à l'honneur : Lolita, mais aussi Pale Fire, avec en 

traduction des extraits du poème de John Shade, du commentaire de Charles 

Kinbote et l'article que la romancière Mary McCarthy (1912-1989) avait consacré 

à ce roman peu après sa publication américaine (article qu’avait apprécié 

Nabokov). Pourtant, la version française de ce dernier roman américain publié 

n’est pas encore disponible et ne le sera qu’un an plus tard (en 1965). Un seul 

roman russe, Dar [Le Don], fait l'objet d'une étude par Simon Karlinsky 2, alors 

professeur émérite de russe à l'université Berkeley en Californie, fin connaisseur 

de la littérature russe et grand admirateur de Nabokov. Un autre article, écrit par 

l'éminent spécialiste allemand de Nabokov, Dieter R. Zimmer, s'attache à cerner 

les modes de figuration de l'Allemagne dans les romans écrits à Berlin. Enfin, 

après avoir parcouru tout le volume, on ne peut que constater l'absence d'une 

véritable critique nabokovienne française puisque neuf articles sont des 

traductions (huit de l'anglais, une de l'allemand) et que seul Marcel Lecomte 

(1900-1966) signe en français, avec « L'homme du bonheur », un article d'analyse 

biographique. 

Ce fut bien par la porte des études américaines que Nabokov fit son entrée à 

l’université française. Après avoir soutenu en 1976, devant un jury où siégeait 
                                                
1 René Micha (dir.), « Nabokov » [1964 ], L’Arc, n° 99, 1985, p. 1. 
2 Simon Karlinsky (1924-2009), né en Mandchourie (Chine) de parents émigrés russes. Sa famille 
émigre aux États-Unis en 1938 et s’installe à Los Angeles. Enrôlé dans l’Armée américaine en 
1944, il sert de traducteur du russe sur le front européen, et poursuit cette carrière à Berlin 
jusqu’en 1958, tout en étudiant la musique. Il retourne alors aux États-Unis, et reprend des études 
de littérature russe à Berkeley, obtenant son doctorat en 1961 et devenant professeur d’université 
en 1967. Il est l’un des plus remarquables des slavistes américains de l’après-guerre, faisant 
connaître d’abord Gleb Struve et Marina Tsvetaeva, puis de nombreuses figures gay de la culture 
russe et soviétique. 
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Roland Barthes, une thèse de doctorat d'État sur « L'énonciation du roman 

nabokovien », Maurice Couturier fait paraître en 1979 un abrégé de sa thèse, 

première monographie française consacrée à Nabokov, où, malgré le titre retenu, 

Nabokov, il ne traite que des phénomènes énonciatifs 1. 

Deux ans auparavant, le 2 juillet 1977, Nabokov était décédé. Les articles 

nécrologiques publiés à cette occasion dans la presse francophone révèlent qu'il 

était bel et bien perçu comme un romancier américain représentatif des nouvelles 

formes de la fiction américaine 2. Le 5 juillet 1977, La Presse, quotidien de 

Montréal, affirme qu'il était l'un des plus grands écrivains américains de l'après-

guerre. Pour Le Journal de Genève, dans son édition du 9 juillet 1977, « la 

littérature américaine perd avec Nabokov un des écrivains qui ont le plus 

fortement marqué son hsitoire depuis la guerre 3 ». Dans le titre de sa nécrologie, 

le journaliste du Figaro nuance ces assertions en choisissant de le qualifier 

d'« écrivain sans frontière », mais c'est aussitôt pour subsumer l'art de Nabokov 

dans une formule, « le jeu des mots et de la mort » 4, qui met l'accent sur ce qui va 

très vite devenir un incontournable des études nabokoviennes : la notion de jeu 

formel et fictionnel, l’une des caractéristiques de sa poétique qui ont assuré à 

Nabokov de devenir pour la postérité « le génie postmoderne par excellence 5 ». 

En 1983, le numéro de la revue Delta consacré à l’écrivain et dirigé par 

Maurice Couturier s’intéresse exclusivement aux romans américains et compte 

                                                
1 Maurice Couturier, Nabokov, Lausanne, L'Âge d'homme, Cahiers Cistre 8, 1979. 
2 Voir Д. Горбатова [D. Gorbatova], « Некрологи, посвященные Набокову (Обзор 
франкоязычной прессы) » [« Nekrologi, posvjaščennye Nabokovu (Obzor frankojazyčnoj 
pressy), « Les nécrologies consacrées à Nabokov (Tour d'horizon de la presse de langue 
française) »], dans Б. Аверин, М. Маликова, А. Долинин (сост.) [B. Averin, M. Malikova, 
A. Dolinin (dir.)], В. В. Набоков: pro et contra [V. V. Nabokov : pro et contra], Saint-
Pétersbourg, Изд-во Русского Христианского гуманитарного института [Izd-vo Russkogo 
Hristianskogo gumanitarnogo instituta], coll. « Русский Путь » [« Russkij Put’ »], 2001, t. II, 
p. 962-967. 
3 Denys C. de Caprona, « Une œuvre dont la complexité n’a pas fini de susciter l’exégèse », dans 
« Samedi littéraire », Le Journal de Genève, 9 juillet 1977, p. IV. 
4 G. Gillot, « Un écrivain sans frontière. Nabokov : le jeu des mots et de la mort », Le Figaro, 5 
juillet 1977. 
5 Maurice Couturier, « L’effet Lolita », art. cité, p. 29. 



 81 

encore une majorité de spécialistes étrangers. C’est donc le numéro spécial du 

Magazine littéraire (en septembre 1986) qui marque non seulement le début du 

mouvement de diffusion de son œuvre en direction d’un public plus large que 

celui des seuls spécialistes mais aussi le début du recentrage sur l’appartenance 

problématique de Nabokov à la tradition littéraire russe dans le contexte de 

l’émigration. Ainsi trois articles, dont un seul écrit directement en français, 

révèlent enfin au public français le passé russe de Nabokov et la part russe de son 

œuvre romanesque. 

Le premier, « Une riche nostalgie », est écrit pour l’occasion (et repris dans 

le recueil Homo poeticus) par Danilo Kiš (1935-1989), l’écrivain de langue serbo-

croate venu vivre en France. Pour lui, la conception nabokovienne de l’art lui 

venait « sans doute du cœur même de sa “riche nostalgie” : le monde dont il était 

entouré en Russie était un monde de bonté, de beauté et de charité (ce qui revient 

peut-être au même), un monde de culture où l’art, la poésie et la musique faisaient 

sentir leurs effets dans le cœur des hommes. » Kiš est donc le premier en France à 

avoir indiqué que la Russie de Nabokov est un monde particulier (et différent des 

représentations classiques de la Russie) mais aussi qu’elle a irrigué toute son 

œuvre jusqu’à la fin : 
 
La charge émotive de l’art de Nabokov s’appuie sur les vingt premières années de sa vie, 
celle qu’il passe en Russie ; c’est de là que vient tout l’arsenal de ses images, sa riche 
imagerie, la source de son inspiration. La Russie de son enfance est le paradis perdu, 
Paradise Lost, dont les images et les archétypes (pardon, Maître !) nourriront jusqu’à la fin 
sa littérature, l’exil ne faisant que stimuler sa nostalgie 1. 
 

Le deuxième article, « Les jeux russes », écrit par Simon Karlinsky, a paru 

initialement en anglais en 1971, dans la New York Times Book Review et entend 

rendre justice aux formes multiples de présence de la littérature russe dans 

l’œuvre romanesque de Nabokov, négligée par la critique américaine quand il 

                                                
1 Danilo Kiš, « Nabokov ou la nostalgie », Le Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, p. 36-
37. [Repris dans le recueil Homo poeticus, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech, Paris, 
Fayard, 1983, p. 146-154.] 
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s’agissait de commenter les romans américains : affirmant que « Nabokov 

introduit des jeux littéraires russes dans chacun de ses romans 1 », il soutient que, 

pour Le Don, la pièce The Event et Ada, « les références à la littérature russe 

constituent un élément tellement important que les laisser échapper équivaut à 

perdre une grande partie du sens des ces livres 2 », et conclut : 
 
C’est dans l’œuvre de ces prédécesseurs [russes] qu’il a, soit imités, soit rejetés, qu’il 
convient de rechercher les sources de l’art si admirable de Nabokov, de ses trouvailles 
verbales et de son originalité thématique. En contribuant à sa formation, ces pionniers 
russes, bannis ou vilipendés dans leur propre pays, invitent à présent, de manière indirecte, 
le roman anglais et américain à suivre de nouveaux et stupéfiants sentiers, enrichissant ces 
deux littératures de tout ce que la littérature russe a dû rejeter à cause des pressions 
exercées par l’intolérante dictature des lettres soviétiques 3. 
 

Pour finir, le slaviste français, Georges Nivat, s’intéressant au Nabokov 

critique dans un article intitulé « Un lecteur intransigeant », revient 

principalement sur les lectures des œuvres de la littérature russe faites par 

Nabokov, sur ses admirations (Pouchkine, le Gogol [1809-1852] des Âmes mortes 

et le Tolstoï [1828-1910] d’Anna Karénine) et ses haines, Dostoïevski (1821-

1881) étant, comme on le sait, en première ligne : « Celui-ci est sa bête noire, ses 

résumés des romans “du prophète, journaliste verbeux et comédien de boulevard”, 

sont de méchants massacres 4. » 

Un an plus tôt, en 1985, avait paru la première étude globale sur l’œuvre 

russe, écrite par un universitaire français, Laurent Rabaté. Singulièrement, elle 

n’est pas consacrée aux romans mais au recueil Stihi [Poésies] paru en 1979 aux 

États-Unis et qui proposait au lecteur russophone la presque totalité des poésies 

écrites par Nabokov 5. Puis, le mouvement qui a vu les slavistes français 

s’emparer de l’œuvre de Nabokov a été marqué par trois temps forts, les 

                                                
1 Simon Karlinsky, « Les jeux russes », Le Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, p. 44. 
2 Ibid., p. 41-42. 
3 Ibid., p. 44. 
4 Georges Nivat, « Un lecteur intransigeant », art. cité, p. 47. 
5 Laurent Rabaté, « La poésie de la tradition : Étude du recueil Stixi de V. Nabokov », Revue des 
études slaves, Paris, 1985, n° 57, p. 397-420. 



 83 

colloques organisés par Nora Bukhs à Paris en 1992, 1996 et 1999, autour de 

thématiques cruciales pour la compréhension de son œuvre : celle de sa place 

dans l’émigration russe, celle de ses années européennes et celle de son héritage 

dans le contexte des cultures russe et européenne du vingtième siècle 1. En 1999, 

parut aussi le premier volume de ses œuvres complètes dans la collection de la 

bibliothèque de la Pléiade, ce qui marque en France la reconnaissance officielle 

de son appartenance à la grande littérature mondiale et a contribué à faire 

connaître son œuvre russe, puisque le premier volume regroupe les traductions 

révisées de tous ses romans russes, à l’exception du Don. La France, dorénavant, 

participe bien de cette internationalisation de l’« industrie Nabokov » dont l’année 

1999 fut l’acmé. 

 

Pourtant, malgré cette internationalisation (notons par exemple l’existence 

au Japon d’une société savante Vladimir Nabokov et la récente création, en 2011, 

de la Société française Vladimir Nabokov), malgré la multiplication des domaines 

scientifiques concernés par la recherche nabokovienne (études américaines, 

anglaises, slaves, comparées), malgré la diffusion de son œuvre dans le public, 

l’image de Vladimir Nabokov, encore aujourd’hui, paraît figée, calquée sur celle 

d’écrivain arrogant, solitaire et génial, à l’édification de laquelle il a largement 

participé dans la seconde partie de sa période américaine 2. 

Ainsi, David Rampton note que l’image de l’écrivain, véhiculée par la 

presse, semble d’un côté immuable (« Ce qui frappe dans ces exposés 

                                                
1 Ces trois colloques ont été suivis de la publication de trois volumes qui en constituent les actes, 
le dernier commémorant le centenaire de la naissance de l’écrivain : Nora Bukhs (dir.), Vladimir 
Nabokov et l’émigration, Paris, Institut d’études slaves, Cahiers de l’émigration russe, vol. 2, 
1993 ; Nora Bukhs (dir.), Vladimir Nabokov-Sirine. Les années européennes, Paris, Institut 
d’études slaves, Cahiers de l’émigration russe, vol. 5, 1999 ; Nora Bukhs (dir.), « Vladimir 
Nabokov dans le miroir du XXe siècle », Revue des études slaves, vol. 72, n° 3-4, 2000. 
2 Laurence Guy a intitulé son doctorat, « Vladimir Nabokov, romancier russe, ou “le plus solitaire 
et arrogant de tous” », reprenant à Nabokov la caractérisation qu’il propose, dans son 
autobiographie, de son auteur émigré favori : Sirine ! [Thèse Nouveau Régime, Slavistique, Paris 
4, 1994.] 
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d’actualités, à la fois pénétrants et convaincants, c’est la forte impression de déjà 

vu qu’ils donnent 1 ») mais aussi que, bien que toujours identique à elle-même, 

elle doit pourtant être répétée « avec une régularité remarquable » ; ce que n’ont 

pas manqué de faire, à l’occasion de l’entrée de Nabokov dans la Pléiade, les 

articles du supplément littéraire du Figaro, ainsi décrits par Rampton : 
 
Il y a les photos merveilleuses prises par Halsman et d’autres, l’esquisse biographique 
expliquant les liens entre la vie et l’œuvre (« l’éternel apatride en froid avec le cours de 
l’Histoire »), la caractérisation du détachement de l’auteur (« le regard qu’il porte 
désormais sur les êtres et les choses est sec […] ni apitoyé ni cruel ; il observe simplement 
la mascarade de l’aventure humaine »), la récapitulation utile de ses protagonistes étranges 
(« [ils ont] une tendance affichée à l’autodérision, [qui] les pousse à une mauvaise foi 
équivoque, mêlée d’aveux et de mensonges, [et] qui nous les rend à la fois attachants et 
suspects »), l’élaboration instructive des rapports entre l’entomologiste et le romancier, et 
la tentative de situer Nabokov en le comparant à divers magiciens et maîtres de mots 
(« Prospero sournois », « Čexov à l’âme sèche ») 2. 
 

Cette répétition, pense Rampton, est attribuable à la conscience qu’ont les 

journalistes de s’adresser à « un grand nombre de non-convertis » mais aussi à 

« la qualité distinctive de cet auteur [qui] fait que ces romans se lisent comme si 

“Nabokov ne s’adressait qu’à d’autres Nabokov perdus dans l’espace et le 

temps” » 3 . D’un côté, un public connaît à peine Nabokov, pour qui il faut refaire, 

à chaque nouvelle livraison de son œuvre, la même description d’un auteur élitiste 

et insensible, prisant la science et le grand art : description maintes fois assénée, 

dont on doute qu’elle encourage à le lire. De l’autre côté, il y a le cercle restreint 

de ses aficionados pour qui, note Rampton, « la première difficulté potentielle 

[…] est le sentiment que lorsqu’on écrit sur lui, le but est de lui ressembler en 

plusieurs points de vue. On partage ses opinions, on se plie devant ses jugements, 

on se félicite d’appartenir à un groupe d’initiés 4. » Tout critique court donc le 

risque de ressembler à ce singe du jardin des Plantes qui, selon Nabokov, fut à 

l’origine de son récit, L’Enchanteur, le prototype de Lolita : le grand singe, à qui 
                                                
1 David Rampton, « Vladimir Nabokov et les difficultés de l'admiration littéraire », art. cité, 
p. 344. 
2 Ibid., p. 344-345. 
3 Ibid., p. 345. 
4 Ibid. 
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l’on avait appris à dessiner, peignit les barreaux de sa cage. La critique 

nabokovienne serait-elle condamnée à reproduire les barreaux de sa cage dorée ? 

D’autant qu’il existe une deuxième « sorte d’élitisme », particulier aux lecteurs de 

cet auteur, relève Rampton : la tentation de « minimiser les différences 

importantes entre la lecture de Nabokov à vingt ans et la lecture à quarante, ou la 

différence entre l’acte de lire cet auteur à mi-siècle et de le lire à la fin 1 ». Il est 

encore rare en effet que la critique le reconnaisse, mais lire Nabokov ne produit 

pas les mêmes effets de sens selon l’âge du lecteur ou le moment historique. 

 

« L’effet Lolita » continuera-t-il longtemps de se faire sentir ? L’étau de 

l’emprise nabokovienne sur la critique de son œuvre est encore loin d’être tout à 

fait desserré. C’est parce qu’en Nabokovie admiration rime avec intimidation : 

puisque « l’effet Lolita » trouve d’abord son origine dans l’exploitation qu’a su 

faire Nabokov de sa soudaine, et sulfureuse, célébrité, le discours critique peine à 

s’émanciper de celui du maître. Toute ligne déviante ayant été invalidée par 

avance, les gardiens du temple sont assurés de n’avoir qu’à rappeler la parole de 

l’auteur pour faire rentrer dans le rang tout contrevenant risquant une 

interprétation originale. 

Il se pourrait bien qu’il s’agisse là d’un malentendu sur les raisons qui ont 

conduit Nabokov à utiliser la censure de Lolita pour fermer l’accès à son œuvre et 

édifier un discours autoritaire sur l’autonomie de l’art. Il s’agissait moins de 

programmer la victoire du postmodernisme que de tenter de remporter 

définitivement (puisque sa célébrité lui en offrait l’opportunité) un combat, qu’il 

avait engagé dès l’origine de sa vocation et au sein de la littérature russe, contre 

l’engagement de la littérature – conception qui a pris des formes diverses au 

vingtième siècle mais qui s’est toujours trouvée en travers du chemin nabokovien 

                                                
1 Ibid. 
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depuis l’origine. Si, comme l’affirme Danilo Kiš, c’est grâce à l’art nabokovien 

qu’au vingtième siècle « la littérature n’est pas devenue la servante des 

idéologies 1 », alors, selon nous, il est porteur d’un autre espoir, plus grand et plus 

commun à tous, que celui qui consisterait, pour échapper à la fureur du monde, à 

vouloir appartenir, ou à se satisfaire d’appartenir, à un cercle élitiste de lecteurs 

triés sur le volet, copies en miniature du géant Nabokov au discours tonitruant. 

Afin de montrer, dans les pages qui suivent, que la construction de la 

singularité nabokovienne, sous une forme autoritaire, a été une édification 

consciente tardive dans sa carrière, l’étude est structurée selon un axe historique, 

celui de la périodisation des paratextes 2. Mais la mise au point sera plus 

complexe qu’une simple remise en perspective historique : comme cette 

construction consciente et planifiée de la singularité nabokovienne (les filtres au 

travers desquels nous appréhendons dorénavant son œuvre) a constitué pour 

longtemps le socle des interprétations de l’univers artistique nabokovien comme 

préfiguration du postmodernisme, nous avons voulu aussi montrer qu’en réalité 

cette singularité nabokovienne, si elle est présente dès l’origine, ne correspond 

pas tout à fait à l’interprétation rétrospective qui en a été donnée et qu’elle a été 

mise en œuvre sous des formes qui sont différentes de sa mise en œuvre tardive, 

et « tyrannique ». La singularité nabokovienne est pour partie un héritage d’une 

position que Nabokov a d’abord façonnée dans l’émigration, qu’il a constamment 

défendue et fait passer, sous une forme renouvelée, dans la littérature mondiale. 

 

 

 

                                                
1 Danilo Kiš, Homo poeticus, op. cit., p. 154. 
2 Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 2002, p. 7 : 
« [L’œuvre littéraire] se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un 
certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou non […]. Cet accompagnement, 
d’ampleur et d’allures variables, constitue ce que j’ai baptisé […] le paratexte de l’œuvre. » 
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I.2 : Les paratextes avant Lolita 

 

L’encadrement auctorial de l’œuvre ainsi que l’auto-érection de la figure 

« tyrannique » sont des inventions tardives dans la carrière de Vladimir Nabokov. 

En effet, si l’on examine les relations qu’entretiennent production romanesque et 

production non-romanesque, on s’aperçoit que la carrière nabokovienne se 

structure en trois périodes aux caractéristiques très différentes et que les deux 

premières ont été durablement masquées par la dernière. Celles-là, en effet, se 

caractérisent par une quasi absence de péritexte auctorial. Toutefois, l’absence 

d’encadrement auctorial ne veut pas dire que Nabokov n’ait pas déjà façonné ni 

défendu ses propres positions esthétiques, fabriquant une singularité qui n’a pas 

d’équivalent. 

 

Première période, 1921-1940 : la quasi absence de péritexte auctorial 

La première période, entre 1921 et 1940, est celle pendant laquelle Vladimir 

Nabokov a écrit son œuvre en russe ; parallèlement, l’écrivain produit un nombre 

important de comptes rendus critiques, d’articles littéraires, effectue conférences 

et lectures publiques, aussi bien quand il vit à Berlin que lors de ses séjours 

parisiens, londoniens et bruxellois. Toutes ces contributions sont rédigées en russe 

et destinées presque exclusivement au monde de l’émigration russe, à deux 

exceptions près 1. Durant cette période, la production strictement paratextuelle de 

Nabokov n’est constituée que d’épitextes auxquels le public de la première 

réception n’a pas eu accès et auxquels le public actuel n’a encore que très 
                                                
1 La principale exception, et la plus connue, est constituée par l’essai écrit directement en français, 
« Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable », paru dans la Nouvelle Revue Française en 1937 –
 année de l’installation de Nabokov en France – et dans lequel il commémore, de façon très 
personnelle, le centième anniversaire de la mort du poète. Cet essai a été publié pour la seconde 
fois dans le numéro du Magazine littéraire consacré à Vladimir Nabokov, en septembre 1986, 
p. 49-54. La seconde exception, presque toujours passée sous silence par la critique, est le court 
essai, intitulé « Les écrivains et l’époque » [Le Mois, juin 1931, p. 137-139], qui est donc le 
premier texte écrit en français par l’écrivain russe. Il a été republié par Maurice Couturier en 
annexe de son ouvrage, Nabokov ou la Tentation française, op. cit., p. 251-255. 
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partiellement accès 1. Il s’agit principalement d’épitextes intimes comme, par 

exemple, les lettres qu’il a écrites à sa mère (1876-1939), partie vivre à Prague, et 

dans lesquelles il lui rend compte de l’avancement de son travail littéraire 2. 

Aujourd’hui des extraits de cette correspondance sont cités dans la biographie de 

Brian Boyd mais elle n’a pas été publiée dans son intégralité. 

Il n’existe qu’un seul épitexte public, une interview parue le 3 novembre 

1932 dans le périodique parisien de l’émigration russe, Poslednie novosti [Les 

dernières nouvelles] 3. Le péritexte des romans russes, lors de leur première 

publication, est, quant à lui, réduit à la portion congrue, le titre et le nom d’auteur 

(en l'occurrence Vladimir Sirine, son nom de plume). Nabokov n’a écrit alors 

aucune préface ni postface, aussi bien lors de la première parution de ses romans 

russes que lors de leur première traduction en allemand, en français, en anglais ou 

en suédois, selon les romans concernés. 

L’explication la plus simple à cette absence de commentaire auctorial réside 

dans la proximité supposée entre l’écrivain russe et son premier public de 

réception puisqu’ils partagaient la même langue, la même origine nationale et la 

même histoire récente, celle de l’émigration russe après la Révolution 

d’octobre/novembre 1917. Pourtant, communauté de destin ne voulait pas dire 

communauté de vues, ni même d'intérêts. Des lignes de fracture, sur lesquelles 
                                                
1 Comme on le sait, Genette distingue des catégories de paratextes selon l’emplacement qu’ils 
occupent : le péritexte, que l’on peut situer dans l’espace même du volume (titre et préface 
notamment) est à distinguer de l’épitexte, message qui est situé à distance du texte et qui est, au 
moins à l’origine, à l’extérieur du livre (interviews, entretiens, correspondance, journaux intimes). 
Voir Seuils, op. cit., p. 11. 
2 En octobre 1923, Elena Nabokov était partie vivre à Prague avec ses filles (Elena et Olga), son 
plus jeune fils (Kirill), Evguénia Hofeld (1884-1957), la servante Adèle et le teckel Box. Privée de 
ressources par le meurtre de son mari, elle a ainsi bénéficié des pensions offertes par le 
gouvernement tchèque à des écrivains et savants émigrés ainsi qu’aux veuves d’émigrés éminents. 
Ces pensions étaient des compensations pour les fonds russes que s’était appropriée, à la fin de la 
guerre civile russe, une légion tchèque qui avait combattu aux côtés de l’Armée blanche de 
Koltchak. Elena Nabokov mourut à Prague, le 2 mai 1939. Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, 
Les années russes, op. cit., p. 259-260. 
3 Андрей Седых [Andrej Sedyh], « Встреча с В. Сириным » [« Vstreča s V. Sirinym », 
« Rencontre avec V. Sirine » (1ère éd. : « У В. В. Сирина » [« U V. V. Sirina », « Chez 
V. V. Sirin »] ; Последние новости [Poslednie novosti], 3 novembre 1932)], dans Vladimir 
Nabokov, Sobr. Soč., t. V, p. 641. 
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nous reviendrons, traversaient les cercles intellectuels et artistiques de 

l’émigration russe : elles mettaient en jeu des perceptions antagonistes de la 

Russie post-révolutionnaire et des relations que l’émigration devait (ou non) 

entretenir avec cette autre, et « nouvelle », Russie ; elles mettaient en jeu aussi, à 

considérer plus spécifiquement les questions littéraires, des perceptions 

antagonistes de la spécificité du fait littéraire russe et des rapports de la littérature 

russe émigrée et non-émigrée à la littérature occidentale. Malgré cela, la nature 

particulière des colonies russes de Berlin et de Paris, que Nabokov a décrites dans 

son autobiographie comme « présentant un coefficient de culture qui surpassait de 

beaucoup la moyenne culturelle des milieux étrangers, nécessairement plus 

dilués 1 », est sans aucun doute l’une des raisons qui l’ont dispensé de donner les 

indications qu’il a jugé nécessaire de donner par la suite aux lecteurs des 

traductions américaines de ses romans russes. 

Cette explication ne peut toutefois valoir pour les traductions des premiers 

romans russes de Nabokov, parues durant cette période initiale de sa carrière. Ont 

été traduits en allemand Mačen’ka (Sie kommt-kommt sie ?, 1928) et Korol’, 

Dama, Valet (König, Dame, Bube, 1930) 2 ; en français Zaščita Lužina (sous le 

titre La Course du fou, 1933) ainsi que Kamera obskura (Chambre obscure, 

1934), Sogljadataj (L’Aguet, 1935) et Despair (La Méprise, 1939) 3 ; en anglais 

Kamera obskura (Camera Obscura, 1935 ; puis Laughter in the Dark, 1938) et 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, I, p. 1375-1376 ; Speak, Memory, p. 277 : « with a 
coefficient of culture that greatly surpassed the cultural mean of the necessarily more diluted 
foreign communities among which they were placed. » 
2 Wladimir Nabokoff-Sirin, Sie kommt-kommt sie ?, trad. de J. M. Scubert et G. Jarcho, Berlin, 
Ullstein, 1928. Wladimir Nabokoff-Sirin, König, Dame, Bube : Ein Spiel mit dem Schicksal, trad. 
de Siegfried v. Vegesack, Berlin, Ullstein, 1930. 
3 V. Nabokov-Sirine, La Course du fou, trad. Denis Roche, Paris, A. Fayard et Cie, 
coll. « Univers », 1933. V. Nabokov-Sirine, Chambre obscure, trad. du russe par Doussia Ergaz, 
Paris, Grasset, 1934. V. Nabokov-Sirine, « L’aguet », traduit du russe sur le manuscrit par Denis 
Roche, dans Les Œuvres libres, n° 164, février 1935, Paris, Arthème Fayard et Cie, p. 313-381. 
Vladimir Nabokov, La Méprise, trad. (de la version anglaise) Marcel Stora, Paris, Gallimard, 
coll. « Du Monde entier », 1939. 
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Otčajanie (Despair, 1937) 1 ; et – ce qui est rarement mentionné – en suédois 

Kamera obskura (Camera obscura, 1935) et Zaščita Lužina (Han som spelade 

schack med livet, 1936) 2. Un doute subsiste sur la traduction en tchèque de 

Kamera obskura. À son arrivée aux États-Unis, Nabokov indique à plusieurs 

reprises qu’il a aussi été traduit en tchèque dans les années trente (et Brian Boyd 

mentionne une avance versée en 1934 pour une traduction tchèque de Kamera 

obskura 3) mais cette traduction n’apparaît dans aucune bibliothèque, archive ou 

librairie de République tchèque ou de Slovaquie et aucune bibliographie des 

œuvres de Nabokov traduites en tchèque n’en fait mention 4. 

Aucun péritexte autographe, autre que le titre et le nom d’auteur, n’a 

accompagné ces premières traductions 5. Or Nabokov ne pouvait pas se prévaloir 

de la même proximité avec le public allemand, anglais, français et suédois 

qu’avec le public de l’émigration russe. L’absence de péritexte autographe, à 

l’occasion de ces premières traductions, donne plutôt à penser que la question de 

l’encadrement de la réception de ses romans ne s’était pas encore posée à 

Nabokov, le jeune écrivain émigré russe cherchant alors à se faire connaître, et 

apprécier, au-delà de son public naturel, plutôt qu’à restreindre l’accès à ses 

romans par des préfaces qui auraient pu être dissuasives à maints égards. L’enjeu 

                                                
1 Vladimir Nabokoff-Sirin, Camera Obscura, trad. Winifred Roy, Londres, John Long, 1935. 
Vladimir Nabokoff, Laughter in the Dark, Indianapolis, New York, The Bobbs-Merril Company, 
1938. Vladimir Nabokoff-Sirin, Despair, trad. du russe par l’auteur, Londres, John Long, 1937. 
2 V. Sirin, Camera obscura, trad. Hjalmar Dahl, Stockholm, Wahlstrom & Widstrand, 1935. V. 
Sirin, Han som spelade schack med livet [Celui qui joue aux échecs avec la vie], avec une 
introduction de Anders Österling, trad. Ellen Rydelius, Stockholm, Bonniers, 1936. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 481. 
4 C’est l’un des spécialistes tchèques de son œuvre, Michal Sýkora, qui nous a communiqué cette 
information dans une correspondance privée. Il nous a aussi précisé que, dans les années vingt et 
trente, Nabokov était connu de la communauté des exilés russes vivant en Tchécoslovaquie, et 
principalement à Prague. Il nous a signalé un article en tchèque sur Sirine publié, en 1936, dans 
Listy pro umění a kritiku [Revue des arts et de la critique] : son auteur, le professeur V. Isachenko, 
émigré russe, y a traduit des extraits de Korol’, Dama, Valet, et c’est donc la seule pièce de Sirine 
en tchèque qu’on puisse trouver avant la Seconde Guerre mondiale. 
5 Lors de cette première période de la traduction des romans russes de Nabokov, il n’existe qu’un 
seul péritexte, et il est non autographe : il s’agit de l’introduction écrite par Anders Österling pour 
la traduction suédoise de Zaščita Lužina (voir supra). Ce détail prendra toute son importance dans 
la suite de notre travail. 
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de cette première période de création était d’« être lu » (et de gagner sa vie) : 

« être bien lu » pouvait encore attendre. 

S’il n’a pas commenté directement son œuvre au cours de cette période, 

l’écrivain a consacré une grande part de son activité littéraire à l’écriture de 

rencensions et d’articles, et ses positions esthétiques ont trouvé à se dire non pas 

dans la promotion ou la défense de ses romans mais dans la critique des 

productions artistiques d’autres auteurs, écrivains ou poètes, principalement 

russes et émigrés (mais non exclusivement), de l’ancienne ou de la nouvelle 

génération 1. Des trois périodes de la carrière nabokovienne, cette première 

période a été celle où cette forme de production textuelle non-romanesque, 

consacrée à d’autres auteurs, fut la plus riche, puisque cinquante et un textes 

signés par Sirine sont publiés dans la presse émigrée russe d’Europe, entre 1921 

et 1940. Avant 1926, date de la publication en russe de son premier roman, Sirine 

(qui avait déjà publié plus de quatre cents poèmes 2, deux traductions et dix-huit 

nouvelles) n’a, parallèlement, publié que sept recensions et articles : il inaugure sa 

carrière de chroniqueur par un texte intitulé « Cambridge », suivi d’une étude sur 

la poésie de Rupert Brooke (1887-1915), de trois recensions d’ouvrages russes 

(deux recueils de poésies et la traduction russe d’un conte), ainsi que de deux 

textes non littéraires, l’un sur la rivière russe (dont on verra l’importance) et 

l’autre sur la boxe. Mais, entre 1926 et 1932 - période d’intense activité créatrice 

puisque l’écrivain écrit sept romans (Machenka ; Roi, dame, valet ; La Défense 

Loujine ; Le Guetteur ; L’Exploit ; Camera obscura et La Méprise), vingt-deux 

récits, quarante-six poèmes, une pièce (L’Homme de l’U.R.S.S.), et commet 

quelques traductions de poèmes étrangers –, le volume de sa production critique 

explose aussi : Sirine, en effet, fait publier quarante et un articles pendant cette 

                                                
1 L'ancienne génération est celle des artistes russes qui ont commencé leur carrière en Russie, 
avant la Révolution. La nouvelle génération, elle, n'a commencé sa carrière qu'en exil. 
2 Voir Maria Malikova, dans Vladimir Nabokov, Sobr. Soč., t. I, p. 776. 
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courte période (et seulement cinq après 1933). Vingt et un sont des recensions de 

recueils poétiques, collectifs ou non, dix sont des recensions de récits ou de 

romans ; les autres articles se répartissent ainsi : deux ont la boxe pour sujet, deux 

rendent compte d’expositions de peinture, deux autres saluent la mémoire de 

figures émigrées disparues (Iouli Aïkhenvald 1 et Sacha Tcherny 2), un septième 

s’attaque à la Révolution de 1917, un huitième au freudisme, le reliquat étant 

composé de sa réponse à une enquête sur Proust (1871-1922) et d’un pathétique 

billet sur le dénuement. 

Cette abondante production attend encore (à de rares exceptions près 3) 

d’être portée à la connaissance des lecteurs non-russophones : pourtant leur intérêt 

est pluriel. Le Sirine critique, qu’on verra réapparaître sous les traits du Nabokov 

autoritaire, se distingue déjà par son goût pour le débat : « J’avoue ma culpabilité, 

j’aime la polémique (bien entendu seulement avec d’honnêtes personnes) 4. » 

Mais la joute intellectuelle se fait rarement pensum, car Sirine possède un élégant 

sens de l’humour, qui se mue à l’occasion en auto-dérision, comme, par exemple, 

dans cette recension parodique en 1928 du recueil, Anthologie des poètes lunaires 

(elle-même une mystification) : 

 
Il faut attribuer au traducteur la faute de n’avoir donné aucun exemple de la poésie 
descriptive de la lune, ni du folklore lunaire. (Était-il possible de ne pas inclure de telle 
perle, comme, par exemple, сe poème du poète Niris, inclus dans toutes les anthologies 

                                                
1 Iouli Aïkhenvald (1872-1928) : éminent critique littéraire russe, il est célèbre pour avoir publié 
en Russie, à Saint-Pétersbourg, Silhouettes d’écrivains russes, en 1906. Il émigre en Allemagne en 
1922. Protecteur notamment de Sirine, il est rédacteur permanent de Rul’. Il est mort 
prématurément, renversé par un tramway. 
2 Né dans une famille juive, Sacha Tcherny [1880-1932] a définitvement quitté la Russie en 1920, 
et s’est installé à Paris en 1924. Poète, écrivain satirique et auteur pour enfants, il finit sa vie en 
Provence, dans la colonie russe de La Favière. 
3 L’exception la plus récente est celle de l’article sur la boxe, intitulé « Breitensträter – Paolino », 
publié en russe, les 28 et 29 décembre 1925, dans la revue Slovo, traduit en anglais par Anastasia 
Tolstoy et Thomas Karshan et publié, le 1er août 2012, dans The Times Literary Supplement. 
Disponible : http://www.the-tls.co.uk/tls/public/article1093895.ece [consulté le 16 mai 2014]. 
4 « Грешен, люблю полемику (конечно, толко с честными людьми). » (Vladimir Nabokov, 
« О восставших ангелах » [« O vosstavših angelah » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 15 octobre 1930], 
Sobr. Soč., t. III, p. 686 [notre traduction et infra].) 
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scolaires de la lune et commençant ainsi : « Qui sous les étoiles et sous la terre si 
tardivement avance sur un âne… » 1 ?) 
 

Tout amateur de Pouchkine aura reconnu le pastiche de deux vers de 

Poltava 2, et tout amateur de l’œuvre de Nabokov sera intéressé de découvrir en 

Niris une nouvelle anagramme de son nom de plume russe. Mais on peut aussi 

remarquer que Nabokov n’hésite pas à se moquer de lui-même, en se transformant 

en poète lunaire qui, pour les besoins de sa rime en russe, troque le noble cheval 

de Pouchkine pour un âne. 

Le grand combat de Sirine toutefois est déjà celui contre les généralités, les 

à-peu-près, les formes stéréotypées ou celles qui se prétendent d’avant-garde : 

« Tout ce qui est ronflant, enlevé, pseudo d’avant-garde, mais totalement 

médiocre, frappe l’imagination du provincial 3 », déclare-t-il. Par conséquent, 

dans ses jugements, le jeune écrivain ne se soucie d’aucune gloire littéraire. Il 

dénonce, par exemple, l’influence « irrésistible et néfaste 4 » d’Anna Akhmatova 

(1889-1966) sur les jeunes poétesses contemporaines : « C’est précisément d’elle 

que sont venus ce mélange entre “impénitence” et “bondieuserie” féminines, et 

ces quatrains dans lesquels les deux premiers vers sont amenés par une pensée, les 

deux derniers par une autre, ce qui fait que la strophe fait penser à un petit étui 

avec deux compartiments. Nina Snesareva-Kazakova (1896-1948) n’a pas 

                                                
1 « Надобно поставить в вину переводчику, что он совершенно не привел образцов 
описательной поэзии Луны, лунного фольклора. (Можно ли было не включить такого 
перла, как, например, стихотворение поэта Нирися, помещенное во всех школьных 
хрестоматиях Луны и начинающееся так: “Кто при звездах и при земле так поздно едет на 
осле…”?) » (Vladimir Nabokov, « Антология лунных поэтов » [« Antologija lunnyh poètov », 
1ère éd. : Руль (Rul’), 30 mai 1928], Sobr. Soč., t. II, p. 661.) 
2 « Кто при звездах и при луне/Так поздно едет на коне? » (А. С. Пушкин [A. S. Pouchkine], 
« Полтава » [« Poltava »], dans « Поэмы. Сказки » [« Poèmy. Skazki »], Собрание сочинений в 
10 томах [Sobranie sočinenij v 10 tomah], текст проверен и примечания составлены проф. Б. 
В. Томашевским [B. V. Tomaševskij (éd.)], Léningrad, Наука [Nauka], 1977-1979, t. IV, p. 189.) 
3 « Всё громкое, ходкое, псевдопередовое, но вполне посредственное, поражает 
воображение провинциала. » (Vladimir Nabokov, « O vosstavših angelah », Sobr. Soč., t. III, 
p. 684.) 
4 « На современных молодых поэтесс Ахматова действует неотразимо и пагубно.» (Vladimir 
Nabokov, « Нина Снесарева-Казакова. “Да святится имя твое” » [« Nina Snesareva-Kazakova. 
“Da svjatit'cja imja tvoe” », 1ère éd. : Руль (Rul’), 24 octobre 1928], Sobr. Soč., t. II, p. 664 [notre 
traduction et infra].) 
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échappé à cette influence […] 1. » S’il reconnaît le talent du poète Boris Pasternak 

(1890-1960), l’hommage qu’il lui rend en 1927 est cependant très ambivalent : 

« Il y a en Russie un poète assez talentueux : Pasternak. Son vers est proéminent, 

goitreux, écarquillant les yeux, comme si sa muse souffrait de la maladie de 

Basedow. Il raffole d’images encombrantes, de rythmes sonores mais littéraux, de 

mètres au grondement sourd. La syntaxe chez lui est comme dépravée 2. » En 

1929, Marina Tsvetaeva (1892-1941) n’est pas épargnée : « Passant “Thésée” de 

Marina Tsvetaeva, qui provoque seulement de l’embarras, un fort mal de tête 

ainsi qu’un sentiment d’agacement envers la talentueuse poétesse, […] le lecteur 

trouvera quelques bonnes petites choses dans la nouvelle d’Evangulov, “Quatre 

jours” (y est dépeint à Paris un émigré russe tenaillé par la faim) […] 3. » 

Nous reviendrons sur ce partage esthétique, épistémologique et ontologique, 

que l’on voit ici à l’œuvre dans les recensions russes de l’écrivain, parce qu’au-

delà de la critique, le point de mire est bien la Russie, la Révolution russe, ses 

conséquences, et le sens – s’il en est un – de l’exil. 

Cependant, dans les nombreux comptes rendus critiques qu’il a écrits au 

cours de son émigration européenne, ce qui distingue Sirine, et corrige la 

construction tardive de son personnage d’écrivain autoritaire, c’est que la critique 

ne lui sert pas simplement à se mesurer aux autres gloires de la littérature russe, 

                                                
1 « От неё-то пошла эта смесь женской греховности и богомольности, эти четверостишия в 
которых первые два стиха отведены одной мысли, остальные два другой, отчего строфа 
напоминает футлярчик с двумя отделениями. Нина Снесарева-Казакова влияния этого не 
избежала […]. » (Ibid.) 
2 « Есть в России довольно даровитый поэт Пастернак. Стих у него выпуклый, зобастый, 
таращащий глаза, словно его муза страдает базедовой болезнью. Он без ума от громоздких 
образов, звучных, но буквальных рифм, рокочущих размеров. Синтаксис у него какой-то 
развратный. » (Vladimir Nabokov, « Дмитрий Кобяков. “Горечь”. “Керамика”. Евгений Шах. 
“Семя на камне” » [« Dmitrij Kobjakov. “Goreč'”. “Keramika”. Evgenij Šah. “Semja na 
kamne” », 1ère éd. : Руль (Rul’), 11 mai 1927], Sobr. Soč., t. II, p. 638.) 
3 « Минуя “Тезей” Марины Цветаевой, который вызывает только недоуменье, сильную 
головную боль да чувство досады за талантливую поэтессу, […] читатель найдет немало 
хорошего в повести Евангулова “Четыре дня” (о том, как страдал от голода русский 
эмигрант в Париже) […]. » (Vladimir Nabokov, « “Современные Записки”. XXXVII » 
[« “Sovremennye Zapiski”. XXXVII », 1ère éd. : Руль (Rul’), 30 janvier 1929], Sobr. Soč., t. II, 
p. 670.) 
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émigrée ou non. Ce qui frappe son lecteur, c’est son amour pour la langue et la 

littérature russes, son admiration sans borne pour l’œuvre de quelques figures de 

l’émigration (Vladislav Khodassevitch [1886-1939], Iouli Aïkhenvald, Ivan 

Bounine [1870-1953], …) mais aussi, et c’est rarement souligné, sa tendresse vis-

à-vis de ceux, même peu connus, en qui il reconnaît de véritables artistes et qu’il 

défend avec, selon les circonstances, humour, mordant, obstination ou sensibilité. 

Un exemple peut être cité, parce qu’il conjoint son amour de la langue russe avec 

l’expression de sa sensibilité dans des termes que sa plume plus tardive de 

critique fera disparaître sous le masque de l’autorité. 

Nabokov rend compte de la publication en 1928 d’un volume de poésies 

écrites par un poète de langue slave, complètement oublié aujourd’hui, et 

pratiquement inconnu alors, Popradov. L’attention que lui porte Sirine est 

intéressante pour plusieurs raisons. La première, parce qu’il est très rare de le voir 

s’intéresser publiquement à un poète aux idées aussi éloignées des siennes que 

l’est Popradov. De son vrai nom Julij Stavrovskij (1850-1899), il fut à la fois 

toute sa vie prêtre grecque-catholique à Čertižné, village du nord-est de la 

Slovaquie, et l’un des rares représentants d’une poésie transcarpathique de langue 

russe (non maternelle) : un slavophile donc, or l’on connaît la prévention de 

Nabokov à l’égard de la slavophilie. Mais son analyse de la poésie de Popradov 

est également surprenante, tant Nabokov est touché avec simplicité par ce qu’il 

lit : 
 
Le livre est édité pauvrement, mais avec beaucoup d’amour, et dans son apparition même 
se trouve quelque chose de profondément émouvant, comme plus généralement est 
émouvante l’image de ce poète carpathe, ressentant avec tant d’acuité son affinité avec la 
Russie et qui toute sa vie s’est efforcé d’affermir et d’exprimer cette affinité, de la défendre 
contre les souffles adverses, les ennemis de la “russité” de son territoire 1. 
 

                                                
1 « Книга издана бедно, но с большой любовью, и в самом её появлении есть что-то глубоко 
трогательное, как и вообще трогателен этот образ карпатского поэта, пронзительно 
чувствующего свое родство с Россией и стремящегося в продолжение всей жизни это 
родство утвердить, выразить, защитить его от вражеских веяний, противных “русскости” 
его края. » (Vladimir Nabokov, « Два славянских поэта » [« Dva slavjanskih poètah », 1ère éd. : 
Руль (Rul’), 10 octobre 1928], Sobr. Soč., t. II., p. 661.) 
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Si Nabokov est à ce point touché, c’est aussi parce qu’il reconnaît, dans la 

tragédie du destin de Popradov, celle qui pèse sur les poètes russes émigrés : 

perdre en exil le lien vital avec leur langue de création, angoissante épreuve que 

Nabokov va également traverser, et qu’il ne cesse de mettre en scène dans son 

œuvre, même après avoir adopté l’anglais dans sa prose. « Que Dieu fasse, ajoute-

t-il à la fin de son étude, que les poètes russes partis en terre étrangère chérissent 

autant, aiment autant le mot russe que l’a fait Popradov dans son petit pays, 

misérable et gelant au vent d’ouest 1. » Chérir le mot russe est cependant un 

programme que l’histoire politique du vingtième siècle a constamment entravé, 

non pas seulement du fait de l’exil. Nous montrerons, en troisième et quatrième 

parties, que préserver le mot russe véritable n’est pas un pur jeu de langage mais 

engage l’être dans sa totalité, puisque ce programme fait du créateur le concurrent 

direct du tyran qui fabrique le « nouveau » monde de l’asservissement, 

notamment par la désubstantialisation de la langue qui participe de la 

déshumanisation de l’homme. Le changement de langue de création n’a pas altéré 

la détermination de l’écrivain d’origine russe. Cette question traverse aussi son 

œuvre américaine, et se trouve mise, comme nous le verrons par la suite, au cœur 

de son roman-fleuve, Ada ou l’Ardeur, où la question de la traduction exacte du 

« souci d’eau » rimbaldien, « défleuré » tant en russe soviétique qu’en anglais, 

contient, à soi seule, la formulation de l’esthétique humaniste de Nabokov : le mot 

véritable est le seul rempart contre l’aveuglement que produit la langue politique 

soviétique et la bêtise que produit la langue de l’Occident, quand elle est 

ignorante. Que le « vent d’ouest » qui, en 1928, menace déjà la « russité » du 

poète carpathien, puisse aussi se traduire par « vent occidental » n’est sans doute 

pas un hasard. 

                                                
1 « Дай Бог русским поэтам, вышедшим на чужбину, так лелеять, так любить русское слово, 
как это делал Попрадов в своей маленькой, нищей, зябнущей на западном ветру стране. » 
(Ibid.) 
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Il peut paraître curieux de surprendre Nabokov admirer la « russité » d’un 

poète slavophile. Il s’agit, pourtant, de la singularité nabokovienne qui commence 

donc à s’élaborer dès la toute première période de sa carrière. Des chercheurs, 

comme Alexandre Dolinine et Laurence Guy, ont travaillé à montrer la continuité 

des positions et des choix esthétiques de Nabokov, masquée par sa carrière et sa 

réception américaines. Pourtant, il est encore peu tenu compte de ce changement 

de perspective. Les raisons en semblent profondes, et sont essentiellement liées, 

selon nous, à l’originalité déconcertante qu’a immédiatement constitué le 

phénomène Sirine, appelé à devenir Nabokov. Nous verrons comment peut 

s’expliquer la genèse de l’originalité de son sensible russe et, en troisième partie, 

avec l’analyse de la première réception russe émigrée, les raisons, moins 

esthétiques finalement qu’idéologiques, pour lesquelles sa singularité artistique a 

été rejetée par une partie non négligeable de l’émigration : Sirine n’était pas russe 

comme il aurait fallu l’être en cette période si noire de l’art russe en exil. Car, ce 

n’est pas à compter de Lolita mais dès ses débuts de romancier russe que 

Nabokov est confronté à ce qui représente la menace la plus essentielle pour sa 

propre création. Que sa défense de la véritable littérature, élaborée au sein d’un 

modernisme russe qui tente de survivre en terre étrangère, ne soit convertie, par 

les différentes actualisations au vingtième siècle du régime moderniste de l’art, en 

une conception archaïque et révolue. C’est la répétition de ce phénomène au cours 

de sa carrière, depuis L’École parisienne de l’émigration russe jusqu’au scandale 

de Lolita, en passant par l’échec de son implantation européenne, qui, selon nous, 

l’a conduit à édifier ce discours paratextuel autoritaire sur la seule véritable, et 

bonne, littérature, ainsi que cette posture d’auteur appelée à être qualifiée de 

tyrannique. 
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Pour Sirine, et en cela il dérogèrerait, selon ses adversaires, au caractère 

national de la littérature russe, le modernisme russe doit être une partie du 

modernisme tout court pour espérer survivre. Cela ne signifie pas abandonner ce 

qui le caractérise, bien au contraire, puisque, dans son esprit, la jeunesse du 

modernisme russe peut revivifier l’art européen. Dès l’origine, la défense par 

Sirine de la véritable littérature s’articule en regard de la question de l’exil, qui 

inclut celles de la fidélité à la langue russe et à un certain visage de la littérature et 

de la culture russes, tout en les débordant puisque leur existence même est remise 

en cause par l’expatriation. C’est pourquoi, dans les recensions russes de sa 

première période de création, il fait l’éloge des artistes en qui il retrouve les 

manifestations de cette fidélité à une certaine forme d’art russe et dénigre ceux 

chez qui il en perçoit la dénaturation. Pourtant ce n’est pas cette image-là de la 

singularité nabokovienne que la postérité a retenue. L’explication ne tient pas 

seulement à la difficulté qu’a longtemps constituée l’accès à ces recensions. Leur 

réédition, à partir de 1999, dans l’édition Simposium des œuvres complètes de 

Nabokov, n’a pas encore véritablement modifié la perception critique actuelle. 

Sans doute est-ce aussi parce que l’appréciation du rôle joué par Sirine dans 

l’émigration russe repose sur une légende que l’écrivain a lui-même fondée dans 

son autobiographie : il aurait été « le plus solitaire et le plus arrogant de tous 1 ». 

Dans son ouvrage consacré à la part russe de l’écrivain, Laurence Guy a démontré 

tant la fausseté de cette déclaration que la part de mystification 2. Pourtant, la 

perspective critique peine encore à prendre en compte la constance nabokovienne. 

L’autre raison réside dans la particularité de sa première réception par 

l’émigration russe. À l’inverse (de ce qui se produira après Lolita), son art 

romanesque a fait l’objet de très nombreuses critiques et recensions dans les 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, I, p. 1385 ; Speak, Memory, p. 287 : « Among the young 
writers produced in exile he was the loneliest and most arrogant one. » 
2 Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit. 
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revues émigrées russes et a été qualifié, par bon nombre d’intellectuels russes 

émigrés, d’« étranger » à la Russie, si ce n’est d’« occidentaliste », pour son 

formalisme considéré comme étranger au caractère national de la littérature russe. 

C'est dans le lieu par excellence de la polémique, la revue, que s’est construite la 

figure de l'auteur Sirine et c’est au travers des jugements et des appréciations 

portés sur lui par ses contemporains que cette figure a été érigée, à la différence 

de ce qui s’est produit après la parution de Lolita, où c’est Nabokov lui-même qui 

a procédé à l’érection de sa propre figure d’auteur appelée à être qualifiée de 

tyrannique. 

 

Confirmation par l’exemple : la première réception française 

La toute première réception française de l’écrivain, – période très peu 

étudiée par les spécialistes –, est instructive en ce sens que s’y répètent les 

mésententes de sa réception par l’émigration russe : au-delà d’un cercle restreint 

d’admirateurs, la singularité de l’art sirinien peine à être comprise pour ce qu’elle 

est, alors même que Sirine tente de toutes les façons possibles de trouver une 

issue française puis anglaise à sa situation d’artiste émigré russe vivant à Berlin 

tandis que s’y déploie le national-socialisme. Il cherche très tôt à faire traduire ses 

romans, afin d’élargir son audience, et il multiplie les séjours à l’étranger, en 

France, en Belgique et en Angleterre, et les contacts avec les mondes littéraires 

tant de l’émigration russe installée dans ces pays qu’avec ceux proprement anglais 

et surtout français. 

En octobre 1932, Nabokov est à Paris, pour faire des lectures devant la 

communauté émigrée et pour chercher à s’y installer. « Je suis persuadé d’avoir 

ici d’excellentes perspectives 1 », écrit-il à Véra (1901-1991) le 10 (?) novembre 

1932. De nouveau en 1936, il est à Bruxelles puis à Paris : Nabokov s’est alors 

                                                
1 Vladmir Nabokov, Lettres à Véra, éd. Olga Voronina et Brian Boyd, trad. (du russe et de 
l’anglais) Laure Troubetzkoy, Paris, Fayard, 2017, p. 215. 
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« lancé dans une campagne de grande envergure, une quête du contact, du contrat 

d’édition, susceptibles d’accélérer leur installation à Paris 1 ». Puis, du 18 janvier 

au 22 mai 1937, il est à Bruxelles, à Londres et surtout à Paris : après la soirée où 

il lit son essai sur Pouchkine, « on le réclam[e] partout, on le présent[e] à tout le 

monde, aux écrivains susceptibles de faire traduire ses œuvres, aux éditeurs 

susceptibles de l’aider à publier 2 ». En juillet 1937, les Nabokov s’installent en 

France jusqu’à leur départ pour les États-Unis, en 1940. C’est au cours de cette 

période que l’écrivain commence aussi à se chercher un avenir en anglais (au 

Royaume-Uni, principalement) 3. 

Sirine est l’un des rares écrivains de la jeune génération à avoir été traduit 

en allemand dès le tout début des années trente, puis en français à compter de 

1933, et en anglais à partir de 1935. Pourtant, l’élargissement de son audience 

dans les milieux intellectuels et littéraires français, voire même sa « tentation 

française » (selon le titre de l’ouvrage de Maurice Couturier), ont longtemps été 

minimisés par la critique, faute de documents, mais aussi sans doute pour des 

raisons plus idéologiques qu’objectives. S’il a d’abord été connu comme auteur 

américain, il existe depuis peu une espèce de renationalisation russe de 

Nabokov 4. Entre l’auteur américain ou l’auteur russe, il reste peu de place pour 

se demander si Nabokov n’a pas envisagé de devenir un écrivain français et 

pourquoi il ne l’est pas devenu. Toutefois, la publication des lettres à Véra 

apporte dorénavant de nombreux éléments nouveaux pour étayer cette hypothèse 

et confirme que Nabokov a été beaucoup mieux intégré dans certains milieux 

littéraires français qu’on ne l’a pensé jusqu’à présent mais aussi, comme nous 

                                                
1 Stacy Schiff, Véra Nabokov, trad. Michèle Garène, Paris, Grasset, 1999, p. 86. 
2 Ibid., p. 89. 
3 Sur ces périodes, voir aussi Maurice Couturier, Nabokov ou la Tentation française, op. cit., et 
Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 450-455, p. 485-490, p. 497-503. 
4 La cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’hiver de Sotchi, en 2014, est un bon exemple, 
puisque c’est précisément son nom qui a servi à illustrer le N de l’alphabet égrenant les 
réalisations et les grandes figures de la Russie depuis ses origines. 
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l’avions supposé 1, qu’une œuvre en langue française de plus grande ampleur n’a 

pu voir le jour à cette période-là pour des raisons biographiques, historiques et 

littéraires, mais non linguistiques. Même si cette question n’y est pas traitée 

directement, la publication en 2017 des actes du colloque « Vladimir Nabokov et 

la France » (organisé en 2013) 2 permet aussi de mesurer la richesse et l’étendue 

des relations littéraires et culturelles que Nabokov a entretenues avec la France, –

 terrain de la recherche nabokovienne peu exploré par les critiques américaine et 

russe. 

 

À notre connaissance, la première mention de Vladimir Sirine dans un 

imprimé français date de 1927 3. L’auteur, Georges Chklaver (1897-1970), 

soutient la thèse qu’« [o]n trouverait difficilement une littérature qui soit plus 

riche que la littérature russe en hommes et en œuvres d’intérêt “trans-

national” 4 », et parcourt l’histoire et la littérature de la Russie pour identifier les 

auteurs russes relevant de cet esprit universel. Le lecteur n’est pas étonné, tant 

c’est devenu un lieu commun, qu’il cite cette célèbre phrase de l’hommage rendu 

par Dostoïevski au « grand poète national russe Pouchkine » : « il eut “le don de 

rester entièrement Russe en s’incarnant dans tous les génies étrangers” » 5. En 

Russie soviétique, alors que l’« inspiration internationaliste » de la Révolution de 

1917 aurait dû favoriser « l’esprit universel et “pan-humain”, il constate plutôt 

« une recrudescence de l’esprit national particulariste » 6, et c’est dans 

                                                
1 Voir un article où nous en envisageons l’hypothèse : Agnès Edel-Roy, « Vladimir Nabokoff-
Sirine et l’autre rivage de la France », dans Murielle Lucie Clément (dir.), Écrivains franco-
russes, Amsterdam/New York, Rodopi, collection « Faux titre », 2008, p. 85-97. 
2 Voir Yannicke Chupin, Agnès Edel-Roy, Monica Manolescu et Lara Delage-Toriel (dir.), 
Vladimir Nabokov et la France, Strasbourg, PUS, coll. « Études anglophones », 2017. 
3 Georges Chklaver, « L’esprit universel dans les lettres russes », L'Ethnographie. Bulletin de la 
Société d’ethnographie de Paris, Paris, 15 avril 1927 (N. S., n° 15) - 15 décembre 1927 (N. S., 
n° 16), p. 52-65. 
4 Ibid., p 53. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p 64. 
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l’émigration que, pour lui, « la littérature est bien vivante », avec Ivan Bounine, 

Alexis Rémizov (1877-1957), Georges Grebenstchikoff (1883-1964), Alexandre 

Kouprine (1870-1938), et « Vladimir Sirine (Nabokov), dont le premier roman, 

Machenka, placé dans le cadre d'une grande capitale occidentale, remplie de 

fracas et de lumière, contient des évocations émouvantes de la Russie lointaine, 

douce et souriante » 1. 

Georges Chklaver ne peut qu’être un observateur attentif de la vie littéraire 

émigrée russe. Lui-même né à Saint-Pétersbourg en septembre 1897, il a aussi 

émigré à Paris où il soutient, en 1929, une thèse de droit international (avant de 

devenir chargé de conférences à l’Institut des Hautes Études internationales). 

Mais on note sa perspicacité et son flair, car l’article date de la seconde moitié de 

l’année 1927, alors même que Machenka vient tout juste d’être publié en russe à 

Berlin et que les commentateurs émigrés russes sont loin d’avoir tous remarqué 

Sirine. Il est fort possible que Georges Chklaver, qui étudie alors le droit, ait su 

que Sirine (dont il indique le véritable nom entre parenthèses) est le fils de 

l’éminent juriste russe, Vladimir Nabokov, et qu’ainsi il ait prêté une attention 

toute particulière à ce premier roman. Quoi qu’il en soit, on peut raisonnablement 

penser que cette première mention de Sirine dans la presse française est passée 

totalement inaperçue, sauf de quelques initiés, puisque l’article de Chklaver a 

paru dans le très confidentiel bulletin de la Société d’ethnographie de Paris. 

Nous avons déjà évoqué le tournant qu’a été la publication en russe de La 

Défense Loujine. Il est intéressant de noter que les effets de cette publication ont 

dépassé le simple milieu de l’émigration russe, grâce à deux passeurs qui 

évoquent Sirine avec admiration dans la presse française, alors même qu’aucun 

roman de lui, pas même une nouvelle ni un seul poème, n’a encore été publié en 

français. 

                                                
1 Ibid., p 65. 
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Ainsi, le samedi 15 février 1930, l’hebdomadaire « Les Nouvelles 

littéraires » consacre l’intégralité de la rubrique « Études étrangères » à « V. 

Sirine et son joueur d’échecs ». La Défense Loujine vient d’être publié en russe 

dans la revue des Annales contemporaines mais ne sera publié en traduction 

française, sous le titre La Course du fou, qu’à la toute fin de 1933. Le lecteur 

français ne peut donc que croire sur parole André Levinson, critique d’art 

d’origine russe 1, qui commence par décrire le choc qu’il a éprouvé à lire ce 

roman : 
 
[L]es tempes battantes, le cœur à la fois dilaté et oppressé, vous restez en un anxieux, en un 
délicieux suspens, divisé entre la quasi-certitude [sic] d’une découverte et la crainte d’une 
déception. Est-ce l’accent nouveau d’une repartie, la chute insolite d’une phrase, l’emploi 
bizarre d’une image familière qui ont déterminé cette secousse subite ? Mais vous vous 
sentez, tout à coup, en présence d’un grand livre et les pages que vous aviez déjà 
cursivement parcourues se représentent à vous au fulgurant zigzag de cette déflagration. 
L’instant est si rare, et tellement exquis ce choc inopiné que vous osez à peine lire plus 
avant. 2 
 

Cela n’empêche pas le critique de procéder à une analyse détaillée du 

roman : il en présente d’abord le charme slave trompeur pour aussitôt préciser que 

ce charme d’un autre temps est vite sapé par la radicale nouveauté du roman, 

conséquence de « la précoce et stupéfiante maîtrise 3 » sirinienne. Cet article 

extatique proclame Sirine « maestro de la chose littéraire 4 », avant d’en présenter 

les deux premiers romans et la prestigieuse ascendance. 

Est-ce ce qui a attiré l’attention sur Sirine au-delà du cercle des émigrés 

russes ? Il est possible de supposer que les esprits curieux ont pu être marqués par 

cet éloge passionné, paru dans ce journal français de l’actualité littéraire à 
                                                
1 Le pétersbourgeois André Levinson  (1887-1933) a émigré en 1919 et s’est installé à Paris en 
1921. Enseignant la littérature à la Sorbonne, il est aussi un émiment critique littéraire et, surtout, 
un critique de danse. Il suit de très près les évolutions de la danse contemporaine des années vingt-
trente du vingtième siècle, notamment celles apportées par les Ballets russes, et il est l’auteur de 
nombreux ouvrages dont Ballet romantique (1919), L'Œuvre de Léon Bakst (1921), La Danse au 
théâtre (1924), Paul Valéry, philosophe de la danse (1927), La Danse d'aujourd'hui (1929), Les 
Visages de la danse (1933), et Serge Lifar (1934). 
2 André Levinson, « V. Sirine et son joueur d’échecs », Les Nouvelles littéraires, artistiques et 
scientifiques, 15 février 1930, p. 6. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 



 104 

l’audience et au tirage importants. Une année plus tard, en avril 1931, paraît, non 

plus un simple article, mais ce qui constitue, dans une langue autre que le russe, la 

première analyse substantielle de la fabrique sirinienne : Gleb Struve saisit 

l’occasion de la publication en russe de Sogljadataj [Le Guetteur] pour donner au 

Mois, dans la rubrique « L’Actualité », une revue complète des romans russes de 

Sirine parus à cette date, Machenka, Roi, Dame, Valet, La Défense de Loujine et 

Le Curieux (selon la traduction des titres retenue par l’auteur), et le critique en 

cite de larges extraits traduits en français pour l’occasion. L’auteur se propose 

aussi de caractériser cette « œuvre peu vaste encore, mais curieuse, originale », 

faisant du hasard « le leit-motiv de l’œuvre de Sirine » et soulignant les 

particularités du jeune écrivain qui « n’éprouve aucune inquiétude en face des 

problèmes fondamentaux de l’existence » : pour lui, « [l]a vie des hommes et des 

peuples résulte d’un jeu de combinaisons » et« [t]out dépend du destin 

aveugle » 1. En conclusion de cet essai de huit pages, Struve  fait cette déclaration 

appelée à rester célèbre : « Au roman-fleuve du XIXe siècle, au roman 

impressionniste du XXe siècle, Sirine oppose le roman-artifice, le roman-

escamotage 2. » 

Toutefois, l’enthousiasme du critique d’origine russe n’est pas contagieux : 

l’essai de Struve  fait en effet l’objet d’une brève recension fort peu élogieuse par 

André Thérive (1891-1967), lui-même romancier, critique littéraire et rendant 

compte des autres revues littéraires françaises pour la « Quinzaine critique des 

livres et des revues ». Cette recension constitue donc, à notre connaissance, la 

première évocation de Sirine dans la presse littéraire française qui n’ait pas été 

                                                
1 [Gleb Struve], « Les “romans-escamotage” de Vladimir Sirine », Le Mois, avril 1931, p. 145-46. 
Selon l’attribution couramment admise, c’est Gleb Struve l’auteur de cette première analyse 
d’ampleur de l’œuvre romanesque sirinienne ; pourtant aucun nom d’auteur n’est mentionné dans 
la revue en question. 
2 Ibid., p. 152. 
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directement écrite par un émigré russe francophone. Elle doit être livrée en 

totalité, dans sa brièveté : 
 
Ce Russe émigré tient à démontrer l’absurdité de tout et la bêtise du principe de non-
contradiction. C’est un composé de Chesterton Giraudoux : « Là où les autres écrivains, 
même ceux qui ne se bornent pas pas à reproduire la vie, deviennent esclaves de leur propre 
création et l’imposent comme une réalité à eux-mêmes et à leurs lecteurs, Sirine reste le 
maître absolu du monde qu’il a inventé. Il tient à nous rappeler qu’il est libre de faire 
disparaître l’univers qu’il présente d’un coup de bâton magique et de lui en substituer un 
autre. » Mais on est également libre de bâiller devant cet arbitraire et de lâcher le jeu 1. 
 

Struve  n’a visiblement pas réussi à convaincre André Thérive de la valeur 

de romans que ce dernier n’avait de toute façon pas pu lire. Mais cette brève 

recension de l’étude de Struve  est très instructive. Thérive, en effet, ne retient de 

la description de la poétique sirinienne que sa caractérisation en « arbitraire 

créateur 2 », et l’on voit naître, dans sa phrase de conclusion, la critique de la 

stérilité d’un tel art, qui sera reprise par Sartre dans son compte rendu de La 

Méprise, en 1939. Or, si l’on réunit toutes les caractéristiques de l’art sirinien 

relevées par Struve  qui participent de cet « arbitraire créateur », on a déjà, dès 

1931, un portrait complet de Sirine en précurseur russe avant-gardiste du futur 

postmodernisme américain : son indifférence aux grandes questions de son 

époque et son refus du pan-historisme, la nouveauté de sa forme fondée sur 

l’artifice, sa maîtrise absolue du monde qu’il a créé, sont très exactement les trois 

qualités majeures de sa création qui vont transformer Nabokov, après Lolita, en 

maître pré-postmoderniste. 

Cependant, ce que Thérive passe sous silence dans sa recension est tout 

aussi instructif que ce qu’il retient de sa lecture de Struve, car la question qui 

intéresse ce dernier est de situer l’originalité de Sirine au sein de la littérature 

russe. La présentation de Sirine comme « maître absolu du monde qu’il a 

inventé » est insérée, en effet, dans un paragraphe sur la question de savoir à 

                                                
1 André Thérive, « “Le Mois”, 1er mai 1931, “Les romans-escamotage de Vladimir Sirine” », 
Quinzaine critique des livres et des revues, 25 mai 1931, vol. 3, n° 34, p. 81. 
2 [Gleb Struve], « Les “romans-escamotage” de Vladimir Sirine », art. cité, p. 151. 



 106 

quelle tradition romanesque appartient Sirine, la tradition russe ou la tradition 

européenne : 
 
La littérature peut soit reproduire ou récréer la vie, soit au contraire s’en détacher, la fuir. 
Le roman russe appartenait toujours au premier genre. Chez Sirine, ce n’est ni l’un ni 
l’autre : il ne fuit pas la vie, mais jamais il ne la reproduit, ni la recrée, comme Tolstoï ou 
Dostoievsky. Il proclame la souveraineté absolue de l’écrivain, son égalité avec la vie, son 
droit de créer sur un plan parallèle à la réalité. […] La joie de combiner l’inspire 1. 
 

Selon Struve, Sirine n’appartiendrait ni à la tradition de la littérature russe 

(« reproduire ou recréer la vie ») ni à la tradition européenne de la modernité 

(« s[e] détacher [de la vie], la fuir ») : à moins, comme nous le pensons, qu’il n’ait 

pris à chacune d’elles ce dont il avait besoin afin d’établir un nouveau découpage 

esthétique de l’art qui puisse concurrencer les formes de la modernité nées du 

bouleversement de la Révolution russe. Si nous préciserons cette hypothèse en 

troisième partie, dès à présent nous reprenons à Struve  cette idée que c’est dès 

ses premiers romans russes que Sirine a entrepris de brouiller les répartitions 

esthétiques traditionnelles et de proposer une autre conception de l’acte créateur, 

où les écrivains ne sont pas « les esclaves de leur propre création » et ne 

l’imposent pas « comme une réalité à eux-mêmes et à leurs lecteurs » : définition 

absolument essentielle, à nos yeux, de « l’arbitraire créateur » nabokovien, dont 

nous verrons, en toute fin de cette recherche, qu’elle est la seule conception de 

l’art à même de s’opposer à celle qui, depuis le début du vingtième siècle, cherche 

à transformer écrivains et lecteurs en « esclaves ». 

 

De façon logique, parce que c’est l’année où sortent les premières 

traductions françaises de deux de ses romans 2, il faut attendre 1934 pour que le 

nom de Sirine, désormais accompagné de son véritable nom, Nabokov 3, soit 

                                                
1 Ibid. 
2 La Course du fou ayant été achevé d’imprimer le 30 décembre 1933, on peut considérer qu’il est 
sorti en librairie en 1934. 
3 À cette période, le nom de Nabokov est souvent francisé en Nabokoff (parfois Nabokof). 
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mentionné (avec parcimonie) dans les revues ou les journaux français ; mais 

l’accueil reste très réservé, le décalage entre la virtuosité du style nabokovien et la 

noirceur, si ce n’est le nihilisme, de ses intrigues laissant la critique française 

perplexe. En atteste, par exemple, ce compte rendu de La Course du fou, écrit par 

Louis Jalabert (1877-1943) pour la revue catholique, Études : 
 
Étrange histoire que celle de ce Loûjine dont le génie des échecs s’est emparé jusqu’à le 
retrancher de la vie. La passion fatale, aveugle, l’isole de la communion des vivants, exalte, 
déforme, épuise son intelligence jusqu’à l’acculer, enfin, à la mort. Nous observons le 
progrès du mal dans le cerveau du petit collégien, depuis la fatale découverte ; lucide délire, 
implacable et inhumaine volupté de ce raisonnement dans le vide ; démon mathématique 
qui transforme le petit garçon prodige en un monstre douloureux, absorbé dans sa manie 
perverse et entraîné vers l’inévitable, en dépit des révoltes obscures de l’instinct. Et les 
ravages se poursuivent en cette âme désaxée, jusqu’à ce que, pour s’arracher à sa passion, 
Loûjine se tue. Étrange libération que ce suicide ! 
Dans l’étude de cette monomanie dévorante, de ce cauchemar éveillé, M. Nabokov-Sirine 
témoigne d’une virtuosité qui fait souhaiter le voir appliquer bientôt un don admirable à un 
sujet moins décevant 1. 
 

Bien qu’il écrive l’une des premières véritables critiques françaises d’un 

roman de Sirine-Nabokov dont il découvre l’œuvre, Jalabert fait au jeune écrivain 

un reproche qu’on retrouve au même moment dans sa réception par l’émigration 

russe puis, plus tard, à certains moments de sa réception occidentale ainsi qu’aux 

débuts de sa réception soviétique : que l’éclat de son style, – son « don 

admirable –, ne serve pas une cause plus intéressante, ou, dit autrement, plus utile, 

que cette histoire de génie des échecs acculé au suicide par sa monomanie. On 

peut comprendre que la ligne éditoriale de cette revue fondée par la Compagnie 

de Jésus en 1856 ne puisse s’accommoder de la pathologie de Loujine, mais on 

note avec intérêt que la recension de Jalabert participe de cette ligne de partage 

qui se crée à propos de l’art sirinien, réunissant contre lui tous ceux qui prônent 

l’utilité de l’art, quand bien même les idéologies que défendent ses adversaires 

seraient incompatibles entre elles. Cette chronique révèle aussi le défaut commun 

à cette première réception française qui, faute de connaître l’art russe, passe 

                                                
1 Louis Jalabert, « Revue des livres », Études : revue catholique d'intérêt général, t. 221, n° 10, 
1934, p. 823-824. 
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totalement à côté des enjeux esthétiques de la forme romanesque élaborée par 

Sirine : tandis que, dans La Défense Loujine, il entérine sa dissidence vis-à-vis des 

prescriptions de son milieu artistique d’origine 1, cette formule ne trouve pas 

grâce aux yeux du milieu d’adoption qu’il a pourtant en vue. 

 

Chambre obscure, qui est publié la même année, ne fait pas non plus 

l’unanimité. On peut s’étonner de la recension qui suit, figurant dans la très 

chrétienne et très propagandiste Revue des lectures dirigée par l’abbé Louis 

Bethléem (1869-1940), parce qu’elle réunit dans une même réprobation morale 

des romans qualifiés de « mauvaises mœurs » qui ne sont pas souvent mis en 

relation, Chambre obscure étant cité aux côtés de dix-sept autres romans, dont 

Les Cloches de Bâle de Louis Aragon, Les Indifférents d’Alberto Moravia, 

Méditérranée de Panaït Istrati ou encore Les Moribonds de Philippe Soupault, 

mais aussi aux côtés de romans moins célèbres, si ce n’est oubliés 2: 
 
Ces romans déroulent des idylles ou des drames plus ou moins immoraux, dans lesquels 
l’amour-passion tient la place principale, sans que rien ou presque rien vienne en régler la 
fougue, en diriger les mobiles, en relever les faiblesses, en réparer les hontes, en justifier la 
peinture. 
De pareils ouvrages, quelle que soit l’intention de leurs auteurs, méritent notre réprobation, 
de nos jours plus que jamais, même s’ils ne sont pas vraiment obscènes. Nous les signalons 
ici, seulement pour que le public honnête s’impose la consigne de les ignorer ou les 
boycotter 3. 
 

Nous avons ici affaire à une intéressante consigne qui entend détourner les 

lecteurs honnêtes et prudes de la lecture d’œuvres scandaleuses. Là ne s’arrête pas 

l’intérêt de cette chronique, car, sans le vouloir, Louis Bethléem livre, à son tour, 

une analyse relativement pertinente de la principale caractéristique de la fabrique 

                                                
1 Voir en quatrième partie l’étude : « Dissidence : La Défense Sirine ». 
2 Les autres romans cités sont par Bethléem sont : Gueule de soleil (Maurice M. Bessy), Je suis sa 
femme (Helen Grâce Carlisle), Le Sang et l’amour (Roland Charmy), Grelu (Léopold Chauveau), 
Les Maquignons à l’ombre du clocher (Paul de Courlande), Isabelle et les préjugés (Pierre 
Frondaie), Le Besoin d’aimer (Pierre Havey), Les Idoles (Maurice Meunier), L’Ange de la chair 
(Henri Pollès), La Femme-dieu (Rachide), Prélude charnel (Robert Sermaise), La Bête écarlate 
(René Trintzius) et Carmelo (A. Tony Zannett). 
3 Louis Bethléem, « Les Romans (I) », Revue des lectures, octobre-décembre 1934, p. 154. 
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sirinienne (qu’elle partagerait donc avec d’autres auteurs contemporains) : rien ne 

permet de donner un sens à la « peinture » romanesque, rien ne vient en régler, ni 

moralement, ni socialement, le dérèglement 1. 

Le roman est un peu mieux accueilli par deux autres chroniqueurs, qui en 

soulignent la valeur artistique, malgré une intrigue déplaisante. Laure 

Troubetzkoy rappelle la recension de Charles Plisnier 2, qui « se déclare séduit par 

“une atmosphère […] où se mêlent le tragique factice des films expressionnistes 

allemands des années 1920 et le tragique nu des romans russes, le délire onirique 

de l’introspection” 3 ». Même accueil positif (n’en déplaise à Nabokov) dans Le 

Populaire, l’organe du Parti Socialiste : « Ce livre est lourd de tragédie intime. La 

chute de l’homme, la duplicité de la femme, la veulerie et le cynisme de l’amant 

ont quelque chose de malsain et d’écœurant. Pourtant, chaque caractère est net, 

dessiné, logique : le milieu, dans lequel ils se meuvent, vivant. C’est un livre de 

valeur qui semble partir d’une conception désespérée et fataliste de 

l’existence 4. » 

Quant à la première traduction du Guetteur, sous le titre de L’Aguet, qui fut 

donc la troisième et dernière œuvre de Sirine traduite du russe à cette période-là 5, 

elle n’a suscité, selon ce que nous en savons, aucune recension particulière dans la 
                                                
1 Sans que ni Louis Bethléem, ni Sirine-Nabokov ne le sachent encore, le premier jouera un rôle 
indirect dans la censure de Lolita en France. En effet, comme le retrace Julie Loison-Charles, c’est 
en vertu de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse que, 
le 17 décembre 1958, la censure de Lolita est confirmée par le conseil d’État (« Nabokov et la 
censure » [en ligne], Miranda, n° 15, 2017 [mis en ligne le 06 octobre 2017]. 
Disponible sur : http://journals.openedition.org/miranda/11223[consulté le 07 juin 2018]). Or cette 
loi a été inspirée par la pensée et le prosélytisme de l’abbé Louis Bethléem, gardien très actif de la 
moralité, pendant la première moitié du vingtième siècle, et pourfendeur du vice en littérature, 
notamment celle destinée à la jeunesse (voir sur cette question Jean-Yves Mollier, La Mise au pas 
des écrivains : l'impossible mission de l'abbé Bethléem au XXe siècle, Paris, Fayard, 2014). 
2 Charles Plisnier (1896-1952) est un poète, écrivain et essayiste belge, d’abord communiste, puis 
militant walloniste converti au christianisme, et finalement fédéraliste. 
3 Charles Plisnier cité par Laure Troubetzkoy, « Notice », Chambre obscure, I, p. 1583-1584. 
4 S., « Carnet du lecteur. Romans étrangers. “V. Nabokov-Sirine : Chambre obscure” » [en ligne], 
Le Populaire, Mardi 19 mars 1935, p. 4. 
Disponible sur : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k821871n/f4.image [consulté le 29 janvier 
2014]. 
5 La Méprise, dont la traduction française paraît en 1939, a été traduit d’après la traduction 
anglaise de ce septième roman russe. 
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presse littéraire française, pas plus que la publication en 1936 du premier (et 

unique) texte de fiction que Nabokov ait écrit en français, « Mademoiselle O » ; 

seul son essai sur Pouchkine est parfois mentionné, mais ce n’est qu’à titre 

publicitaire. 

 

Ainsi, malgré les efforts qu’il a déployés pour se faire traduire, et connaître 

au-delà de sa sphère naturelle de réception, ce n’est pas Sirine, le jeune écrivain 

russe émigré, à l'œuvre romanesque déjà importante et dont le talent, si ce n'est le 

génie, est pourtant salué par les esprits clairvoyants, qui est devenu célèbre 1. 

Comme le retrace Brian Boyd, 
 
[e]n août 1929, […] Nabokov était sur le point d'achever un roman bien supérieur à tout ce 
qu'il avait écrit jusqu'alors, l'empire Ullstein s'intéressait vivement à sa production récente –
 tout laissait croire qu'il pourrait bientôt vivre de sa seule plume. […] Il n'allait pas tarder à 
déchanter : meilleure son œuvre deviendrait, plus elle serait difficile à vendre en dehors de 
la presse de l'émigration 2. 
 

Ce n’est pas non plus son avatar francisé, Nabokof(f), qui est devenu 

célèbre. En réalité, le Nabokov le plus souvent mentionné dans la presse française 

de l’époque, c’est son cousin germain, le compositeur Nicolas Nabokoff (1903-

1978), dont l’écrivain, par ailleurs, est très proche. Sirine, pourtant, a très 

certainement envisagé que la publication en traduction de ses trois romans en 

1934 et 1935 l’aideraient à se faire connaître des milieux littéraires français, voire 

participeraient d’une éventuelle métamorphose en écrivain franco-russe, mais, sur 

ce dernier point, il reste difficile de se faire une opinion tant pèse sur la question 

du changement de langue de création l’interprétation rétrospective, post-Lolita, 

d’une œuvre romanesque anticipant le postmodernisme américain. Il a, en effet, 

souvent été noté que Nabokov s’était préparé à devenir un écrivain de langue 

anglaise pendant sa période française puisqu’il il a lui-même traduit en anglais La 
                                                
1 En 1934, Albert Parry affirme à son sujet dans la New York Times Book Review : « Notre époque 
vient d’être enrichie par l’apparition d’un grand écrivain. » Cité par Stacy Schiff, Véra Nabokov, 
op. cit., p. 85, et B. Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 484. 
2 B. Boyd, ibid., p. 395. Le roman en question est La Défense Loujine. 
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Méprise (1934-1936) et Chambre obscure, ainsi qu’écrit directement en anglais 

La Vraie Vie de Sebastian Knight (1938-1939). Mais les raisons au choix définitif 

de l’anglais sont plurielles et n’ont peut-être pas encore été totalement élucidées. 

Nabokov était trilingue depuis l’enfance, parlant russe, anglais et français, 

sans qu’on puisse dire laquelle de ces trois langues était prédominante, même en 

se reportant à ses propres déclarations, comme celle-ci faite à Bernard Pivot, à la 

télévision française : « À 3 ans, je parlais mieux l’anglais que le russe, et d’autre 

part il y a eu une période entre l’âge de dix et vingt ans, pendant laquelle quoique 

lisant une foule prodigieuse d’auteurs anglais […] je ne parlais l’anglais que 

rarement. J’avais appris le français à six ans. […] À douze ans, je connaissais tous 

les poètes bénis de la France 1. » Sa muse, toutefois, était russe, comme il le 

déclare à de nombreuses reprises. Parallèlement aux premières auto-traductions 

en anglais, Nabokov s’essaie aussi à écrire directement en français et même à 

s’auto-traduire en français. Une fois devenu clair que le retour en Russie était 

inenvisageable, le russe a pu lui sembler une langue dont l’avenir était 

compromis : son lectorat russe émigré était dans une grande détresse matérielle, et 

les revues russes de l’émigration – principale source de revenus pour les écrivains 

émigrés – avaient de plus en plus de mal à paraître, voire disparaissaient. Même si 

nous pensons que Nabokov a toujours eu comme préoccupation de travailler au 

futur de la littérature russe, notre hypothèse est aussi que le russe comme langue 

de création, dans le contexte de l’émigration, met l’œuvre sirinienne en situation 

d’être reçue comme l’autre, et l’inférieure, de la culture dominante : dans un 

premier temps, en effet, Nabokov ne peut se faire connaître au-delà de son 

lectorat naturel que par des traductions, et l’on a vu que la première réception 

française de ses trois premières œuvres traduites ne perçoit strictement rien, à leur 

                                                
1 « Vladimir Nabokov » [interview de Vladimir Nabokov par Bernard Pivot, Apostrophes, 30 mai 
1975], dans Les grands entretiens de Bernard Pivot, DVD, réal. Roger Kahane, Paris, Gallimard, 
INA, 2004. 
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lecture, de la richesse culturelle et littéraire russes ni de la place qu’occupe Sirine 

dans la littérature russe. Il fait donc déjà l’épreuve de l’eurocentrisme que 

dénonce Edward Said, comme nous l’avons rappelé dans l’introduction. Et 

Nabokov, en 1936, de se qualifier lui-même, et en français, de « barbare », même 

si c’est pour aussitôt préciser qu’il se considère « l’ami de Rabelais et de 

Shakespeare » 1. 

Cette raison, toutefois, n’indique pas pourquoi choisir l’anglais plutôt que le 

français : Nabokov, en effet, vit en France quand il rédige son premier roman 

anglais, tout en continuant d’écrire en russe. Certains critiques avancent l’idée que 

le français se prêtait moins bien que l’anglais à la nature de l’art nabokovien : 

Christine Raguet, par exemple, pense que son écriture française était plus plate, 

moins imagée, moins parodique que son écriture anglaise 2. Il nous semble 

pourtant que ses trouvailles linguistiques et les traductions françaises qu’il 

propose de poèmes de Pouchkine, dans son essai « Pouchkine, le vrai ou le 

vraisemblable », prouvent sa maîtrise des effets qu’il cherche à produire en langue 

française. Nabokov, selon nous, a vraiment envisagé qu’il pourrait écrire en 

français, et les lettres à Véra confirment que le processus qui l’a conduit à faire de 

l’anglais sa nouvelle langue de création est complexe. Avant tout, c’est d’un 

travail rémunéré et, si possible, en rapport avec son activité littéraire, dont il a 

besoin pour installer sa famille hors d’Allemagne. 

Les essais qu’il fait dans chacune de ces deux langues sont donc des essais 

de survie. En janvier 1937, Nabokov est à Paris pour tenter d’y trouver un avenir ; 

sa femme et leur fils sont restés à Berlin. Son projet, en accord avec Véra, est de 

les faire venir en France à la mi-mars, et d’ici à leur arrivée de trouver comment, 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Mademoiselle O », Nouvelles complètes, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
2010, p. 674. 
2 Voir Christine Raguet-Bouvard, « “Mademoiselle O” : Les images appartiendraient-elles plutôt à 
une langue ? », dans N. Buhks (dir.), « Vladimir Nabokov dans le miroir du XXe siècle », Revue 
des études slaves, , n° 72, Fascicule 3-4, Paris, 2000, p. 495-503. 



 113 

et avec quel argent, les loger. En février 1937, il part une dizaine de jours à 

Londres donner des conférences rémunérées avant de revenir à Paris. Véra se met 

alors à repousser le projet de venir s’installer en France, sans que son mari, 

exaspéré par ses atermoiements, n’en comprenne les véritables raisons. Nabokov, 

cependant, ne retournera jamais en Allemagne mais retrouve Véra et Dmitri 

(1934-2012)  à Prague, pour une dernière visite à sa mère (elle décède en 1939), 

puis revient en France avec eux, en juin 1937. Ces longs mois de séparation 

d’avec sa femme sont à la fois un tourbillon de rencontres pour l’écrivain et une 

torture douloureuse pour l’homme car il a une liaison extra-conjugale avec une 

émigrée russe, Irina Guadanini (1905-1976), et finit par être littéralement dévoré 

par le psoriasis. Véra en a été informée par un mystérieux corbeau, et c’est donc 

la véritable raison à ses atermoiements. 

Les lettres que Nabokov envoie à sa femme pendant leur séparation 

témoignent non pas d’une concurrence entre le français et l’anglais, mais d’une 

complémentarité, en ce sens qu’aiguillonné par la nécessité matérielle, il saisit 

toutes les occasions qui se présentent à lui d’écrire, de se traduire ou de se faire 

traduire dans l’une et l’autre de ces deux langues. Son amitié avec Supervielle 

(qu’il a rencontré dès octobre 1932) est mise au jour par le compte rendu 

épistolaire qu’il fait à Véra de leurs rencontres et de leurs échanges littéraires ; 

son intégration dans le cercle des intellectuels et écrivains français gravitant 

autour de la Nouvelle Revue Française est bien plus importante que ce qu’en a 

pensé la critique jusqu’à présent : il voit à de nombreuses reprises Jean Paulhan, 

qu’il connaît depuis octobre 1932 et « qui est tout ce qu’il y a de plus 

charmant* 1 » (écrit-il à sa femme en français). Le 17 avril 1937, il retrace à Véra 

l’un de ses déjeuners avec le cercle de la N.R.F. : 
 
J’ai passé un très agréable déjeuner avec les frères écrivains – français, bien entendu* –
 chez mes compatriotes, je ne sens pas beaucoup d’affection pour moi : nous étions une 
quinzaine […]. Supervielle (chez qui j’irai jeudi) ressemble maintenant tout à fait à un 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Lettres à Véra, op. cit., p. 293. 
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vieux cheval […]. J’ai supplié Paulhan de faire pression sur Gallimard, car je ne sais pas où 
j’en suis* avec Désespoir*. Il y avait de jeunes écrivains de la N.R.F. Sirop de compliments 
sur toujours le même Vraisemblable*. Échange d’adresses 1. 
 

Ses « frères-écrivains » sont donc les écrivains français, précise Nabokov, et 

non ceux russes. Il s’agit là d’une remarque importante puisqu’elle indique 

l’affinité qui le lie avec les artistes qui, à cette période, tentent de résister aux 

thèses sur le langage comme moyen d’action (et principalement d’action 

politique), – prélude à la codification par Sartre de la littérature engagée en 1947. 

Que Nabokov se sente proche de Paulhan n’est pas étonnant : en 1936, ce dernier 

publie les Fleurs de Tarbes dans la Nouvelle Revue Française, dont le sous-titre, 

« La terreur dans les lettres », indique déjà la nature extrêmiste du tournant de 

l’engagement que prend la génération des « débutants de 1930, inquiets, pressés, 

excessifs et volontiers porteurs de “messages” 2 ». 

La correspondance avec Véra nous apprend surtout que ses tentatives 

littéraires en français ont été plus nombreuses et variées que ce qu’on en a pensé 

jusque là. « Paulhan vient de m’écrire qu’« Outrage* » est « délicieux, 

merveilleux, convaincant* » et qu’il le prend pour la N.R.F. 3 » ; « Paulhan prend 

aussi ma conférence*, mais trouve que la traduction des poèmes manque 

d’« envolée* » et, après après en avoir discuté avec lui, je les ai envoyés à Melo 

du Dy [sic]  pour qu’il les remplume 4. » Ainsi, lors de ses séjours parisiens, et 

depuis celui de 1932, Nabokov s’est davantage auto-traduit ou a davantage été 

traduit en français que ne le font penser les seules publications de ses trois romans 

russes. 

                                                
1 Ibid., p. 353. 
2 Maurice Nadeau, Le Roman français depuis la guerre, Nantes, Le Passeur-Cecofop, 1992, p. 18. 
3 Vladimir Nabokov, Lettres à Véra, op. cit., p. 284. 
4 Ibid., p. 285-86. Sous le nom de plume de Mélo du Dyt, se cache le prosateur et poète belge, 
Robert Mélot (1891-1956), fondateur en 1922 de la revue Le Disque vert, avec le romancier, poète 
et critique belge, Franz Hellens (1881-1972), dont Nabokov admirait l’œuvre, et tout 
particulièrement le roman La Femme partagée (1929). 
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Cependant, en avril 1937, ce qui a provisoirement raison des multiples 

efforts que fait Nabokov pour s’intégrer à la vie littéraire française, est une cause 

biographique que la critique n’a pas avancée : Véra refuse de venir s’installer en 

France et, prétextant des ennuis de santé, veut aller à Prague, avec leur fils, voir la 

mère de Nabokov ; en réalité, elle est profondément affectée depuis qu’elle a 

appris la liaison de son mari. S’il lui répond qu’« il est absurde de quitter la 

France quand tout marche sur des roulettes car ici on va à nouveau [l’]oublier et il 

faudra tout recommencer à zéro 1 », il ne peut faire autrement que de partir lui 

aussi pour la Tchécoslovaquie, et abandonner les nombreux projets français ou 

anglais qu’il a en préparation. 

Il est plus difficile de se faire une opinion sur ce qui s’est passé à leur retour 

en France, six semaines plus tard, car Nabokov n’a évidemment écrit à sa femme 

que lorsqu’il était séparé d’elle. La famille vit un an sur la Côte d’Azur : là, après 

avoir avoué à sa femme sa liaison avec Irina, Nabokov rompt définitivement avec 

sa maîtresse et tente de dissiper les nuages qui ont obscurci son mariage avec 

Véra. En France, toutefois, et comme il l’avait prédit, « [s]a situation financière 

est totalement désespérée 2 », essentiellement parce qu’il n’arrive pas à obtenir de 

permis de travail. « Je me demande par quel mystère j’arrive seulement à 

exister 3 », écrit-il le 3 février 1938. 

C’est la raison pour laquelle il part, en avril et en juin 1939, pour ses deux 

derniers séjours londoniens, où il tente par tous les moyens, en sollicitant l’aide de 

toutes les connaissances russes émigrées ou anglaises qu’il peut avoir, de trouver 

un travail de lecteur dans une université anglaise, voire même d’entrer dans les 

services britanniques du renseignement 4. La publication en Angleterre du premier 

roman qu’il vient d’écrire en anglais, The Real Life of Sebastian Knight, est sans 

                                                
1 Ibid., p. 364. 
2 B. Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 550. 
3 Ibid. 
4 Vladimir Nabokov, Lettres à Véra, op. cit., p. 424. 
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cesse ajournée. Véra l’inquiète aussi à lui demander de ne pas se reposer mais de 

tout faire pour leur avenir : c’est que la situation politique française se dégrade 

très vite. Leur installation en Angleterre ne se fera jamais. Quant à sa participation 

aux cercles intellectuels et littéraires français, elle n’a jamais retrouvé l’intensité 

du premier semestre de 1937. 

 

La suite est connue : il fallut le détour par l'Amérique pour que Nabokov 

pût renouer avec l'Europe. Mais Sirine, l'écrivain russe de premier plan, 

l'intellectuel participant aux débats artistiques et littéraires de son temps, fut pour 

longtemps occulté. On en veut pour preuve le fait que les nombreuses productions 

textuelles non-romanesques de cette période sont très peu connues du public, 

même averti, puisque, à de rares exceptions près 1, elles n’ont jamais été traduites 

du russe, tandis que le recueil américain des interviews suscitées par Lolita et 

choisies soigneusement par Nabokov a connu une large diffusion mondiale, avec, 

par exemple pour la partie européenne, des traductions française, allemande, 

italienne, espagnoles, portuguaise, polonaise et russe 2. C'est donc bien à partir de 

                                                
1 La seule exception notable est l’article de Nabokov sur le poète Hodasevič : cet hommage au 
poète mort en 1939 est publié la première fois dans la revue politico-littéraire parisienne, 
Sovremennye zapiski [vol. 69, 1939, p. 262-264], et repris en traduction anglaise dans le recueil 
d’interviews et d’articles, Strong Opinions. Mais c'est à Nabokov lui-même qu'on doit d'avoir 
sauvé cet hommage de l'indifférence, grâce à sa traduction et à son incorporation dans le recueil en 
question. 
2 La première traduction européenne du recueil Strong Opinions [1ère éd. : New York, 
McGrawHill, 1973] est espagnole : Opiniones contundentes, trad. María Raquel Bengolea, 
Madrid, Taurus, coll. « Persiles », 1977. En français, le volume a été traduit une première fois, en 
1985 : Intransigeances, trad.  (de l’anglais) Vladimir Sikorsky, Paris, Julliard, 1986 ; et repris en 
1999 sous le titre Partis pris (Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons »), puis en édition de poche 
en 2001 (Paris, 10-18). Les autres traductions européennes sont : en allemand, « Deutliche Worte : 
Interviews - Leserbriefe - Aufsätze », trad. Kurt Neff, dans Gesammelte Werke, Reinbek bei 
Hamburg, Rowohlt, Bd. 20, 1993 ; en italien, Intransigenze, trad. Gaspare Bona, Milano, Adelphi, 
1994 ; enfin, en portugais, Opiniões Fortes, trad. Carlos Leite, Lisboa, Assírio & Alvim, 
coll. « Testemunhos », 2005. Plus récemment, la diffusion de ce recueil s’est enrichie d’une 
traduction en polonais : Własnym zdaniem, trad. Michał Szczubiałka, Aletheia, 2016 ; d’une 
nouvelle traduction espagnole : Opiniones contundentes, traducido por María Raquel Bengolea y 
Damià Alou, Editorial Anagrama, España, 2017 ; et d’une traduction russe, quarante cinq ans 
après la sortie du volume américain : Строгие суждения [Strogie syždenija], trad. С. Антонов 
[S. Antonov] et al., Moscou, КоЛибри [KoLibri], 2018. Il ne nous semble pas, actuellement, qu’il 
en existe d’autres. 
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la construction ultérieure de la figure de l'auteur campé en romancier américain 

génial et autoritaire, construction orchestrée par l’écrivain lui-même puis reprise 

par les journalistes et les critiques, qu’est le plus souvent interrogée la création 

nabokovienne, dont la part russe a pour longtemps été masquée par la part anglo-

américaine 1. La deuxième période qui s’ouvre avec le départ des Nabokov pour 

les États-Unis et se clôt avec la publication de Lolita, n’a pas pesé non plus sur la 

connaissance de l’écrivain, puisque, d’une part, il a perdu son premier milieu de 

réception et que, d’autre part, il n’a pas encore trouvé celui qui allait le rendre 

célèbre. On va voir cependant qu’en terre inconnue, Nabokov est un écrivain bien 

plus affable et chaleureux qu’on ne l’a dit, prêt aussi à adapter son discours et 

remodeler son passé d’écrivain russe, selon les circonstances. 

 

Deuxième période, 1940-1955 : traversée du désert médiatique 

La deuxième période commence avec l’installation aux États-Unis et 

s’achève avec Lolita. C’est du point de vue de l’audience, et par comparaison 

avec les deux autres périodes, une traversée du désert. Il y a à cela trois raisons 

majeures : l’une est prosaïque, puisque Nabokov, pour assurer des moyens de 

subsistance à sa famille, a dû consacrer une grande part de son temps et de son 

énergie à des conférences puis à des cours (à Stanford, en 1941 ; à Wellesley, de 

1941 à 1947 ; à Cornell ensuite, jusqu’à son départ des États-Unis, ainsi qu’à 

Harvard, pour un semestre en 1952) tout en menant jusqu’en 1947 une activité 

prenante et peu rémunératrice d’entomologiste au Museum de zoologie comparée 

de Harvard. 

La deuxième raison tient au changement de langue de création romanesque, 

au passage du russe à l'anglais. Même si nous venons de voir que le passage à 

l’anglais avait été préparé pendant la période de son émigration européenne, Brian 

                                                
1 Si la critique russe peut aisément s’émanciper de cette construction, la difficulté reste qu’elle-
même est peu connue en Occident. 
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Boyd précise que « [d]evenir un écrivain anglais, bien que cela ne signifiât pas 

encore cesser d'écrire en russe, fut une des décisions les plus difficiles de sa 

vie 1. »  

La troisième raison à cette traversée du désert est artistique, si l’on suit 

l’analyse proposée par Nabokov dans la postface à Lolita : 
 
La composition du livre fut lente, marquée par des interruptions et des détours multiples. Il 
m’avait fallu quarante ans pour inventer [« to invent »] la Russie et l’Europe de l’Ouest, et 
maintenant il me fallait inventer [« the task of inventing »] l’Amérique. La collecte des 
ingrédients locaux susceptibles d’injecter une dose infime de « réalité » (un des rares mots 
qui n’a de sens qu’entre guillemets) dans le brouet de l’imagination individuelle s’avéra, à 
cinquante ans, un processus beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait été dans l’Europe de ma 
jeunesse à l’époque où la réceptivité et la mémoire étaient au mieux de leurs 
automatismes 2. 
 

Lolita en effet est véritablement le premier roman « américain » de sa 

carrière, qu’il met de longues années à écrire. Le précédent roman, et le premier à 

avoir été écrit sur le sol américain, est Bend Sinister (1947), commencé à la fin de 

1945 et fini en mai 1946 : même s’il a été écrit en Amérique, il est difficile de le 

qualifier d'« américain » en ce sens qu'il entretient une parenté thématique 

évidente avec les derniers romans russes, notamment Invitation au supplice. Bend 

Sinister est plutôt un roman de transition, où sont thématisés aussi bien la 

décomposition politique de l'ancien monde, la mise à mort de l'intellectuel, les 

difficultés du passage d'une langue à l'autre ainsi que le rêve de l'Amérique. Ce 

roman, on le sait, est un échec éditorial. Il révèle le fossé existant entre Nabokov 

et son nouveau public de réception, qui à cette date est moins le public américain 

dans sa pluralité qu’un cercle relativement réduit d’intellectuels et écrivains 

américains. Comme rappelé en introduction, le premier roman que Nabokov écrit 
                                                
1 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 565. 
2 Vladimir Nabokov, « À propos d’un livre intitulé “Lolita” », Lolita, II, p. 1138 ; « On a Book 
Entitled Lolita », The Annotated Lolita, p. 312 : « The book developed slowly, with many 
interruptions and asides. It has taken me some forty years to invent Russia and Western Europe, 
and now I was faced by the task of inventing America. The obtaining of such local ingredients as 
would allow me to inject a modicum of average “reality” (one of the few words which mean 
nothing without quotes) into the brew of individual fancy, proved at fifty a much more difficult 
process than it had been in Europe of my youth when receptiveness and retention were at their 
automatic best. » 
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sur le sol américain, ce roman-charnière, et l’un de ses romans les plus 

authentiquement pathétiques, est incompris par l’un des représentants les plus 

importants de l’élite progressiste américaine, Edmund Wilson. Ce roman brutal 

est malvenu, ne s’inscrivant pas dans l’horizon d’attente de ses premiers lecteurs 

américains, et l’incompréhension dont fait preuve Wilson à son égard s’explique 

plus a posteriori par des raisons politiques et idéologiques que par des raisons 

artistiques. Dans la déclaration de Wilson (« Ce genre de sujet, qui évoque des 

problèmes de politique et de mutations sociales, ne te convient pas, parce que ces 

choses-là ne t'intéressent absolument pas et que tu n'as jamais pris la peine de les 

comprendre 1 ») se donne déjà à lire le malentendu le plus tenace, celui de 

l’indifférence supposée de Nabokov aux questions de son temps, que l’écrivain a 

su exploiter une fois la célébrité venue afin de soustraire durablement son œuvre 

aux lectures actualisantes dont il devait penser qu’elles pourraient en affaiblir la 

portée subversive. 

De Bend Sinister à Lolita, l’écrivain travaille à son autobiographie 

(Conclusive Evidence, 1951 ; Другие Берега [Drugie Berega], 1954), à des 

nouvelles (The Vane Sisters, finie en 1951, Lance, 1951), ainsi qu’à des 

traductions (Dit D’Igor, en 1952, et Eugène Onéguine, dont la traduction est 

achevée à la fin de 1957 mais qui n’est publiée qu’en 1964). 

Durant cette seconde période, Nabokov se fait des amis parmi les 

intellectuels américains (Edmund Wilson, Katharine White, Harry Levin, James 

Laughlin… 2) mais sa renommée ne dépasse jamais véritablement ce premier 

cercle. Certes, il enseigne les littératures russe et européenne et l’on sait à quel 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 205. 
2 L’écrivaine Katharine S. White (1892-1977), responsable éditoriale en charge de la fiction dans 
le New Yorker et soutien de Nabokov ; Harry Tuchman Levin (1912-1994), critique littéraire 
américain, spécialiste du modernisme et professeur de littérature comparée à Harvard, de 1960 à 
1983 ; James Laughlin (1914-1997), poète, écrivain et critique, qui a fondé en 1936 la maison 
d’édition New Directions, et a notamment publié en 1941 The Real Life of Sebastian Knight. 
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point ses cours ont influencé certains de ses étudiants 1. Si, à la différence de la 

première période, c’est dans ses cours et ses conférences qu’il élabore un discours 

critique poétique, cohérent et global, jusqu’à leur publication, la portée des vues 

artistiques qu’il y professe reste confidentielle. Et il faut attendre les premiers 

témoignages de certains de ses étudiants devenus connus à leur tour, pour que 

l’influence qu’il a pu avoir au travers de son activité pédagogique soit mieux 

connue. Ainsi, pour corriger la perception « désenchantée » qu’ont critiques et 

public de l’écrivain dans les années soixante-dix, après la parution d’Ada ou 

l’Ardeur, certains anciens étudiants de Nabokov, notamment Alfred Appel Jr, 

Ross Wetzsteon, Stephen Jan Parker, Hannah Grenn 2, s’emploient à décrire le 

professeur chaleureux qu’il a été. « La tendresse : tel est le prisme nouveau à 

travers lequel Vladimir Nabokov est présenté 3 », précise Isabelle Poulin. Ces 

anciens étudiants sont souvent devenus les premiers commentateurs de l’œuvre 

nabokovienne : ils fondent leurs travaux sur la poétique et l’esthétique 

nabokoviennes, telles que le professeur les a mises en pratique dans ses cours et 

conférences. Ainsi, en 1968, Appel « publie une édition commentée de Lolita 

dont l’entrelacs d’“épines stylistique” avait fini par détourner les premiers 

lecteurs attirés par les vapeurs de scandale du roman. The Annotated Lolita est 

conçue comme une introduction à l’art nabokovien, comme une méthode de 

lecture, fondée sur les principes-mêmes du maître de Cornell 4. » 

Durant cette seconde période, Nabokov collabore aussi à des revues 

littéraires américaines, mais essentiellement pour publier des nouvelles ou des 

                                                
1 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines 1940-1977, trad. (de l’anglais) 
Philippe Delamare, Paris, Gallimard, collection « NRF biographies », 1999, p. 42, p. 192-194. 
2 Alfred Appel Jr (1934-2009) et Stephen Jan Parker sont devenus des spécialistes de l’œuvre de 
Nabokov. 
3 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I, p. 118. 
4 Ibid., p. 116-117. 
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chapitres séparés de son autobiographie ou de ses romans 1. Son activité de 

recension est relativement faible, marquée, en mars 1949, par son compte rendu 

très critique de la traduction de La Nausée dans la New York Book Review. 

Les paratextes de cette période sont rares : à nouveau, il s’agit 

essentiellement d’épitextes intimes inconnus du public d’alors et très 

partiellement connus aujourd’hui. Les quatre volumes de sa correspondance 

publiés à ce jour, qui comportent pour partie des lettres échangées pendant cette 

période, n’ont été publiés qu’après sa mort : en 1979 a paru, sous le contrôle de sa 

femme, Véra, la correspondance de Vladimir Nabokov avec Edmund Wilson ; en 

1989, sous le contrôle de leur fils, Dmitri, une sélection de lettres de Nabokov 

envoyées entre 1940 et 1977 ; en 1985, sous le contrôle de sa sœur, Elena 

Sikorski, la correspondance en russe qu’il a échangée avec elle entre 1945 et 

1974 ; en 2014 enfin, sous le contrôle de celui qui est devenu l’un de ses 

légataires moraux, Brian Boyd, les lettres écrites à sa femme 2. À quoi il faut 

ajouter que la restriction de cinquante ans, apportée de son vivant à la 

consultation de ses archives, qu’il a commencé à déposer dès 1958 à la 

Bibliothèque du Congrès, et le souci qu'a eu Dmitri Nabokov de faire respecter la 

volonté de son père, n’ont pas facilité la connaissance des épitextes nabokoviens : 

ainsi ses journaux intimes et, sans doute encore, une partie conséquente de sa 

correspondance, n’ont toujours pas été publiés. 

Rares aussi sont les épitextes publics. Dans la liste exhaustive des 

interviews de Nabokov qu’a établie Dieter Zimmer 3, le chercheur allemand en 

                                                
1 Parurent dans le New Yorker, en 1947, 1948 et 1949, des chapitres de son autobiographie puis, au 
cours de l’année 1955, des chapitres séparés de Pnin. 
2 Vladimir Nabokov, Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 1940-1971, ed., 
annotated and with an introd. essay by Simon Karlinsky, New York, Harper and Row, 1979 ; 
Переписка с сестрой [Perepiska s sestroj ; Correspondance avec ma sœur], Ann Arbor, Mich., 
Ardis, 1985 ; Selected Letters: 1940-1977, ed. Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccoli, San 
Diego/New York/Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1989 ; Letters to Véra, ed. and transl. Olga 
Voronina and Brian Boyd, London, Penguin Classics, 2014. 
3 Dieter E. Zimmer, « Vladimir Nabokov: The Interviews » [en ligne], dezimmer.net. Disponible 
sur : http://dezimmer.net/HTML/NABinterviews.htm [consulté le 11 avril 2014]. 
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dénombre seulement cinq, qui furent publiées entre 1940 et 1951 1. Toutes, 

d’ailleurs, ne sont pas de véritables interviews, mais plutôt des comptes rendus de 

rencontres avec l’écrivain dans lesquels ses propos sont rapportés tantôt 

directement, tantôt indirectement. Tout lecteur un tant soit peu averti connaît la 

légende du Nabokov hautain, qui ne laisse aucune place à l’improvisation afin de 

toujours fermement maîtriser ce qu’il livre de lui-même et (surtout) ne veut pas 

livrer. La journaliste Sarah Fay, dans un article sur l’art nabokovien de l’auto-

interview, écrit donc : « Nabokov – à ma connaissance - n’a jamais participé à 

une interview sans avoir reçu les questions par avance et sans y avoir déjà 

répondu 2. » 

Or cette légende est fondée sur une ligne de conduite qu’il n’adopte 

qu’après Lolita. À lire les épitextes publics de cette deuxième période, on peut 

vérifier que Nabokov n’a pas encore mis en place la stratégie qui est la sienne lors 

de la période suivante lorsqu’il refuse de répondre spontanément aux questions 

des journalistes mais demande à les recevoir par avance afin d’en rédiger 

prélablement les réponses. Au contraire, dans les articles en question, ses propos 

sont spontanés et aimables. Ainsi, par exemple, dans un article de 1945 

(« “Anything Makes a Story” Insists Mr. Nabokov »), qui rend compte de son 

intervention dans un séminaire d’écriture libre, nous le voyons répondre avec 

naturel aux questions des étudiants présents. Un deuxième exemple est encore 

plus parlant puisque l’intervieweur commente sa rencontre avec l’écrivain et livre 

                                                
1[Николай Алл [Nikolaj All], « В. В. Сирин-Набоков в Нью-Йорке чувствует себя “своим” » 
[« V. V. Sirin-Nabokov v N’ju Jorke čuvstvuet sebja “svoim” », « V.V. Sirine-Nabokov se sent 
“chez lui” à New York »], Новое русское слово [Novoe russkoe slovo], New York, 23 juin 1940, 
p. 3 ; Beth Kulakofsky, « Noted Novelist Confirms Sanctity of Russian-German Friendship », 
Wellesley College News, Wellesley, MA, 21 mars 1941, p. 8 ; Katharine Reese, « Alias V. Sirin », 
We, Wellesley, MA, décembre 1943, p. 5-7, 32 ; Sylvia Crane, « “Anything Makes a Story” Insists 
Mr. Nabokov », Wellesley College News, Wellesley, MA, 26 avril 1945, p. 5 ; Harvey Breit, 
« Talk with Mr. Nabokov », The New York Times Book Review, New York, 1er juillet 1951, p. 17. 
2 Sarah Fay, « Vladimir Nabokov and the Art of the Self-Interview » [en ligne], The Paris Review, 
2 juillet 2011 (notre traduction et infra). 
Disponible sur : http://www.theparisreview.org/blog/2011/07/02/vladimir-nabokov-and-the-art-of-
the-self-interview [consulté le 19 juin 2014]. 
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au lecteur sa première impression qui dresse le portrait d’un Nabokov affable et 

simple, se mettant sur un pied d’égalité avec son interlocuteur : 
 
Quand vous retrouvez un professeur de littérature, qui plus est professeur de l’Ivy League 
dans cet endroit-là (Cornell), vous ne vous attendez pas à certaines choses. Par exemple, 
prenez à son tout début la rencontre mentionnée à l’instant. L’auteur de cet article, dans une 
tenue vestimentaire normale, accueillit le professeur, qui était, lui, en manches de chemise, 
puis le conduisit derrière une porte refermée avec l’intention de l’interroger. Ledit 
professeur se mit alors, presque comme si c’était naturel, à déposer son imperméable, puis 
sa veste, puis son gilet, puis il commença à remonter ses manches de chemise avant de faire 
face à son interlocuteur avec un air de parfaite retenue et sans le moindre sous-entendu. 
Voilà de quel détail l’échange équitable est composé. Et c’est de cette pâte-là qu’est fait le 
poète, l’auteur de nouvelles, le romancier, le mémoiriste, et même l’entomologiste, 
Vladimir Nabokov 1. 
 

On voit bien à cette vivante description que Nabokov n’a pas encore 

imaginé ce personnage public d’écrivain arrogant sous les traits duquel il est 

passé à la postérité. Bien au contraire, pour Katherine Reese, « il représente le 

spécimen-type de “l’artiste bohème” dans la famille “artiste créateur” 2. » Il est 

dommage que cette caratérisation inattendue de Nabokov ne soit pas développée 

dans l’article. 

 

Dans ces cinq articles, si l’on note la variété de leurs sujets, un trait 

commun les caractérise : les remarques paratextuelles y sont de fait très succintes. 

Dans le premier article, publié en russe en juin 1940, un mois à peine après son 

arrivée à New York, Nabokov (qui se fait encore appeler « M. Sirine-Nabokov ») 

livre au journaliste ses premières impressions sur la ville, et plus largement sur la 

cordialité des échanges qui caractérise, selon lui, les relations avec les 

Américains ; mais la seule véritable remarque paratextuelle concerne sa poésie 

qu’il préfère ne pas évoquer, qualifiant ses vers de « fantaisies de jeunesse » 3. 
                                                
1 Harvey Breit, « Talk with Mr. Nabokov », art. cité, p. 17. 
2 Katharine Reese, « Alias V. Sirin », art. cité, p. 5. 
3 « Par comparaison [avec Aldanov], Vl. Vladimirovitch est un jeune écrivain qui a commencé son 
activité littéraire dès l'émigration. Il passe discrètement sous silence ses vers qu'il considère 
comme “des fantaisies de jeunesse” et déclare avec nonchalance : “Oui, je suis l'auteur de deux 
recueils de vers mais mieux vaut ne pas les évoquer”. » Dans Nikolaj All, « V.V. Sirin-Nabokov v 
N’ju Jorke čuvstvuet sebja “svoim” », art. cité, p. 3 (notre traduction) : « Вл. Владимирович 
сравнительно молодой писатель, начавший свою литературную деятельность уже в 
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Dans le deuxième article publié, en mars 1941, dans le bulletin de 

l’université de Wellesley où Nabokov donne alors des conférences, et consacré à 

l’amitié germano-russe au sujet de laquelle il expose ses idées politiques 1, celui 

qui se fait dorénavant appeler « Mister Nabokoff » fait rappeler par la journaliste 

qu’il a débuté sa carrière par la traduction en russe d’Alice au pays des merveilles, 

et qu’« ayant trouvé un peu difficile de traduire les parodies de poèmes familiers, 

incluses dans l’ouvrage, il avait résolu le problème en trouvant le même type de 

poèmes russes dont il avait écrit lui-même les parodies 2. » Une seule autre 

indication paratextuelle résume sa carrière dans l’émigration russe européenne : 

« M. Nabokoff a publié neuf romans qui ont paru en traduction française, 

anglaise, allemande, tchèque, ou même suédoise, ainsi que deux volumes de 

nouvelles 3. » On note que, cette fois-ci, Nabokov non seulement oublie de 

mentionner sa poésie mais aussi travestit les faits puisqu’en réalité sa carrière a 

débuté par sa traduction russe du récit français de Romain Rolland, Colas 

Breugnon, réalisée avant celle d’Alice au pays des merveilles. À comparer ces 

deux interviews, dont l’une est la dernière faite en russe et l’autre est la première 

en anglais, on se rend compte que Nabokov adapte son discours en fonction du 

lectorat qu’il vise et cherche à convaincre. Ainsi, dans la seconde, on le surprend 

à souligner sa stature d’écrivain reconnu en Europe puisque traduit en cinq 

langues (omettant de préciser que les neuf romans en question sont loin d’avoir 

tous été traduits dans l’intégralité de ces cinq langues), ainsi qu’à mettre en avant 

sa proximité avec la langue anglaise dès l’origine de sa carrière, opération qu’il va 
                                                                                                                                 
эмиграции. Он скромно умалчивает о своих стихах, которые считает “юношескими 
увлечениями” и небрежно говорит: “Да, у меня есть две книжки стихов, но о них упоминать 
не стоит”. » 
1 Voir en quatrième partie l’étude sur le flair politique de Nabokov. 
2 « Mr Nabokoff started his literary career by translating “Alice in Wonderland” into Russian. 
Though he find it a little difficult to translate the parodies on familiar poems included in the work, 
he solved the problem by finding Russian poems of the same type, and writting parodies on them 
of his own. » Dans Beth Kulakofsky, « Noted Novelist Confirms Sanctity of Russian-German 
Friendship », art. cité, p. 8 (notre traduction et infra). 
3 « […] Mr Nabokov has published nine novels, which have appeared in French, English, German, 
Czech, or Swedish translation as well as two volumes of short stories. » (Ibid.) 
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renouveler dans l’interview de 1951 réalisée pour la New York Times Book 

Review. 

C’est dans ce dernier épitexte de la période que les indications 

paratextuelles sont les plus importantes puisque le journaliste présente au lecteur 

américain « Mr. Nabokov » comme l’auteur d’une toute récente autobiographie, 

Conclusive Evidence. Au journaliste qui l’interroge sur la nature particulière de 

cette autobiographie, sa réponse en souligne la nouveauté (et la répétition dans 

l’original anglais des « it is », « there is », « there isn’t », confirme l’oralité du 

discours et le degré d’impréparation de la réponse) : 
 
Ce sont des mémoires […] qui sont vrais. Dedans, il y a bien sûr beaucoup de sélection. Ce 
qui m’a intéressé, ce sont les lignes thématiques de ma vie qui ressemblent à de la fiction. 
Ces mémoires sont devenus le point de rencontre entre une forme d’art impersonnel et 
l’histoire très personnelle de ma vie. […] Que je sache, il n’y a aucun précédent. C’est une 
approche littéraire de mon propre passé. Il y a une espèce de précédent dans le roman, 
disons chez Proust, mais pas dans les mémoires. Avec moi […] il s’agit d’une sorte de 
composition 1. 
 

Les lecteurs familiers de l’œuvre de Nabokov ne seront pas surpris par ses 

déclarations sur l’originalité artistique de ses mémoires ; en revanche ils le seront 

par les autres remarques paratextuelles, tout à fait curieuses, proposées dans le 

même article. Nabokov s’y livre à un exercice inédit de travestissement de son 

passé littéraire lorsqu’il répond au journaliste qui l’interroge sur son premier 

roman : 
 
Il était […] intitulé Rire dans la nuit. Je l’ai écrit en russe puis traduit moi-même en 
anglais. Nous étions en 1938. C’était une sorte de thriller mais ce fut le seul livre qui m’a 
rapporté un peu d’argent, aujourd’hui comme alors. Il n’est pas particulièrement bon. Il est 
un peu grossier. Je crois que l’écriture en deux fois le rend un peu particulier 2. 
 

                                                
1 « It is a memoir […] and true. There is a good deal of selection in it, of course. What interested 
me is the thematic lines of my life that resemble fiction. The memoir became the meeting point of 
an impersonal art form and a very personal life story. […] There isn’t any precedent that I know of 
[…]. It is a literary approach to my own past. There is some precedent for it in the novel, in Proust, 
say, but not in the memoir. With me […] it is a kind composition. » (Harvey Breit, « Talk with Mr. 
Nabokov », art. cité, p. 17.) 
2 « It was […] named Laughter in the Dark. I wrote it in Russian, and translated it into English 
myself. That was in 1938. It was a kind of thriller, but it was the only book that brought me in a 
little money now and then. It’s not particularly good. It’s a little crude. I think the double writing 
makes it somewhat peculiar. » (Ibid.) 



 126 

Il s’agit premièrement d’une présentation curieusement altérée de la carrière 

beaucoup plus complexe du roman russe, dont le titre à l’origine était Kamera 

obskura et qui fut publié initialement en volume en 1933. Christine Raguet-

Bouvart, dans la notice très détaillée qu’elle a écrite pour la publication de Rire 

dans la nuit en Pléiade, en a retracé les différentes étapes, indiquant que Laughter 

in the Dark n’est pas la traduction directe du texte russe de Kamera obskura, ni 

même le remaniement de la première traduction anglaise, réalisée par Winifred 

Roy et publiée à Londres en 1936 (que Nabokov jugeait mauvaise), mais qu’il 

s’agit d’une « nouvelle “version” » du roman 1. 

En outre, nous savons pertinemment que Kamera obskura est loin d’être le 

premier roman qu’a écrit Nabokov. Ici l’écrivain passe volontairement sous 

silence les cinq romans russes parus auparavant et, surtout, omet celui qui le 

rendit célèbre dans l’émigration russe européenne, La Défense Loujine. Il ne 

mentionne pas non plus le premier roman russe qu’il a lui-même traduit en 

anglais, Despair. On le voit au contraire chercher à susciter la curiosité de son 

lecteur en faisant débuter sa carrière par un « thriller » qui se serait un peu vendu 

et son objectif est, clairement, d’accréditer l’hypothèse de son appartenance 

originelle à la sphère linguistique anglaise : « [l’anglais] a été ma première 

langue. Je me souviens de ma mère prenant un livre pour enfants en russe et nous 

le traduisant en anglais 2. » 

Le contexte historique a-t-il pu influer sur cette présentation du passé 

littéraire de l’écrivain ? L’article, datant du 1er juillet 1951, a été publié peu de 

temps après l’un des épisodes les plus marquants du maccarthysme puisqu’en 

mars 1951 s’est tenu le procès des scientifiques américains et militants 

                                                
1 Sur ce point de l’histoire des deux versions anglaises de ce roman russe, voir Christine Raguet-
Bouvart, « Rire dans la nuit. Notice », dans Vladimir Nabokov, Œuvres romanesques complètes, 
t. I, op. cit., p. 1591-1599. 
2 « [English] was my first language. I remember my mother taking a Russian book for children 
and translating it into English. » (Harvey Breit, « Talk with Mr. Nabokov », art. cité, p. 17 [notre 
traduction et infra].) 
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communistes, Ethel et Julius Rosenberg, accusés d’avoir livré à l’U.R.S.S. des 

secrets nucléaires américains. Au cours de la Guerre froide, ce furent les deux 

seuls civils américains condamnés à mort et exécutés le 19 juin 1953. Dans ce 

contexte, Nabokov n’a pas passé sous silence son passé russe, mais il l’évoque 

très brièvement : « J’avais eu un certain nombre d’ouvrages en russe avant 

d’écrire en anglais » ; mais, s’il l’évoque, c’est aussitôt, comme à chaque fois que 

l’occasion s’en présente, pour rappeler l’existence de la censure soviétique, à 

laquelle ses œuvres en russe furent soumises, et faire le départ entre l’importante 

colonie des émigrés russes, à laquelle il appartenait, et les autres Russes devenus 

soviétiques : « Mes livres étaient totalement bannis en Russie et circulaient 

seulement parmi les émigrés russes. Ils étaient plusieurs millions. » 1 

 

Même rares et négligés par la critique, les paratextes nabokoviens de la 

seconde période de sa carrière sont pourtant instructifs : ils tracent le portrait d’un 

homme beaucoup plus spontané, cordial et chaleureux que celui retenu par la 

postérité ; mais ils montrent aussi un Nabokov prêt à manipuler les faits qui ont 

jalonné sa carrière dans l’émigration afin de donner du crédit à la thèse de 

l’affinité naturelle de son œuvre avec l’univers anglo-américain. On peut 

comprendre qu’au début de sa carrière américaine, quand il n’était encore qu’un 

écrivain confidentiel ayant fait le choix douloureux de ne plus écrire qu’en 

anglais, Nabokov ait utilisé chaque rare tribune qui lui était donnée mais la 

manipulation de son passé littéraire indique aussi que toute déclaration 

péremptoire de l’écrivain est à prendre avec précaution parce qu’elle peut relever 

d’une stratégie qui ne dit pas toujours son nom. 

                                                
1 « I had had a number of books in Russian before I wrote in English. My books were completely 
banned in Russia and circulated among the Russian emigres only. There were millions of them. » 
(Ibid.) 
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Il convient aussi de rectifier l’une des affirmations les plus couramment 

admises au sujet de la naissance du péritexte auctorial dans son œuvre : la critique 

en effet la fait souvent dater de l’ajout par Nabokov de la postface de Lolita lors 

de sa réédition américaine (Lolita a paru initialement en anglais, en 1955, à Paris, 

sans péritexte auctorial) et en déduit que c’est la réception de Lolita qui l’a 

contraint à encadrer, pour la première fois de sa carrière, la réédition de l’un de 

ses ouvrages. La naissance du péritexte auctorial date en réalité de 1954, lors de la 

publication en russe, à New York, de la version remaniée par Nabokov, et traduite 

par lui-même, de la première version de son autobiographie, Conclusive Evidence 

(selon le titre de la publication américaine) publiée alors sans préface en 1951 

(mais avec une courte notice) : cette version russe porte le titre d’« Autres 

Rivages » et la préface est intitulée, « Avant-propos à l’édition russe ». 

Que cette préface soit en réalité la première de la série des péritextes 

encadrant dorénavant l’œuvre de Nabokov induit un changement capital de 

perspective sur les motivations premières de cet encadrement auctorial. 

S’adressant à des lecteurs russophones occidentaux, même devenus rares en 1954, 

l’écrivain n’aurait pas dû ressentir la nécessité d’encadrer la publication de la 

version russe de son autobiographie. Si l’on oblitère provisoirement la suite de la 

carrière nabokovienne, cette première préface atteste d’un moment paradoxal 

dans celle-ci : dans ce rare moment public d’introspection, l’écrivain en effet livre 

à son lecteur à la fois la confiance qu’il a dans la qualité et l’originalité de son art 

en russe et ses doutes sur celles de son art en anglais, qui est pourtant la langue 

qu’il a dorénavant, et définitivement, choisie comme langue première de création 

pour son écriture en prose. 

Ses doutes ne concernent pas sa maîtrise de la correction de la langue 

anglaise puiqu’il indique posséder « à la perfection depuis [s]a prime enfance 
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l’anglais et le français 1 » mais relèvent d’un questionnement sur l’éventuelle 

inadéquation entre l’utilisation stylistique de ce medium linguistique et la 

singularité d’un art autrefois développé, et maîtrisé, en russe : c’est bien de 

perfection ou d’imperfection dans la mise en œuvre de la langue de création, donc 

de maîtrise artistique, qu’il est question ici, et de la capacité nabokovienne à 

savoir « traduire » parfaitement en langue anglaise l’originalité de son art. Si ce 

questionnement a fait surface à l’occasion de cette traduction en russe d’une 

œuvre autobiographique initialement rédigée en anglais (à l’exception du chapitre 

consacré à sa gouvernante suisse, écrit initialement en français), c’est parce que 

Nabokov, en se traduisant pour la première fois de l’anglais en russe, mesure à 

quel danger il s’est exposé en ayant fait de l’anglais sa langue première de 

création : le danger que la véritable nature de son art ne soit rendue ou ne soit 

perçue qu’imparfaitement dans cette nouvelle langue de création, l’art n’étant 

pour Nabokov qu’une question de style. 

Perçue imparfaitement ? La réception de Lolita va bientôt en activer la 

crainte. Rendue imparfaitement ? Sur ce point, il est plus difficile au lecteur de se 

prononcer. Mais la question vitale, celle de la réussite artistique, est bien dans cet 

espace problématique entre perfection (ou imperfection) de l’intention artistique 

de l’auteur et perception de sa « réussite » par ses lecteurs. Cependant, selon nous, 

ce décalage n’est pas essentiellement relatif à la langue anglaise comme langue de 

création. Ce qui va se rejouer avec la période qui s’ouvre, c’est, déplacée, la 

même question de l’originalité de l’art nabokovien, déjà et souvent contestée au 

sein de l’art russe. Si, en 1954, Nabokov peut écrire qu’il n’a pas de doutes sur la 

perfection de son art en russe, c’est parce que cette assurance est le résultat d’un 

long processus au cours duquel le style nabokovien n’a cessé d’être confronté, 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Préface à l’édition russe », Autres Rivages, II, p. 1405 ; « Предисловие к 
русскому изданию » [« Predislovie k russkomy izdaniju »], Другие берега [Drugie Berega], 
Sobr. soč., t. V, p. 143 : « Совершенно владея с младенчества и английским и 
французским… » 
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roman après roman, à sa réception (et souvent à sa critique) par ses lecteurs 

russophones, presque exclusivement des émigrés russes. La question qui se pose à 

lui avec la publication de Lolita (à Paris) en septembre 1955, alors même que 

Nabokov sait par avance que sa réception ne se fera pas sans heurts (avant qu’il 

ne se tourne vers Maurice Girodias 1 en France, tous les éditeurs américains 

pressentis ont refusé la publication), est bien celle de la répétition de ce 

questionnement sur son originalité artistique mais transposée dans un espace 

linguistique où il sera plus difficile à Nabokov de faire valoir la même assurance 

quant à la perfection de son art. L’outrance à venir n’est sans doute pas étrangère 

à cette difficulté. 

 

 

I.3 : « L’impérialisme discursif » de Vladimir Nabokov : les épitextes après 

Lolita 
 

C’est après Lolita, et le scandale suscité par le roman, et pendant la 

vingtaine d’années suivantes, au cours desquelles sa célébrité ne fait que croître, 

que Nabokov utilise sa médiatisation pour construire un discours offensif sur 

l’autonomie de l’art et pour se transformer en un personnage public d’écrivain 

autoritaire, pourfendant la « mauvaise » littérature de son temps. 

On a tendance à considérer aujourd’hui que ses positions publiques sont à 

prendre au pied de la lettre. On a pourtant la confirmation que cette construction 

est d’abord une stratégie si l’on examine comment se répartissent les discours 

                                                
1 Maurice Girodias (1919-1990) prend le nom de sa mère, Girodias, pendant l’Occupation, afin de 
dissimuler ses origines juives du côté de son père, Jack Kahane. Ce dernier a notamment révélé 
Henry Miller en 1934, avec la publication de Tropique du Cancer. À sa mort en 1939, Maurice 
Girodias reprend sa maison d’édition, Obelisk Press, puis fonde Les Éditions du Chêne en 1941 et, 
enfin, The Olympia Press en 1953, qui publie Lolita en 1955. C’est son frère, Éric Kahane, qui en 
réalise la traduction française parue en 1959 chez Gallimard. 
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dans les épitextes nabokoviens, classés selon leur statut : public/privé ; publié/non 

publié ; traduits/non traduits. 

Épitextes publics et épitextes privés se distinguent pour deux raisons 

majeures. Première différence, les écrits intimes et personnels n'ayant pas été 

publiés du vivant de Nabokov, la construction de l’intimidante figure critique de 

l'écrivain s'est donc faite sans bénéficier de l'éclairage, parfois plus nuancé, des 

pensées et des affirmations de l’homme dans sa correspondance intime. Ainsi, un 

connaisseur des jugements publics de Nabokov serait surpris de lire cette 

déclaration toute simple, adressée le 15 juin 1946, à sa sœur, Elena, à propos du 

roman d’Alain-Fournier (1886-1914), Le Grand Meaulnes : « T’ai-je écrit que par 

une amusante coïncidence j’ai lu Le Grand Meaulnes* quand tu le lisais toi aussi, 

et qu’il m’a beaucoup, beaucoup plu 1. » Nabokov ici ne se montre pas différent 

du lecteur quelconque qu’il nous arrive d’être et qui s’enthousiasme de sa lecture 

sans toujours pouvoir en formuler (et partager) objectivement les raisons. La 

seconde différence tient à ce que les épitextes publics répondent à une 

intentionalité consciente, mise en œuvre par l’écrivain lui-même, transformé en 

personnage médiatique, et qui est absente de la plupart des épitextes intimes, au 

moment où ils ont été écrits : sauf lorsqu'il s'agit de la correspondance que 

Nabokov pouvait avoir avec des maisons d'édition ou lorsque la correspondance 

amicale trouve ses prolongements dans le débat public, comme ce fut le cas avec 

Edmund Wilson. 

De nos jours, quoique la production épitextuelle intime de Nabokov soit 

abondante, elle n’a pas encore fait l’objet d’une publication exhaustive : comme 

nous l’avons rappelé, quatre volumes de sa correspondance ont été publiés aux 

États-Unis depuis son décès, chaque volume résultant d’une sélection opérée par 

                                                
1 « Писал ли я тебе, что по смешному совпадению я тоже прочел “Le Grand Meaulnes*”, 
когда и ты читала – и очень, очень понравилось. » (Vladimir Nabokov, lettre à Elena Sikorski 
du 15 juin 1946, Perepiska s sestroj, op. cit., p. 41 [notre traduction].) 
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le responsable moral de la publication (sa femme, son fils, sa sœur, et l’un de ses 

légataires moraux). En cela, la composition de chaque volume (les lettres retenues 

et celles écartées, les réponses présentes ou absentes quand elles ont été 

conservées, les passages omis ou censurés, les commentaires dans les notes) 

traduit une autre forme d’intentionalité préalable, qu’elle ait été consciente ou 

inconsciente, qui a souvent cherché a posteriori à se conformer à l’image du 

maître déjà érigée par ses propres soins. Seule la correspondance avec sa sœur 

s’écarte de ce schéma. De plus, la fortune éditoriale mondiale de ces quatre 

volumes indique des disparités. En France, trois volumes, la correspondance de 

Vladimir Nabokov avec Edmund Wilson (1979), la sélection de lettres de 

Nabokov envoyées entre 1940 et 1977 (1989), et les lettres à sa femme (2014), 

ont été publiés en français en 1988, 1992 et 2017, mais non la correspondance 

avec sa sœur (1985). En Italie, c'est le contraire : étonnamment, seul le recueil des 

lettres échangées avec sa sœur est traduit depuis 1989 1. Autre cas de figure, on ne 

trouve en traduction allemande (et en traduction serbe) que la correspondance 

avec Edmund Wilson 2, et aucune traduction espagnole d'aucun des quatre 

volumes. 

Ainsi, la personnalité humaine et chaleureuse, révélée au lecteur russophone 

dans les échanges épistolaires avec sa sœur, Elena Sikorski, en raison notamment 

de l’affection profonde qu’il a toujours éprouvée pour elle, attend encore d’être 

popularisée. En Russie, il n'existe pas non plus de publication de ce volume. En 

revanche, des parties de sa correspondance en russe, inconnues jusqu'alors ou 

parcimonieusement citées par Brian Boyd dans sa biographie, n’ont paru qu’en 

Russie, dans le plus grand désordre souvent, et parfois dans des périodiques ou 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Nostalgia : lettere 1945-1974, trad. e note di Luciana Montagnani, Milan, R. 
Archinto, 1989. 
2 Vladimir Nabokov, Briefwechsel mit Edmund Wilson : 1940-1971 [1995], Reinbek bei Hamburg, 
Rowohlt, 1997. Vladimir Nabokov, Edmund Vilson, Pisma 1940-1977 : perepiska Vladimira 
Nabokova i Edmunda Vilsona, trad. Zoran Paunović, Podgorica, CID, 2005. 
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recueils collectifs relativement confidentiels : ainsi, par exemple, la 

correspondance de Nabokov avec son ami Roman Grinberg 1 a été publiée en 

deux parties, dans des volumes sans aucun rapport l’un avec l’autre, le premier 

étant un recueil d’articles à la mémoire d’Aleksandr Iosifovič Dobkin 2 et le 

second étant un recueil de matériaux nouveaux sur la diaspora russe 3. Mais, dans 

la diffusion de cette correspondance russe, on soulignera le rôle majeur, joué par 

la revue littéraire pétersbourgeoise, Zvezda [L’Étoile], qui a notamment publié, 

dès novembre 1996, les échanges épistolaires entre l’écrivain et le peintre 

Mstislav Doboujinski (son dernier professeur de dessin à Saint-Pétersbourg) dans 

un numéro spécial consacré aux inédits de Nabokov en Russie, puis a livré à ses 

lecteurs un pan important de la correspondance nabokovienne avec d’autres 

figures majeures de l’émigration (souvent de ses amis) 4. La revue a aussi publié 

en 1999, 2003 et 2004, en trois livraisons commencées par la période la plus 

récente de cette correspondance, la totalité des lettres que Nabokov a adressées à 

Gleb Struve, depuis 1925 jusqu’à 1975. Enfin, on note l’événement récent, et 

                                                
1 Roman Grinberg 1 (1893-1969) : ayant émigré en 1918, cet homme d’affaires, et mécène, est 
devenu l’ami de Nabokov en 1939, après avoir pris des leçons d’anglais avec lui, à Paris. Installé 
aux États-Unis au début de la Seconde Guerre mondiale, il a soutenu Nabokov jusqu’au succès de 
Lolita. Unique éditeur, de 1960 à 1967, de l’almanach Воздушные Пути [Vozdušnye Puti (Les 
Voies aériennes)], il a publié les dernières œuvres que Nabokov a écrites en russe (poèmes, 
chapitres de son autobiographie, …). 
2 Aleksandr Iosifovič Dobkin (1950-1998), historien né à Léningrad, rédacteur puis rédacteur en 
chef, de 1990 à 1998, de la maison d’édition russe, « Феникс » [« Fenix »]. 
3 « “Дребезжание моих ржавых русских струн…”. Из переписка Владимира и Веры 
Набоковых и Романа Гринберга (1940-1967) » [« “Drebezžanie moih ržavyh russkih strun…”. 
Iz perepiska Vladimira i Very Nabokovyh i Romana Grinberga (1940-1967) »], публикация, 
предисловие и комментарии Рашита Янгирова [publikacija, predislovie i kommentarii Rašita 
Jangirova], dans Владимир Аллой [Vladimir Alloj] et Татьяна Притыкина [Tat’jana Pritykina] 
(dir.), In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина [In memoriam : Istoričeskij 
sbornik pamjati A. I. Dobkina] Saint-Pétersbourg/Paris, Feniks-Atheneum, 2000, p. 345-397 ; 
« Друзья, бабочки и монстры. Из переписка Владимира и Веры Набоковых с Романом 
Гринбергом (1943-1967) » [« Druz’ja, babočki i monstry. Iz perepiska Vladimira i Very 
Nabokovyh s Romanom Grinbergom (1943-1967) »], вступительная статья, публикация и 
комментарии Рашита Янгирова [vstupitel'naja ctat'ja, publikacija i kommentarii Rašita 
Jangirova], dans Владимир Аллой [Vladimir Alloj] (dir.), Диаспора: Новые Материалы, 
Выпуск I [Diaspora : Novye Materialy, Vypusk I], Paris/Saint-Pétersbourg, Athenaeum–Feniks, 
2001, p. 477-557. 
4 Voir « Владимир Набоков. Неизданное в России » [« Vladimir Nabokov. « Neizdannoe v 
Rossii »], Звезда [Zvezda], 1996, n° 11. 
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encore largement ignoré de la critique occidentale, qu’a été la parution en 2014 de 

toutes les lettres échangées entre l’écrivain et les différents rédacteurs de la revue 

littéraire russe de Paris, Sovremmenye zapiski, dans le quatrième et dernier 

volume de la série consacrée à la publication des archives de la revue 1. 

Quoi qu’il en soit, les épitextes intimes, restés inédits de son vivant, n’ont 

pas pu nuancer la construction de l'imposante figure critique de l'écrivain 

Nabokov : ce sont bien les épitextes publics et publiés que Nabokov a utilisés 

pour construire un discours autoritaire sur l'art, pour bâtir un véritable 

« impérialisme discursif 2 » esthétique et pour promouvoir sa conception de l'art, 

indépendant et insignifiant, alors en totale opposition avec les conceptions 

artistiques, littéraires et esthétiques, dominantes pendant la majeure partie du 

vingtième siècle, en Russie comme en Occident. Certes, si ses positions ont dans 

un premier temps déconcerté la critique américaine, tout comme elles ont 

déconcerté la critique russe émigrée des années trente, par un retournement dont 

la périodisation de l'histoire de l'art et des mouvements littéraires est coutumière, 

elles sont devenues le parangon de la « bonne » conception de la littérature, voire 

la seule conception possible de la littérature. Et c’est en précurseur de ce 

retournement, plus tard appelé postmoderne, c’est en messie de l’art pur que 

Nabokov sera célébré. Mais, au moment où Nabokov les énoncent, soient elles ne 

sont pas les positions dominantes, soient elles commencent à le devenir 3, mais 

                                                
1 « “Единственно мне подходящий и очень мною любимый журнал”: В. В. Набоков » 
[« Edinstvenno mne podhodjaščij i očen’ mnoju ljubimyj žurnal : V. V. Nabokov »], 
Современные записки. Париж 1920-1940. Из архива редакции [Sovremennye zapiski. Pariž 
1920-1940. Iz arhiva redakcii], Г. Б. Глушанок [G. B. Glušanok] (éd.), Moscou, Новое 
литературное обозрение [Novoe literaturnoe obozrenie], 2014, p. 253-341. 
2 Formule forgée d’après une autre formule de Maurice Couturier qui, en 1979, écrivait : « [L]a 
forme savante qui compose cette œuvre est la marque distinctive d’un impérialisme sémantique, 
d’un acharnement à tenir le sens emprisonné sous les mots, d’une confiance totale aussi dans le 
langage pour rendre compte d’un sens ou d’une sensation. » (Maurice Couturier, Nabokov, op. cit., 
p. 13.) 
3 Voir, par exemple, tout au long de son ouvrage Vladimir Nabokov. Fictions d’écrivains (Paris, 
PUPS, coll. « Mondes anglophones », 2009), les analyses de Yannicke Chupin mettant en relation 
« self-conscious novel » (ou roman réflexif) et écriture de Nabokov. 
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continuent à être menacées par des positions antagonistes qui, même sous des 

formes diverses, prônent l’utilité de l’art. 

L’expansion numérique des épitextes publics est directement liée à 

l’accroissement de sa notoriété. Comme on l’a vu, six interviews seulement ont 

été réalisées avant Lolita mais plus de cent l’ont été après ; à cet égard, 1966 est 

véritablement l’année-charnière dans la carrière de Nabokov puisqu’il répond à 

six interviews durant l’automne 1 et cette pression médiatique n’a cessé de 

s’exercer sur l’écrivain jusqu’à sa mort. Ce fut aussi à compter de 1966 que parut 

la première étude critique globale, consacrée aux romans nabokoviens, Escape 

into Æsthetics: The Art of Vladimir Nabokov de Page Stegner 2, dont le titre 

constitue  une bonne indication de la nature de la première réception américaine, 

suivie en 1967 de la première étude d’Andrew Field, Nabokov. His Life in Art 3 

(qui sera longtemps le travail critique le mieux connu) et du premier recueil 

américain d'articles, réalisé sous la direction d'Alfred Appel Jr,, qui a 

véritablement contribué à le faire connaître d’un public plus large : dans 

l’introduction, Dembo souligne le fait qu’« avec la majorité de son œuvre, soit 

disponible soit écrite pour le lecteur de langue anglaise, il n’y a aucune raison que 

la réputation de Nabokov en reste seulement à Lolita 4 ». 

La réputation de Nabokov est à son firmament : « Au milieu des années 

soixante, on saluait souvent en lui le plus grand auteur vivant, l'étalon auquel il 

fallait mesurer les autres écrivains, le candidat par excellence au prix Nobel 5. » 

Nabokov n’eut jamais le prix Nobel de littérature mais il a utilisé avec 

détermination toutes les tribunes offertes par sa célébrité pour faire la promotion 

                                                
1 « cet automne-là fut “un tourbillon d'interviewers, de photographes, d'éditeurs [...] et d'équipes 
de télévision” » (Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 570). 
2 Page Stegner, Escape into Æsthetics. The Art of Vladimir Nabokov, New York, Dial Press, 1966. 
3 Andrew Field, Nabokov. His life in art. A critical narrative, London, Hodder & Stoughton, 1967. 
4 Alfred Appel Jr (dir.), Nabokov: The Man and His Work, ed. L. S. Dembo, Madison Milwaukee 
et Londres, University of Wisconsin Press, 1967, p. 3 (notre traduction). 
5 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 571. 
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de ses conceptions artistiques et de sa vision esthétique qu’il a souvent été seul à 

défendre. Ainsi la récente ouverture des archives de l’Académie suédoise réserve-

t-elle une surprise : on y apprend qu’en 1963, le secrétaire perpétuel de 

l’Académie, Anders Österling, s’est opposé en personne à ce que le Nobel puisse 

être attribué à Nabokov, invoquant comme raison que Lolita est un roman 

immoral. Pourtant, Anders Österling connaît Nabokov, et l’apprécie depuis 

longtemps, puisqu’il est le premier (et l’un des très rares) à avoir écrit une préface 

à un roman nabokovien ; c’est lui qui a préfacé la traduction de La Défense 

Loujine en suédois, parue en 1936. 

En 1973, quatre ans avant sa mort, Nabokov fait paraître Strong Opinions, 

un volume d'interviews qu'il a sélectionnées et dont le titre en forme de repoussoir 

est une bonne indication de ce qu’il cherche à faire : avoir le dernier mot et figer 

son image pour la postérité. Il s'agit d'une sélection draconienne et le ton qu’il 

emprunte dans l’avant-propos prévient le lecteur que toute forme d’improvisation 

a été évacuée du volume. Puisqu’il « parle comme un enfant » et ne maîtrise pas 

la communication orale mais « pense comme un génie » et « écri[t] comme un 

auteur distingué » 1, il admet avoir mis au point une technique particulière 

d’interviews : aux questions des journalistes, qu'il demande à recevoir avant 

l'interview, il répond par écrit et exige que le texte de l'interview reproduise 

strictement ses réponses écrites, technique qu'il utilise aussi pour les interviews 

télévisées, notamment lors du célèbre numéro d’Apostrophes 2. 

C’est au travers de cette sélection, qui a largement fait connaître ses 

positions, que s'est constituée pour longtemps l'image d'un écrivain arrogant, sûr 

de lui, prétentieux, aux idées tranchées : un aristocrate de la littérature, en somme 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 7. 
2 Voir « Vladimir Nabokov », dans Les grands entretiens de Bernard Pivot, op. cit. 
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(ou bien, pour d’autres, « une modernité intellectuelle assommante 1 »). Ce 

caractère outrancier et caricatural est produit par l'accumulation des affirmations 

et l'effet répétitif qui en découle : aux questions toujours identiques, sur ses 

conceptions de l'art et du monde, sur les écrivains qu'il aime ou non, sur la place 

qu'il pense occuper dans la littérature mondiale, sur les modèles et la signification 

de ses œuvres, sur les raisons de ses opinions si arrêtées, Nabokov, martelant à 

l'envie ses credos, apporte toujours les mêmes réponses ciselées et provocatrices. 

 

La première interview, retenue pour le recueil, date du 5 juin 1962, alors 

que les Nabokov, installés en Europe, sont revenus aux États-Unis pour assister à 

la première du film Lolita de Stanley Kubrick. La vingt-deuxième, et dernière, 

date d'octobre 1972 : elle est la transcription d'une interview (réalisée, selon 

l'auteur, par un « anonyme docile 2 ») qu'il qualifie de « fragmentaire 3 », ce qui 

peut laisser perplexe quand on connaît sa prévention extrême pour les matériaux 

inachevés. Et la docilité revendiquée de l'interlocuteur anonyme est aussi 

surprenante. Le sujet de l'interview en question, vraie ou fausse, permet de 

comprendre pourquoi Nabokov l'a retenue : elle traite uniquement du Docteur 

Jivago et du jugement sévère qu’il porte sur le roman. En effet, s'il ne 

s'embarrasse pas pour critiquer avec rudesse le roman dans sa correspondance 

privée, Nabokov n’a pas encore véritablement laissé de traces publiques de sa 

critique jusqu'à ce texte publié douze ans après la mort de Boris Pasternak. On 

entrevoit ici à quelle fonction répond la publication de ce choix d'interviews : on 

ne saurait aussi en négliger la part testimoniale. Cette fonction explique aussi le 

choix qu'a fait Nabokov d'adjoindre aux interviews cinq articles de 

                                                
1 Gilles Magniont, « Parti Pris, Vladimir Nabokov » [en ligne], Le Matricule des Anges, n° 035, 
juillet-août 2001. Disponible sur : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=10290 [consulté le 24 
janvier 2016]. 
2 Vladimir Nabokov, Partis Pris, op. cit., p. 185. 
3 Ibid. 
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lépidoptérologie et neuf articles écrits et publiés entre 1939 et 1972, qui sont ainsi 

passés à la postérité. 

Le premier est celui que l’écrivain a écrit en russe à l’occasion de la mort du 

poète Vladislav Khodassevitch, « le plus grand poète russe de notre temps, 

descendant littéraire de Pouchkine, dans la lignée de Tioutchev, […] la fierté de la 

poésie russe aussi longtemps que cet art vivra dans notre mémoire 1 ». Or 

l’importance d’avoir choisi cet article, écrit initialement en russe et publié en 

1939, se mesure à la déception et à l’amertume qui pointent dans ces lignes que 

lui adresse Roman Grinberg, l’un de ses plus proches amis, dans une lettre du 28 

mai 1949 : « Tu dois écrire sur Khodassevitch. Fais-le au plus vite. Cette année, 

c’est le dixième anniversaire de sa mort. Personne ne s’est souvenu de lui 2. » 

Mais, en 1949, qui aurait voulu d’un article commémorant un poète émigré 

oublié, écrit par un auteur américain fraîchement naturalisé dont le dernier roman 

(Bend Sinister) ne se vend pas ? Or, parvenu au faîte de sa gloire, il faut le 

souligner, Nabokov n’a pas seulement utilisé sa notoriété pour asseoir sa propre 

réputation : il l’utilise aussi à d’autres fins, notamment pour immortaliser la 

valeur artistique d’un ancien compagnon d’infortune, mort en exil dans une 

pauvreté extrême, l’un des rares artistes de l’émigration à qui il voue une 

admiration sincère et dont il est tout à fait probable qu’une bonne partie des 

lecteurs de ce recueil d’interviews, à l’exception des russophiles, n’a jamais 

entendu parler, même aujourd’hui. Nabokov, « une modernité intellectuelle 

assommante » ? Ce n’est pas certain. 

Ce premier article est directement suivi de la recension de la traduction 

anglaise de La Nausée de Sartre, de 1949. Autant avec le premier, le dialogue fut 

                                                
1 Ibid., p. 203. 
2 « О Ходасевиче ты должен написать. Сделай это поскорей. В этом году испонилось десять 
лет со дня его смерти. Его никто не вспомнил. » (« “Drebezžanie moih ržavyh russkih 
strun…”. Iz perepiska Vladimira i Very Nabokovyh i Romana Grinberga (1940-1967) », dans 
Vladimir Alloj et Tat’jana Pritykina (dir.), In memoriam : Istoričeskij sbornik pamjati A. I. 
Dobkina, op. cit., p. 360.) 
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fécond 1, autant avec le second, la concurrence fut tenace et la haine sérieuse, 

nous allons le voir. D’une certaine façon, c’est entre ces deux figures artistiques 

que se tient tout le sens de ce recueil. 

 

Le style volontiers provocateur adopté par Nabokov dans ces interviews a 

pu laisser perplexe. Pourtant cette provocation n’est pas gratuite : les affirmations 

péremptoires, les invectives et les anathèmes font partie des moyens que Nabokov 

se donne pour se mesurer aux discours dominants. Non seulement Nabokov 

surjoue son personnage 2 mais il est tout à fait conscient de l’effet qu’il recherche, 

ce qu’on découvre quand il feint ironiquement d’adopter le point de vue de ses 

contempteurs : « J’ai trouvé inattendu qu’en décrivant un dîner avec James Joyce 

à Paris [Lucie Léon Noël] évoque ma timidité (surtout à force de trouver dans les 

gazettes des plaintes si fréquentes à propos de mon “arrogance”) 3 ». Nabokov a 

soixante-dix ans quand il écrit ces lignes, mais il reste caustique. Car, se déclarait-

il en-dehors des débats de son temps, il a, en réalité, engagé une lutte contre les 

avatars d’une conception utilitaire de l’art (qu’elle soit didactique, politique, 

idéologique ou moralisatrice). Et c’est la réception particulièrement médiatisée de 

Lolita qui a rendu à nouveau essentielle la nécessité de croiser le fer avec les 

partisans d’une littérature pratique, parce qu’ils semblent l’emporter, au grand 

dam de Nabokov. 

C’est dans un épitexte intime, loin de la provocation et de la publicité, 

qu’on trouve trace du découragement de Nabokov devant l’accueil réservé à 

Lolita aux États-Unis, accueil qu’il met en balance avec la réception enthousiaste 

réservée à l’existentialisme. Le 29 février 1956, écrivant à son ami Georgij 

                                                
1 Nous y reviendrons en troisième partie. 
2 « la personne dont je joue généralement le rôle à Montreux » (Vladimir Nabokov, Partis pris, 
op. cit., p. 268). 
3 Ibid., p. 263-264. 
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Hessen 1, il mentionne l'intense polémique provoquée par Lolita à Londres puis 

reprise aux États-Unis par le New York Times ; il ajoute en français : « Je suis 

fatigué d'être traité dans ma nouvelle patrie avec moins d'égard que le premier 

galopin existentialiste qui vient y promener sa platitude et son baragouin* » ; 

avant de conclure en russe : « je suis fatigué et de méchante humeur. » 2 Notons 

au passage que Nabokov opère ici un rapport direct entre sa situation et celle de 

Pouchkine, puisque cette déclaration est reprise au poète russe écrivant à l’été 

1824, depuis Odessa où il se trouvait en résidence forcée : « Je suis las de me 

soumettre à la bonne ou à la mauvaise volonté de tel ou tel supérieur ; j’en ai 

assez de voir que dans mon propre pays on me traite avec moins de considération 

que le premier nigaud anglais, venu ici pour nous exhiber sa platitude, son 

éclectisme et ses balbutiements 3. » La comparaison implicite n’est pas anodine. 

Nabokov, avec cette déclaration empruntée à Pouchkine, indique à son ami (sans 

qu’il soit besoin de le lui préciser explicitement) ce qui se rejoue ici : la question 

de la liberté de l’artiste – qui fut au cœur du credo esthétique de Pouchkine et lui 

valut d’être persécuté par le pouvoir autocratique russe –, que Nabokov a faite 

sienne depuis l’origine de sa vocation et que la réception de Lolita a réactivée à 

un niveau de publicité jamais connu jusqu’alors. En effet, en 1956, et avec Lolita, 

Nabokov pouvait espérer que l’Amérique saluerait en lui l’artiste qui avait 

transformé la contrainte de l’exil en l’espace choisi de la liberté artistique. Mais 

l’engouement américain pour l’existentialisme a démenti cet espoir : il lui faudrait 

continuer, sur le continent où il pensait s’en être définitivement affranchi, à lutter 

contre des conceptions de l’art qui ne cessaient d’entraver cette liberté.  

                                                
1 Deuxième fils de Iosif Hessen, Georgij Hessen 1 (1902-1971) émigre aux États-Unis pendant la 
Seconde Guerre mondiale et travaille comme traducteur pour l’ONU. 
2 Vladimir Nabokov, « Письма В. В. Набокова к Гессенам » [« Pis'ma V. V. Nabokov k 
Gessenam »], dans « Владимир Набоков. К 100-летию со дня рождения » [« Vladimir 
Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenja »], Звезда [Zvezda], 1999, n° 4, p. 45. 
3 Dimitri Merejkowski, Éternels Compagnons de route. Lermontov, Dostoïevski, Goncharov, 
Maïkov, Tioutchev, Pouchkine, trad. (du russe) Jarl Priel et Maurice Prozor, Paris, Albin Michel, 
1949, p. 234. 
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À bien des égards, Nabokov apparaît comme le Pouchkine du vingtième 

siècle. 

 

 

I.4 : La concurrence Sartre-Nabokov 

 

La concurrence entre ces deux figures majeures du vingtième siècle est déjà 

inscrite dans le dessin de leur existence. Car la vie et l’itinéraire artistique de ces 

deux écrivains ennemis présentent des similitudes troublantes : leur petite enfance 

choyée, leur vocation artistique précoce, leur côté touche-à-tout qui les fit 

s’intéresser à d’autres champs de la pensée que celui de la seule littérature, et 

finalement, l’immense célébrité que tous deux ont connue de leur vivant. 

Pour chacun d’eux, des événements historiques majeurs, la Révolution de 

1917 pour Nabokov, la Seconde Guerre mondiale pour Sartre, ont mis à l’épreuve 

leur rapport initial à l’art, la vocation poétique pour Nabokov et la conception de 

la littérature pour Sartre (La Nausée date de 1938) et leur ont fait prendre des 

voies artistique et esthétique non seulement divergentes mais aussi en totale 

opposition. Sartre, comme il l’a écrit dans son autobiographie, a changé : « Je 

réussis à trente ans ce beau coup : d’écrire dans La Nausée – bien sincèrement, on 

peut me croire – l’existence injustifiée, saumâtre de mes congénères et mettre la 

mienne hors de cause. […] J’ai changé. Je raconterai plus tard quels acides ont 

rongé les transparences déformantes qui m’enveloppaient […]. 1 » La conversion 

est double : en 1940, le jeune écrivain découvre tant la violence de l’histoire que 

la solidarité humaine et, dès la fin de la guerre, il devient cette figure publique et 

prolifique qu’il ne cessera d’être, incarnant à l’étranger l’esprit intellectuel 

français : directeur de la revue Les Temps modernes, romancier, dramaturge 

                                                
1 Jean-Paul Sartre, Les Mots [1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 211. 
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scandaleux (avec La Putain respectueuse), philosophe de l’existentialisme et 

théroricien de la littérature engagée, fondateur éphémère d’un nouveau parti 

politique, le « Rassemblement démocratique révolutionnaire » (dont il 

démissionne en 1949), puis compagnon de route du Parti communiste français 

jusqu’en 1956, maoïste et militant actif de Mai 68, fondateur enfin (avec d’autres 

journalistes) du journal Libération (en 1973), … 

Dès octobre 1945, dans le premier numéro des Temps modernes qu’il vient 

de fonder, il milite pour cette théorie de la responsabilité de l’écrivain et de 

l’engagement de la littérature qui fait rapidement de lui une célébrité mondiale, 

dans deux textes-manifestes, l’éditorial (« Présentation ») et son article intitulé 

« Nationalisation de la littérature ». Il va développer cette théorie dans son essai 

de 1948, Qu’est-ce que la littérature ?, dont la traduction anglaise paraît en 1949. 

Comme le résume Michel Surya : « Sartre stigmatise et décide, juge et 

engage, dit à quelle littérature il faut que les écrivains renoncent et à laquelle il 

faut dorénavant qu’ils se vouent ; quelle littérature est historiquement coupable et 

laquelle sera innocente ; quelle littérature est néfaste et laquelle efficace… 1 » 

 

Nabokov, lui, s’il a continué toute sa vie à écrire des poèmes, a renoncé à 

n’être que poète, abandonnant ce qui représente la voie royale de l’art russe en ce 

début de vingtième siècle : il a publié son premier roman, Machenka, en mars 

1926, et, dès ce premier roman de jeunesse, l’écrivain a cherché à donner une 

forme artistique à la séparation d’avec la Russie, conséquence de la révolution 

russe 2. Mais Nabokov, lui, ne renie aucune des conceptions esthétiques au cœur 

de sa poétique, forgée en Russie. Il n’a pas changé, et ce n'est pas la célébrité qui 

l’a rendu « intransigeant ». En 1934 déjà, il répond à Zinaïda Schakovskoy, qui le 

                                                
1 Michel Surya, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres 
révolutionnaires, 1944-1956, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2004, p. 20. 
2 Nous le verrons dans l’étude consacrée à Machenka, en troisième partie. 
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met en garde contre les travers d’un art de l’artifice : « Oui, je campe sur mes 

positions : je suis en état de péché, j'aime la littérature et ne tolère pour elle aucun 

mélange 1. » La même année, il lui assène l’une de ses déclarations sur la 

séparation de l’art et de la réalité que l’on verra refleurir à foison dans les 

paratextes de la dernière période : « L’écriture en prose et en vers n’a aucune 

relation avec les bons sentiments humains, les turbines, les religions, les 

questions spirituelles, ou les jugements sur l’actualité 2. » 

 

Si des chercheurs se sont déjà intéressés à la controverse entre Nabokov et 

Sartre 3, on ne sait pas encore précisément comment l’attention du second fut 

attirée sur le premier. On ne sait si Sartre, attentif à la vie littéraire française, a eu 

connaissance de l’article de Charles Plisnier sur Camera obscura ni s’il a lu les 

premières traductions françaises des romans russes ou les trois textes français déjà 

parus en revue. Dans sa recension de La Méprise, Sartre semble au contraire 

ignorer (ou feint d’ignorer ?) le prestigieux passé littéraire russe de Nabokov, et 

ne pas savoir que l’original de cette traduction française n’est pas un roman 

anglais mais un roman russe. 

Si tant est que Sartre n’ait pas entendu parler de Nabokov avant de lire La 

Méprise, on peut supposer que son attention a été attirée par le traitement que 

l’auteur réserve à Dostoïevski et sur lequel Sartre revient longuement ; mais on 

peut penser aussi, puisque Sartre est déjà l’auteur, reconnu, de La Nausée, qu’il 

                                                
1 Nous citons ici la traduction que Laurence Guy a proposée de cet extrait d’une lettre de Nabokov 
à Zinaïda Schakovskoy (Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., p. 22, note 
66). 
2 Zinaïda Schakovskoy, À la recherche de Nabokov [1979], trad. (du russe) Maurice Zinovieff, 
Lausanne, LÂge d'homme, coll. « Petite bibliothèque slave », 2007, p. 31. 
3 Voir D. Barton Johnson, « The Nabokov-Sartre Controversy », Nabokov Studies, vol. 1, 1994, p. 
69-82 ; Jacqueline Hamrit, « Sartre, Lacan and Nabokov », communication au colloque 
international « Vladimir Nabokov et la France », Yannicke Chupin, Lara Delage-Toriel, Agnès 
Edel-Roy et Monica Manolescu (org.), Paris, 30, 31 mai et 1er juin 2013 ; Isabelle Poulin, « La 
nausée de Nabokov et la méprise de Sartre », dans Nora Buhks (dir.), Vladimir Nabokov et 
l'Émigration, Paris, Institut d'études slaves, Cahiers de l'émigration russe, vol. 2, 1993, p. 107-117, 
et Vladimir Nabokov, lecteur de l’autre. Incitations, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005. 
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prend conscience d’une certaine forme de concurrence, dont il a cherché à écarter 

définitivement le danger par des formulations critiques sans appel. 

Si l’on replace la recension sartrienne dans l’histoire de la première 

réception française de Nabokov, décrite précédemment, et si l’on adopte 

provisoirement le point de vue de l’écrivain émigré, on imagine à quel point cette 

recension a dû l’irriter : elle ruine tous ses efforts, ainsi que ceux de ses passeurs, 

pour faire connaître son œuvre russe au public français ; elle le présente comme 

« étranger », à plus d’un titre : selon Sartre, c’est un déraciné qui n’appartient à 

aucune société et traite, en langue anglaise, de sujets gratuits 1 ; enfin, et c’est 

sans doute ce qui a le plus irrité Nabokov, elle le constitue comme un inutile 

épigone de la littérature savante du passé, celle que commmencent à combattre les 

jeunes auteurs « engagés » français 2. L’avenir français de la modernité de l’art se 

trouve dans un nouveau paradigme, qui se fera encore plus pressant après la 

Seconde Guerre mondiale, et la victoire de l’Union soviétique contre le nazisme : 

celui de la soumission du littéraire au politique afin de participer à l’édification 

d’un monde nouveau annoncé dès 1917 par la Révolution russe. 
 

L’art de Nabokov, déjà menacé au sein de la littérature russe émigrée, le 

devient donc aussi dans cette culture dominante où il tente de se faire une place, 

en français ou en anglais. Dans le deuxième chapitre de son ouvrage Nabokov, 

History and the Texture of Time, Will Norman propose une lecture convaincante 

du roman The Real Life of Sebastian Knight, qui développe aussi cette hypothèse. 

Avec cette « tentative de se réinventer lui-même en auteur de langue anglaise 3 », 

qui est aussi de tous ses romans celui qui « traite le plus explicitement de l’idée-

                                                
1 Jean-Paul Sartre, « Vladimir Nabokov : “La Méprise” », Critiques littéraires [Situations, I 
(1947)], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1993, p. 55-56. 
2 Voir Agnès Edel-Roy, « Nabokov aujourd’hui, ou “la démocratie magique” », dans L. Delage-
Toriel et M. Manolescu (dir.), Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises, op. cit.,  p. 23-38. 
3 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, New York, Routledge, Routledge 
Transnational Perspectives on American Literature, 19, 2012, p. 33. 
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même de modernité 1 », Nabokov cherche, selon le critique, à échapper à une 

impasse, celle d’un temps de l’histoire et d’un moment dans sa carrière, marqués 

par une « crise de l’esthétique de l’autonomie […] constituée de la pression à 

politiser la fiction et de la mort de la précédente génération des écrivains que 

Nabokov révérait le plus 2. » 

Or qu’a trouvé Nabokov sur le continent américain ? À compter de la 

traduction par Lincoln Kirstein 3 de « La République du silence » en décembre 

1944, c’est la figure intellectuelle de Jean-Paul Sartre qui occupe aux États-Unis 

le devant de la scène médiatique. En juillet 1945, ce dernier déclare dans Vogue, à 

propos de la nouvelle écriture française : « La Résistance [nous] “a enseigné que 

la littérature n’est pas une activité de l’imagination indépendante de la 

politique” 4. » On imagine aisément Nabokov s’étrangler de fureur. L’historien 

américain George Cotkin, l’un des spécialistes de l’existentialisme en Amérique, 

a montré comment l’existentialisme français s’est d’abord fait connaître du public 

américain par la couverture qui en a été faite dans les magazines grand public (et 

jusque dans les magazines de mode) et par la mise en scène du couple formé par 

Sartre et Beauvoir : présentations « soigneusement orchestrées » par ceux-ci, qui 

« dans leurs premiers articles comme dans leurs interventions personnelles dans la 

vie intellectuelle américaine, […] acceptèrent le modèle du philosophe comme 

personnalité ou célébrité » 5. 

L’historien décrit l’une de ces mises en scène : 
 
Tandis qu’en 1946 et 1947 les idées de l’existentialisme commençaient à apparaître dans 
des revues intellectuelles, l’image de Sartre comme quintessence de l’intellectuel français 

                                                
1 Ibid., p. 31. 
2 Ibid., p. 32. 
3 Lincoln Edward Kirstein (1907-1996), figure culturelle de la ville de New York, écrivain 
américain, et co-fondateur en 1948, avec George Balanchine, du New York City Ballet. 
4 Cette phrase sert de titre à l’interview de Jean-Paul Sartre dans Vogue : Jean-Paul Sartre, « The 
New Writing in France: The Resistance “Taught that literature is no fancy activity independent of 
politics” », Vogue, 84, juillet 1945, cité dans George Cotkin, « French Existentialism and 
American Popular Culture, 1945-1948 », The Historian, n° 61,Winter 1999, p. 331. 
5 Ibid., p. 330. 
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continuait de charmer les magazines de mode. Un texte important présente Sartre 
portraituré, dans Harper’s Bazaar, par sa compatriote et « maîtresse nécessaire », Simone 
de Beauvoir, qui présenta côte à côte ses idées et sa personnalité. […] Il contribua à nourrir 
le développement de la frénésie américaine qui consistait à voir Sartre comme un type 
représentatif, celui de l’existentialiste comme célébrité intellectuelle 1. 
 

Certes, dans la culture populaire américaine, le style bohême de 

l’intellectuel français a été remis en jeu par d’autres représentations typiques 

comme celle de l’intellectuel en bon père de famille qui fait la une du Time en 

1952. Mais l’historien montre que l’existentialisme se propage alors dans la 

pensée philosophiqe américaine (il cite des livres comme L’Homme irrationnel 

[1958] de William Barrett ou L’Éthique existentialiste [1967] de Hazel E. 

Barnes) : cessant d’être identifié comme « un courant spécifique à la situation 

européenne de l’après-guerre », il devient « un questionnement rigoureux et 

important des réalités des Américains » ; ce qui permettra « à la génération 

suivante de chercheurs […] de trouver dans les doctrines existentialistes une 

vision du monde adaptée et efficace » 2.  

La lettre dans laquelle Nabokov écrit que l’accueil réservé au « baragouin » 

existentialiste le met de méchante humeur date de février 1956, c’est-à-dire de 

cette période de bascule qui marque le passage d’une mode mondaine de 

l’existentialisme à celui d’une diffusion de la philosophie existentialiste comme 

doctrine, dans la pensée américaine ; rappelons que c’est en 1956 que paraît la 

traduction en anglais de L’Être et le Néant. Et Georges Cotkin de conclure son 

article sur cet extrait des Mémoires d’Alice Kaplan, qui montre que cette 

attraction continue de se faire sentir pendant les années soixante et soixante-dix : 
 
En 1966, j’entendis pour la première fois le mot « existentialisme ». … C’était le plus long 
mot que j’aie jamais entendu. Le français, c’était cela, aussi, toujours — même quand vous 
commenciez les cours de français, vous entendiez qu’il y avait une France par-delà le 
quotidien, une France du discours difficile et de l’intelligence, où Dieu était mort et où vous 
étiez seul avec vous-même, totalement responsable 3. 
 

                                                
1 Ibid., p. 331-332. 
2 Ibid., p. 340. 
3 Ibid. 
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L’enthousiasme des partisans américains de l’existentialisme n’a donc pas 

fini de contrarier Nabokov. Dans les interviews que donne l’écrivain, devenu 

célèbre à son tour, et qui visent à discriminer et à séparer ce qui est de l’art de ce 

qui n’en est pas (et de l’art véritable, il y en a peu, selon lui), il ne laisse rien 

paraître du découragement dont il fait état en privé. Ses déclarations, 

décontextualisées, ont servi à légitimer a posteriori, une réception de son œuvre 

contradictoire : préfiguratrice du postmodernisme pour ses admirateurs, relevant 

d’une esthétique réactionnaire pour ses détracteurs. Mais, dans les deux cas, ce 

qui pourrait menacer l’art de Nabokov, ce serait de n’être envisagé que comme 

une performance stérile, – critique qui pointe déjà dans sa première réception 

française. Ce reproche recouvre en réalité une problématique tout à fait centrale, 

celle de la responsabilité de la littérature, que théorise aussi Sartre et qui est sans 

doute le cœur de l’affrontement entre les partisans de la dépendance politique de 

la littérature et ceux, comme Nabokov, qui, même dans l’adversité, prônent son 

autonomie. 

 

À rétablir le discours sartrien en regard du discours nabokovien, comme 

nous allons le faire à présent, on perçoit mieux que le discours de Nabokov ne 

participe pas d’une défense passéiste de la théorie de « l’art pour l’art », mais 

qu’il s’agit d’un véritable combat que livre l’écrivain. Il veut supplanter Sartre et 

ce qu’il symbolise : son autorité morale, sa conception de la littérature, ainsi que 

le découpage qu’a opéré le philosophe français au sein de la littérature russe, 

faisant de Dostoïevski le « père de l’existentialisme » (Nabokov l’indique 

malicieusement en 1965, dans la préface américaine de La Méprise, quand il se 

dit « intéressé de savoir si quelqu’un voit dans Hermann “le père de 

l’existentialisme” 1 » ?) 

                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1074 ; Despair, p. xiii : « I […] shall be interested to see if 
anyone calls my Hermann “the father of existentialism.” » 
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L’existentialisme représente bien aux yeux de Nabokov la version 

occidentale de la trahison de la pensée et de l’art par cette « sauvage et allègre 

mesquinerie 1 » de l’idéologie. De « l’incapable Bélinsky 2 » au « critique 

communiste 3 », Jean-Paul Sartre, s’il y a déplacements de langue, de culture et de 

pays, dans l’esprit de Nabokov n’apparaît qu’une longue et unique chaîne de 

penseurs idéologues qui mettent à mal la nature de l’art véritable, asservissent les 

artistes et aveuglent les lecteurs. L’enjeu, vital pour Nabokov, est celui de la 

reconfiguration de la modernité de l’art, pour sa sauvegarde et sa perpétuation. 

 

Quel art pour quelles valeurs ? Émancipation et responsabilité 

Contre les conceptions dominantes du vingtième siècle (l’existentialisme 

n’étant que l’une d’entre elles 4), la conviction nabokovienne est restée 

inaltérable : dans ses déclarations, l'écrivain affirme que l'art demeure libre, 

supérieur, indépendant du domaine dit de la « réalité » (objective) 5. Avec 

constance, obstination et parfois avec une mauvaise volonté décourageante, il 

répète aux étudiants américains qui suivent ses cours de littérature et aux 

journalistes qui le questionnent que l'art est difficile 6, jamais simple ni sincère, 

mais au contraire « fantastiquement trompeur et complexe 7 ». À la question de 

savoir ce qu'il apprécie dans une œuvre, il répond invariablement que seul 

l'intéresse le talent, c'est-à-dire l'apport de l'individu, et non les idées générales. 

                                                
1 Nabokov cité par Z. Schakovskoy, À la recherche de Nabokov, op. cit., p. 29. 
2 Ibid. 
3 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1075 ; Despair, p. xiii : « a communist reviewer ». 
4 D’autres seront examinées dans les parties suivantes. 
5 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 140 : « Incidemment je tends de plus en plus à 
considérer l'existence objective de “tous” les événements comme une forme impure de 
l'imagination, – d'où les guillemets autour du mot “réalité”. Tout ce que l’esprit perçoit, il le fait 
avec l’aide de l’imagination créatrice, cette goutte d’eau sur la lame de verre qui donne netteté et 
relief à l’organisme observé. » 
6 Ibid., p. 106 : « Quand je compose mes textes, mon seul objectif est justement de composer ces 
textes. Je travaille longtemps, je peine sur un ensemble de mots jusqu’à ce que je parvienne à une 
pleine possession et à un plaisir complet. Si le lecteur doit peiner à son tour, tant mieux. L’art est 
difficile. L’art facile, c’est ce qu’on voit dans les expositions modernes de choses et de graffiti. » 
7 Ibid., p. 35. 
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Enfin, partisan (en apparence) de la tour d'ivoire 1, il affirme qu'il « faut […] 

écrire pour plaire à un seul lecteur : soi-même 2 ». Selon lui, l'artiste invente son 

propre monde 3 et « l'originalité artistique n'a qu'elle-même pour modèle 4 ». 

Ce sont autant de déclarations, aujourd'hui bien connues, qui ont conduit à 

le ranger parmi les partisans d'une littérature esthétique et formaliste. Un tenant de 

l'art pour l'art en somme, dont nous avons indiqué qu’il n’aime pas le slogan, mais 

qu’il rappelle, parce qu'« il est tout à fait évident que ce qui met une œuvre de 

fiction à l'abri des larves et de la rouille ce n'est pas son importance sociale mais 

seulement son art 5 ». 

Autant de credos qui s’opposent point par point aux credos sartriens. Sartre 

récuse l’art pur, qu’il appelle aussi l’art vide 6, au profit de la prose ; car la poésie 

ne se sert pas des mots de la même manière que la prose, « et même elle ne s’en 

sert pas du tout ; je dirais plutôt qu’elle les sert 7 ». Or les mots sont l’instrument 

de la recherche de la vérité. L’art pur de ce fait a renoncé à « nommer le 

monde 8 ». Contre l’art pur, Sartre se réserve la prose qui « est utilitaire par 

essence 9 », ajoutant que puisque « l’art de la prose s’exerce sur le discours, sa 

matière est naturellement signifiante : c’est-à-dire que les mots ne sont pas 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures I, op. cit., p. 492 : « [P]our ma part, je continuerai à prôner, non 
point à titre de prison pour l'auteur, mais uniquement à titre de domicile fixe, cette bonne vieille 
tour d'ivoire, à condition, bien sûr, qu'elle ait le téléphone et un ascenseur, au cas où l'envie vous 
prendrait de faire un saut dehors pour acheter le journal, ou d'inviter un ami pour une partie 
d'échecs, cette idée d'échecs étant en quelque sorte suggéré par la forme et la texture de notre 
campanile éburnéen. C'est donc un endroit agréable et frais, avec une vaste vue circulaire, quantité 
de livres et un tas de petits machins utiles. » 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 39. 
3 Ibid., p. 125 : « Si […] un artiste invente son propre monde, comme je crois le faire […]. » 
4 Ibid., p. 89. 
5 Ibid., p. 36. 
6 « On sait bien que l’art pur et l’art vide sont une même chose et que le purisme esthétique ne fut 
qu’une brillante manœuvre défensive des bourgeois du siècle dernier, qui aimaient mieux se voir 
dénoncer comme philistins que comme exploiteurs. » (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la 
littérature ?, op. cit., p. 32.) 
7 Ibid., p. 18. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 25. 
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d’abord des objets, mais des désignations d’objets 1 ». L’erreur fondamentale de 

ceux que Sartre appelle « les purs stylistes », dont Nabokov fait sans aucun doute 

partie dans son esprit, c’est de ne pas reconnaître ce que sait l’écrivain 

« engagé » : que « la parole est action », « que dévoiler c’est changer et qu’on ne 

peut dévoiler qu’en projetant de changer 2. » 

 

La prose est-elle utilitaire ou ne l’est-elle pas ? Son matériau, qui est le mot, 

est-il transitif ou intransitif ? L’art change-t-il le monde ou en crée-t-il un 

nouveau ? Les deux premières oppositions résument la querelle de la modernité, 

et les déclarations des deux écrivains en prolongent l’actualité jusque dans la 

deuxième moitié du vingtième siècle. Dans la dernière opposition, se produit un 

glissement qui la réduit en partie : cet écart qu’il y a entre changer le monde, 

sous-entendu pour tous, et en créer un nouveau, sous-entendu propre à un seul 

artiste, indique que les deux artistes se rejoignent pour remettre en question la 

modernité, sous la forme d’une récusation pour Sartre et d’une mise à l’épreuve 

pour Nabokov, mais aussi que se pose pour les deux artistes (et pour leurs 

critiques) la question de la transformation de cette modernité au vingtième siècle. 

Avant-gardes ? Engagement ? Postmodernisme ? Postmodernité ? 

Hypermodernité ? Il est assez facile de se représenter de quoi Sartre est le nom 

(pour paraphraser une formule d’Alain Badiou qui a fait florès). Après 

l’événement traumatique de la Seconde Guerre mondiale qui l’a fait changer, 

Sartre récuse l’ancienne modernité de la littérature qu’il associe dorénavant à un 

aristocratisme élitiste à combattre. Le seul véritable prosateur est l’écrivain 

« engagé » : « il sait que les mots, comme dit Brice Parain, sont des “pistolets 

chargés”. S’il parle, il tire. Il peut se taire mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut 

que ce soit comme un homme, en visant des cibles et non comme un enfant, au 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 28. 
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hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les détonations 1. » 

Sa fonction « est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul 

ne puisse s’en dire innocent 2 » La question de l’engagement de l’écrivain 

s’accompagne de celle de sa responsabilité devant le monde. 

 

Il est plus difficile de caractériser l’art de Nabokov d’un seul nom et son 

actualisation en précurseur du postmodernisme américain n’a fait, selon nous, 

qu’opacifier la relation à ces questions. Les conceptions esthétiques de Nabokov 

en effet se sont forgées dans une période ambivalente, post-révolutionnaire d’un 

point de vue occidental mais pré-révolutionnaire d’un point de vue russe ; elles 

n’ont, toutefois, pas changé depuis l’origine et, loin de les altérer, les pressions de 

l’histoire, la Révolution russe, l’émigration, la Seconde Guerre mondiale, n’ont 

cessé de les renforcer jusqu’à les transformer en ces Strong Opinions qu’il assène 

à ses lecteurs, car cet art que défend Nabokov a été en danger d’extinction au 

vingtième siècle, et l’est encore aujourd’hui, comme le montre le destin de 

Salman Rushdie. « [L]’intervention de la politique dans la littérature a […] 

transformé en champ de bataille ce jardin de la libre pensée 3 », affirme en 2007 

Gao Xingjian, que nous rapprocherons de Nabokov en quatrième partie. Et sur ce 

champ de bataille, c’est plus particulièrement la forme romanesque qui est l’objet 

des assauts parce qu’elle serait devenue une forme artistique indécente pour 

l’artiste du vingtième siècle confronté à la barbarie humaine. 

Nabokov semble donc avoir été pris entre, d’un côté, la renégociation 

politique des pouvoirs utilitaires de la prose et, de l’autre, le discrédit d’une forme 

artistique qui a pourtant été son principal matériau de création. Actualiser 

Nabokov en précurseur du postmodernisme américain, c’est-à-dire en littérature 

                                                
1 Ibid., p. 29. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Gao Xingjian, « La position de l’écrivain », De la création, trad. (du chinois) par Denis 
Molčanov et al. ; sous la direction de Noël Dutrait, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 13. 
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purement autoréflexive, semble avoir eu ce double avantage de mettre l’art 

nabokovien à l’abri de la contingence historique qu’est l’intervention de la 

politique dans la littérature et de conférer à son œuvre romanesque une valeur 

essentialiste (puisque Nabokov semble savoir ce qu’est l’essence de l’art 

véritable). 

Cependant, si l’on suit les analyses de Marc Chénetier dans son ouvrage sur 

le roman américain, il se pourrait que cela n’ait fait que déplacer le centre de 

gravité du questionnement. Il rappelle l’ouvrage de Gerald Graff, Literature 

against itself, paru en 1979 (soit deux ans après le décès de Nabokov), dont les 

thèses ont été vilipendées par les chantres du postmodernisme. Graff, en effet, 

pense que la déréalisation à l’œuvre dans la fiction nouvelle, qui, à l’origine, est 

un combat contre l’idéologisation de la littérature, participerait en réalité d’un 

processus de désagrégation du social, qu’explicite ainsi Marc Chénetier : « Le 

piège auquel Graff adjure la nouvelle fiction et l’art d’échapper est celui que tend 

une société qui leur fait assumer la destruction des valeurs qui la gênent au 

premier rang desquelles se trouve la notion de réel – la société marchande ayant 

tout intérêt à la déréalisation pour mieux vendre les signes d’un réel fantasmé –, 

mais où l’on trouve aussi bien la raison, la vérité objective, l’humanisme, la 

culture, la tradition et le sens 1. » Notre propos n’est pas de reprendre à notre 

compte un jugement politique sur la marchandisation de la société mais de nous 

demander si le subjectivisme et la relativisation du « réel » valent destruction des 

valeurs. Il nous semble, en effet, que Nabokov pose dans son œuvre la question 

non pas seulement du beau mais de sa relation avec les valeurs humaines qu’il 

crée, – questionnement présent aussi dans son discours critique, notamment dans 

son cours sur Dostoïevski. 

                                                
1 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon, op. cit., p. 78. Il est intéressant de remarquer que la 
critique du panfictionnalisme a récemment été littéralement mise en scène lors d’un procès de la 
fiction. Voir http://www.lepeuplequimanque.org/proces-de-la-fiction/live (consulté le 7 octobre 
2017). 
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Si son radicalisme esthétique s’affirme bien comme négation du radicalisme 

politique, ce qui semble être, de sa part, une forme de néo-kantisme, – faire de 

l’art l’expression autonome de l’imagination –, ne s’accompagne pas, selon nous, 

d’une destruction des valeurs, mais au contraire a toujours visé à partager les 

valeurs à perpétuer, ou à créer, de celles, surtout celles en vogue, qu’il faut 

décrédibiliser parce qu’elles sont dangereuses pour l’homme, de son point de vue. 

L’art de Nabokov appartiendrait donc, non à cette « littérature parfois trop 

gratuitement et trop légèrement “expérimentale” pour n’être pas vouée à 

apparaître comme une simple manière de tromper l’ennui 1 », mais à cette 

« littérature novatrice nourrie d’une véritable réflexion sur les liens unissant l’art 

à la société 2 » : nous proposons, toutefois, d’entendre le terme de « société » non 

pas dans son sens sociologique et institutionnel, mais dans un sens plus lâche, 

proche de cette idée du « commun » que produit le partage du sensible, selon 

Jacques Rancière. Comment s’articulent innovation et autonomisation 

romanesques avec le partage des valeurs dans une séparation radicale de 

l’idéologie ?, serait donc la forme de la responsabilité de l’écrivain propre à 

l’univers artistique nabokovien, que nous éclaircirons en troisième et quatrième 

parties. 

 

Nabokov et Sartre auraient pu se trouver d’accord sur le style, puisque ce 

dernier admet que « le style […] fait la valeur de la prose 3 ». Mais, c’est 

précisément cette question, cruciale dans l’esthétique nabokovienne, qui les divise 

totalement, tant la conception sartrienne du style est la quintessence de ce que 

Nabokov n’a cessé de récuser, et de combattre depuis ses débuts de romancier 

russe. Car, pour Sartre, 
 

                                                
1 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon, op. cit., p. 79. 
2 Ibid. 
3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 30. 
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[le style] doit passer inaperçu. Puisque les mots sont transparents et que le regard les 
traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies. La beauté n’est ici 
qu’une force douce et insensible. [D]ans un livre elle se cache, elle agit par persuasion 
comme le charme d’une voix ou d’un visage, elle ne contraint pas, elle incline sans qu’on 
s’en doute et l’on croit céder aux arguments quand on est sollicité par un charme qu’on ne 
voit pas 1. 
 

Le style consiste donc à fabriquer une arme invisible de persuasion, dont la 

qualité essentielle est de masquer qu’elle est au service d’un discours qu’elle rend 

performatif. Or, pour Nabokov, non seulement le style ne doit pas être un charme 

qui se cache pour emporter l’adhésion du lecteur, conception ô combien 

dangereuse à ses yeux, mais il est un charme qui se montre en tant que tel parce 

qu’il est l’unique critère de la valeur artistique d’une œuvre. Cette conception, on 

le sait, est un héritage de la modernité – « littérature du passé » que Sartre déclare 

« aliénée » et « abstraite » tandis qu’il lui oppose sa nouvelle conception d’une 

littérature « libre » : « les grands écrivains », affirme-t-il, « voulaient détruire, 

édifier, démontrer 2 ». Ceux qui écrivent ainsi, clame Nabokov, ne sont que des 

écrivains mineurs : ils ne s'occupent que de l'« ornementation du lieu commun », 

« n'ont aucun souci de réinvention du monde » et « se contentent de tirer ce qu'ils 

peuvent d'un ordre donné de choses, de traditionnels schémas romanesques » 3. 

Car, pour lui, « le véritable écrivain, celui qui imprime leur élan aux planètes, qui 

façonne un homme endormi et s'empresse d'aller manipuler la côte du dormeur, 

cet auteur-là n'a pas à sa disposition de valeurs toutes faites : il doit les créer lui-

même 4. » Le grand art crée ses propres valeurs en se fondant sur le style 

individuel du créateur qu’il expose à son lecteur afin qu’il le juge en connaissance 

de cause et en toute liberté de conscience. « Les lecteurs sont nés libres et doivent 

rester libres 5 », slogan nabokovien très rarement rappelé, sauf par Isabelle 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Vladimir Nabokov, « Bons lecteurs et bons écrivains », Littératures I, op. cit., p. 38. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Vladimir Nabokov, Littératures, II : Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov, Gorki, 
trad. (de l’anglais) par Marie-Odile Fortier-Masek. Paris, Fayard, 1985, p. 39. 
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Poulin 1, et qui permet de reconsidérer l’aporie de sa réception en écrivain 

postmoderne de l’indifférence et de l’intransigeance. 

À quoi Sartre oppose le messianisme politique de la littérature, qui a comme 

mission de convertir le lecteur : 
 
[C]omme l’écrivain s’adresse à la liberté de son lecteur et comme chaque conscience 
mystifiée, en tant qu’elle est complice de la mystification qui l’enchaîne, tend à persévérer 
dans son état, nous ne pourrons sauvegarder la littérature que si nous prenons la tâche de 
démystifier notre public. Pour la même raison, le devoir de l’écrivain est de prendre parti 
contre toutes les injustices, d’où qu’elles viennent. 2 
 

Ainsi, ce qui serait donc en jeu, dans l’opposition radicale entre ces deux 

géants du vingtième siècle, semble bien être la question de savoir quelle nouvelle 

forme de la littérature permet l’émancipation. Quoi qu’on en ait dit, Nabokov n’a 

pas échappé à cette problématique, ce qui ne devrait pas nous surprendre. Elle est 

consubstantielle, en effet, à la rupture épistémologique de la modernité, qui 

suppose l’autodétermination non pas seulement des artistes, érigés en maîtres de 

leur création, mais aussi des lecteurs qui, sans être artistes eux-mêmes, sont 

appelés par l’art moderne à participer à son achèvement pour en goûter les fruits 

auparavant réservés aux élus : ceux qui savaient « bien » lire. Dorénavant, « la 

parole écrite s’en va rouler au hasard, de droite et de gauche. Elle s’en va parler, à 

sa manière muette, à n’importe qui, sans pouvoir distinguer ceux auxquels il 

convient de parler et ceux à qui cela ne convient pas 3. » C’est ce que Jacques 

Rancière appelle « la lettre bavarde et muette ». 

 

Au vingtième siècle, Dostoïevski, – son œuvre mais aussi son influence et 

sa postérité – , est au cœur de cette confrontation. Si, pour Sartre, il est à l’origine 

de l’existentialisme, pour Nabokov, il représente l’exemple le plus abouti des 

                                                
1 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. II, p. 342. 
2 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 282-283. 
3 Jacques Rancière, La Parole muette. Essais sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Hachette littératures, 1998, p. 81-82. 
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dangers du style qui se cache afin d’être mis au service des idées, – comme, par 

exemple, selon lui, dans « cette sinistre et absurde litanie qu'est Crime et 

Châtiment 1 » Si nous verrons qu’il faut remettre en perspective cette déclaration 

de 1969, il est cependant certain que l’art de Nabokov s’est construit, depuis ses 

premiers romans, sur l’exhibition des procédés qui constituent son style, – seul 

critère, à ses yeux, pour juger de la beauté d’une œuvre. 

Contre les conceptions prétendûment libératrices de l’art de la praxis, mais 

utilitaires à ses yeux, Nabokov n’a cédé sur aucun point. Et « les exécutions 

capitales ne manquent pas », comme l’écrit Georges Nivat, dans le premier article 

français consacré au lecteur intransigeant qu’est Nabokov 2. En accord avec ses 

convictions esthétiques très exigeantes, peu d'œuvres et peu d'artistes trouvent 

grâce à ses yeux. Il fustige « les romans truffés d'obscénités, d'expressions 

alambiquées et d'incidents prétendument singuliers 3 », le roman « fort […], plein 

d’obscénités banales et parcouru par un torrent de dialogues 4 », le « “best-seller” 

érotique et factice, le roman vulgaire et violent, le livre traitant d'une manière 

romancée de problèmes politiques ou sociaux et en général les livres à prétention 

sociologique ou composés principalement de dialogues [,] le mélange devenu 

populaire, de pornographie et de balivernes idéologiques [.] 5 ». Sa position 

définitive est résumée dans cette déclaration devenue célèbre dans les études 

nabokoviennes : « Franchement, un relent national, folklorique, de classe, 

maçonnique, religieux, ou communautaire d'une manière générale, me prédispose 

contre un roman, et m'empêche souvent de peler le fruit offert pour goûter le 

nectar d'un éventuel talent 6 »  

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 135. 
2 Gorges Nivat, « Un lecteur intransigeant », art. cité, p. 46. 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 12. 
4 Ibid., p. 44. 
5 Ibid., p. 58. 
6 Ibid., p. 104. 
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Tout ce qui est altération de la pureté et de l'indépendance de l'art, par 

confusion (mal ou bien intentionnée, peu importe) avec ce qui est hétérogène à 

l'art, est insupportable à Nabokov. Position que ne partage pas Sartre, pour qui 

l’écrivain est « marqué », « compromis » 1, même à son insu, l’écrivain engagé 

étant celui qui cherche à avoir la conscience la plus grande possible du fait qu’il 

est « embarqué 2 », ou autrement dit « situé » 3 : « Peut-on supposer un instant 

qu'il accepte de passer sa vie dans la contemplation du Vrai, du Beau et du Bien 

éternel, quand 90 p. 100 des nègres du Sud sont pratiquement privés du droit de 

vote ? Et si l'on parle ici de trahison du clerc, je réponds qu'il n'y a pas de clercs 

chez les opprimés. Les clercs sont nécessairement les parasites des classes ou des 

races qui oppriment 4. » 

C’est bien en parasite qu’en 1939, dans sa recension de La Méprise, Sartre 

voit Nabokov. À peine dix ans plus tard, le philosophe français résume, sans 

doute sans le savoir, ce qui pourrait servir de fil conducteur à cette lutte entre les 

deux artistes pour déterminer quelle est la véritable forme de la responsabilité de 

l’artiste : « En un mot il s'agit de savoir de quoi l'on veut écrire : des papillons ou 

de la condition des Juifs. Et quand on le sait, il reste à décider comment on en 

écrira 5 ». Nabokov a-t-il lu l’essai de Sartre sur la littérature ? La première sortie 

américaine date de 1949, et il serait étonnant que Nabokov soit passé à côté, 

d’autant comme on le verra, qu’il encode dans Ada le partage entre les mots purs 

et ceux utilitaires par une référence au préfacier de la réédition de l’essai de Sartre 

en 1965, Wallace Fowlie 6. 

                                                
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 83. 
2 Ibid., p. 84. 
3 Ibid., p. 160, 213. 
4 Ibid., p. 85. 
5 Ibid., p. 31. 
6 Jean-Paul Sartre, What is literature?, trad. (du français) Bernard Frechtman, New York, 
Philosophical Library, 1949 ; What is literature?, trad. (du français) Bernard Frechtman, introd. 
Wallace Fowlie. New York, Harper & Row, 1965. Nous reviendrons sur cette question en 
quatrième partie et en conclusion. 
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En 1962, Nabokov répond à ses nombreux détracteurs, et peut-être à Sartre, 

qu’il a écrit Lolita, comme ses autres romans, « pour le plaisir, pour la 

difficulté 1 » : « Je ne poursuis aucun objectif social, je n'apporte aucun message 

moral ; je ne nourris pas d'idées générales que je pourrais exploiter, j'aime 

seulement composer des énigmes avec des solutions élégantes 2 ». Péché de 

futilité s’il en est, Nabokov semble avoir choisi les papillons, et non la conditon 

des juifs. Le papillon, effectivement, est dans son œuvre, un signal de l’essence 

anti-utilitaire et anti-idéologique de son art ; ce qu’il souligne ironiquement, en 

choisissant d’inclure dans Strong Opinions, comme le tout dernier article que lit le 

lecteur, sa  recension, publiée en 1970, de l’ouvrage de lépidoptérologie, écrit par 

L. G. Higgins (1891-1985) et N. D. Riley (1890-1979), et intitulé Field Guide to 

the Butterflies of Britain and Europe. Il s’agit de l’une des dernières occasions, 

pour Nabokov, de rappeler son passé d’enfant russe cosmopolite. La recension, en 

effet, s’ouvre ainsi : « Dans mon enfance, il y a près de soixante-cinq ans de cela, 

il m’arrivait de ressentir une rage impuissante lorsque Hofmann dans son Die 

GrossSchmetterlinge Europas, fameux à l’époque, s’abstenait de représenter une 

espèce rare qu’il décrivait dans son texte 3. » Incidemment, dans la suite de son 

texte, il s’agit surtout d’opposer la science sans frontières, et sous-entendu l’art, à 

la défiguration de sa Russie natale par l’utilitarisme : 
 
L’exclusion de la Russie a été (hélas) une nécessité pratique. La science non utilitaire ne 
saurait fleurir dans ce pays triste et sournois ; l’aimable gentleman étranger qui brûle de 
chasser les papillons dans les steppes verra bientôt son filet s’accrocher aux fils de fer 
barbelés, et tenter d’établir à distance la distribution de l’Eversmann’s Orange Tip (Aurore) 
ou de l’Edda Ringlet (Tristan) aurait été bien plus difficile que de faire la topographie de la 
lune 4. 
 

Nabokov, tout comme Proust, ferait-il partie de ces romanciers aux « volets 

clos » dénigrés par Arthur Koestler (1905-1983) dans un texte de 1946 sur « Les 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 22. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 295. 
4 Ibid. 



 159 

tentations du romancier » ? Puisque la question posée au romancier du XXe siècle 

serait celle de son engagement et de son ouverture sur le monde réel, l’alternative 

a été analysée ainsi par Michel Surya : 
 
Supposons […] un romancier décrivant : une jeune fille, un jardin, le fiancé qu’elle attend. 
[…] cette attente dépend elle-même de l’amplitude de l’ouverture des volets du romancier. 
En d’autres termes, soit celui-ci veut que la jeune fille connaisse « l’existence des camps de 
concentration », soit il veut qu’ « elle n’ait rien lu à [leur] propos […], ou n’en ait jamais 
entendu parler ». Et c’est en effet toute l’attente qui est la sienne qui se trouve n’avoir plus 
le même sens ; qui ne permet plus de deviner si c’est de quelqu’un qui aurait dû ne pas 
revenir qu’elle est dans l’attente. Les jeunes filles ni leurs attentes ne sont plus les mêmes 
dès lors que leurs auteurs leur auront fait connaître ou non l’existence des camps ou 
(Koestler le dit sans précautions) la « désintégration de l’atome » ou le « lance-
flammes » 1. 
 

Rien ne pourrait plus être écrit, sans juger de l’ouverture ou de la clôture 

des volets d’une fenêtre, auprès de laquelle une jeune fille attend (peut-être) son 

fiancé. En ce sens, et puisque l’enjeu serait la question de l’adaptation de la 

littérature moderne à son temps, et de sa capacité à être utile à l’homme du XXe 

siècle emporté par la tourmente politique, l’esthétique nabokovienne a pu être 

considérée comme réactionnaire, surtout, – et ce n’est sans doute pas un hasard –, 

dans la France marquée par la pensée sartrienne. C’est en tout cas le sentiment de 

l’écrivain franco-espagnol Michel Del Castillo, interviewé, en 1995, par Marianne 

Payot : 
 
A vos yeux, Dostoïevski est l'auteur le plus moderne de son époque. 
M.D.C. Oui, pensez à la banlieue, elle comprendra mieux Crime et châtiment, Dostoïevski 
et ses « familles de hasard » que Tolstoï et ses princes. Tolstoï, c'est un mirage, le XIXe 
déclinant. Voilà pourquoi la leçon d'esthétique de Nabokov est au sens propre 
réactionnaire. Ce n'est pas la forme qui fait la modernité, c'est le ton, la vision. La 
modernité de nos jours, par exemple, n'est certainement pas Robbe-Grillet. On rigolera un 
jour, ça paraîtra vieillot et on se demandera comment la critique a pu prendre ça au sérieux, 
ces histoires de bonnes femmes enchaînées. Contrairement à ce que l'on imagine, l'idée de 
la modernité n'est pas liée au tricotage de la prose. Fond et forme sont inséparables, écrire 
plat, c'est écrire faux 2. 
 

                                                
1 Michel Surya, La Révolution rêvée, op. cit., p. 65-66. 
2 Marianne Payot, « Entretien. Michel del Castillo » [en ligne], Lire, octobre 1995. Disponible 
sur : 
 http://www.lire.fr/entretien.asp?idC=31339&idR=201&idTC=4&idG [consulté le 24 janvier 
2014]. 
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À Dostoïevski, la vision, à Nabokov, la forme ; au premier, le peuple, au 

second, en successeur de Tolstoï, les « princes ». Si c’est bien contre ce qui 

prétend être la nouvelle modernité de la littérature, incarnée par le souffle du 

verbe dostoïevskien, que Nabokov édifie son credo esthétique, pour autant a-t-il 

été ce stérile « enfant de vieux » critiqué par Sartre ? Ou bien son retournement en 

précurseur du postmodernisme, fondé sur sa conception de la littérature 

autotélique, ne confirme-t-il pas la victoire occidentale sur les idéologies ? 

 

Ses conceptions esthétiques ne relèvent pas d’une poétique dépassée ni ne 

sont l’affirmation de la relativité de l’art caractérisée par son absence de relation 

avec la question des valeurs. L’intransigeance, qui a grandement participé au 

succès de ses positions, est plutôt une stratégie pour l’emporter sur les diverses 

formes prises au vingtième siècle par la conception de la littérature agissant sur le 

réel, qui n’est pas le « réel », d’ailleurs, mais les esprits des lecteurs. Depuis ses 

débuts de romancier dans l’émigration, Nabokov a toujours eu les mêmes 

convictions mais, pendant toute sa carrière, et avant le retournement axiologique 

opéré par la critique américaine, l’histoire ne lui a jamais donné raison et nous 

verrons que c’est dans la disparition brutale d’une certaine configuration du 

sensible dans laquelle Nabokov a été formé en Russie, avant la Révolution, qu’est 

l’origine de ses convictions. Il s’agit d’une lutte qu’il a engagée dès les années 

vingt contre des formes de l’art redevenues dominantes, alors même qu’elles 

paraissaient au jeune Nabokov totalement dépassées – véritable confrontation 

sans cesse remise en jeu par les événements historiques et par les épisodes de la 

vie littéraire. 
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I.5 : L'encadrement auctorial de la totalité de l'œuvre romanesque russe et 

de deux romans américains : étude des péritextes, 1958-1971 

 
[J]usqu’à la scandaleuse Lolita et à sa scandaleusement mauvaise version 
cinématographique, Nabokov était, en dehors des milieux de l’émigration russe et d’un 
cercle restreint d’initiés un écrivain pratiquement inconnu. Ce grand talánt (en russe, accent 
tonique sur la deuxième syllabe) n’était pas – dans cette période de grands 
bouleversements – « à l’horizon de l’attente » de la critique et des lecteurs, contrairement à 
des écrivains de second ordre qui brillaient au firmament littéraire sous les feux croisés des 
projecteurs et dont le public s’arrachait les allégories politiques rallongées en nouvelles ou 
délayées en romans 1. 
 

Comme le souligne Danilo Kiš en 1986, au début de l’hommage qu’il rend à 

l’écrivain russe devenu américain, c’est à un succès de scandale, que Nabokov dit 

redouter pourtant, qu’il doit la célébrité 2. Les accusations de pornographie et 

d’anti-américanisme, qui accompagnent l’« affaire Lolita » lors de sa publication 

parisienne 3, contraignent Nabokov à s’en défendre dans un article 4 repris, en 

1958, comme postface à la première édition américaine de Lolita 5, – et la critique 

prétend souvent que cet article marque dans son œuvre la naissance du péritexte 

auctorial public. 

En effet, jusque là, Nabokov n’a jamais jugé nécessaire de faire précéder ses 

romans (russes et anglo-américains) d’une préface, ni de les faire suivre d’une 

postface. Mais, lors de sa publication parisienne, la première réception de Lolita 

(que Nabokov appelle « lolitigation » 6), l’interdiction à la vente et à la 

publication du roman sur le territoire français, le 25 décembre 1956, et la 

perspective de sa publication américaine et d’une éventuelle censure, le 

                                                
1 Danilo Kiš, Homo poeticus, op. cit., p. 146. 
2 Après avoir reçu de Girodias les épreuves de Lolita, Nabokov lui envoie une lettre, en juillet 
1955, dans laquelle on peut lire : « Vous savez aussi bien que moi […] que Lolita est un livre 
sérieux dont l'intention est sérieuse. J'espère que le public le recevra ainsi. Un succès de scandale* 
me désespérerait » (citée dans Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., 
p. 300). 
3 Voir, sur les péripéties de la censure de Lolita, Julie Loison-Charles, « Nabokov et la censure », 
art. cité. 
4 Vladimir Nabokov, « On a book entitled Lolita », Anchor Review, n° 2, juin 1957, p. 105-112. 
5 Vladimir Nabokov, Lolita, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1958. 
6 Voir Julie Loison-Charles, « Nabokov et la censure », art. cité. 
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contraignent à tenter de corriger les « fausses » premières interprétations en 

retraçant notamment la genèse de son roman et en dégageant ce qui, selon lui, en 

fait l’attrait artistique. 

Lolita n’a pas eu que des inconvénients, selon Véra Nabokov elle-même : 

« Sans Lolita, il aurait peut-être fallu attendre encore un demi-siècle 1 » pour que 

soit reconnu le génie de son époux. On peut suivre, retracée dans la biographie de 

Brian Boyd, la montée en puissance de la renommée, ponctuée principalement par 

les différentes traductions étrangères de Lolita 2, la promotion du roman à laquelle 

le couple Nabokov se prête, notamment lors de sa sortie en France et en 

Angleterre, puis la sortie du film de Stanley Kubrick en 1962. On le sait bien 

aujourd’hui : grâce à Lolita, dont plus de cinquante millions de copies ont été 

vendues dans le monde, Nabokov enfin rencontre son siècle. « Découvert », 

Nabokov peut, tout en poursuivant la partie américaine de son œuvre romanesque, 

faire publier aux États-Unis, puis dans le reste du monde, son œuvre russe. 

Malgré les dénégations de Nabokov (par exemple, en 1967 : « C’est Lolita 

qui est célèbre, pas moi 3 »), Lolita transforme l’écrivain en célébrité publique, le 

conduit à modeler sa propre image et lui donne l’occasion de peser durablement, 

si ce n’est définitivement, sur la réception mondiale de la totalité de son œuvre. 

Se multiplient alors les paratextes qui façonnent la réception, la compréhension et 

l’interprétation de son œuvre, et qui contribuent à forger la légende d’un artiste-

esthète, arrogant et hautain. 
  

                                                
1 Stacy Schiff, Véra Nabokov, op. cit., p. 249. 
2 Sur le cas particulier de la traduction française de Lolita par Éric Kahane, voir Agnès Edel-Roy, 
« Lolita, le livre “impossible” ? » [en ligne], Miranda, n° 15, 2017. Disponible sur : 
http://journals.openedition.org/miranda/11265 (consulté le 13 septembre 2018). 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 99. 
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Périodisation et répartition des péritextes : un combat contre les formes 

dominantes de la littérature 

Selon Brian Boyd, « [l]es introductions qu'il écrivit au cours des seize 

années suivantes contiennent certaines de ses pages autobiographiques et 

autocritiques les plus familières. Nabokov n'aime jamais révéler les ressorts 

cachés de son oeuvre romanesque, car il veut que le lecteur exerce ses yeux et son 

esprit. En même temps, il se plaît à dévoiler certains des secrets de l'œuvre en 

question – et feint ensuite, par son boniment, de n'en avoir rien fait. Il place 

l'indice sous les yeux du lecteur, tout en continuant de le dissimuler: trouvez ce 

que l'auteur a caché 1 » Boyd souligne plusieurs valeurs de ces préfaces : le 

dévoilement, le jeu, la mystification aussi de la figure de l’écrivain par lui-même. 

Mais, et il s’agit là d’un fait tout à fait significatif, Boyd ne mentionne pas que ces 

préfaces se rapportent, à une seule exception près (l’autre exception étant une 

postface), aux romans russes et en néglige une autre valeur essentielle : elles ont 

une visée didactique qui ne peut qu’étonner quand on connaît la prévention de 

Nabokov à l’égard du didactisme. 

En effet, ce que cherchent à faire ces préfaces, c’est à préserver la part russe 

de l’art nabokovien, et à en délivrer la vérité à un public qui ignore son brillant 

passé d’écrivain russe. Paradoxalement, si c’est le succès de Lolita qui lui permet 

de republier en traduction anglo-américaine tous ses romans russes, c’est sa 

censure qui révèle la menace la plus essentielle à laquelle est exposée cette œuvre 

russe dans la seconde moitié du vingtième siècle : que la véritable nature de son 

art, qui a d’abord trouvé son accomplissement en russe, soit incompris de sa terre 

d’adoption, et rejeté comme forme dépassée. En effet, au succès de 

l’existentialisme s’ajoutent, à compter précisément de la première publication 

                                                
1 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 427. 
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américaine de Lolita, accompagné de sa postface, deux autres actualisations 

modernistes de la littérature, dont le succès aussi est planétaire : le 

sentimentalisme du roman qui « fait pleurer » sur « la beauté » de la terre russe : 

Le Docteur Jivago de Boris Pasternak ; l’incarnation du réalisme socialiste dans 

Le Don paisible de Mikhail Cholokhov, roman reconnu par l’Occident comme la 

prose romanesque de la nouvelle forme de vie soviétique. Ainsi, Nabokov court le 

risque d’être comparé à ces deux formes littéraires venues de l’Est se répandre 

dans le monde libre, alors même que sentimentalisme et réalisme socialiste sont, à 

ses yeux, des déclinaisons de la littérature pratique et des trahisons de la 

littérature russe 1 : comparaison qui pourrait à nouveau faire peser sur sa poétique 

la menace d’être perçue comme une forme vieillie, ou réactionnaire, à l’image des 

critiques de Sartre et de Del Castillo. 

Pour dégager les lignes de force de l’encadrement par Nabokov de son 

œuvre et montrer comment se produit cette synchronisation subie, nous 

commencerons par une étude de l’ordre chronologique dans lequel les préfaces 

ont été écrites et les romans russes de Nabokov republiés dans leur traduction 

anglo-américaine. Car c’est bien l’œuvre russe dans son intégralité qui, 

aujourd’hui, se présente au lecteur accompagnée de discours autographes et, 

puisque ce traitement particulier n’a pas encore retenu l’attention de la critique, 

les raisons doivent en être éclairées. 

 

En 1957, Pnin [Pnine] paraît en volume, sans préface 2. En octobre 1956, 

alors que ce roman est en préparation, Nabokov écrit à Jason Epstein, son éditeur, 

qui prépare aussi le numéro de The Anchor Review dans lequel il veut publier des 

                                                
1 Nous y reviendrons en deuxième et troisième parties. 
2 Vladimir Nabokov, Pnin, New York, Doubleday, Garden City, 1957. La première traduction 
française date de 1962 : Pnine, traduit de l'anglais par Michel Chrestien, Paris, Gallimard, coll. 
« Du Monde entier », 1962. Par souci de précision, nous adoptons dans le corps du texte la 
convention suivante : titre orthographié selon la version, anglaise ou française, à laquelle nous 
nous référons. 
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extraits de Lolita ainsi que l’essai de Nabokov, « On a book entitled Lolita ». Au 

même moment, des copies de Lolita sont saisies dans les librairies anglaises. 

Pourtant, Nabokov se contente de donner des indications sur la jaquette qu’il 

souhaite pour son troisième roman américain1. « L’affaire Lolita » a bel et bien 

commencé, mais Nabokov ne cherche pas à adjoindre une préface à Pnin ni à en 

encadrer la réception, rien d’autre ne le soucie que le dessin représentant son 

personnage, qui doit figurer sur la couverture : «  [P]our mon Pnine, il ne convient 

pas : le croquis ressemble au portrait d’un assistant d’anglais sous-payé […], alors 

qu’il devrait en fait ressembler à un moujik russe rasé de frais 2. » 

Le 18 août 1958, Lolita est publié aux États-Unis, accompagné de sa 

postface, – reprise de l’essai donné à l’Anchor Review. Si le roman occupe dès fin 

septembre la première place des meilleures ventes, il en est détrôné après sept 

semaines par la traduction en langue anglaise du Docteur Jivago de Boris 

Pasternak, parue le 5 septembre. A la fin de l’année 1958, 153 000 exemplaires de 

Lolita ont été vendus, et le roman se classe au troisième rang des bestsellers, 

derrière Anatomy of A Murder de Robert Traver et Docteur Jivago, premier avec 

plus de 400 000 exemplaires vendus : les ventes du roman se sont envolées après 

que Boris Pasternak, lauréat du prix Nobel de littérature le 23 octobre, se voit 

contraint de le refuser le 29 octobre. 

Nabokov a toujours éprouvé une grande admiration pour le poète lyrique 

qu’est Pasternak, même s’il s’avoue étonné par la langue pasternakienne (comme 

nous l’avons déjà indiqué), mais il déteste ce roman, « qui déborde sans doute 

d’intérêt humain mais qui est minable sur le plan artistique et d'une grande 

platitude sur le plan de la pensée 3 », selon ce qu’il en dit à George Weidenfeld, 

son éditeur anglais, le 12 janvier 1959. Ses « objections au Docteur Jivago » 

                                                
1 Voir Vladimir Nabokov, Lettres choisies 1940-1977, trad. (de l’anglais) Christine Bouvart, Paris, 
Gallimard, coll. « Du monde entier », 1992, p. 247-249. 
2 Ibid., p. 247. 
3 Vladimir Nabokov, Lettres choisies, 1940-1977, op. cit., p. 341. 
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écrit-il, sont artistiques mais elles semblent bien plus politiques qu’il ne veut bien 

l’admettre. 
 
Ses aspects politiques ne m'intéressent pas ; il n'y a que le côté artistique des romans qui me 
concerne. De ce point de vue, Jivago est une chose affligeante, maladroite, 
mélodramatique, avec des situations toutes faites et des personnages banals. Ici ou là, on 
trouve un paysage ou une métaphore qui évoque Pasternak le poète talentueux, mais cela ne 
suffit pas à sauver le roman de sa banalité provinciale, si typique de la littérature soviétique 
durant les quarante dernières années. L'arrière-plan historique du roman est confus et 
souvent tout à fait faux (ignorer ainsi la révolution libérale et ses idéaux à l'occidentale dans 
la série d'événements qui a conduit au coup d'État bolchevique, est bien dans la ligne du 
parti communiste) - mais, je le répète, je ne m'intéresse qu'aux aspects artistiques du livre 1. 
 

Nabokov a beau prétendre qu’il ne s’intéresse qu’à l’art et qu’il ne lie pas 

les questions artistiques avec les questions politiques, dans sa correspondance 

privée, il n’a eu de cesse que de dénoncer conjointement les défauts esthétiques 

du roman et la fausseté, selon lui, de la représentation historique que Jivago 

propose du processus révolutionnaire russe. Bien plus, le 27 décembre 1959, alors 

que la publication de Lolita vient à peine d’être autorisée en Angleterre (après 

quatre années de controverse publique) et que le roman est toujours censuré dans 

d’autres pays, il compose en russe un poème, Kakoe sdelal ja durnoe delo [Quel 

forfait ai-je commis], pastichant Prix Nobel, poème de Pasternak, où il s'interroge 

sur le crime qu'il a commis en faisant rêver « tout un monde /à [s]a pauvre petite 

fille » 2. Ce faisant, Nabokov met en scène ce que nous avons appelé une « guerre 

des écritures 3», parce qu’elle est la traduction de la concurrence entre les 

esthétiques de ces deux artistes dans leur rapport essentiel, et vital, au sensible 

russe. 

 

                                                
1 Ibid. 
2 Vladimir Nabokov, Poèmes et Problèmes, op. cit., p. 169. 
3 Voir Agnès Edel-Roy, « Lolita, ou “l'ombre d'une branche russe”. Étude de l'auto-traduction » 
[en ligne], Miranda , n° 3, 2010. 
Disponible sur : http://journals.openedition.org/miranda/1536 [consulté le 11 avril 2018]. Nous 
reviendrons en deuxième partie sur l’opposition de Nabokov au Docteur Jivago. 
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Avec la publication d’Invitation to a Beheading 1, en 1959, paraît aussi le 

premier avant-propos à un roman qui ait été écrit par Nabokov, pour la première 

publication aux États-Unis de son avant-dernier roman russe, traduit en anglo-

américain par son fils, Dmitri, sous la supervision de l’auteur lui-même. Il se 

conclut par les indications suivantes : « VLADIMIR NABOKOV. Oak Creek 

Canyon, Arizona, le 25 juin 1959 ». C’est en réalité le seul avant-propos à un 

roman qui a été écrit sur le sol américain. Les suivants le sont sur le continent 

européen. L’année 1962 montre bien la ligne de conduite nabokovienne. Le 

roman américain qui succède à Pnin, Pale Fire est publié sans préface auctoriale, 

mais avec une introduction rédigée par Charles Kinbote, éditeur fictif 2. 

Parallèlement, Nabokov rédige l’avant-propos pour son dernier roman russe, The 

Gift 3, dont la traduction anglo-américaine est publiée l’année suivante : daté du 

28 mars 1962, ce péritexte mentionne comme lieu de rédaction, Montreux, dont 

c’est la première apparition dans l’œuvre nabokovienne. 

À compter du deuxième semestre 1963 et jusqu’à la publication de Despair 

en 1966, le rythme de rédaction des avant-propos s’accélère, et semble témoigner 

d’une urgence à écarter d’éventuelles interprétations utilitaristes. Nabokov s’est 

lancé dans l’auto-traduction russe de Lolita, qu’il achève en 1964 et qui paraît 

pour la première fois aux États-Unis trois ans plus tard 4. C’est l’ajout du « post-

scriptum pour l’éditon russe », écrit le 7 novembre 1965, à Palerme, qui nous 

permet de comprendre ce qui se joue durant ces trois années. En traduisant lui-

                                                
1 Vladimir Nabokov, Invitation to a Beheading, translated by Dmitri Nabokov in collaboration 
with the author, New York, Putnam’s, 1959. La première traduction française en paraît un an plus 
tard : Invitation au supplice, traduit du russe par Jarl Priel, Paris, Gallimard, coll. « Du monde 
entier », 1960. 
2 Vladimir Nabokov, Pale Fire, New York, Putnam’s, 1962, dont la première traduction française 
paraît trois ans plus tard : Feu pâle, traduit de l'anglais par Raymond Girard et Maurice-Edgar 
Coindreau, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1965. 
3 Vladimir Nabokov, The Gift, translated from the Russian by Michael Scammell with the 
collaboration of the author, New York, Putnam’s, 1963. Il faut attendre quatre ans avant que n’en 
paraisse la première traduction française : Le Don, traduit de l'anglais par Raymond Girard, 
préface de l'auteur, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1967. 
4 Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], Лолита [Lolita], New York, Phaedra, 1967. 
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même Lolita en russe, Nabokov crée, selon nous 1, un autre possible de l’art russe, 

invente un autre lecteur russe que le lecteur soviétique, une autre Russie que la 

Russie soviétique (même si, lorsque paraît Lolita en russe, cet autre lecteur russe 

et cette autre Russie restent hypothétiques). Cela dit, Nabokov s’ouvre aussi un 

avenir d’écrivain russe de l’après-modernité, puisque, depuis la Révolution 

bolchevique, la modernité en Russie signifie réalisme socialiste, division de la 

langue, de la culture et de l’art russes, ainsi que séparation des Russes entre eux. 

Mais qui le lira en Union soviétique ? Et, question plus angoissante encore : qui 

peut comprendre son art là-bas ? C’est cette interrogation qu’il met en scène dans 

le post-scriptum à l’édition russe : 
 
La question – pour qui, au fond, Lolita est traduite – appartient au domaine de la 
métaphysique et de l’humour. Il m’est difficile de me représenter un régime, qu’il soit 
libéral ou totalitaire, dans ma patrie natale guindée, sous lequel la censure aurait laissé 
passer Lolita. D’ailleurs, je ne sais pas qui en particulier on lit en ce moment en Russie –
 semble-t-il, Hemingway, le substitut moderne de Mayne Reid, ainsi que les nullités 
Faulkner et Sartre, ces enfants gâtés de la bourgeoisie occidentale. Les Russes émigrés, 
quant à eux, lisent avec passion des romans soviétiques, s’entichant de paisibles cosaques 
du Don en carton […] ou de ce docteur lyrique aux envies mystiques et pseudo-populaires, 
aux tournures petites-bourgeoises et à l’enchanteresse de Čarskaja, qui a rapporté au 
pouvoir soviétique tant de sonnantes devises étrangères 2. 
 

Hemingway, Faulkner, Sartre, Cholokhov et Pasternak : en 1965, sont 

réunies, dans une même dénonciation, les cibles favorites de l’écrivain, en ce que, 

chacune à leur manière, elles incarnent pour lui un aspect du modernitarisme 3, 

                                                
1 Sur cette question, voir notamment Agnès Edel-Roy, « Lolita, ou “l'ombre d'une branche russe”. 
Étude de l'auto-traduction », art. cité. 
2 « Вопрос же — для кого, собственно, “Лолита” переводится, относится к области 
метафизики и юмора. Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или 
тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы “Лолиту”. 
Кстати, не знаю, кого сейчас особенно чтят в России — кажется, Гемингвея, современного 
заместителя Майн-Рида, да ничтожных Фолкнера и Сартра, этих баловней западной 
буржуазии. Зарубежные же русские запоем читают советские романы, увлекаясь 
картонными тихими донцами на картонных же хвостах-подставках или тем лирическим 
доктором с лубочно-мистическими позывами, мещанскими оборотами речи и чаровницей 
из Чарской, который принес советскому правительству столько добротной иностранной 
валюты. » (Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], Лолита [Lolita], Собрание сочинений 
американского периода в пяти томах [Sobranie sočinenij amerikanskogo perioda v pjati 
tomah], сост. С. Б. Ильина и А. К. Кононова [S. B. Ul'in i A. K. Kononov (éd.)], Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simposium], 2000, t. II., p. 389 [notre traduction].) 
3 Selon la conception qu’en propose Jacques Rancière, voir Le Partage du sensible, op. cit., p. 39. 
Nous y reviendrons. 
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actualisation du modernisme au vingtième siècle qu’il ne cesse de récuser, et de 

combattre. Selon lui, elles représentent une forme dangereuse de la modernité en 

ce qu’elle cherche moins à s’adresser à la conscience du lecteur qu’à contraindre 

et orienter ses émotions et ses pensées dans un but hétérogène à l’art. Or, en 

décembre 1965, que trouve Nabokov en travers de sa route, lui qui a pourtant 

payé le prix fort de l’exil, transformé en émigration, puis de l’abandon de sa muse 

russe, pour poursuivre son œuvre en anglo-américain, et espérer ainsi être lu ? 

Mikhaïl Cholokhov, à qui l’Académie suédoise décerne le prix Nobel de 

littérature. Si le rythme des avant-propos s’accélère, c’est sans doute parce que les 

pressions sur la forme de modernisme que Nabokov défend depuis toujours sont 

de plus en plus fortes. 

Est-ce aussi parce que, dans le même temps, l’écrivain procède à une 

révision complète de sa première traduction anglaise de Despair (1936),  – roman 

russe dont les choix narratifs préfigurent ceux de Lolita, puisque Nabokov y 

délègue l’écriture du texte à un personnage de narrateur-écrivain non-fiable 

utilisant l’art d’écrire pour faire le récit de son chef-d’œuvre, le meurtre de son 

double ? Choix narratifs, qui, à l’instar de ceux qui, en censurant Lolita, n’ont pas 

fait la différence entre l’écrivain et le narrateur, pourraient conduire la critique à 

attribuer à Nabokov le discours idéologique de Hermann Karlovitch, le narrateur 

de Despair, qui est à la fois un partisan du communisme soviétique et un proto-

fasciste. Si, en quatrième partie, nous étudierons en détail le fonctionnement 

narratif de ce roman qui marque, de notre point de vue, et en dépit des 

apparences, l’invention du roman démocratique dans l’œuvre de Nabokov, ce 

qu’il faut souligner ici, c’est qu’à cette période Nabokov cherche à empêcher que 

son art soit comparé aux formes artistiques qu’il combat. 

Ainsi, tandis qu’il traduit Lolita en russe et reprend sa traduction anglaise de 

Despair, sont republiés en 1964 trois romans. L’un est d’origine russe, il s’agit de 



 170 

The Defense [La Défense Loujine], accompagné d’un avant-propos du 15 

décembre 1963 1. Le deuxième est un cas unique dans son œuvre : est republié le 

premier roman qu’il a écrit sur le sol américain, Bend Sinister 2, auquel Nabokov 

adjoint une préface, la plus longue de toutes, rédigée à Montreux et datée du 9 

septembre 1963 (écrite donc avant celle de The Defense). Lolita, certes, bénéficie 

elle aussi d’un encadrement autographe, mais il s’agit d’une postface qui, à 

l’origine, est un essai séparé, publié préalablement en revue. Bend Sinister, lui, est 

le seul roman écrit en anglais, qui soit dorénavant précédé d’une préface 

autographe. Il s’agit d’un signe de l’affinité manifeste qui lie ce roman à l’œuvre 

russe. La nécessité d’en encadrer la lecture pour la postérité résulte peut-être de 

l’incompréhension du projet esthétique de Nabokov : incompréhension qu’on a vu 

exprimée par Edmund Wilson qui reproche à l’écrivain de ne rien comprendre à la 

politique, alors même, comme nous le verrons en fin de quatrième partie, qu’il 

s’agit sans doute du plus « politique » (au sens ranciérien) des romans 

nabokoviens, puisqu’il construit une alternative purement esthétique à la question 

du pouvoir du roman moderne contre la tyrannie. 

Tous les romans russes de Nabokov n'ont pas encore été traduits ni publiés 

mais la nouvelle publication de Bend Sinister, dix-sept ans après la première, 

s'inscrit dans ce mouvement qui conduit l’écrivain à profiter de sa notoriété, pour 

faire connaître au public américain, puis mondial, ses romans méconnus. Un 

détail, cependant, indique, que c’est l’écrivain lui-même qui établit un partage 

entre les œuvres à encadrer et les autres. Un troisième roman, en effet, est 

republié en 1964 : The Real Life of Sebastian Knight, premier roman écrit en 

                                                
1 Vladimir Nabokov, The Defense, translated by Michael Scammel with Vladimir Nabokov, New 
York, Popular Library, 1964. Ce roman est (re)publié en traduction française la même année : La 
Défense Loujine, traduit du russe par Genia et René Cannac, Paris, Gallimard, coll. « Du monde 
entier », 1964. 
2 Vladimir Nabokov, Bend Sinister, with an introduction of the author, New York, Time Reading 
Program Special Edition, Time Inc., 1964. Ce roman n’est publié en français qu’après le décès de 
Nabokov : Brisure à senestre, traduit de l’américain par Gérard Henri-Durand, Paris, Julliard, 
1978. 
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anglais (en France) et publié en Amérique en 1941, or cette nouvelle publication 

n’est accompagnée d’aucune préface autographe. 

Pourtant, lors de sa première sortie, ce roman n’a pas plus fait connaître 

Nabokov que Bend Sinister en 1947, ni n’a reçu d’accueil plus favorable. Depuis 

1941, il a connu trois nouvelles publications (une américaine, en 1959, l’année de 

la publication d’Invitation au supplice accompagné de sa préface) et deux 

britanniques (en 1945 et 1960). La publication de 1964 (britannique) est donc la 

quatrième re-publication. Le publier de nouveau à « l’état nu », ainsi que le sont 

les autres romans anglo-américains (sauf Lolita et Bend Sinister), révèle bien la 

ligne de partage qu’il y a dans l’œuvre de Nabokov, entre les romans qui peuvent 

parler pour eux-mêmes, sans la voix de leur maître, et ceux qui, en des temps plus 

menaçants pour leur réception, leur interprétation et leur signification, doivent 

être, définitivement, accompagnés d’un discours auctorial contraignant. Cette 

constatation peut sembler étonnante mais nous pensons qu’elle révèle l’actualité 

de la lutte qu’en 1965 Nabokov mène encore (et mène aussi dans Ada qu’il est en 

train d’écrire) pour la préservation de son art et de ses pouvoirs, contre les formes 

politico-littéraires de la domination. 

L’année 1965 représente sans doute l’acmé de ce mouvement de 

synchronisation de son œuvre avec ce contre quoi elle est construite et qui revient 

la menacer. Il ne s’agit pas tant de la quantité d’œuvres que Nabokov fait paraître 

à nouveau que de l’importance des événements littéraires qui se produisent. The 

Eye, seule traduction d’une œuvre russe publiée cette année-là, paraît avec un 

avant-propos daté du 19 avril 1965 1. Mais, en décembre 1965, Radio Liberty 

propose à Nabokov de publier à nouveau certains de ses romans en russe pour une 

diffusion clandestine en Union soviétique ; sa préférence va à Lolita mais Radio 
                                                
1 Vladimir Nabokov, The Eye, trans. Dmitri Nabokov with Vladimir Nabokov, New York, 
Phaedra, 1965. Le roman Sogljadataj, traduit en français une première fois en 1935, sous le titre 
L’Aguet, reparaît donc en français en 1965 mais dans une nouvelle version, traduite de l’anglo-
américain : Le Guetteur, trad. de l’anglais par Georges Magnane, Paris, Gallimard, coll. « Du 
monde entier », 1965. 



 172 

Liberty choisit Invitation au supplice, puis, en 1966, La Défense Loujine. Le 

mouvement d’infiltration de l’œuvre russe de Sirine en Union soviétique a donc 

commencé. On comprend rétrospectivement la nécessité qu’a ressentie Nabokov à 

traduire lui-même Lolita en russe. Malgré la guerre froide, qui, selon 

l’historiographie, est entrée dans la période de sa détente depuis 1962, le temps 

semble venu d’envisager percer le Rideau de fer. Pourtant, le monde dit libre n’est 

pas, lui non plus, à l’abri des manœuvres pour le convertir aux conceptions que 

défendent les partisans de l’art soumis à une vision politique. 

Après sa première publication américaine en 1949, What is literature?, la 

traduction anglo-américaine de l’essai de Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la 

littérature ?, sort à nouveau aux États-Unis en 1965, avec une introduction par 

Wallace Fowlie 1. Fowlie (qu’on peut prononcer avec un accent français pour 

poursuivre les jeux sonores sur les mots et les noms qu’affectionne Nabokov) est, 

à ses yeux, le renégat de l’art pur et le traître de la littérature française. Dans Ada, 

Nabokov, qui prétendûment encrypte toutes ses références au point qu’elles en 

deviennent incompréhensibles, dénonce explicitement Fowlie, sous son nom 

propre non crypté, comme le responsable des impardonnables « défleuraisons » 

du poème de Rimbaud, Mémoire, qui scandalisent la toute jeune Ada. L’un des 

effets de sens de ce roman pourrait se tenir, en réalité, dans cette confrontation 

entre les mots de l’art véritable et leur trahison, valant condamnation à mort de 

l’artiste 2. 

Par une coïncidence étonnante, décembre 1965 est aussi le mois où 

l’écrivain soviétique, Mikhaïl Cholokhov, reçoit le prix Nobel de littérature, 

distinction qui lui est remise, selon le discours de présentation, pour « son 

importante contribution à la littérature moderne russe 3 ». Or, ce discours est 

                                                
1 Jean-Paul Sartre, What is literature?, op. cit., introd. Wallace Fowlie, 1965. 
2 Nous y reviendrons par la suite. 
3 Anders Österling, « Mikhail Aleksandrovich Sholokhov. Award ceremony speech » [en ligne], 
The Nobel Prize in Literature 1965, nobelprize.org. (notre traduction). Disponible sur : 
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prononcé par Anders Österling, devenu secrétaire perpétuel de l’Académie, mais 

qui est l’un des très rares préfaciers de Nabokov, puisqu’il a écrit l’avant-propos à 

la traduction suédoise de La Défense Loujine, en 1936. L’ouverture récente des 

archives du Prix Nobel de littérature révèle qu’il s’est personnellement opposé à 

son attribution à Nabokov, en raison de l’immoralité de Lolita. On commence à 

mieux percevoir l'actualité des préfaces écrites par l’écrivain pour encadrer une 

partie de son œuvre, afin qu’elle soit soustraite à certaines formes d’actualisation. 

Le discours de remerciement prononcé par Mikhaïl Cholokhov en apporte la 

confirmation. Réfutant les expérimentations modernes, Cholokhov déclare que le 

genre du roman est le mieux à même de rendre compte de la réalité, mais à 

condition de se conformer aux préceptes du « réalisme socialiste » : 
 
De nos jours on parle souvent de ce qu’on a appelé l’avant-garde littéraire, en comprenant 
sous cette appellation les expériences les plus modernes, principalement dans le domaine de 
la forme. À mon avis, l’avant-garde véritable est représentée par les artistes qui, dans leurs 
œuvres, rendent manifeste un contenu nouveau fixant les caractéristiques de la vie de notre 
siècle. […] Je parle d’un réalisme qui charrie en lui l’idée du renouvellement de la vie, de 
son remaniement pour le bien de l’homme. Je parle, bien entendu, de ce réalisme que nous 
appellons socialiste. Son caractère propre réside dans le fait qu’il exprime une vision du 
monde qui n’admet ni de contempler la réalité ni de s’en évader, qui appelle à la lutte pour 
le progrès de l’humanité, qui donne la possibilité d’atteindre des buts proches à des millions 
de gens, et d’éclairer pour eux les chemins de cette lutte 1. 
 

Aider « les hommes à devenir meilleurs » et à avoir « l’âme plus pure », 

« éveiller l’amour pour l’homme, le désir de se battre activement pour les idéaux 

de l’humanisme et le progrès de l’humanité » 2 : l’humanisme du « réalisme 

socialiste » défendu par Cholokhov en conclusion de son discours est-il une 

« simple » concession au régime soviétique ? Il est encore trop tôt pour l’affirmer 

catégoriquement mais ce prix Nobel pourrait être le résultat d’une ample 

mystification littéraire, orchestrée à l’origine par Staline en personne, ce qui 
                                                                                                                                 
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1965/press.html (consulté le 15 mars 2018). 
1 Mikhail Sholokhov, « Speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm », 10 décembre 
1965, [en ligne], The Nobel Prize in Literature 1965, nobelprize.org. (notre traduction). 
Disponible sur : 
 http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1965/sholokhov-speech-r.html (consulté le 
15 mars 2018). 
2 Ibid. 
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constituerait une nouvelle preuve de la lucidité nabokovienne. Des recherches 

récentes, en effet, menées actuellement en Russie, et dans l’adversité, par 

l’historien de la littérature, Andrej Černov, tentent de démontrer que le manuscrit 

du Don paisible aurait été volé à son auteur véritable, vraisemblablement 

l’écrivain cosaque, Fëdor Krjukov (1870-1920), et qu’en faisant jouer au 

« docile » Cholokhov le rôle d’écrivain du roman, Staline avait bien en vue de 

mettre sur pied une entreprise de propagande destinée, notamment, à abuser 

l’Occident 1. 

 Quoi qu’il en soit, dix ans après Lolita, les « allégories politiques » 

dénoncées par Vladimir Nabokov et Danilo Kiš sont encore à l’horizon d’attente 

des lecteurs, même occidentaux, et le choix du jury du prix Nobel de littérature de 

saluer le Don paisible pour « mettre un peu de baume sur la plaie qu’avait 

représentée pour l’officialité soviétique l’attribution au Docteur Jivago 2 » 

indique à rebours quelle est l’actualité du discours nabokovien dans ses préfaces. 

Il s’agit moins de célébrer l’art pur que de combattre l’art impur, hydre dont 

Nabokov cherche, sans y parvenir encore, à trancher la tête centrale, qu’il situe à 

n’en pas douter, en Russie soviétique. Ce travail d’Hercule est, en réalité, ce que 

nous appelons une « guerre des écritures » 3, bloc contre bloc, et dans celui de 

Nabokov se trouve alors bien moins de partisans que dans l’autre. 

 

La multiplication des péritextes entre 1964 et 1966 témoigne donc, selon 

nous, de l’acuité de cette opposition : Nabokov, en ces années-là, a pu craindre 

d’être incompris, voire marginalisé, puisque la valeur de la part russe de son 

œuvre, qu’il tente de rhéabiliter grâce à ces traductions, se trouve occultée 

                                                
1 Voir, par exemple, cet entretien d’Andrej Černov avec Mihail Sokolov, « Как украли Тихий Дон 
[« Kak ukrali Tihij Don] » [en ligne], Radio Svoboda, 31 mars 2016. Disponible sur : 
https://www.svoboda.org/a/27645931.html (consulté le 15 mars 2018). 
2 Mikhaïl Cholokhov, Le Don paisible [1962], Paris, Omnibus, 2002, 1991, p. 1382. 
3 Voir Agnès Edel-Roy, « Lolita, ou “l'ombre d'une branche russe”. Étude de l'auto-traduction » 
[en ligne], art. cité. 
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(provisoirement) par le succès de deux romans représentant aux yeux de 

l’Occident les deux voies divergentes de la littérature russe soviétique : la voie 

officielle et la voie dissidente. On comprend alors que Nabokov puisse penser 

qu’il s’est fait voler par Pasternak la place de principal opposant au réalisme 

socialiste. Nul doute que la sortie, en 1965, de l’adaptation cinématographique du 

Docteur Jivago, réalisée par David Lean, ainsi que les cinq oscars qui ont 

récompensé le film, n’ont pas apaisé la fureur nabokovienne déclenchée en 1958 

par l’attribution du prix Nobel de littérature au roman de Pasternak. 

Par la suite, et pendant les dix années qu’il lui reste pour poursuivre son 

œuvre américaine et republier son œuvre russe, Nabokov ne dévie pas de sa ligne 

de conduite. Si, en 1968, paraît King, Queen, Knave, avec un avant-propos daté 

du 28 mars 1967 1, puis en 1970, Mary (son premier roman russe) avec un avant-

propos du 9 janvier 1970 2, Ada est publié sans préface auctoriale. Enfin, en 1971, 

c’est Glory 3 dans l’avant-propos duquel, daté du 8 décembre 1970, Nabokov 

mentionne qu’« [a]vec le présent ouvrage s’achève la série des versions anglaises 

définitives dans laquelle la totalité de [s]es neufs romans russes (écrits en Europe 

de l’Ouest entre 1925 et 1937, et publiés par des éditeurs émigrés entre 1926 et 

1952) est accessible aux lecteurs américains et britanniques 4 ». Ses derniers 

romans américains, Transparent Things (1972) et Look at the Harlequins! (1974) 

paraissent sans aucun paratexte d’accompagnement. Quant à ses autres œuvres 

russes (recueils de poèmes et de nouvelles : Poems and Problems [1970] ; A 

Russian Beauty [1973] ; Tyrants destroyed and other stories [1975]), Nabokov les 

                                                
1 Vladimir Nabokov, King, Queen, Knave, trans. Dmitri Nabokov with Vladimir Nabokov, New 
York,  McGraw-Hill, 1968. C’est trois ans plus tard qu’il paraît en français : Roi, dame, valet, 
traduit de l'anglais par Georges Magnane, Paris, Gallimard, Du Monde entier, 1971. 
2 Vladimir Nabokov, Mary, trans. Michael Glenny with Vladimir Nabokov, New York, McGraw-
Hill, 1970. Il est étonnant de constater que le premier roman a paru tardivement en France, en 
1981 : Machenka, traduit de l'anglais par Marcelle Sibon, Paris, Fayard, 1981. 
3 Vladimir Nabokov, Glory, trans. Dmitri Nabokov with Vladimir Nabokov, New York, McGraw-
Hill, 1971. L’Exploit est publié en France la même année que Machenka : L’Exploit, traduit de 
l'anglais par Maurice Couturier, Paris, Julliard, 1981. 
4 Vladimir Nabokov, L’Exploit, I, p. 602. 
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fait aussi précéder ou suivre, lors de leur publication en traduction, de 

commentaires paratextuels, mais beaucoup plus légers que ceux des préfaces à ses 

romans : un simple avertissement précède le recueil Tyrants destroyed, et chaque 

nouvelle fait l’objet en fin de volume d’une notice bibliographique, courte mais 

précise. L’unique véritable préface qu’il écrit, une fois son œuvre romanesque 

russe traduite et publiée de nouveau, est celle, d’une longueur de huit pages, de 

l’édition du scénario de Lolita (1974) : elle est datée de décembre 1973. C’est 

l'unique cas de préface originale (s’agissant d’un texte non-autobiographique) : 

toutes les autres sont des préfaces ultérieures tardives et les deux seuls autres 

péritextes originaux sont des postfaces. 

 

Tous les romans russes de Nabokov sont précédés aujourd’hui d’une 

préface autographe ultérieure, écrite à l’occasion de la publication de leur 

traduction anglo-américaine. Seuls deux romans écrits sur le sol américain ont 

connu aussi l’adjonction d’un paratexte auctorial écrit à l’occasion de leur 

seconde publication : Lolita s’est enrichi d’une postface, Bend Sinister d’une 

préface. Tous les autres romans de langue anglo-américaine se présentent sans 

l’accompagnement d’aucun paratexte, sauf le plus essentiel (titre et nom 

d’auteur). Une conclusion s’impose : devenu mondialement célèbre après un 

succès de scandale, l’un des derniers scandales littéraires de cette nature au 

vingtième siècle, Nabokov a élaboré des stratégies différentes pour programmer la 

réception de ses romans : si le roman est « américain », le cas dominant est 

l’absence de paratexte auctorial (à l’exception de Lolita et Bend Sinister, qui sont 

les deux seuls exemples de roman américain dont Nabokov ait cherché a 

posteriori à corriger la première réception) ; s’il s’agit de la traduction d’un 

roman russe, le volume est toujours précédé d’une préface non-fictionnelle. Ce 
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n’est donc pas la totalité de son œuvre qui se trouve encadrée par un discours 

autographe, mais bien la totalité de son œuvre russe. 

 

La courte préface d’à peine deux pages de Drugie Berega, qui marque la 

naissance du discours auctorial sur sa propre création, ne partage pas les 

caractéristiques des préfaces mais elle permet d’éclairer ce qui est en jeu dans cet 

encadrement massif et systématique des romans russes : la question de la fidélité 

impossible, dans une traduction, à son « idiome individuel et vital », un russe 

« marqué à la longue de [son] empreinte », et qui a été « [son] outil, [son] 

intermédiaire » 1. Car, si Nabokov, s’adressant à un lecteur russophone, revient 

pour la première fois sur les « monstrueuses difficultés qu’impliquaient [sa] 

réincarnation [en anglais] et l’horreur d’avoir à [se] séparer d’un être vivant, 

docile 2 », on comprend alors que sa principale crainte est de ne pas trahir ni 

défigurer en traduction, non pas « la langue d’Avvakoum, de Pouchkine, de 

Tolstoï », non pas « celle d’Ivanov, [de la] nounou, [de la] prose journalistique 

russe », non pas « une langue commune » 3, mais cette langue russe nabokovienne 

si particulière qu’il a ciselée, précise-t-il, pendant quinze années : en effet, elle est 

l’unique preuve de l’empreinte qu’il a laissé sur le cours brisé de la littérature 

russe. Comment s’assurer, dans une traduction qui se dit définitive, que cet 

univers ne sera pas aboli, ou ne sera pas confondu avec un autre ? Tel est, sans 

doute, ce qui hante Nabokov et le contraint par anticipation à construire autour de 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Préface à l’édition russe », Autres Rivages, II, p. 1405 ; Другие берега 
[Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 143 : « индивидуальное, кровное наречие », « наложил 
собственный отпечаток ». 
2 « Préface à l’édition russe », Autres Rivages, II, p. 1405 ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. 
soč., t. V, p. 144 : « чудовищные трудности предстоявшего перевоплощения, и ужас 
расставанья с живым, ручным существом ». 
3 « Préface à l’édition russe », Autres Rivages, II, p. 1405 ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. 
soč., t. V, p. 143 : « не от языка Аввакума, Пушкина, Толстого – или Иванова, няни, русской 
публицистики » [traduction modifiée]. 
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son œuvre russe un mur de forteresse qu’il espère imprenable, avant de laisser 

cette traduction définitive circuler dans le monde de la démocratie des lecteurs. 
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Structure et fonctions : rétablir les « gros paquets de pages […] arrachées au 

livre du passé » 

À lire les préfaces auctoriales ultérieures les unes à la suite des autres, dans 

leur ordre chronologique de rédaction, on est frappé par leur caractère organisé et 

systématique. En les rédigeant, Nabokov avait bien un dessein et des cibles, 

identifiés précisément dès la première préface de 1959 et qu’il a poursuivis de 

préface en préface jusqu’à la dernière, en 1970. 

En premier lieu, ces neuf avant-propos, huit se rapportant aux romans 

russes, partagent nettement une structure commune. Ils ont pour première 

caractéristique de préciser la genèse de l’œuvre, circonstances de la rédaction, 

choix du titre, étapes de la publication, et – pour les romans russes – étapes de la 

publication originale, puis de la traduction américaine. S’agissant de ces derniers, 

Nabokov indique invariablement le titre russe du roman, ajoutant parfois certains 

commentaires euphoniques, motive le choix du titre anglais, et – quand il y a eu 

modification du titre lors du passage du russe à l’anglais – en souligne les raisons. 

C’est ainsi qu’on peut lire au début de l’avant-propos d’Invitation au supplice : 

« [l]a version originale de ce roman écrit en russe a pour titre : Priglachénié na 

kazn. N’eût été la fâcheuse duplication du suffixe, j’aurais aimé proposer de le 

rendre par Invitation à une exécution ; or, si je n’avais pas été par ailleurs arrêté 

par un bégaiement similaire dans ma langue maternelle, j’aurais en fait dit : 

Priglachénié na otsetchénié golovy (« Invitation à la décapitation ») 1. » Ou bien, 

dans l’avant-dernière préface, celle de Mary :  « Le titre russe de ce roman, 

Machenka, qui est un diminutif au second degré du prénom Maria, défie toute 

tentative de translittération rationnelle (l’accent tonique est sur la première syllabe 
                                                
1Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, I, p. 1243 ; Invitation to a Beheading, p. 5 : « The 
Russian original of this novel is entitled Priglashenie na kazn′. Notwithstanding the unpleasant 
duplication of the suffix, I would have suggested rendering it as Invitation to an Execution; but, on 
the other hand, Priglashenie na otsechenie golovï (“Invitation to a Decapitation”) was what I 
really would have said in my mother tongue, had I not been stopped by a similar stutter. » 
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dont le « a » se prononce comme « ask », tandis que le « n » est palatisé comme 

dans « mignon »). Après avoir longtemps cherché un équivalent convenable 

(Mariette ? May ?), j’ai finalement opté pour Mary, qui m’a semblé le mieux 

rendre la simplicité du prénom russe 1. » C’est aussi à faire « entendre » le russe à 

un lecteur qui n’y connaîtrait pas grand-chose que servent ces préfaces. 

Nabokov retrace, avec force précisions de dates, de noms d’éditeurs et de 

lieux, les circonstances de la publication de son œuvre : il s’attarde volontiers sur 

la première parution en russe, distinguant, quand il y a lieu, la publication initiale 

en revue de celle en volume ; à cette occasion il prend grand soin de 

recontextualiser son œuvre, par rapport au milieu russe de l’émigration et à sa 

biographie parfois, par rapport aux événements historiques de Russie et 

d’Allemagne souvent ; puis il indique les conditions de la traduction, précisant 

notamment le nom du traducteur, et il prend soin de distinguer les traductions 

qu’il déclare fidèles de celles qui ont nécessité qu’il remanie le texte original, 

parfois de manière importante (Despair ou King, Queen, Knave). 

La fonction la plus évidente de ces paratextes consiste en la clarification de 

particularités diégétiques liées au contexte de l’émigration russe afin d’éviter les 

effets d’étrangeté que pourrait susciter la réception de cette œuvre par un lecteur 

américain. Cela conduit l’auteur à souligner aussi certaines modifications 

apportées au texte original lors de la traduction et qui sont de deux ordres : 

transpositions de realia et interpolations de nature explicative. Dans le même 

ordre d’idées, Nabokov peut consacrer de longs passages de ses préfaces à 

caractériser ses personnages de Russes émigrés car, dit-il dans Le Guetteur, «[c]es 

quelques indications devraient un peu faciliter la tâche des lecteurs, qui, comme 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Machenka, I, p. 3. Mary, p. xiii : « The Russian title of the present novel, 
Mashenka, a secondary diminutive of Maria, defies rational transliteration (the accent is on the 
first syllable with the “a” pronounced as in “ask” and a palatalized “n” as in “mignon”). In casting 
around for a suitable substitute (Mariette?, May?) I settled for Mary, which seemed to match best 
the neutral simplicity of the Russian title name. » 
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moi, se méfient des romans traduits du magyar ou du chinois où l’on voit des 

personnages fantomatiques se mouvoir dans des univers insolites 1. » 

Les préfaces nabokoviennes mettent également en œuvre les deux fonctions 

cardinales, selon Genette, d’une préface (qu’elle soit originale ou ultérieure) : 

« obtenir une lecture » et « obtenir que cette lecture soit bonne » 2. 

Comme ce sont des préfaces ultérieures, la tentative auctoriale de 

modélisation de la réception s’appuie sur l’expérience des réactions du premier 

public et de la première critique. Cette visée correctrice se rencontre notamment 

lorsque Nabokov récuse toute influence, comme celle de Kafka ou celle des 

écrivains expressionnistes allemands 3, qui furent évoquées à son sujet par des 

critiques de l’émigration russe. Comme dans huit cas sur neuf, nous avons affaire 

au type particulier de préface ultérieure écrite à l’occasion d’une traduction, leur 

objectif, cependant, est double : s’il s’agit de corriger les lectures faites par le 

milieu originel de réception, celui de la première émigration russe, on assiste 

aussi à une critique de certaines lectures, contemporaines de ses autres œuvres. La 

visée correctrice s’accompagne alors d’une visée préventive. Et, depuis la 

première préface jusqu’à la dernière, Nabokov, qui a clairement identifié ses 

cibles et procède avec un esprit de méthode revendiqué 4, tente de se prémunir 

contre les trois principales analyses critiques de son œuvre qui lui sont 

insupportables, les analyses psychanalytique, biographique et idéologique. 

 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 535 ; The Eye, « Foreword » : « These tips should make 
things a little easier for the kind of reader who (like myself) is wary of novels that deal with 
spectral characters in unfamiliar surroundings, such as translations from the Magyar or the 
Chinese. » 
2 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 200. 
3 Vladimir Nabokov, « Avant-propos », La Méprise, I, op. cit., p. 1074. 
4 Vladimir Nabokov, « Avant-propos », La Défense Loujine, I, p. 354 : « Dans les préfaces que j'ai 
écrites récemment pour les éditions anglaises de mes romans russes (et d'autres vont suivre), je me 
suis donné pour règle d'adresser quelques mots d'encouragement à la délégation viennoise. » ; The 
Defense, p. 10 : « In the Prefaces I have been writing of late for the English-language editions of 
my Russian novels (and there are more to come) I have made it a rule to address a few words of 
encouragement to the Viennese delegation. » 
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C’est contre la première que la charge est la plus forte : « sur tous mes livres 

on devrait graver “Freudiens s’abstenir !” 1 », écrit-il dans la préface à Bend 

Sinister. Dès les années 1930-1935, les critiques littéraires ont pensé reconnaître 

dans ses configurations romanesques et dans le traitement de ses personnages 

l’influence des théories psychanalytiques, et en particulier freudiennes. Or le fait 

relevé par Geoffrey Green, dans son étude pionnière consacrée à Nabokov et 

Freud, est bien connu maintenant : « Nabokov haïssait Freud et la psychanalyse 

avec passion. Il nourrissait pour la psychanalyse le mépris le plus large et le plus 

extravagant qu’on ait connu dans la littérature moderne 2. » Nabokov conçoit le 

freudisme comme l’« une des supercheries les plus ignobles auxquelles les 

hommes se soumettent ou soumettent leurs semblables 3 » et Freud comme « une 

figure véritablement démoniaque, un ennemi de la liberté, un corrupteur d’esprits 

comparable aux dictateurs totalitaires 4 ». 

Les raisons de cette haine féroce n’ont peut-être pas encore été toutes 

éclaircies. Alexia Gassin, elle, distingue chez Nabokov « son intérêt pour la 

psychiatrie » de « son dégoût de la psychanalyse » 5, et remarque ce qui pourrait 

être au cœur de cette haine, à savoir la concurrence entre analystes, entre 

interprètes des signes et des traces de l’homme. Si le freudisme est clairement 

pour Nabokov une forfaiterie intellectuelle c’est parce qu’il est une méthode de 

bazar, « le freudisme pour tous 6 », qui réduit le multiple humain à quelques 

schémas de vérité universelle, chaque individu à un modèle unique, et donc 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 611 ; Bend Sinister, p. xviii : « all my books should 
be stamped Freudians, Keep Out ». 
2 Geoffrey Green, Freud and Nabokov, Lincoln/Londres, University of Nebraska Press, 1988, p. 1 
(notre traduction). 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 28. 
4 Geoffrey Green, op. cit., p. 2 (notre traduction). 
5 Alexia Gassin, « La psychopathologie dans l’œuvre russe de Vladimir Nabokov » [en 
ligne], RELIEF, vol. 4, n° 1, 2010. Disponible sur : https://www.revue-
relief.org/articles/abstract/10.18352/relief.465/ [consulté le 13 septembre 2018]. 
6 Vladimir Nabokov, « Что всякий должен знать » [« Čto vsjakij dolžen znat' » ; « Ce que 
chacun doit savoir », 1ère éd. : Новая газета (Novaja gazeta, n° 5, mai 1931], Sobr. soč., t. III, 
p. 697-699 (notre traduction). 
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simplificateur, de développement psychique, et surtout qui s’accompagne d’une 

déresponsabilisation dangereuse de l’individu et de ses actes : 
 
Je n’ai pas l’intention de rêver les ternes rêves petit-bourgeois d’un charlatan autrichien 
avec un parapluie râpé. J’affirme également que la foi freudienne conduit à des 
conséquences éthiques dangereuses, comme lorsqu’un assassin immonde avec le cerveau 
d’un ténia voit sa peine allégée parce que sa mère le fessait trop, ou pas assez – ça marche 
dans les deux sens 1. 
 

Autre motif de prévention, comme le souligne Maurice Couturier, 

« Nabokov n'avait que mépris pour l'utilisation que faisait Freud selon lui du 

symbolisme et pour sa tendance à tout ramener au sexe 2 ». 

Cette prévention à l'égard des théories freudiennes a peut-être une lointaine 

origine dans l'intérêt, suscité par son père, qu'il manifeste dès l'adolescence pour 

l'œuvre de William James (le frère de l’écrivain Henry James) : « Le respect de 

James pour le mystère et la multiplicité de l'esprit, son sens critique, son 

éclectique compendium de récentes découvertes cliniques et sa recherche d'une 

explication évolutionniste ont peut-être contribué à préserver Nabokov de la 

mythographie et de la sorcellerie archaïques de Freud 3 ». 

Ce qui est moins connu, c’est que Nabokov s’attaque à « la belle déesse de 

la psycho-analyse 4 », nouvelle idole de « notre époque […] d’ébranlements 

majeurs et de grandes angoisses 5 », dès le début de sa carrière de romancier, dans 

un article écrit en russe et intitulé « Ce que chacun doit savoir », paru à Paris en 

mai 1931 dans la revue Novaja Gazeta. Il y parodie la méthode d’analyse 

freudienne, notamment des rêves, et en dénonce la tendance à faire du sexe 

l’origine de toute chose : 
 
Messieurs, vous ne comprendrez rien au tissu bigarré de la vie si vous ne faites pas vôtre 
cet unique principe : la vie est gouvernée par le sexe. La plume, avec laquelle nous écrivons 
à notre bien-aimée ou à un débiteur, représente en soi le principe masculin tandis que la 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 106-107. 
2 Maurice Couturier, Nabokov ou la Cruauté du désir, Paris, Champ Vallon, Essais, 2004, p. 6. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 113. 
4 « прекрасная богиня психоанализа » (Vladimir Nabokov, « Что всякий должен знать » 
[« Čto vsjakij dolžen znat' »], Sobr. soč., t. III, p. 697 [notre traduction et infra]). 
5 « Наша эпоха […] великих потрясений, тревог [.] » (Ibid.) 
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boîte aux lettres où nous glissons la lettre, le principe féminin. Voilà comment il convient 
de penser la vie quotidienne. Tous les jeux d’enfants, par exemple, sont fondés sur 
l’érotisme (cela, il faut s’en souvenir avec une rigidité particulière). Le petit garçon qui 
secoue furieusement sa toupie est un sadique inconscient ; la balle (de préférence de grande 
taille) lui est agréable parce qu’elle lui rappelle la poitrine féminine ; le jeu de cache-cache 
s’avère être une (secrète, profonde) aspiration […] à retourner dans le giron maternel. […] 
Où que l’on jette les yeux ou le regard, il n’y a que principe sexuel 1. 
 

Cette obsession anti-freudienne 2 (Green lui parle de « phobie »), dont 

l’œuvre romanesque porte aussi la trace, est surtout la marque d’un combat que 

mène l’écrivain sur le terrain de l’interprétation d’une œuvre, la sienne, qu’il 

cherche à soustraire à l’analyse psycho-analytique. Pour lui, elle représente une 

tentative particulièrement dangereuse de lecture idéologique et totalisante, l’enjeu 

étant la nature-même de la radicale différence de la littérature, et en son sein de la 

différence nabokovienne. 

Comme l’a montré Jenefer Shute, en effet, la conception nabokovienne de 

la littérature entre directement en concurrence avec la psychanalyse en ceci que 

leur territoire d’exploration est identique : imagination, mémoire et désir sont 

leurs objets partagés. Au cheminement interprétatif proposé par la psychanalyse, 

qu’il gauchit à dessein, le caractérisant comme une réduction à l’unicité 

universelle d’un schéma symbolico-mythique, Nabokov oppose l’irréductible 

multiplicité de l’esprit humain que seule la littérature peut approcher. 

 

                                                
1 « Господа, вы ничего не разберете в пестрой ткани жизни, если не усвоите одного: жизнью 
правит пол. Перо, которым пишем возлюбленной или должнику, представляет собой 
мужское начало, а почтовый ящик, куда письмо опускаем, – начало женское. Вот как 
следует мыслить обиходную жизнь. Все детские игры, например, основаны на эротизме (это 
надо  запомнить особенно твердо). Мальчик, яростно секущий свой волчок, –
 подсознательный садист, мяч (предпочтительно большого размера) мил ему потому, что 
напоминает женскую грудь; игра в прятки является […] (тайным, глубинным) стремлением 
вернуться в материнскую утробу. […] Куда ни кинем глаза или взгляд, – всюду половое 
начало. » ((Ibid., p. 698-699.) 
2 Dans l’article Nabokov and Freud, Jenefer Shute, à la suite de Harold Bloom, présuppose qu’il 
ne puisse plus y avoir dorénavant de romancier non-freudien, mais seulement anti-freudien. Elle 
souligne aussi que « [l’]invocation constante de Freud par Nabokov a frappé de nombreux 
critiques comme étant elle-même “obsessionnelle”, et il est certain que proclamer une absence 
avec autant de fréquence et d’insistance revient à évoquer une présence : le Charlatan lui-même 
l’aurait jugée symptomatique ». (Jenefer Shute, « Nabokov and Freud », dans Vladimir 
Alexandrov (dir.), The Garland Companion to Nabokov, New York, Garland Publishing, 1995, 
p. 413-414 [notre traduction].) 
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La charge explicite contre de possibles interprétations biographiques est 

beaucoup moins forte et n’apparaît que dans quatre préfaces sur neuf, celles de 

The Gift, The Defense, Mary et Glory. C’est à l’occasion de la publication de la 

traduction du Don, récit de la naissance d’un écrivain, et donc dans la deuxième 

préface à un roman russe qu’il a écrite, que Nabokov rejette pour la première fois 

toute possibilité de « confusion du créateur avec son œuvre », réfutant d’éventuels 

rapprochements du héros et de son monde avec le sien propre, qui seraient 

favorisés par la similitude de destin et de condition : Fiodor Godounov-

Tcherdyntsev, le héros du Don, et Vladimir Nabokov, son créateur, sont tous deux 

des émigrés russes et des artistes. Plus radicalement, Nabokov affirme que la 

véritable biographie d’un écrivain est celle de son style. Ses romans entretiennent 

cependant des relations nombreuses, complexes et biaisées avec sa vie 

personnelle, que son dernier roman américain publié, Regarde, regarde les 

arlequins, mettent en scène et, ce faisant, rendent encore plus opaques. À une 

occasion pourtant, dans la préface de Mary, il souligne la parenté qu’entretient 

une ligne de la diégèse avec un événement autobiographique : l’aventure 

amoureuse entre Ganine et Machenka est la transposition fictionnelle de son 

premier amour, épisode qu’il relate aussi dans son autobiographie 1. 

Si sa réfutation des lectures biographiques n’est pas aussi méthodique que 

celle des lectures psychanalytiques, c’est sans doute parce que la charge contre le 

freudisme les englobe, ce que montrent ses railleries dans la troisième préface 

écrite, celle de The Defense : 
 
[L]e petit freudien qui prendrait la panoplie d’un crocheteur de serrures pour la clef d’un 
roman va, sans aucun doute, continuer à identifier mes personnages à l’image de bande 
dessinée qu’il s’est faite de mes parents, de mes bonnes amies et de mes moi de feuilleton. 
Dans l’intérêt de ces fins limiers, je pourrais aussi bien avouer que j’ai donné à Loujine ma 
gouvernante française, mon jeu d’échecs de poche, mon agréable caractère, et le noyau de 
pêche que j’ai moi-même ramassé entre les murs de mon jardin 2. 

                                                
1 Nous y reviendrons. 
2 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 354 ; The Defense, p. 11 : « [T]he little Freudian 
who mistakes a Pixlok set for the key to a novel will no doubt continue to identify my characters 
with his comic-book notion of my parents, sweethearts and serial selves. For the benefit of such 
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Enfin, la troisième lecture interdite est celle qui chercherait à donner aux 

romans de Nabokov une valeur pratique, didactique, sociale ou politique. Moins 

méthodiquement dénoncée que la première, sa réfutation est cependant constante, 

sans appel, et plus développée quand la thématique du roman concerné peut 

s’apparenter à une thématique politique. Nabokov récuse cette interprétation dès 

la première préface, ce qui se conçoit aisément puisqu’il s’agit d’Invitation au 

supplice, l’un de ses deux romans, avec Bend Sinister, à présenter des 

caractéristiques thématiques les plus explicitement politiques. Même lorsqu’il 

s’agit de romans moins directement « politiques », son injonction, répétée à 

satiété, est double : non seulement il proclame son « indifférence à la vie sociale 

et aux intrusions de l’histoire 1 », récusant donc toute influence de quelle que 

nature que ce soit (de l’histoire ou du contexte politique et social) mais encore il 

dénie à ses romans aucune influence sur quoi que ce soit.  « Comme chacun sait, 

mes livres se distinguent […] par leur absence de portée sociale 2. » 

C’est dans la préface de Bend Sinister, de toutes la plus longue, que cette 

réfutation est la plus développée. Elle commence par une provocation qui n’a pas 

encore été relevée : s’ouvrant en effet sur le rappel de la genèse du roman, écrit au 

cours de l’hiver et du printemps 1945-1946 (« une période particulièrement 

vigoureuse et sereine de ma vie 3 »), elle dépeint l’auteur du roman comme un 

parfait insouciant (« Ma santé était excellente. Je fumais jusqu’à quatre paquets de 

cigarette par jour 4. »), uniquement préoccupé des bruits provenant de son 

                                                                                                                                 
sleuths I may as well confess that I gave Luzhin my French governess, my pocket chess set, my 
sweet temper, and the stone of the peach I plucked in my own walled garden. » 
1 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 534 ; The Eye, « Foreword » : « this indifference to 
community life and to the intrusions of history ». 
2 Le Guetteur, I, p. 534 ; The Eye, « Foreword » : « As is well known […] my books are […] 
blessed by a total lack of social significance ». 
3 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 605 ; Bend Sinister, p. xi : « a particularly cloudless 
and vigorous period of life. » 
4 Brisure à senestre, II, p. 605 ; Bend Sinister, p. xi : « My health was excellent. My daily 
consumption of cigarettes had reached the four-package mark. » 
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voisinage direct (« ma voisine du dessus était une vieille dame aux semelles de 

plomb et celle du dessous une jeune femme à l’ouïe hypersensible 1 »). La 

Seconde Guerre mondiale vient à peine de prendre fin, la libération des camps de 

concentration et d’extermination de commencer, et le procès de Nuremberg 

débute le 20 novembre 1945. Mais Nabokov se dépeint sous les traits d’un bel 

indifférent. 

Avec cette ouverture, accrochée à l’orée du roman comme une gargouille 

chargée de repousser les esprits du mal – en l’espèce, les lecteurs et critiques 

« sérieux » -, on voit quelle arme redoutable a façonnée Nabokov : cette 

indifférence, presque impensable – et parfaitement feinte –, aux monstruosités de 

son époque, est négligemment dépeinte comme constitutive de la nature de 

l’homme qui se cache derrière l’écrivain. Il n’y a pas de meilleure protection de la 

forteresse romanesque. De manière logique, la peinture de son détachement valide 

par anticipation la réfutation systématique et détaillée que mène ensuite Nabokov 

des significations historique ou politique, sociale ou morale, qu’un lecteur 

« sérieux » pourrait prêter au roman. Nabokov peut alors écrire : « Comment on 

vit et meurt dans un État policier n’est pas vraiment le sujet de Brisure à 

Senestre », plus personne n’osera relever, de peur que la gargouille ne s’abatte sur 

lui, que ce faisant, l’écrivain sous-entend que c’est quand même pour une part le 

sujet de Brisure à Senestre écrit au plus près de l’effroi, et que ce roman est l’un 

des premiers dans la littérature mondiale à affronter la question de la 

représentation de l’irreprésentable, consécutive à la Shoah 2. 

 

                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 605 ; Bend Sinister, p. xi : « I lodged under an old lady with feet of 
stone and above a young woman with hypersensitive hearing. » 
2 Nous l’étudierons en quatrième partie. Sur la mise en scène et la déconstruction de l’autorité 
auctoriale dans les préfaces, voir Jacqueline Hamrit, Authorship in Nabokov’s Prefaces, Newcastle 
upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014. 
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Afin de conserver le plus longtemps possible la maîtrise de l’interprétation 

de ses romans, Nabokov ne s’est pas contenté de dénoncer les mauvaises lectures 

mais il a aussi cherché à les discréditer par avance. Une technique 

particulièrement efficace est de déclarer que son roman est piégé. Il l’utilise 

exclusivement contre l’interprétation psychanalytique, signalant aux critiques qui 

la tenteraient qu’il a sciemment disposé pièges et chausse-trappes à leur intention 

dans son texte. Si cette technique ne peut dissuader complètement les tentatives 

d’interprétation psychanalytique, elle permet toutefois de les invalider par 

avance : toute analyse freudienne, pour un lecteur nabokovien, ne peut qu’être 

entachée de soupçon, puisqu’elle est menée au risque du texte qui la prévoit, et 

donc la programme, dans le but revendiqué de la tourner en dérision et d’induire 

le lecteur en erreur. Ainsi, Suzanne Fraysse en remarque l’effet dissuasif, puisque 

« [l]a critique nabokovienne reste curieusement discrète sur ce qu’il faut entendre 

au juste par ces “pièges” du texte1. » 

L’autre technique, à double détente, consiste à souligner l’importance d’un 

aspect du roman, puis à lui dénier toute signification ou bien à prendre à rebours 

la signification sérieuse attendue. Dans ses avant-propos, Nabokov reproduit le 

procédé élaboré pour son personnage-narrateur de La Méprise, Hermann 

Karlovitch, et qui a fait ses preuves puisqu’il conduit le lecteur à se demander 

constamment qui (et ce qu’il faut) croire. Ainsi par exemple, dans l’avant-propos 

à L’Exploit, Nabokov pose la question de savoir « [q]uels rapports entretiennent 

[…] les principaux personnages […] avec ceux de [s]es quatorze autres romans 

[russes et américains] 2 ». Le commentaire ironique qui suit immédiatement 

(« Telle est la question que peut se poser le critique friand de vérité humaine ») 

brouille la réponse que livre pourtant l’auteur : « Martin est le plus gentil, le plus 

                                                
1 Suzanne Fraysse, « Notice », dans Vladimir Nabokov, Roi, dame, valet, I, p. 1431. 
2 Vladimir Nabokov, L’Exploit, I, p. 603 ; Glory, p. xi : « How do the main characters of Glory 
stand in relation to those of my other fourteen (Russian and Amercan) novels? » 
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droit et le plus émouvant de tous mes jeunes gens 1. » De tels exemples sont 

nombreux dans les préfaces : le lecteur ne peut qu’en être désorienté puisqu’il est 

contraint d'adopter le point de vue que l’auteur énonce sur son propre texte, sans 

pouvoir le faire sien tout à fait, l'ironie latente créant une distance qu’on ne sait 

comment combler. Car le risque encouru est bien connu : devenir soi-même l'un 

de ces mauvais lecteurs traqués par l'auteur. 

S'agissant de l'analyse psychanalytique, l'interdit est tenace, comme le 

constate Maurice Couturier, en 2004, à l'ouverture de sa lecture psychanalytique 

du désir de l'auteur : « [p]endant de nombreuses annnées, je me suis soumis à cet 

interdit édicté par l'auteur concernant la psychanalyse et j'ai cherché à le 

contourner en étudiant les dispositifs énonciatifs présents dans ses romans 

[…] 2 ». La conséquence, que souligne ici Maurice Couturier, vaut pour une 

grande partie de la critique nabokovienne : croyant échapper aux diktats 

nabokoviens, elle les conforte finalement en pratiquant l’analyse formaliste. 

Quant à la critique biographique de ses romans, elle n’a pas encore été 

tentée en tant que telle, bien que sa fiction entretienne souvent des rapports étroits 

avec la vie de Nabokov. Peut-être n’a-t-elle pas été tentée, moins en raison de 

l’interdit érigé par Nabokov sur l’intrusion du lecteur dans sa vie privée, qu’en 

raison de la complexité du travestissement fictionnel – dispositif à la fois de 

miroirs et de distorsions, d’inclusions et d’exclusions – que l’écrivain a fait subir 

au récit de sa vie et qui est particulièrement dissuadant. Il est difficile, à 

quiconque le souhaiterait pourtant, non seulement de faire le départ entre 

l’événement biographique, tel qu’il a pu se produire, et sa transfiguration 

fictionnelle, mais aussi d’envisager le rapport de l’un à l’autre autrement que 

selon l’angle et le mode de réfraction expressément voulus par Nabokov. 

                                                
1 L’Exploit, I, p. 603 ; Glory, p. xi : « the human-interest seeker may ask » ; « Martin is the 
kindest, uprightest, and most touching of all my young men. » 
2 Maurice Couturier, Nabokov ou la Cruauté du désir, op. cit., p. 6. 
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Son œuvre romanesque présente pourtant une caractéristique étonnante 

qu’aucun critique n’a encore relevée et dont la systématicité n’a pas d’équivalent 

dans la littérature moderne (à notre connaissance). Les temps des diégèses des 

romans pris dans l’ordre chronologique de leur rédaction non seulement se 

succèdent les uns aux autres (même si l’on peut noter des entorses à ce schéma 

général, notamment Le Don, qui se présente comme un roman récapitulatif) mais, 

surtout, sont synchronisés par rapport au temps personnel de l’écrivain. 

Autrement dit, chaque roman présente dans sa diégèse un temps presque 

contemporain de son moment de rédaction et succède au temps diégétique du 

roman qui le précède dans la carrière de Nabokov. Les exceptions sont les deux 

romans aux thèmes manifestement plus politiques dont la diégèse n’est pas 

explicitement ancrée dans un temps historique contemporain, pour deux raisons 

différentes. D’Invitation au supplice, Nabokov dit qu’il se passe dans une 

« Russie de l’an 3000 », et Brisure à senestre, bien que réflétant un processus 

totalitaire contemporain de la Seconde Guerre mondiale, ne présente pas de 

datation de la diégèse. 
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Roman Mois et Année(s) de rédaction Temps de la diégèse/ou 

de la diégèse-cadre selon 

les situations narratives 

Machenka Janvier 1925 – Octobre 1925 Avril 1924 ou Avril 1925 

Roi, dame, valet Janvier – Juin 1928 1927 1 

La Défense Loujine Février – Août 1929 1929 

Le Guetteur Février 1930 Les années 20 

L’Exploit Mai – Novembre 1930 Synchronisation avec 

l’autobiographie 

Camera obscura Janvier – Mai 1931 1930 

La Méprise Juin – Septembre 1932 Mars 1931 

Invitation au 

supplice 

Juin – Septembre 1934 An 3000 

Le Don Janvier 1933 – 1937 1er avril 1926 – 29 juin 

1929 

 

La Vraie Vie de 

Sebastian Knight 

 

Décembre 1938 – Janvier 

1939 

 

1936 

Brisure à senestre Septembre 1941 – Juin 1946 « Seconde Guerre 

mondiale » 

Lolita (1947 ? 1949 ? 2) 

mi-1950 – Décembre 1953 

Fin septembre – 

mi-novembre 1952 
                                                
1 Comme souvent, ce n’est pas directement mais par recoupements d’information que l’on peut 
dater les diégèses nabokoviennes. Dans Roi, dame, valet, où ne figure pas une seule date, il est 
possible de dater la diégèse de l’année 1927, grâce à l’information suivante donnée par Dreyer au 
premier chapitre : « L’exploit accompli il y a quatre mois par ce jeune Américain. L’Amérique, le 
Mexique, Palm Beach. » Il s’agit de la première traversée de l’Atlantique (d’Ouest en Est sans 
escale) réalisée par Lindbergh du 20 au 21 mai 1927. L’action du roman débute donc en septembre 
1927 (Vladimir Nabokov, Roi, dame, valet, I, p. 122, p. 1446). 
2 Vladimir Nabokov, Lolita, II, p. 1609. 
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Pnine À partir de 1953- septembre 

1955 

Automne 1950-1954 

Feu pâle 29 novembre 1960 - 4 

décembre 1961 

Introduction par Kinbote : 

19 octobre 1959 

Poème de John Shade : 

entre le 2 et le 21 juillet 

1959 

Ada Début 1963-octobre 1968 1957-1967 : rédaction des 

Mémoires de Van, 

englobant un siècle, 

depuis le milieu du dix-

neuvième siècle. 
 

 

Avec ce tableau, apparaît l’indication la plus manifeste que l’œuvre 

romanesque de Nabokov est synchronisée tant avec le temps personnel de 

l’écrivain qu’avec le temps collectif de l’Histoire. Pourtant, le sens de cette 

synchronicité n’a jamais été étudié, alors qu’elle nous paraît essentielle dans la 

construction de son œuvre en regard de l’Histoire. C’est la raison pour laquelle 

nous proposerons une étude en diachronie des romans que nous étudierons en 

troisième et quatrième parties, de Machenka à Brisure à senestre, avec Ada en 

contrepoint. Il nous semble, en effet, que la diachronie de ses œuvres permet de 

mesurer la quête de Nabokov, qui consiste à trouver les formes figurant les 

pouvoirs du roman moderne face aux configurations historiques qui ont cherché à 

en annihiler la potentialité émancipatrice. 

 

Cette quête est fondamentalement liée à son passé russe, comme on le verra 

en deuxième partie : il s’agit aussi de restituer un autre sensible russe que celui 
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advenu avec la Révolution bolchevique, qui signifie, pour Nabokov, 

subordination des hommes et de l’art. Les préfaces témoignent de ce souci de 

deux façons. Tout d’abord, Nabokov indiquant à chaque fois sa propre conception 

de « l’intérêt » de son roman, elles façonnent implicitement une vision 

déshistoricisée d’un art qui a d’abord été de langue russe. Les expressions 

utilisées sont inattendues, et loin des théories critiques habituelles. Ainsi 

Invitation au supplice est « un violon dans le néant 1 » ; La Défense Loujine est 

celui de ses romans russes « qui dégage et contient la plus grande “chaleur” 2 » ; 

« le thème du Guetteur est la conduite d’une investigation qui mène [le] héros au 

sein d’un enfer de miroirs dont il ne sortira qu’au moment où deux images 

pourront enfin coïncider » (la traduction française induisant une lecture du finale 

que nous reconsidérerons) ; et Nabokov d’ajouter : « Je ne sais si le vif plaisir que 

j’ai éprouvé, il y a trente-cinq ans, à assembler en un mystérieux agencement les 

différentes phases de la quête de mon narrateur sera partagé par les lecteurs 

d’aujourd’hui, mais en tout cas, ce qui compte ici n’est pas le mystère mais 

l’agencement 3. » À la lecture de La Méprise, « les lecteurs ordinaires […] se 

réjouiront de sa structure simple et de son intrigue plaisante […]. Il y a de 

nombreuses conversations amusantes dans ce livre et la scène finale avec Félix 

dans les bois hivernaux est bien entendu fort drôle 4. » Quant à Roi, dame, valet, 

de tous ses romans, « il est le plus désinvolte  » et « l’absence de toute attache 

sentimentale et la liberté de conte de fées que l’on éprouve à vivre dans un milieu 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, I, p. 1245 ; Invitation to a Beheading, p. 7 : «  It is a 
violin in a void.  » 
2 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 353 ; The Defense, p. 10 : « Of all my Russian 
books, The Defense contains and diffuses the greatest “warmth” ». 
3 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 535 ; The Eye, « Foreword » : « The theme of THE EYE is 
the pursuit of an investigation which leads the protagonist through a hell of mirrors and ends in the 
merging of twin images. I do not know if the keen pleasure I derived thirty-five years ago from 
adjusting in a certain mysterious pattern the various phases of the narrators quest will be shared by 
modern readers, but in any case the stress is not on the mystery but on the pattern. » 
4 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1075 ; Despair, p. xiii : « Plain readers, on the other hand, 
will welcome its plain structure and pleasing plot […].There are many entertaining conversations 
throughout the book, and the final scene with Felix in the wintry woods is of course great fun. » 
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inconnu, répondaient à [s]on rêve de pure invention » 1. Machenka ? Nabokov 

regrette ne pas l’avoir consulté lorsqu’il « écrivi[t] le chapitre XII de son 

autobiographie un quart de siècle plus tard » parce qu’il se dit « fasciné […] par le 

fait que, malgré la superposition d’un certain nombre d’inventions […], la version 

romancée contient une solution plus concentrée de réalité personnelle que le récit 

scrupuleusement fidèle du biographe 2. » Enfin de L’Exploit, Nabokov dit qu’il 

faut chercher son charme « dans les échos et les liens entre les événements 

mineurs, dans ces va-et-vient continuels qui produisent une illusion de 

mouvement : ce vieux rêve éveillé se muant instantanément en une réalité 

merveilleuse, un ballon que l’on serre contre sa poitrine, ou encore cette vision 

fugace de la mère de Martin pleurant hors du cadre temporel du roman dans un 

futur abstrait, encore difficile à entrevoir par le lecteur 3 ». 

Les caractérisations que Nabokov propose de chacun de ses romans russes 

et de ce qui fait leur valeur à ses yeux dessinent un paysage esthétique qui tient à 

distance les procédures d'analyse critique et de théorisation. Chaleur, plaisir, 

invention, simplicité, drôlerie, désinvolture, charme : c’est sur la fantaisie que 

Nabokov met l’accent. Certes l’auteur a tout intérêt dans une préface à séduire 

son lecteur, et l’on comprend qu’il cherche à minimiser le cas échéant les 

difficultés de la lecture. Pour le lecteur qui commence à lire La Méprise par la 

préface, caractériser la structure du roman de “simple”, son intrigue de “plaisante” 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Roi, dame, valet, I, p. 105 ; King, Queen, Knave, p.vii : « the gayest » ; « the 
lack of any emotional involvement and the fairytale freedom inherent in an unknown milieu 
answered my dream of pure invention. » 
2 Vladimir Nabokov, Machenka, I, p. 4 ; Mary, p. xiv « I had not consulted Mashenka when 
writing Chapter Twelve of the autobiography a quarter of a century later; and now that I have, I 
am fascinated by the fact that despite the superimposed inventions (such as the fight with the 
village rowdy or the tryst in the anonymous town among the glowworms) a headier extract of 
personal reality is contained in the romantization than in the autobiographer’s scrupulously faithful 
account. » 
3 Vladimir Nabokov, L’Exploit, I, p. 605 ; Glory, p. xiv : [The fun] is to be sought in the echoing 
and linking of minor events, in back-and-forth switches, which produce an illusion of impetus: in 
an old daydream directly becoming the blessing of the ball hugged to one’s chest, or in the casual 
vision of Martin’s mother grieving beyond the time-frame of the novel in an abstraction of the 
future that the reader can only guess. » 
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et la scène du meurtre de Félix de “fort drôle”, induit un climat de légèreté qui est 

certainement nécessaire au contrôle de son texte que l’auteur veut conserver le 

plus longtemps possible mais qui n’est certainement pas l’impression générale 

que le lecteur pensera avoir eue du roman, une fois qu’il l’aura lu (sauf à le relire 

en régime esthétique, comme on le verra). 

L’autre intention de ces préfaces, explicite celle-ci, est d’empêcher la 

disparition, à laquelle contribuent l’histoire politique et la propagande soviétique, 

d’un autre visage politique et intellectuel russe qui aurait pu, n’eût été le « coup 

d’État » bolchevique, faire de la Russie une démocratie parlementaire garantissant 

la liberté et la justice. Dans la préface de L’Exploit qui, rappelons-le, est la 

dernière préface publiée en 1971, Nabokov revient sur l’ignorance (si ce n’est la 

négation) du libéralisme démocratique russe, dont le père de l’écrivain, Vladimir 

Dmitrievitch Nabokov, a été l’un des plus brillants partisans : 
 
[J]e ne puis me résigner au fait – qui mériterait d'être commémoré chaque année par une 
explosion pyrotechnique de sarcasme méprisant – qu'entre-temps les intellectuels 
américains, encouragés en cela par la propagande bolchevique, en étaient arrivés à nier 
totalement l'existence, pourtant vigoureuse, d'une pensée libérale parmi les expatriés russes. 
(« Alors, vous êtes trotskiste ? » suggéra d'un air triomphant, cet écrivain de gauche 
particulièrement obtus, quand je lui dis, à New York en 1940, que je n'étais ni pour les 
soviets ni pour un tsar) 1. 
 

Ainsi, même le refuge du monde « libre », les États-Unis, puis la Suisse à 

partir de 1961, n’est pas aussi serein qu’on pourrait le penser. Dans ses avant-

propos, Nabokov a pris soin de souligner l’écart grandissant, au fur et à mesure 

des publications américaines de ses romans russes, de 1959 à 1971, entre le 

monde romanesque référentiel et le monde historique de la réception des 

traductions de son œuvre russe. Au-delà de cet écart historique, c'est à la 

                                                
1 L’Exploit, I, p. 603-604 ; Glory, p. xii : « I still cannot reconcile myself to the fact – deserving to 
be commemorated by an annual pyrotechnical display of contempt and sarcasm – that in the 
meantime American intellectuals had been conditioned by Bolshevist propaganda into utterly 
disregarding the vigorous existence of liberal thought among Russian expatriates. (“You are 
Trotskyite, then?” brightly suggested and especially limited left-wing writer, in New York, 1940, 
when I said I was neither for the Soviets nor for any Tsar. » 
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distorsion de l'image de la Russie, encouragée selon lui par la propagande 

soviétique, que s'attaque Nabokov. 

En premier lieu, se font jour à cet égard la profonde nostalgie de Nabokov 

pour le monde disparu de la première émigration russe et son admiration pour les 

intellectuels et les artistes russes de cette époque (admiration – soit dit en 

passant – qui était plus nuancée auparavant). Mais, si Nabokov s’attarde à 

restituer des fragments de son passé russe, ou du passé de la première émigration 

russe, c’est moins par complaisance personnelle que dans un esprit combatif. De 

ce point de vue, il s’agit moins de pallier des difficultés de lecture et de 

compréhension liées à l’écart historique entre la réception américaine et la genèse 

des romans russes que celles liées à la perception par le public américain, puis 

mondial, de la Russie pré-révolutionnaire et passée, de l’Union soviétique 

contemporaine et des relations que l’Occident entretient avec l’une et l’autre. Les 

préfaces de Nabokov sont un vibrant plaidoyer pro domo dont les années qui 

passent n’atténuent pas l’acuité. Ces convictions forgées pendant sa jeunesse, 

l’écrivain les a toujours assumées comme le seul héritage russe envisageable qui 

ne doit pas être oublié. 

Ce risque existe en effet, comme il le dépeint dans la préface du Don : 
 
La formidable hémorragie d’intellectuels qui constitua une partie si importante de l’exode 
général de la Russie soviétique dans les premières années de la Révolution bolchevique 
apparaît aujourd’hui comme l’odyssée de quelque tribu mythique dont je relève, dans la 
poussière du désert, les hiéroglyphes lunaires et ornithiques. Nous demeurâmes inconnus 
des intellectuels américains (qui, ensorcelés par la propagande communiste, ne voyaient en 
nous que des seigneurs de la guerre, des rois du pétrole et de lugubres dames à lorgnons). 
Aujourd’hui, ce monde s’est éteint. Disparus les Bounine, Aldanov, Rémizov. Disparu, 
Vladislav Khodasévitch, le plus grand poète russe que le XXe siècle ait encore produit. Les 
vieux intellectuels disparaissent maintenant et n’ont pas encore trouvé de successeurs dans 
les personnes déplacées des deux dernières décades qui ont amené avec eux à l’étranger 
l’esprit provincial et philistin de leur patrie soviétique 1. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, I, p. 4 ; The Gift, « Foreword » : « The tremendous outflow of 
intellectuals that formed such a prominent part of the general exodus from Soviet Russia in the 
first years of the Bolshevist Revolution seems today like the wanderings of some mythical tribe 
whose bird-signs and moon-signs I now retrieve from the desert dust. We remained unknown to 
American intellectuals (who, bewitched by Communist propaganda, saw us merely as villainous 
generals, oil magnates, and gaunt ladies with lorgnettes). That world is now gone. Gone are Bunin, 
Aldanov, Remizov. Gone is Vladislav Khodasevich, the greatest Russian poet that the twentieth 
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C’est en 1962 que Nabokov écrit ces lignes, et on lui laisse la responsabilité 

de sa déclaration finale, pour constater qu’il se peint comme le témoin d’un 

monde perdu et le survivant unique d’une génération d’intellectuels et d’artistes 

russes sans équivalent. Il s’en prend tant à la propagande soviétique qu’à ceux, les 

intellectuels américains notamment (mais que dire des intellectuels français ?), 

qui ont cru en cette propagande, ce qui – à ses yeux – est une faute encore plus 

grave. Ce sont, comme il l’écrit dans la préface du Guetteur, « de gros paquets de 

pages […] arrachées au livre du passé par les destructeurs de la liberté 1 », que 

Nabokov a écrites non pas en historiographe mais en romancier moderniste russe, 

dont il craint qu’elles ne soient pas comprises. Cette crainte, en réalité, est bel et 

bien fondée : ainsi, en juillet 1955, le magazine New Yorker rejette la publication 

du chapitre 5 de Pnin parce que – comme le précise Brian Boyd – Nabokov a 

refusé « d'en retirer les allusions – toutes historiquement exactes – au régime de 

Lénine et Staline : “tortures médiévales dans une prison soviétique”, “dictature 

bolchévique”, “trente-cinq années d'injustice sans espoir” » 2. 

En juillet 1955, Staline est mort depuis plus de deux ans : on voit donc la 

prégnance des représentations occidentales de la Russie post-révolutionnaire. Or 

Nabokov, lui, continue d’être fidèle à une autre Russie, dont les qualités se sont 

cristallisées dans la Renaissance russe tandis que, choyé par son entourage, il se 

destinait à devenir peintre puis poète avant que la Révolution bolchevique change 

le cours de son destin. Cette part russe, qui a mis longtemps à être identifiée, a 

pourtant été décisive pour le futur romancier. 
  

                                                                                                                                 
century has yet produced. The old intellectuals are now dying out and have not found successors in 
the so-called Displaced Persons of the last two decades who have carried abroad the provincialism 
and Philistinism of their Soviet homeland. » 
1 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 534 ; The Eye, « Foreword » : « bunches of pages have 
been torn out of the past by the destroyers of freedom ». 
2 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 300. 



 198 

Deuxième partie : Lody Nabokov, l’enfant de la Renaissance 

russe 

 

 
Kipling dit quelque part : « Le cœur de 

l'homme est d'une si petite dimension qu'il n'est 
pas en mesure de faire que l'homme aime la 
totalité de la divine terre, il ne peut qu'aimer sa 
terre natale, et encore, seulement l'une de ses 
petites parcelles. » C'est ainsi que Pouchkine 
aimait les « deux sorbiers devant la petite isba », 
et Lermontov le « couple de bouleaux 
blanchoyants » 1. 

 
 
[C]ette vérité que je cherche, je ne l’ai 

connue que dans mon enfance et tout le peu de 
bien qui se trouve dans mes livres n’en est que le 
reflet 2. 

 

 

À l’origine, pour Nabokov, il n’y a pas d’idéologie de l’art, mais une 

confiance, déjouée avec cruauté par l’Histoire, dans la suprématie naturelle d’une 

forme de vie fondée sur quatre qualités : « curiosité », « tendresse », « bonté » et 

« extase » (dont Nabokov a fait la définition de l’art 3) ont, selon nous, constitué 

le socle de la forme d’expérience du sensible dans lequel l’enfant, puis le jeune 

homme, a été élevé en Russie, grâce à un concours de circonstances qui tient 

autant à la personnalité de ses parents, à la sensibilité de l’enfant et à ses dons 

propres qu’à un certain visage intellectuel, culturel et politique de la Russie du 

                                                
1 Nabokov cite un vers d’Eugène Onéguine de Pouchkine et un vers du célèbre poème de 
Lermontov, « Rodina » [« Родина », « Patrie »] : « Киплинг говорит где-то: “Сердце человека 
так невелико, что всю Божью землю он любить не в состоянии, а любит только родину 
свою, да и то один какой-нибудь её уголок”. Так Пушкин любил “перед избушкой две 
рябины”, а Лермонтов – “чету белеющих берез”. » (Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], 
« Руперт Брук » [« Rupert Brooke » ; 1ère éd. : Грани (Grani), 1922, p. 212-23], Sobr. Soč., t. I, 
p. 743 [notre traduction].) 
2 Ce fragment ne figure que dans la version française de « Mademoiselle O » (V. Nabokoff-Sirine, 
« Mademoiselle O », Mesures, vol. 2, fasc. 2, 15 avril 1936, p. 153-154). 
3 Vladimir Nabokov, « À propos d’un livre intitulé “Lolita” », Lolita, I, p. 1141-1142 ; « On a 
Book Entitled Lolita », The Annotated Lolita, p. 315 : « curiosity, tenderness, kindness, ecstasy ». 
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début du vingtième siècle dans laquelle il a grandi et s’est formé. Et le phénomène 

Nabokov, loin de l’arrogance et de l’indifférence, vient fondamentalement de ce 

que, toute sa vie, il a été fidèle à cette forme particulière de découpage du 

sensible, celui de la Russie qu’il a connue et aimée et qui l’a formé. 

Dans son ouvrage, Vladimir Nabokov et son ombre russe, Laurence Guy 

appelle « fait russe » ce que nous proposons de nommer le « sensible » russe de 

Nabokov 1. Le terme, que nous reprenons à Jacques Rancière, permet d’indiquer 

une matérialité : le « sensible », en effet, est un ethos, dans son double sens de 

« lieu du séjour » et de « manière d’être », mode de vie qui correspond à ce 

séjour ; il marque ainsi que la sensibilité du sujet traduit une certaine forme 

d’expérience de la vie. Nous utilisons aussi le terme ranciérien de « découpage » 

pour désigner le fait que le sensible n’est pas une donnée brute, ni même un 

simple cadrage du réel par le sujet qui le perçoit. Le découpage du sensible est 

l’opération dynamique par laquelle le sujet se constitue lui-même comme individu 

en opérant des distributions dans ce qu’il voit, ressent, imagine, pense, dit, écrit. 

Chez Rancière, l’expression « partage du sensible » désigne cette première 

opération de « découpage » couplée à une seconde qui consiste à « partager » ces 

distributions, ce qui produit une « politique ». Ainsi, cerner le découpage du 

sensible du futur écrivain est le prélude à l’étude du partage de ce sensible dans 

son œuvre. 

Dans Le Don, le narrateur et futur écrivain, Fiodor Godounov-

Tcherdyntsev, s’imagine retournant sur les lieux russes de son enfance, et la 

description de ce qu’il voit, ressent et pense est un exemple de ce que nous 

entendons par « découpage du sensible » : 
 
Quand j’atteindrai les sites où j’ai grandi et que je verrai ceci ou cela – ou bien à cause des 
incendies, reconstructions, coupes de bois ou négligences de la nature, ne verrai ni ceci ni 
cela (mais discernerai encore quelque chose d’infiniment et résolument fidèle à moi, ne 

                                                
1 Voir notamment p. 62-63, où la chercheuse propose d’envisager ce « fait » russe comme la 
matrice du « métaroman » nabokovien. (Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, 
op. cit.) 
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serait-ce que parce que mes yeux sont faits, en fin de compte, de la même matière que la 
grisaille, la clarté, l’humidité de ces sites), alors, quand l’agitation sera calmée, j’éprouverai 
une certaine satiété de souffrance – peut-être sur le col de montagne qui mène à une sorte 
de bonheur qu’il est encore trop tôt pour moi de connaître (je sais seulement que lorsque je 
l’atteindrai, ce sera la plume à la main). Mais il y a une chose qu’à coup sûr je ne trouverai 
pas là à m’attendre – la chose qu’en effet toute cette histoire d’exil valait la peine 
d’exploiter : mon enfance et les fruits de mon enfance. Ses fruits – les voici, aujourd’hui, 
déjà mûrs ; tandis que mon enfance elle-même s’est évanouie dans un lointain plus distant 
encore que notre Nord russe 1. 
 

Que les lieux de son enfance existent encore, ou qu’ils aient disparu, qu’ils 

aient été transformés par l’homme, ou par la nature, si l’exilé pouvait retourner là 

où il a grandi, il retrouverait « quelque chose d’infiniment et résolument fidèle » à 

lui-même parce que la matière même de ses yeux a été façonnée par celle de la 

terre qui a modelé l’éveil de ses sens et de sa conscience. C’est la composition 

éminemment russe de cette matière que nous allons étudier pour montrer 

comment l’œuvre de l’écrivain s’ancre en elle et retranscrit ses qualités. Ainsi, 

dans cet extrait du Don, souffle, assourdie mais délicate et tendre, la voix de 

Pouchkine, qui a indiqué, pour toute la future littérature russe, la position 

d’indépendance et de fidélité à soi-même que l’exilé doit tenir face aux 

puissances politiques : 
 
Je me retrouve 
Dans ce recoin de terre où j’ai vécu 
En exilé deux années sans trace. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, I, p. 30-31 ; Дар [Dar], Sobr. soč., t. IV, p. 212 : « Когда дойду до 
тех мест, где я вырос, и увижу то-то и то-то – или же, вследствие пожара, перестройки, 
вырубки, нерадивости природы, не увижу ни того, ни этого (но все-таки кое-что, 
бесконечно и непоколебимо верное мне, разгляжу – хотя бы потому, что глаза у меня все-
таки сделаны из того же, что тамошняя серость, светлость, сырость), то, после всех 
волнений, я испытаю какую-то удовлетворенность страдания – на перевале, быть может, к 
счастью, о котором мне знать рано (только и знаю, что оно будет с пером в руке). Но одного 
я наверняка не застану – того, из-за чего, в сущности, стоило городить огород изгнания: 
детства моего и плодов моего детства. Его плоды – вот они, – сегодня, здесь, – уже 
созревшие; оно же само ушло в даль, почище северно-русской. » ; The Gift, p. 25-26 : « When 
I reach the sites where I grew up and see this and that—or else, because of fires, rebuilding, 
lumbering operations or the negligence of nature, see neither this nor that (but still make out 
something infinitely and unwaveringly faithful to me, if only because my eyes are, in the long run, 
made of the same stuff as the grayness, the clarity, the dampness of those sites), then, after all the 
excitement, I shall experience a certain satiation of suffering—perhaps on the mountain pass to a 
kind of happiness which it is too early for me to know (I know only that when I reach it, it will be 
with pen in hand). But there is one thing I shall definitely not find there awaiting me—the thing 
which, indeed, made the whole business of exile worth cultivating: my childhood and the fruits of 
my childhood. Its fruits—here they are, today, already ripe; while my childhood itself has 
disappeared into a distance even more remote than that of our Russian North. » 
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Ce fut voici déjà dix ans […] ; 
Et moi aussi, soumis aux lois communes, 
J’aurai changé, mais, ici, à nouveau, 
L’image du passé s’offre à mes songes 
Et, semble-t-il, j’errais hier encore 
Dans ces forêts 1. 
 

Il s’agit de l’un des plus célèbres poèmes de Pouchkine, « Vnov’ ja posetil » 

(1835), que Nabokov traduit en 1941 pour l’adaptation musicale de son cousin 

germain, Nicolas Nabokov, et d’où il a tiré le titre de la version russe de son 

autobiographie : « Autres rivages » 2. Dans la suite du poème, la colline, le lac, les 

arbres de l’enfance de Pouchkine témoignent de la permanence de son être, alors 

qu’il est la proie de l’Histoire, ainsi que de l’espoir que son sensible persiste par-

delà la mort, dans une comparaison du poète avec un pin solitaire qui marque, 

avec deux autres pins, la frontière du domaine de son enfance, Mikhaïlovskoïé. À 

eux trois, ils symbolisent le renouvellement des générations, et le rôle qu’espère y 

jouer le poète en butte à la censure : s’il est encore, comme ce pin isolé, un 

« sombre camarade » « tout seul » 3, son avenir est comparable à celui de ce 

« chef chenu 4 » qui se fond dans le futur peuple « nouveau », « inconnu » 5, des 

enfants de ces pins, à qui le poète confie la mission de « chuchoter la 

bienvenue 6 » à son petit-fils lorsqu’à son tour il passera parmi eux, et se 

souviendra de son aïeul. 

Si Pouchkine peut encore espérer que son petit-fils, « plein de pensées 

chaleureuses, légères » (c’est-à-dire qui, lui, sera libre), passera parmi ses « vieux 

amis » 7, pour Fiodor, ainsi que Nabokov, cette espérance s’est très 

                                                
1 Alexandre Pouchkine, « Je me retrouve » [« Вновь я посетил », « Vnov’ ja posetil »] (1835), 
dans André Markowicz, Le Soleil d'Alexandre. Le Cercle de Pouchkine. 1802-1841, Arles, Actes 
Sud, 2011, p. 397. 
2 « Voici / le bois sur la colline où je venais / M’asseoir, figé sur place, et regarder / Le lac, en 
repensant, la mort dans l’âme / A un autre rivage, à d’autres vagues. » (ibid.) 
3 Ibid., p. 398. 
4 Ibid. 
5 Ibid.  
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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singulièrement rétrécie. À la différence du poète qui peut encore revisiter les lieux 

de son enfance et songer à leur avenir, l’exil des émigrés russes, quand Nabokov 

écrit Le Don, semble définitif. C’est pourquoi l’enfance est de plus en plus 

lointaine : la séparation géographique redouble la distance temporelle. La 

consolation est alors dans la création, grosse des « fruits mûrs » de l’enfance, 

matière vivante que « toute cette histoire d’exil valait la peine d’exploiter ». 

Le découpage du sensible russe, propre à Nabokov, a mis longtemps à être 

identifié, et l’est encore imparfaitement. Car l’écrivain, avant tout, a été célébré 

avec les yeux de Chimène de l’Occident qui ignorait son passé prestigieux de 

romancier russe : cette facette du « kaléidoscope Nabokov », l’écrivain, en quête 

de reconnaissance, l’a intelligemment tenue à distance afin de mener sa carrière 

américaine en temps de guerre froide sans que ses origines russes n’interfèrent 

trop avec sa réception par l’Amérique. Ainsi, Alexandre Dolinine, chercheur 

américain, né et formé en Union soviétique, a indiqué avoir d’abord lu les romans 

américains de Nabokov avant de lire ses romans russes dans leur traduction 

anglaise. 

 

Pour cerner le découpage nabokovien du sensible russe, il faut lever une 

série de malentendus tenaces qui ne résultent pas seulement des représentations 

historiques que l’Occident s’est faites de la Russie soviétique : même dans 

l’émigration russe, Sirine n’était pas considéré comme un héritier typique de la 

culture russe, y compris par ses amis. Car la Russie de Nabokov n’a pas été celle 

de tous les Russes et chercher à la définir revient à défier certaines classifications. 

Même émigré, même naturalisé américain, Nabokov a tenté de préserver ce 

sensible russe originel des déformations idéologiques auxquels il a été soumis 

dans l’Histoire avec la transformation de la Russie en Union soviétique. Cette 
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fidélité explique bien des positions politiques et littéraires de l’écrivain, parfois 

incomprises de ses contemporains. 

Le premier malentendu concerne la valeur attribuée à ce qui a été identifié 

comme la nostalgie de la Russie perdue. S’agit-il, comme le laissent à penser 

certaines interprétations, de la nostalgie d’une situation sociale aristocratique, 

favorisant l’oisiveté et le loisir ? Tout comme Pouchkine aimait les « deux 

sorbiers devant la petite isba », et Lermontov le « couple de bouleaux 

blanchoyants », Nabokov lui aussi est attaché aux premiers paysages de sa 

jeunesse, et il en aime tout particulièrement une petite parcelle, la rivière 

Orédèje : la nostalgie nabokovienne n’est pas affaire de richesse mais 

d’expérience, celle de la liberté que symbolise cette rivière natale, réapparaissant 

par exemple dans la rivière Ladore que célèbrent Ada et Van dans Ada ou 

l’Ardeur. 

Cet attachement à un certain visage de la Russie, qu’il a défendu toute sa 

vie, peut expliquer sa rivalité avec Pasternak, dont l’étude montrera comment le 

positionnement esthétique de Nabokov est configuré par sa fidélité à ce sensible 

russe originel. 

La seconde difficulté pour le caractériser, vient du rapport qu’ont les 

chercheurs avec la question de la biographie : oblitération, pour ceux qui 

respectent l’interdit nabokovien de la critique biographique, idéalisation, pour 

ceux qui expliquent sa maîtrise artistique par le caractère exceptionnel de son 

enfance. Entre ces deux positions, nous pensons possible d’échapper tant à la 

subjectivité de l’étude biographique qu’à son déterminisme en nous intéressant 

aux traductions ou transpositions dans son œuvre de certaines particularités de son 

enfance. C’est pourquoi, dans un premier temps, nous identifierons comment se 

réfracte littérairement non pas la personnalité réelle de sa mère, mais bien la 

figure d’initiatrice à la magie de l’art qu’elle a été, ainsi que sa disposition au 



 204 

monde. Ce sera l’occasion de procéder à deux études. L’une consistera, après 

avoir constaté que ce sont bien des figures féminines qui, dans son œuvre, sont les 

figures d’initiatrices, à étudier la manière dont l’écrivain lui-même interroge la 

capacité de l’art à être le lieu de la délimitation de soi et de la conservation, voire 

de la transfiguration, des êtres réels de son passé, et en premier lieu des femmes 

qui, dans son enfance, ont lié ensemble souvenir et imagination. Nous verrons 

ainsi qu’en lien avec une seconde figure maternelle, son institutrice de langue 

française, Nabokov repense le genre déficitaire du roman dans une anticipation de 

l’autofiction qui cherche à élaborer une image fidèle tant à l’être réel qu’à sa 

disposition au monde. 

La seconde étude portera sur l’analyse d’une particularité sensorielle, que 

mère et fils partageaient, la chromesthésie, ou association entre un graphème et 

une couleur, appelée plus classiquement « audition colorée ». Si, dans son 

autobiographie en anglais, Nabokov a donné une description détaillée des 

associations qui lui étaient propres, il a souvent échappé aux commentateurs que, 

dans son auto-traduction russe, l’écrivain lui susbtitue celle des associations dans 

sa langue natale. La mise en regard de ces deux variantes mettra au jour d’un côté 

le syncrétisme du plurilinguisme nabokovien et d’un autre côté (et sans que cela 

soit contradictoire) la variation produite par la plus légère différence dans la 

graphie cyrillique d’un phonème identique en russe et en anglais. Nous nous 

intéresserons alors à la théorie scientifique avancée par Nabokov pour expliquer 

cette variation, car elle pourrait bien indiquer le lien essentiel entre chromesthésie 

de l’enfant et esthétique de l’écrivain. La synesthésie ne serait pas seulement un 

idiosyncrasisme, mais participerait plus largement, dans les transpositions 

qu’aurait cherché à en donner l’écrivain à certains moments-clés, des effets 

esthétiques de son art : hypothèse que nous chercherons à étayer par une double 

exploration expérimentale de l’incipit le plus célèbre de son œuvre, celui de la 
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confession de Humbert Humbert dans Lolita. La première consistera en une 

comparaison de sa structure sonore et rythmique en anglais et en russe qui nous 

conduira à en remarquer l’identité structurelle, malgré la variation linguistique, et 

à révéler comment, selon nous, la « voix » de l’auteur pourtant non marquée 

discursivement encode le procès herméneutique au cœur de Lolita. La seconde 

tentera de figurer créativement ce processus enclenché ici afin d’en « faire voir » 

la mise en œuvre à qui n’est pas synesthète. 

Nos conclusions nous porteront à proposer l’idée qu’on ne peut comprendre 

les enjeux de l’autonomie artistique revendiquée par Nabokov sans faire retour 

sur la période de la Renaissance russe pendant laquelle il s’est formé : le 

précurseur du postmodernisme américain n’est-il pas, en réalité, l’enfant singulier 

du modernisme russe ? En premier lieu, parce que la question de la synthèse des 

arts, née en France dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, est devenue à 

la toute fin de ce siècle et au début du suivant, la question au cœur des 

expérimentations artistiques russes qui tentent d’écarter ce qui a constitué, depuis 

le milieu du XIXe siècle, la marque distinctive de l’art russe : sa soumission au 

réel et à l’idéologie. En récusant référentialité et utilitarisme, le modernisme 

russe, variante de l’esthétisme (anglais) ou du programme de l’art pour l’art, 

cherche bien à son tour à libérer l’art. Nous verrons comment la future résistance 

nabokovienne aux réapparitions dans l’histoire littéraire des théories sur 

l’engagement de l’art ne peut se comprendre sans l’identifier comme héritage de 

la Renaissance russe, et plus particulièrement de certaines de ses premières 

admirations artistiques, comme, par exemple, le poète Andreï Biély ou le peintre 

Mikhaïl Vroubel. Cependant, il y a plus ici qu’une simple question d’héritage : 

c’est la dramatisation par l’Histoire qui a transformé la filiation en credo, et 

l’évidence de l’art en un dogme ne souffrant aucune contestation. La Révolution 

bolchevique a en effet liquidé en Russie cette potentialité de l’art russe à se penser 
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dans la continuité de l’art moderne européen et à reprendre à son compte la 

mission civilisatrice d’un art autonome et libre. C’est bien la liquidation de son 

sensible russe originel par cet événement politique qui a fait de Nabokov 

l’écrivain russe qui, dans l’émigration, s’est choisi Sirine comme nom de plume et 

comme bannière : si Lody Nabokov est né en avril 1899, Sirine lui, selon nous, 

est né à la même date dans la revue qui symbolise la foi nabokovienne : Le Monde 

de l’Art. 

 

 

II.1 : « L’ombre d’un rameau de Russie » comme nostalgie de la Russie 

perdue ? 

 

Le 27 décembre 1959, à San Remo, Nabokov écrit un poème en russe, 

publié une première fois en 1961, dans une revue new-yorkaise de l’émigration, 

Vozdušnye Puti, puis une seconde fois en 1966, dans une auto-traduction anglaise. 

Ce poème a été traduit du russe en français par Hélène Henry 1 : 
 
Quel forfait ai-je commis, et suis-je 
ce criminel, ce corrupteur ? 
Moi qui ai fait rêver tout un monde 

à ma pauvre petite fille ? 
 
Oh, je le sais, les gens ont peur de moi, 
[ils brûlent ceux comme moi pour sorcellerie] 
et comme le poison au creux de l'émeraude, 

[ils meurent de mon art]. 
 

Pourtant (c'est drôle), en fin de paragraphe, 
malgré le siècle et malgré le censeur, 
l'ombre d'un [rameau] de Russie 
viendra [se balancer] 
sur [le marbre de] ma main. 
 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Poèmes et Problèmes, op. cit., p. 168-169 [traduction modifiée]. Figurent 
entre crochets les modifications que nous avons apportées à la traduction, non pas pour corriger la 
traduction d’Hélène Henry, mais pour mieux indiquer le sens littéral russe. 
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Ce poème est consacré à la sulfureuse réception de Lolita. La polémique fait 

rage depuis sa première publication en 1955 et, en décembre 1959, la plaie 

ouverte par sa réception est encore vive : la publication en Angleterre vient tout 

juste d’être autorisée mais mais le roman reste banni dans certains pays ; ainsi la 

première traduction espagnole, réalisée par Enrique Pezzoni, est interdite à 

Buenos Aires en 1959. 

En réponse, Nabokov affirme que son art est piégé : son « cristal magique », 

ici une émeraude, renferme un poison qui tue ses adversaires et détracteurs, tous 

ces inquisiteurs de l’art pur. Dans la dernière strophe, Nabokov se peint en poète 

inflexible qui résiste à l’esprit de son siècle et à la censure par son art, irrigué par 

« l’ombre d’un rameau de Russie ». 

 

« L’ombre d'un rameau de Russie » a donné son titre à un ouvrage russe, 

publié en 2002 1, dans lequel, en regard de lettres, de poèmes et d'extraits 

d'œuvres en prose de Nabokov, sont publiées, et certaines pour la première fois, 

des photos des trois propriétés que les familles Nabokov (du côté de son père) et 

Roukavichnikov (du côté de sa mère) possédaient dans la campagne sud de Saint-

Pétersbourg, sur la route de Louga : Batovo, Vyra et Rojdestvéno. Dans ce 

volume, on peut voir aussi, prises devant les perrons de ces demeures, ou dans les 

parcs les environnant, des photos des familles Nabokov et Roukavichnikov, 

jouant au tennis, se réunissant pour un pique-nique, célébrant un événement 

familial, comme les fiançailles d'Elena et de Vladimir, la mère et le père de 

l'écrivain. Issus tous deux de familles prestigieuses, les jeunes gens s'étaient 

rencontrés à une partie de pêche, et c’est lors d'une promenade à vélo, entre 

Batovo et Vyra, que Vladimir Dmitrievitch Nabokov  a demandé sa main à Elena. 

Leur union en 1897 a permis la création de ce triangle magique, qui réunissait les 
                                                
1 Александр Семочкин [Aleksandr Semočkin] (éd.), Тень Русской Ветки. Набоковская Выра 
[Ten' Russkoj Vetki. Nabokovskaja Vyra ; L'ombre d'un rameau de Russie. Vyra de Nabokov], 
Saint-Pétersbourg, Лига Плюс [Liga Pljus], 2002. 
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trois propriétés situées au bord de la rivière Orédèje : Nabokov en a dessiné le 

plan pour qu’il figure dans son autobiographie. 

Aujourd'hui, la quasi totalité de ce monde a disparu. Batovo, la propriété 

des grands-parents paternels de l’écrivain, a brûlé en 1925. Là où se dressait 

Vyra, la belle demeure en bois que le riche négociant, Ivan Roukavichnikov 

(1843-1901), avait offerte en cadeau de mariage à son unique fille, il ne reste plus 

rien, à part quelques briques des fondations de la cave et un bois envahi par les 

broussailles et les ronces : Vyra a été brûlée en 1944. Des trois propriétés 

familiales, il ne subsiste que le domaine de Rojdestvéno, transformé en musée 

commémorant l'écrivain, sa famille et le passé de la demeure. La propriété d'oncle 

Rouka (1872-1916), le frère « maladif » d'Elena, est cette « splendide 

demeure 1 », « à piliers blancs sur une colline escarpée et verte, et ses deux mille 

acres de forêts et de tourbières 2 » qu’évoque Vladimir Nabokov dans son 

autobiographie : elle a abrité les premières amours de l'adolescent, décrites dans 

Autres Rivages et dans son premier roman, Machenka, et le jeune homme en a 

hérité à la mort de son oncle, en 1916, pour le court temps qui le séparait de la 

Révolution. Nouvelle manifestation des caprices de l'Histoire, elle a été ravagée 

par un incendie, le 10 avril 1995, juste avant que ne vienne pour la première fois 

en Russie Dmitri Nabokov, le fils unique de l'écrivain. Or, aucun nabokovien 

n’ignore que le 10 avril est la date russe de l'anniversaire de Vladimir Nabokov 

dans le calendrier julien. Depuis cet incendie mystérieux, Rojdestvéno a été 

restaurée et se dresse à nouveau, imposante, en surplomb de la rivière russe, 

l'Orédèje, qu’évoque ainsi le jeune émigré dans un poème publié en 1923, dans le 

recueil Voie céleste, dédié à la mémoire de son père : 
 
Droit devant ! Au travers de la blancheur laiteuse des merisiers 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1199 ; Speak, Memory, p. 69 : « beautiful Rozhestveno 
house ». 
2 Autres Rivages, II, p. 1202 ; Speak, Memory, p. 72 : « white-pillared mansion on a green, 
escarped hill and its two thousand acres of wildwood and peatbog ». 
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Timidement s’illumine la verdoyante rivière, 
Que voile de-ci de-là le brocart d’une fine glaise… 
Je me hâte vers toi, je me hâte, rivière familière 1 ! 
 

Personne ne s’est encore demandé ce qui, à l’image des « deux sorbiers 

devant la petite isba » de Pouchkine ou du « couple de bouleaux blanchoyants » 

de Lermontov, symbolise dans l’imaginaire nabokovien « la petite parcelle » de sa 

terre natale. Pour le découvrir, il faut lire l’un de ses premiers textes russes en 

prose, écrit pendant son émigration européenne et intitulé « Rivière russe » 

(1924). 
 
Chacun se souvient d'une rivière russe, mais, impuissant, s'arrête, à peine a-t-il commencé à 
parler d'elle : c'est qu'à l'homme n'ont été donnés que des mots humains. 
Tandis que les rivières – comme les âmes – sont toutes différentes… Pour pouvoir en 
transmettre l’essence aux autres, il faut connaître, au moins, le babil perlé des sirènes, la 
parole émeraude des génies des eaux… 
Mais à chacun, dont le cœur recèle ce trésor qu’y a scellé le spleen nomade gris acier, 
répond distinctement comme à son habitude la chanson de sa rivière natale. 
Pour les fidèles pélerins, d'un souffle de l'âme, j'ai fait chanceler cette escarlopette d’égales 
syllabes dans le silence de l'insomnie… Partout, dans le gel comme dans la chaleur torride, 
se rencontrent de ces pélerins qui portent, tel un prodige, tel un fardeau passionné, leur terre 
natale… 
Moi-même, qui n'ai plus de maison, je me trouvais une nuit, sur un pont, dans une ville 
brumeuse, gigantesque, et je sondais l'onctuosité des ténèbres, avec à mes côtés cette 
ombre, favorite fortuite, élancée, telle une noire flamme, mais, c’est fâcheux, aux yeux 
désespérément autres… 
J'étais silencieux, et elle me posa cette question dans sa propre langue : « M'as-tu donc/déjà 
oubliée ? », et je n'eus pas la force de lui expliquer que je me tenais là, au loin, au-dessus 
d'une rivière limoneuse, fangeuse et au nom aimable, un nom que le silence des roseaux… 
C’est comme si, d’une fossette de la terre, fusait un martinet gris-bleu qui, tout content, se 
mettait à cavaler en poussant son cri ébahi : viï, viï… 
 
C'était au paradis… 
C'était en Russie. 
Voici que vogue une barque sur le cours tranquille de ma propre jeunesse 2[.] 

                                                
1 « Вперед! Сквозь белизну молочную черемух/зеленая река застенчиво блестит,/кой-где 
подернута парчою тонкой тины…/Спешу к тебе, спешу, знакомая река!» (Vladimir Nabokov, 
« Звени, мой верный стих, витай, воспоминанье! » [Vladimir Nabokov, « Zveni, moj vernij 
stih, vitaj, vospominan'e! » ; « Sonne, mon vers fidèle, vole mon souvenir ! »], Gornij Put' 
[Горний путь], Sobr. Soč., t. I, p. 469 [notre traduction].) 
2 « Каждый помнит какую-то русскую реку, но бессильно запнется, едва говорить о ней 
станет: даны человеку лишь одни человечьи слова. 
А ведь реки – как души – все разные… Нужно, чтоб соседу поведать о них, знать, пожалуй, 
русалочный лепет жемчужиный, изумрудную речь водяных… 
Но у каждого в сердце, где клад заковала кочевая стальная тоска, отзывается внятно, что 
сердцу, бывало, напевала родная река… 
Для странников верных качнул я дыханием души эти качели слогов равномерных в 
бессонной тиши… Повсюду, в мороз и на зное, встретишь странников этих, несущих, как 
чудо, как бремя страстное, родину… 
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Est-ce parce que ce texte en prose est son tout premier t"exte 

autobiographique (publié deux ans après le meurtre de son père) que le jeune 

poète s’y livre avec une certaine préciosité élégiaque et dans une langue russe 

maniérée ? Si, par la suite, Nabokov s’est bien gardé (ailleurs que dans sa poésie) 

d’être aussi transparent sur ses sentiments, cette confession nous permet de cerner 

ce qui a symbolisé pour lui le paradis en Russie, l’Orédèje, la rivière natale du 

petit Vladimir, qui réunit les trois domaines de sa jeunesse dans la campagne 

russe : 
 
Schématiquement, les trois propriétés familiales sur l’Orédèje, à soixante quinze kilomètres 
au sud de Saint-Pétersbourg, peuvent être représentées commes les trois anneaux, reliés 
entre eux, d’une chaîne de quinze kilomètres traversant d’ouest en est la grand-route de 
Louga, avec le Vyra de ma mère au milieu, le Rojdestvéno de son frère à droite et le 
Batovo de ma grand-mère à gauche, les éléments  de liaison étant les ponts franchissant 
l’Orédèje (l’Oredej’, plus exactement), qui, en un parcours sinueux, ramifié et plein de 
méandres, baignait Vyra des deux côtés 1. 
 

Encore aujourd’hui, le long de ses rives, se trouvent, presque inchangés, 

tous ses endroits préférés : les sentiers qu’il parcourait à vélo ou à cheval, les 

futaies et les clairières, les cavernes de karst rose-orangé qui font des rives de 

l’Orédèje un paysage unique. Singulièrement, si la Révolution russe lui a ôté à 

jamais le paysage tant aimé de son enfance, elle est aussi ce qui l’a préservé 

                                                                                                                                 
Сам я – бездомный – как-то ночью стоял на мосту, в городе мглистом, огромном, и глядел в 
маслянистую темноту, – рядом с тенью случайно-любимой, стройной, как чёрное пламя, да 
только с глазами безнадёжно-чужими… 
Я молчал, и спросила она на своем языке: “Ты меня уж забыл?” – и не в силах я был 
объяснить, что я  – там, далеко, на реке илистой, тинистой, с именем милым, с именем что 
камышовая тишь… Это словно из ямочки в глине чёрно-синий выстрелит стриж и вдоль по-
сердцу носится с криком своим изумленным: вий-вий… 
Это была в раю… 
Это было в России. 
Вот гладкая лодка плывет в тихоструйную юность мою [.] » (Vladimir Nabokov, « Русская 
река » [« Russkaja Reka », « Rivière russe » ; 1ère éd. : Наш мир [Naš mir], 14 septembre 1924], 
Sobr. Soč., t. I, p. 746-747 [notre traduction].) 
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1191-1192 ; Speak, Memory, p. 61: 
« Diagrammatically, the three family estates on the Oredezh, fifty miles south of St. Petersburg, 
may be represented as three linked rings in a ten-mile chain running west-east across the Luga 
highway, with my mother’s Vyra in the middle, her brother’s Rozhestveno on the right, and my 
grandmother’s Batovo on the left, the links being the bridges across the Oredezh (properly 
Oredezh’) which, in its winding, branching and looping course, bathed Vyra on either side. » 
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jusqu’à nos jours. Pourtant située à proximité de Saint-Pétersbourg, cette « petite 

parcelle » nabokovienne de la campagne russe est restée figée dans le temps 

depuis que l’adolescent y a vécu son premier grand amour, avec Valentina, la 

Tamara de son autobiographie et la Machenka de son premier roman. 

 

La suite du texte de Nabokov sur la « Rivière russe » est une évocation des 

lieux fétiches de son enfance, autour des propriétés familiales réunies par cette 

rivière, avec en contrepoint une interrogation sur l’impossibilité de décrire à un 

étranger les sensations qui y sont attachées : « Le soir tombe… (Et comment 

expliquer ce que signifiait le russe : “Le soir tombe” ? 1) ». Le mot russe en effet 

est intraduisible : il s’agit d’un verbe formé sur le syntagme nominal « soir », qui 

indique un processus d’obscurcissement dont ne peut rendre compte l’expression 

idiomatique française « Le soir tombe ». Même la douce sonorité de ce verbe en 

russe, [vetčereet], ne peut se traduire. Pour l’exilé, la difficulté aussi est de ne 

pouvoir partager la puissance d’évocation et la charge émotive d’un mot tout 

simple en apparence mais qui fait surgir autant de sensations impossibles à 

transmettre à celui qui ne parle pas la langue russe. 

 

La rivière irrigue toute l’œuvre nabokovienne, y compris son versant 

américain. 

Dans Ada ou l’Ardeur, l’écrivain recrée en le transposant le paysage de son 

enfance baigné par l’Orédèje. Pour cela, il utilise comme hypotexte les vers 9 et 

10 du poème de Chateaubriand, « Souvenir du pays de France – Romance » : 

« Ma sœur, te souvient-il encore / Du château que baignait la Dore 2 ». En France, 

La Dore est une rivière du Puy-de-Dôme (affluent de l’Allier). Sur Antiterra, 

                                                
1 « Вечереет… (И как объяснить, что значило русское: “вечереет”? » (Vladimir Nabokov, 
« Russkaja Reka », Sobr. Soč., t. I, p. 747 [notre traduction].) 
2 François-René de Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. II, p. 1393. 
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Ladore est un comté d’Estotie française, et un toponyme près duquel se trouve 

Ardis, le château familial abritant les premières amours des cousins germains Van 

et Ada (qui sont en réalité frère et sœur) ; y coule aussi une rivière, la Ladore, qui 

évoque en français (la langue locale) « l’adore ». Dans le roman 1, ces deux vers 

de Chateaubriand sont pour les deux jeunes gens un refrain, en français et dans sa 

traduction anglaise et russe, sur lequel ils brodent de nouvelles rimes : amour et 

nostalgie sont des variations infinies. Car, dans le passage qui suit, on retrouve 

des éléments empruntés aux premières amours de Nabokov lui-même, auprès de 

l’Orédèje : 
 
Ils allèrent à Ladore pour nager, se promener en barque; ils suivirent les méandres de la 
rivière adorée, ils lui cherchèrent d'autres rimes, ils gravirent la colline où s'élevaient les 
ruines noircies de Château-Bryant, et les martinets volaient toujours autour du vieux 
donjon. […] Ils firent l'amour — de préférence dans les vaux et les vallons 2. 
 

Nager, se promener en barque, suivre la rivière et ses méandres, gravir la 

colline pour se réfugier sous les colonnades de Rojdestvéno, le château d’oncle 

Rouka, quand il pleut… Ces quelques lignes d’Ada sont un exemple du tissage 

dans le texte des souvenirs de la Russie attachés à la rivière. Même le martinet de 

« Rivière russe » réapparaît sur les bords de Ladore. Les ruines du temps peuvent 

noircir les pierres du château, le martinet du souvenir vole toujours. 

 

Quant à la maison natale du petit Volodia, un hôtel particulier de granit rose 

à Saint-Pétersbourg, au 47 de la rue Bol’šaja Morskaja, très peu de choses en ont 

été conservées : les intérieurs de quelques pièces du rez-de-chaussée et du premier 

étage, le vitrage coloré des fenêtres en surplomb de l'escalier menant au deuxième 

                                                
1 Sur le retour de ces deux vers de Chateaubriand dans Ada, voir Marie Bouchet, Yannicke 
Chupin, Agnès Edel-Roy et Monica Manolescu, « Notes à Ada », Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, à paraître. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 175 ; Ada, or Ardor, p. 139 : « They went boating and swimming in 
Ladore, they followed the bends of its adored river, they tried to find more rhymes to it, they 
walked up the hill to the black ruins of Bryant’s Castle, with the swifts still flying around its 
tower. » 
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étage, quelques livres et pièces de vaisselle, le carnet d'adresses de la tante de 

Nabokov, et la cloche qui était suspendue à un crochet près de la porte d'entrée. 

Les pièces du rez-de-chaussée sont devenues un musée consacré à l’écrivain 

et, depuis son rattachement à l’Université d’État de Saint-Pétersbourg en 2008, la 

maison natale de l’écrivain semble préservée : la collection des objets, des livres, 

des papillons, qui lui ont appartenu ou ont appartenu à sa famille, s'enrichit peu à 

peu. Mais c'est par tout ce qui manque à cette collection hétéroclite que se dit le 

pathétique de la relation à ce passé disparu, l'histoire en Russie soviétique ayant 

bien fait son travail d'élimination : disparus la plupart des dix mille volumes de la 

bibliothèque du père de Nabokov 1, disparues les aquarelles que peignait la très 

sensible Elena, disparues la plupart des traces de leur vie et de celle de leurs cinq 

enfants. 

 

À la fin du poème sur la réception de Lolita, l’« ombre d’un rameau de 

Russie » encode-t-il, comme le laisse à penser l’ouvrage qui en porte le titre, la 

nostalgie d’une vie somptueuse et insouciante ? Dans la correspondance, les 

Mémoires ou les journaux intimes de Russes émigrés, on peut ici ou là trouver 

l’affirmation, parfois sous-entendue, parfois ouverte, d’une posture nabokovienne 

liée à ses origines sociales et étrangère à la véritable essence de la Russie. Zinaïda 

Schakovskoy en formule ouvertement l’hypothèse dans les trois pages sur « la 

Russie de Nabokov » que comporte son ouvrage, À la recherche de Nabokov. Elle 

fait de Nabokov « un homme de la capitale, un citadin, un Pétersbourgeois 2 » qui 

n’est pas « intimement attaché à la terre 3 » russe et n’en connaît donc ni les 

paysages ni les odeurs caractéristiques. « Tout ce que connaissaient les Levine et 

                                                
1 Une partie en a été retrouvée dans le Fonds du livre d’État, qui rassemble les collections privées 
et publiques confisquées et nationalisées après la Révolution d’octobre-novembre 1917, et dans 
quelques bibliothèques de Russie. 
2 Zinaïda Schakovskoy, À la recherche de Nabokov, op. cit., p. 95. 
3 Ibid. 
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les Rostov, tout ce que connaissaient comme une partie d’eux-mêmes, Tolstoï, 

Tourgueniev, Pouchkine, Lermontov, Gogol, Bounine, tous les écrivains russes, 

nobles ou paysans, à l’exclusion de Dostoïevski 1. » Dans son œuvre, précise-t-

elle, « le peuple russe est […] absent, il n’y a ni paysans, ni petits-bourgeois. 

Même la servante est une sorte d’accessoire avec lequel on ne peut lier de 

relations 2 ». « La Russie de Nabokov » , conclut-elle, « est un monde très fermé 

avec trois personnages principaux : le père, la mère et le fils Vladimir 3. » 

Le texte de Zinaïda Schakovskoy n’est pas si innocent qu’il le paraît. D’un 

côté, l’auteure, née princesse Schakovskoy, peut se targuer d’avoir été l’amie de 

l’écrivain. Sœur de Nathalie Schakovskoy (1903-1988), la première femme de 

Nicolas Nabokov (le compositeur et cousin germain de Vladimir), elle l’a très 

bien connu et l’a souvent aidé, notamment en organisant des soirées de lectures à 

Bruxelles, où elle résidait, en 1932, 1936, 1937 et 1939. Mais de l’autre, l’édition 

originale russe de cet ouvrage a paru en 1979, deux ans après le décès de 

Nabokov : il ne lui était donc plus possible de rectifier cette image de lui laissée à 

la postérité et qui a contribué à entretenir la légende nabokovienne d’un homme 

hautain, d’un snob que la célébrité a aveuglé et écarté de ses fidèles amis et de ses 

origines. Schakovskoy l’évoque, quand elle fait le récit de l’humiliation qu’elle a 

subie à la réception donnée par les éditions Gallimard en l’honneur de l’écrivain, 

après la sortie française de Lolita. Alors qu’elle s’avance vers lui, et s’attend à des 

retrouvailles chaleureuses, Nabokov feint de ne pas la reconnaître, et se détourne 

d’elle. L’une des explications court entre les lignes de l’ouvrage de Schakovskoy : 

il s’agirait de l’emprise (néfaste) de Véra sur son mari, qui, par amour pour sa 

femme, aurait fait sienne une défense de la judéité, excessive selon Schakovskoy. 

Avant-guerre, elle s’était brouillée avec Véra à ce sujet. 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 96. 
3 Ibid., p. 96-97. 
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Or, sur cette question, Nabokov n’a pas eu à être influencé par sa femme : 

plus essentiellement, son positionnement tient à une ligne de conduite familiale 

inaugurée par son grand-père puis perpétuée par son père, qui, chacun à leur tour, 

ont combattu l’antisémitisme en Russie. Après l’accession d’Alexandre III sur le 

trône russe, le premier, Dmitri Nikolaïevitch Nabokov (1827-1904), s’est fait le 

défenseur des droits des Juifs contre Konstantin Pobedonostsev (1827-1907), 

notoirement antisémite et influent conseiller du nouveau tsar réactionnaire. Le 

second a condamné la publication des Protocoles des Sages de Sion, qui a 

commencé à circuler en Russie dès 1903, et qui est vite devenu le manifeste des 

proto-fascistes Centuries noires (dont font partie ses futurs meurtriers). Mais c’est 

pour son article retentissant, Le Bain de sang de Kichinev 1, que Vladimir 

D. Nabokov s’est fait connaître. Il y condamne le pogrom de Kichinev de 1903, 

mais pointe aussi la responsabilité de l’administration et de la police locales dans 

les massacres antisémites, et réclame des poursuites contre eux. Sa dénonciation 

de l’antisémitisme des autorités va jusqu’à englober le régime tsariste lui-même : 
 
Dans les couches de la population qui n’a pas de véritable culture, on se transmet de 
génération en génération une conception du juif comme « youpin », coupable a priori, pour 
la seule raison qu’il est né « youpin ». Cette relation cruelle et vulgaire à l’ensemble d’un 
peuple se rencontre dans le régime au pouvoir sous la forme, semble-t-il, d’un sous-entendu 
indirect et d’un assentiment, et le résultat c’est que cela rend possible la conviction sincère 
du paysan qui tue un juif, que « pour eux, personne ne me jugera » 2. 
 

Cet article marque un tournant dans l’engagement politique de Nabokov 

père, puisqu’il fait soudainement de lui l’un des principaux opposants à 

l’autocratisme qu’il qualifie de « régime d’oppression et de non-droit 3 » ; en 
                                                
1 Publié initalement dans Право [Pravo], n° 18, 1903. 
2 « В слоях населения, чуждого истинной культуры, от поколения к поколению переходит 
исторически сложившееся воззрение на еврея, как на “жида”, виноватого уже в том одном, 
что он родился “жидом”. Такое жестокое и грубое отношение к целой народности встречает 
себе в господствующем режиме как бы косвенное подтверждение и признание, и в 
результате оказывается возможным чистосердечное убеждение крестьянского парня, 
убившего еврея, что “за них суда нету”. » (В. Д. Набоков [V. D. Nabokov], « Кишиневская 
кровавая баня » [« Kišinevskaja krovavaja banja »], До и После Временного Правительства 
[Do i Posle Vremennogo Pravitel'stva], Татьяна Пономарева (сост.) [Tat'iana Ponomareva (éd.)], 
Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simposium], 2015, p. 535 [notre traduction et infra].) 
3 « режим угнетения и бесправия » (ibid., p. 534). 
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janvier 1905, il est relevé de sa charge d’État, et privé de son grade de « kamer-

junker », par un décret impérial ; ce à quoi il répond avec superbe en faisant 

paraître une petite annonce où il met en vente son uniforme de la cour. 

 

Quel pourrait être le lien entre cette ligne de conduite familiale, Lolita et la 

froideur de Nabokov à l’égard de Zinaïda Schakovskoy ? Avant de partir pour sa 

tournée française de promotion de Lolita, Nabokov a lu une recension de Lolita 

qu’il n’a pas du tout appréciée, publiée dans la Revue des Deux Mondes, le 15 

août 1959, et signée par Jacques Croisé, le nom de plume de Schakovskoy. La 

conclusion de cet article est l’amorce du poncif journalistique littéraire tant 

redouté par Nabokov : 
 
N’est-il pas amusant que deux Russes triomphent la même année comme « best-sellers » 
aux États-Unis ? Pasternak et Nabokov, de tendances et de moyens d’expression aussi 
opposés que possible. Le premier exprime, dans une langue à dessein simplifiée, ce qui est 
permanent dans le peuple russe, le deuxième, avec une sophistication tout occidentale, le 
cauchemar d’une humanité sans amarres… 1 
 

Avant même que Nabokov puisse s’en défendre, Schakovskoy livre au 

lecteur français le portrait d’un écrivain qui, avec ce roman, non seulement aurait 

trahi le peuple russe mais se serait trahi lui-même : la « blessure de l’exil » 

l’aurait transformé en un phénomène littéraire représentatif de l’Occident et se 

caractérisant par son inhumanité. Ce double anathème, que symbolise la 

comparaison avec Pasternak, est très certainement la raison majeure de la froideur 

de Nabokov. Schakovskoy en effet manque très précisément le lien qu’il y a, dans 

Lolita, entre sensible russe et humanité de l’art nabokovien, et fait partie des 

victimes du « poison » dissimulé « au creux de l’émeraude » par la main 

marmoréenne du poète, sur laquelle se balance « l’ombre d’un rameau de 

Russie ». 

                                                
1 Jacques Croisé, « Le cas Nabokov ou la blessure de l’exil », Revue des Deux Mondes, Paris, 15 
août 1959, p. 165. 
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Aveuglée par des idées préconçues sur le peuple russe, qui ne pourrait 

comprendre qu’une langue simplifiée (celle que combat Nabokov parce qu’elle 

est l’attribut principal des prédicateurs), elle n’a pas remarqué, dans Lolita, l’une 

des formes sous laquelle s’exprime la fidélité de Nabokov aux valeurs de sa 

famille : en l’occurrence, son attention à la banalité de comportements antisémites 

dans l’Amérique de l’après-guerre. Schakovskoy n’a pu le remarquer parce qu’il 

n’y a pas dans le texte nabokovien de jugement auctorial qui permettrait au 

lecteur d’identifier les idées de l’auteur. L’humanité n’est pas sans amarres, mais 

elle est ancrée chez Nabokov dans le texte, qui pour le lecteur est le lieu de 

l’expérience. Ainsi, c’est au lecteur, s’il en a la capacité, de clarifier les sous-

entendus antisémites de certains personnages, comme par exemple dans cette 

déclaration de John Farlow : « Bien sûr, trop de commerçants ici sont italiens […] 

mais par ailleurs nous échappons encore jusqu’ici aux… J’aurais tant aimé, le 

coupa Jean en riant […] 1 . » 

On remarque aussi que, dans la conclusion de Schakovskoy, l’opposition 

finale entre la simplicité de Pasternak, fidèle au peuple russe, et la sophistication 

de Nabokov, qui lui serait étrangère, n’a pu que participer au mépris affiché 

publiquement par l’écrivain envers son ancienne amie parce que s’y cache aussi 

une allusion au cosmopolitisme du milieu d’origine de Nabokov. Nabokov est-il 

un apostat ? pour reprendre l’une des problématiques qui structurent l’ouvrage de 

Laurence Guy 2. En réalité, sa rivalité avec Pasternak traduit l’angoisse que le 

courant souterrain irriguant son art échappe aux commentateurs qui prendraient 

Docteur Jivago comme une représentation de la véritable et « éternelle » Russie. 

À l’accroche publicitaire qu’envisage George Weidenfeld pour la promotion de la 

première publication de Lolita sur le sol américain : « M. Nabokov est un second 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Lolita, II, p. 887-888 ; The Annotated Lolita, p. 79 : « Of course, too many of 
the tradespeople here are Italians,” said John, “but on the other hand we are still spared—” “I 
wish,” interrupted Jean with a laugh […]. » 
2 Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit. 
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Pasternak 1 », Nabokov répond encore avec retenue, sans doute parce qu’il ne 

veut pas risquer de nuire à son roman : « Je crains que l’expression “M. Nabokov 

est un second Pasternak” ne soit une déformation de journaliste. Il serait peut-être 

correct de dire comme l’ont fait certains, que Pasternak est le meilleur poète 

soviétique, et que Nabokov est le meilleur prosateur russe 2. » La perfidie de la 

déclaration est double : Pasternak ne serait pas un romancier et il serait 

« soviétique », qualificatif qui signifie, pour Nabokov, corruption de la langue 

russe et trahison de la littérature qu’elle a créée, tandis que lui-même se serait 

attaché à les préserver dans son œuvre russe et en perpétuerait l’esprit dans son 

œuvre américaine. 

 

 

II.2 : La rivalité avec Boris Pasternak : la défense du sensible russe 

nabokovien 

 

Dès leur première publication américaine, Lolita et Le Docteur Jivago se 

sont trouvés en concurrence, et non pas seulement commerciale, comme déjà vu. 

Pour la critique, elle est aussi symbolique : Pasternak et Nabokov sont tous deux 

d’origine russe mais le dernier a émigré, a été naturalisé américain et a changé de 

langue de création ; ils représentent donc deux formes antithétiques de situation 

vis-à-vis de l’oppression politique. La comparaison entre les deux écrivains, l’un 

« soviétique » mais persécuté, l’autre « russe blanc » mais libre, va donc devenir 

un poncif journalistique de la réception de ces deux romans, et longtemps tourner 

au désavatange de Nabokov. En France, la comparaison participe aussi de cette 

méprise qui a accompagné la seconde réception française de Nabokov, à compter 

                                                
1 Vladimir Nabokov, lettre du 12 janvier 1958 [1959] à George Weidenfeld, Lettres choisies, 
1940-1977, op. cit., p. 341. 
2 Ibid. 
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de la publication de la traduction française de Lolita en 1959, et qu’évoque ainsi 

Alain Nicolas en 1999 : 
 
Nabokov, disons-le d'emblée, est d'abord l'objet en France d'un tabou politique : émigré 
russe, antibolchevique, il aggrave son cas en devenant américain, en abandonnant sa langue 
maternelle pour revenir en Europe dans les fourgons de la guerre froide, gagner sa célébrité 
avec un roman à ne pas mettre entre toutes les mains - et d'ailleurs censuré - au moment 
même où Pasternak reçoit le prix Nobel. Parallèle saisissant que fera toute la critique : 
Jivago contre Lolita, le courage politique du réprouvé contre la provocation frivole du 
chasseur de papillons. Que les sentiments et jugements littéraires réciproques des deux 
écrivains soient des plus nuancés, qui le sait, et qui s'en soucie ? Nabokov est un 
réactionnaire ex-russe blanc américanophile, et ses déclarations de gratitude envers son 
pays d'accueil n'arrangent pas les choses 1. 
 

Ce paragraphe aide à recontextualiser ce qui s’est joué dans la concurrence 

entre les deux œuvres : il s’est agi aussi d’une question politique. Comme Alain 

Nicolas le rappelle, l’attribution du prix Nobel à Pasternak se produit tandis que 

Lolita est censurée. Ainsi, du point de vue nabokovien, c’est un écrivain 

soviétique qui est récompensé, à lire la déclaration de l’Académie suédoise, 

« pour sa remarquable réussite à la fois en poésie contemporaine et dans le 

domaine de la grande tradition romanesque russe 2 », alors que la dernière œuvre 

romanesque de l’ex-émigré russe, écrite sur la terre de la liberté, est victime, en 

étant censurée, d’un sort comparable à celui que les tyrannies réservent aux 

productions artistiques qui dérogent à leur ligne idéologique. 

 

Au-delà, le parallèle entre les deux écrivains et leurs œuvres a aussi pesé 

politiquement sur l’interprétation de l’œuvre nabokovienne. Confronté à 

Pasternak, qui vient incarner pour l’Occident la résistance à l’oppression 

politique, bientôt transformé en martyre après son décès en 1960 3, Nabokov 
                                                
1 Alain Nicolas, « Publication dans la bibliothèque de La Pléiade des premiers romans de 
Nabokov. Nabokov ou la méprise », art. cité. 
2 Extrait de l’annonce du prix par Anders Österling, secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise : 
« for his notable achievement in both contemporary poetry and the field of the great Russian 
narrative tradition ». 
Disponible sur : https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1958/press.html 
[consulté le 11 avril 2016]. 
3 Exclu de l’Union des écrivains, et donc privé de toutes ressources matérielles, Boris Pasternak 
est décédé le 30 mai 1960, des suites d’un cancer. 
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certes est bien re-découvert par l’Europe grâce à Lolita mais tant le sujet du 

roman que ses positions politiques le transforment en ce « provocateur frivole » 

évoqué par Nicolas, et principalement en France, où, dans les années soixante, les 

Hussards s’emploient encore à contester l’emprise idéologique de 

l’existentialisme sur les lettres françaises. 

Une interview française de Nabokov, parue le 25 octobre 1959 dans Les 

Nouvelles littéraires, condense toutes ces mésinterprétations. Le titre déjà, 

« Nabokov sans Lolita », indique qu’en cette rentrée littéraire de 1959, la 

journaliste, Jeanine Delpech, veut faire découvrir au lecteur la personnalité 

occultée par la scandaleuse nymphette. C’est pourquoi en préambule elle rappelle 

les origines russes méconnues de l’écrivain : « La nature l’a largement taillé de 

cette étoffe qu’on ne trouve aussi somptueuse, souple et solide qu’en Russie 1 ». 

Mais Nabokov ne se laisse pas épingler aussi facilement et déjoue dans 

l’interview les tentatives de la journaliste de donner au public français une version 

du personnage plus politiquement correcte. S’agissant de sa part russe, l’écrivain, 

fidèle à lui-même, saisit l’occasion d’une question sur la traduction de ses romans 

russes que le succès de Lolita pourrait entraîner, pour ne pas répondre à la 

question mais se construire en opposant politique au régime soviétique : « [Mes 

romans russes sont] tous interdits dans mon pays natal car je suis farouchement 

anti-communiste, comme j’ai eu le plaisir de le déclarer ici aux journalistes 

d’extrême gauche qui voulaient me voir 2. » 

En plus de l’« immoralité » de Lolita, c’est aussi ce positionnement 

politique antibolchevique de l’écrivain (assorti de sa défense de l’Amérique 3) qui 

a fait manquer à la deuxième vague de ses lecteurs français ce qui se joue dans sa 

                                                
1 Jeanine Delpech, « Nabokov sans Lolita », Les Nouvelles littéraires, 25 octobre 1959, p. 1. 
2 Ibid. 
3 Voir « ce pays admirable », où « tout est si bien organisé […], des grands magasins à la 
culture ! » (ibid.) 
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confrontation avec Pasternak, et qui est au cœur de la question du sensible russe 

nabokovien. 

On a vu en première partie l’hommage quelque peu ambivalent que Sirine 

rend à l’art poétique de Pasternak. Par la suite pourtant, il n’a cessé de déclarer 

son admiration pour le poète, mais Nabokov ne peut supporter Le Docteur Jivago. 

Le 3 octobre 1958, il écrit au critique littéraire Dwight Macdonald : « Si Jivago 

n'avait pas été sur la même échelle que moi (je le sens s'accrocher à mes 

chevilles), je me serais fait une joie de démolir ce livre de pacotille, 

mélodramatique, artificiel et stupide, que ni les paysages, ni la politique ne 

peuvent sauver de ma corbeille à papiers 1. » 

La concurrence entre les deux romans se poursuit aussi avec leur traduction 

française. C’est au début de 1959 que la maison Gallimard met la touche finale à 

la traduction française de Lolita. Alors que Nabokov en attend les épreuves 

finales pour une ultime relecture, Véra (qui se substitue à son mari quand il est 

trop occupé) écrit à l’éditeur, Michel Mohrt : « Une autre chose à laquelle il serait 

fermement opposé serait une référence liant de quelque façon que ce soit Lolita et 

le Docteur Jivago (par exemple, ce genre de choses comme les “deux écrivains 

russes”), roman qu’il considère comme une très médiocre concoction dans le 

banal style Soviet 2. » Dans sa réponse, Michel Mohrt promet aux Nabokov que 

Gallimard n’en fera rien, mais il ne pourra empêcher que la presse littéraire ne 

fasse ce parallèle qui rend l’écrivain furieux : la traduction française du Docteur 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Lettres choisies, 1940-1977, op. cit., p. 331. 
2 « Another thing to which he would strongly object would be any reference linking up in any way 
LOLITA and Dr. ZHIVAGO (e.g. the “deux écrivains russes” kind of thing), which he considers 
to be a very mediocre concoction in the banal Soviet style ». Lettre de Véra Nabokov à Michel 
Mohrt, 28 février 1959, Correspondance inédite Nabokov-Gallimard, Archives Gallimard, Paris 
[consultation septembre 2015 ; notre traduction]. Michel Mohrt (1914-2011), spécialiste de 
littérature nord-américaine chez Gallimard, a aussi été un écrivain, membre de l’Académie 
française. 
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Jivago est en effet sortie le 26 juin 1958, dix mois avant celle de Lolita, et dans la 

même maison d’édition 1. 

 

L’antipathie nabokovienne serait-elle liée à la question du prix Nobel de 

littérature ? Comme rappelé en première partie, l’ironie du sort a voulu qu’en 

1963, ce soit précisément l’un des très rares préfaciers de Nabokov, Anders 

Österling, qui, devenu Secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise, s’oppose en 

personne à l’éventualité de l’attribution à Nabokov du prix Nobel, parce qu’il juge 

que Lolita est un roman immoral. Nabokov, nominé en 1964, puis en 1965 (et 

cette fois-ci avec trois recommandations) est à chaque fois écarté, pour cette 

raison qu’il a déjà été refusé une première fois. Nabokov n’a jamais fait état de sa 

déception. Selon nous, la rivalité avec Pasternak est plus essentielle et a 

précisément trait au rapport que la question du sensible russe entretient avec celle 

de la poétique. 

Le sensible russe en effet a connu différentes formes d’actualisation au 

vingtième siècle, mais, depuis l’« âme russe » jusqu’au « réalisme socialiste », ce 

sont toujours celles combattues par Nabokov qui ont été dominantes, y compris 

dans les représentations occidentales. Et Le Docteur Jivago est, pour lui, une 

nouvelle trahison du véritable sensible russe, ou en tout cas de sa forme 

particulière qu’est le sensible nabokovien. La trahison est, pour commencer, 

historique. On le voit dans la lettre (déjà citée) à George Weidenfeld rétablir ce 

qui est, à ses yeux, la vérité historique : « ignorer ainsi la révolution libérale et ses 

                                                
1 Il est fort possible que l’antériorité de la sortie française de Jivago soit l’une des raisons de la 
contrariété de Nabokov face au retard pris par Eric Kahane dans la traduction de Lolita –
 contrariété qu’il expose régulièrement, et de plus en plus fermement, à son éditeur au deuxième 
semestre 1958, jusqu’à rompre (provisoirement) son contrat avec Gallimard. Sur l’histoire de la 
traduction et de la publication françaises de Lolita, voir Agnès Edel-Roy, « Lolita, le livre 
« impossible » ? » [en ligne], Miranda, n° 15, 2017. 
Disponible sur : http://journals.openedition.org/miranda/11265 [consulté le 10 avril 2018]. 
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idéaux à l'occidentale dans la série d'événements qui a conduit au coup d'État 

bolchevique, est bien dans la ligne du parti communiste 1. » 

Jivago est, selon lui, un roman « faux » parce qu’il passe sous silence 

(notamment) la Révolution de février-mars 1917. Il s’agirait de la preuve que 

Pasternak lui-même a abdiqué, puisqu’il reprendrait la ligne du régime 

communiste soviétique pour qui il n’y a jamais eu qu’une seule véritable 

révolution, la Révolution bolchevique d’octobre-novembre 1917. Ce roman 

tromperait l’Occident sur la Russie, et sur l’un de ses visages possibles, incarné 

dans la révolution libérale qu’ont tenté de faire aboutir démocrates et libéraux 

russes, dont son propre père, jusqu’au « coup d’État » bolchevique (c’est ainsi que 

les Nabokov père et fils se réfèrent à la Révolution bolchevique). À l’inverse de la 

réception occidentale qui le voit comme un roman anti-soviétique, Le Docteur 

Jivago est, pour Nabokov, un produit typique du processus d’uniformisation 

artistique de l’art soviétique soumis à la politique du Parti. S’il ne développe pas, 

dans sa correspondance, les défauts artistiques du roman, c’est parce que, dans 

son esprit, fausseté historique et médiocrité artistique sont les revers de la même 

médaille. L’explication s’en trouve dans une lettre de 1944 : « Quand je fais des 

conférences sur la littérature russe, je le fais du point de vue de l’écrivain, mais 

lorsque j’aborde la période contemporaine, je ne peux m’empêcher de souligner le 

fait que le communisme et son gouvernement totalitaire ont empêché le 

développement d’une littérature authentique, ces vingt dernières années 2. » Ainsi, 

la littérature russe contemporaine, précisément celle avec laquelle Nabokov est en 

concurrence, ne peut plus être abordée du seul point de vue artistique puisqu’il la 

suspecte de ne plus être libre. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, lettre du 12 janvier 1959 à George Weidenfeld, Lettres Choisies, 1940-1977, 
op. cit., p. 341. 
2 Lettre du 8 février 1944 à Mrs. Theodore Sherwood Hope, ibid., p. 86. 
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Nabokov, on l’a vu, connaît et admire l’exigence de la muse poétique de 

Pasternak : ce qu’il ne supporte donc pas, c’est la trahison de ce talent, au profit, 

selon lui, d’une perspective idéologique qui se cache sous le sentimentalisme et 

déforme, voire nie, ce qui ne peut être à ses yeux que le seul sensible russe 

véritable, dans la lignée d’Alexandre Pouchkine : celui qui maintient les 

conditions de la liberté de penser, d’imaginer et de créer. 

 

À la fin du poème qu’il compose pour défendre Lolita, Nabokov met en 

relation l’enchantement de son art, qui recèle cependant un poison mortel, avec 

l’ombre du rameau qui le relie à la Russie. Pourquoi opposer à la censure, ainsi 

qu’à l’esprit de son siècle, cette « ombre d’un rameau de Russie », signe de la 

fermeté de l’écrivain et de sa fidélité à la Russie ? Il y a dans cette affirmation une 

reprise du credo pouchkinien de la liberté de l’art. Pour le comprendre, il faut 

d’abord avoir à l’esprit que ce poème est en réalité une récriture du poème « Le 

Prix Nobel », composé par Boris Pasternak en janvier 1959, dont nous donnons la 

première et la troisième strophes : 
 
Hommes, liberté, lumière 
Sont tout près, mais sur mes pas 
J’entends approcher la meute : 
Je suis pris, bête aux abois. […] 
 
Quel méfait m’a-t-on vu faire, 
Suis-je un monstre, un meurtrier ? 
J’ai sur ta beauté, ma terre, 
Fait pleurer le monde entier 1. 
 

Ce poème fait suite à la violente campagne du pouvoir soviétique contre le 

poète, contraint le 29 octobre 1958 de refuser le prix Nobel de littérature, qui lui 

avait été attribué le 23 octobre 1958. En effet, cette attribution est analysée en 

Union soviétique comme « un acte politique dirigé contre l'État soviétique », 

selon Radio-Moscou, et le poète, qualifié de « Judas ressuscité », est exclu de 
                                                
1 Boris Pasternak, « Prix Nobel » [1959], Œuvres, Michel Aucouturier (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1990, p. 232. 
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l’Union des écrivains « compte tenu de [sa] déchéance politique et morale […], 

de sa trahison à l’égard du peuple soviétique, de la cause du socialisme, de la paix 

et du progrès… 1 » Pasternak, tourmenté et affaibli, décède un an plus tard. Entre-

temps, il compose ce poème, « Le Prix Nobel », publié, le 11 février 1959, dans le 

Daily Mail, puis en russe, le 21 février 1959, dans le journal new-yorkais de 

l’émigration, Novoe russkoe slovo. 

 

La reprise par Nabokov 2 du poème de Pasternak constitue la marque de 

l’affrontement entre deux conceptions de l’art poétique, qui se sont déjà 

combattues en Russie : celle qui « fait pleurer » et celle qui « fait rêver ». « J’ai 

sur ta beauté, ma terre, / Fait pleurer le monde entier », affirme Pasternak dans 

« Le Prix Nobel ». À quoi Nabokov répond : « Moi qui ai fait rêver tout un 

monde / à ma pauvre petite fille ». Pasternak, le grand poète russe, a participé au 

début du vingtième siècle au mouvement de libération de l’art russe du diktat du 

canon idéologique codifié au dix-neuvième siècle : diktat qui n’attribuait de 

valeur aux productions artistiques que si elles agissaient sur les âmes en 

conformité avec une idée de la réalité. Sa faute serait donc, dans Le Docteur 

Jivago, d’avoir compromis son art en cherchant à apitoyer les lecteurs sur le sort 

de la terre russe, ce qui produit, pour l’auteur de Lolita, un roman « cadavérique, 

médiocre, faux, et complètement antilibéral 3 ». « Cadavérique » est ce qui doit 

retenir notre attention, car ce qualificatif traduit le conflit esthétique entre la prose 

pasternakienne, qui aurait abdiqué ses effets purement esthétiques (cette langue 

individuelle qui faisait la puissance de sa poésie) au profit d’une démonstration 

qui échoue, et la prose « vivante » de Nabokov qui, en les maintenant, ne se 

soumet à aucune injonction : « faire rêver », ou enchanter, est la traduction de sa 

                                                
1 Michel Aucouturier, « Chronologie », ibid., p. LXII. 
2 On note toutefois qu'il ne fait paraître ce poème qu'après le décès de Pasternak. 
3 Vladimir Nabokov, lettre du 12 janvier 1958 [1959] à George Weidenfeld, Lettres choisies, 
1940-1977, op. cit., p. 357. 
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conception de la liberté de l’art, forgée pendant la Renaissance russe, et revient à 

poursuivre, contre le siècle et la censure, l’œuvre du seul art russe qui soit 

véritable, celui fidèle à l’image du « cristal magique » de Pouchkine. On se 

souvient de sa déclaration d’indépendance formulée en 1927, lors des dix ans de 

la Révolution bolchevique russe : « [N]ous sommes les libres citoyens de notre 

rêverie 1. » On pourrait penser qu’il a été plus facile à Nabokov qu’à Pasternak 

d’être le libre citoyen de sa rêverie mais nous verrons que, s’il n’a jamais ignoré 

cet élément, Nabokov entend aussi préserver pour le futur de la littérature en 

général, mais aussi russe, « son credo politique resté aussi terne et immuable 

qu’un vieux rocher gris » et qui est le sien depuis sa jeunesse : « liberté de parole, 

liberté de pensée, liberté de l’art 2 ». 

 

Toutes les facettes de ce lien consubstantiel entre la poétique du rêve, 

appelée le plus souvent poétique de l’enchantement, et son sensible russe originel 

n’ont, semble-t-il, pas encore été mises au jour. S’agissant des choses et des êtres 

de son passé russe, l’exil fait peser sur la trace mémorielle qu’est l’écriture des 

contraintes plus difficiles à surmonter que la réception de Nabokov en 

« provocateur frivole » ne l’a laissé croire. Le risque majeur est celui de la 

sentimentalité, qui trahirait tout ensemble sensible russe et création artistique : les 

romans de Nabokov n’ont cessé d’explorer ce rapport scripturaire entre les 

choses, les images et les êtres réels de son passé disparu, et la véritable création 

artistique qui doit chercher à produire une image vraie de ce passé et des êtres 

chers qui l’ont peuplé, sans les transformer en types ni en clichés par excès de 

sentimentalité. Après leur disparition, l’écriture ne doit pas les désincarner une 

seconde fois. Sa quête est donc passée par une renégociation des frontières entre 

                                                
1 « [М]ы свободные граждане нашей мечты. » (Vladimir Nabokov, « Юбилей » [« Jubilej »], 
Sobr. soč., t. II, p. 647 [notre traduction].) 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 37. 
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(auto)biographie et roman, afin de trouver une forme adéquate et universelle aux 

qualités mêmes de ce sensible russe. Car, dans cette recherche, si c’est la 

sentimentalité qui menace le passé du créateur, c’est l’exotisme qui menace son 

futur. Émigré, et même naturalisé américain, Nabokov encourt un risque 

fondamental, celui de n’être jamais qu’un étranger, ou même pire, un « captif 

désincarné », « bâtard » ou « fantôme » 1, à jamais soumis à la domination de la 

culture d’intégration : en un mot, un « barbare ». 

« Moi, barbare, ami de Rabelais et de Shakespeare 2 », proclame-t-il dans 

« Mademoiselle O », en 1936. Pour que le barbare russe se mue en classique de la 

littérature universelle, il doit transformer les contraintes de son rapport au passé 

disparu et la fidélité à son sensible russe en une forme artistique ne s’inscrivant 

pas seulement dans la culture russe mais travaillant aussi à l’intérieur des cultures 

européenne et américaine. Cette tension est au cœur de sa création, Ada apportant 

à la fin de sa carrière la preuve magistrale du renversement opéré par Nabokov : 

le sensible russe n’est pas seulement devenu l’égal des autres sensibles dans ce 

nouveau découpage historique et géographique, incarné par l’Amérussie 

d’Antiterra, il est aussi, sous la forme de l’enchantement, l’origine de la résistance 

qui rend possible cette configuration inédite. 

 

                                                
1 Lors de l’émission spéciale d’Apostrophes qui lui a été consacrée, le 30 mai 1975, Nabokov 
décrit ainsi à Bernard Pivot les relations entre les émigrés russes et leur terre d’accueil : « [D]e 
temps en temps ce monde spectral […] nous montrait qui était le captif désincarné et qui le vrai 
maître. Ceci arrivait quand il fallait prolonger quelque diabolique carte d'identité […]. Les émigrés 
qui avaient perdu leur qualité de citoyen russe étaient munis par la Société Des Nations d'un 
passeport dit Nansen, chiffon qui se déchirait piteusement chaque fois qu'on le dépliait. Les 
autorités […] semblaient croire que peu importait combien misérable pouvait être un État – disons, 
la Russie Soviétique –, tout fugitif de cet État était beaucoup plus méprisable du fait d'exister en 
dehors d'une administration nationale. Mais pas tous parmi nous consentaient à être un bâtard ou 
un fantôme ; on passait de Menton à San Remo, disons, très tranquillement par des sentiers de 
montagne bien connus des chasseurs de papillons et des poètes distraits. » (« Vladimir Nabokov » 
[interview de Vladimir Nabokov par Bernard Pivot, Apostrophes, 30 mai 1975], dans Les grands 
entretiens de Bernard Pivot, dvd cité.) 
2 Vladimir Nabokov, Nouvelles complètes, p. 674. 
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La nostalgie d’un autre monde, qu’il baptise Ardis dans Ada, est celle de 

son enfance en Russie – période exceptionnelle parce qu’en-dehors de l’Histoire, 

en apparence. Si Nabokov n’a jamais rien renié de ses origines prestigieuses, dans 

son autobiographie, il précise fermement son rapport à la disparition des biens 

conférés par la richesse et la position sociale de sa famille : « Le vieux 

contentieux que j’ai (depuis 1917) avec la dictature soviétique est complètement 

étranger à une quelconque affaire de propriété. […] La nostalgie que j’ai nourrie 

toutes ces dernières années est le sentiment hypertrophié d’avoir perdu mon 

enfance […] 1. » On n’est pas obligé, bien entendu, de croire Nabokov sur parole, 

mais, pour l’un de ses admirateurs, l’écrivain de langue serbo-croate, Danilo Kiš, 

la « riche nostalgie » de Nabokov est essentiellement attachée à la forme de vie 

russe tout à fait particulière qu’il a connue dans son enfance : « le monde dont il 

était entouré en Russie était un monde de bonté, de beauté et de charité (ce qui 

revient peut-être au même), un monde de culture où l’art, la poésie et la musique 

faisaient sentir leurs effets dans le cœur des hommes 2. » Danilo Kiš envisage 

donc l’enfance russe de Nabokov non seulement comme un monde aux qualités 

idéales mais aussi comme un monde qui aurait encore été celui de la possibilité de 

l’expérience de la culture et de ses effets sur l’homme. Or ce lien entre enfance, 

expérience et culture nous semble être fondateur pour le futur écrivain. 

Dans son essai « Enfance et Histoire », Giorgio Agamben s’est interrogé sur 

cette question de l’expérience, constatant que « l’expérience aujourd’hui ne 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1202 ; Speak, Memory, p. 73 : « My old (since 1917) 
quarrel with the Soviet dictatorship is wholly unrelated to any question of property. My contempt 
for the émigré who “hates the Reds” because they “stole” his money and land is complete. The 
nostalgia I have been cherishing all these years is a hypertrophied sense of lost childhood, not 
sorrow for lost banknotes. » ; Drugie Berega [Другие берега], Sobr. soč., t. V, p. 184 : « Мое 
давнишнее расхождение с советской диктатурой никак не связано с имущественными 
вопросами. […] Моя тоска по родине лишь своеобразная гипертрофия тоски по 
утраченному детству. » 
2 Danilo Kiš, Homo poeticus, op. cit., p. 150. 
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s’offre plus comme quelque chose de réalisable 1 ». Il entend par là que l’homme 

contemporain a été dépossédé de sa capacité « d’effectuer et de transmettre des 

expériences 2 ». Si, à l’époque moderne, ce sont d’abord les expériences morales 

qui ont été démenties par le despotisme, Agamben pense que c’est au tour de 

l’expérience dans la vie quotidienne d’être détruite. Ces réflexions permettent 

d’éclairer ce qui aurait constitué la particularité de l’enfance de Nabokov. Il serait 

né à une période et dans un pays où les expériences, quotidiennes et morales, 

étaient encore possibles, ce qu’il indique d’ailleurs partager avec d’autres enfants 

russes : 
 
[E]n ce qui concerne le pouvoir de thésauriser des impressions, les enfants russes de ma 
génération ont passé par une période de génie, comme si le destin faisait loyalement tout 
son possible pour eux en leur donnant plus que leur part, en considération du cataclysme 
qui allait faire complètement disparaître le monde qu’ils avaient connu 3. 
 

Cependant, ce qui a sans doute participé de la différence nabokovienne, 

c’est que ces expériences, et parmi elles les expériences culturelles, ont été 

singulièrement favorisées par sa famille, contribuant à nourrir et développer la 

sensibilité particulière à l’enfant, considérablement enrichi par son trilinguisme 4. 

 

Pour se représenter ce monde de l’expérience, c’est bien vers cette période 

des origines qu’il faut se tourner. Il pèse sur cette recherche un certain nombre de 

                                                
1 Gorgio Agamben, Enfance et Histoire. Destruction de l'expérience et origine de l'histoire [1989], 
trad. (de l'italien) Yves Hersant, Paris, Payot/Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2000, 
p. 21. 
2 Ibid.  
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, t. II, p. 1160 ; Speak, Memory, p. 23 : « [I]n regard to the 
power of hoarding up impressions, Russian children of my generation passed through a period of 
genius, as if destiny were loyally trying what it could for them by giving them more than their 
share, in view of the cataclysm that was to remove completely the world they had known. » ; 
Drugie Berega [Другие берега], Sobr. soč., t. V, p. 150 : « [С]дается мне, что в смысле этого 
раннего набирания мира русские дети моего поколения и круга одарены были 
восприимчивостью поистине гениальной, точно судьба в предвидении катастрофы, которой 
предстояло убрать сразу и навсегда прелестную декорацию, честно пыталась возместить 
будущую потерю, наделяя их души и тем, что по годам им еще не причиталось. » 
4 Sur l’apport essentiel du multilinguisme à sa poétique, en lien aussi avec la question ontologique 
de l’exil, voir Julie Loison-Charles, Vladimir Nabokov ou l'Écriture du multilinguisme : mots 
étrangers et jeux de mots, op. cit., 2016. 
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contraintes. Nous avons déjà vu que Nabokov a interdit les lectures biographiques 

de ses œuvres, ce qui ne peut que complexifier le rapport du chercheur à un passé 

russe dont la reconstitution est déjà amputée d’un grand nombre de matériaux 

premiers. Toutefois, nous ne considérons pas ce refus comme un véritable 

obstacle. Autre difficulté, la question de la singulière « russité » de Nabokov a été 

opacifiée par la spécificité de sa carrière et de sa réception, décrites en première 

partie. L’Occident ayant mis longtemps à découvrir que Nabokov n’avait pas été 

seulement un écrivain américain, les études qui peuvent aider à se représenter le 

sensible russe de Nabokov ne sont pas si nombreuses 1. 

On pourrait alors penser que c’est en Russie que s’opère aujourd’hui ce 

travail de mise au jour et de reconstitution mais la génération de chercheurs 

russes, née de la fin de la censure de ses œuvres en 1986, peine à être remplacée. 

Les raisons pourraient en être plus morales et politiques que littéraires : son œuvre 

en effet est redevenue la cible des puritains russes, notamment de dignitaires de 

l’église orthodoxe russe qui demandent régulièrement l’interdiction de Lolita 2. 

Malgré ces contraintes, nous nous proposons de voir comment Nabokov 

peut être envisagé comme le nom d’une conjonction originale entre un être, un 

milieu et un pays. Il ne saurait être ici question d’exhaustivité, l’une des 

caractéristiques de l’art nabokovien étant d’avoir fait subir une opération de dé-

référentialisation à tout signifié trop intime ou personnel. « [J]amais aucun 

biographe ne soulèvera le voile de ma vie privée 3 », précise-t-il fermement, au 

détour d’une analyse sur Tolstoï. Il ne s’agira donc ni d’une description 

biographique de son passé russe ni d’une étude positiviste mais d’un repérage et 

d’une analyse, avec l’aide notamment de matériaux en russe souvent non 

                                                
1 Nous avons déjà mentionné l’ouvrage de Laurence Guy qui est la première en France à avoir 
travaillé sur cette question-là (Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit.). 
2 En 2013, la façade du Musée Nabokov, sa maison natale à Saint-Pétersbourg, a même été 
recouverte du graffiti « pédophile ». 
3 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 203. 
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exploités par la critique occidentale, des éléments de son passé russe qui ont 

contribué à façonner ce qui est, selon nous, le découpage original du sensible 

nabokovien. 

 

 

II.3 : le rapport au passé russe de Vladimir Nabokov : entre oblitération et 

idéalisation 

 
On est toujours chez soi dans son passé… 1 
Tout est bien, rien ne changera jamais, 

personne jamais ne mourra 2. 

 

Le rapport au passé russe de l’écrivain ne peut être direct et la plupart des 

interprétations biographiques se divisent en deux attitudes opposées, l’oblitération 

de la biographie ou son idéalisation. Entre les deux, il ne s’agira pas de mesurer, 

dans cette étude, la fidélité autobiographique des romans, mais de poursuivre le 

repérage de ce que l’un des observateurs du jeune Nabokov pense être des 

« ilôts » de soi, disséminés dans ses œuvres littéraires, le terme nous semblant 

particulièrement bien choisi. 

Iossif Hessen 3, l’un des plus proches amis du père de Nabokov, a en effet 

remarqué la part autobiographique des premiers romans russes de Sirine et en a 

proposé une interprétation : 
 
[I]l n’y a pas un seul roman chez Sirine dans lequel je n’aurais pas reconnu de traits 
autobiographiques, le détail d’un visage connu, l’une ou l’autre particularité de son 
environnement dans la demeure sur Morskaja ou la datcha à Siverskij, et cela constitue la 
spécificité la plus caractéristique de sa création. De telles disséminations lui servent, dirait-

                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1239 ; Speak, Memory, p. 116 : « One is always at 
home in one’s past ». 
2 Autres Rivages, II, p. 1206. ; Speak, Memory, p. 116 : « Everything is as it should be, nothing 
will ever change, nobody will ever die. » 
3 Iossif Hessen (1865-1943). Juriste, il a aussi été l’un des dirigeants du parti Constitutionnel-
Démocrate (dit aussi « Cadet » ou « KD »). Avec Nabokov père, il a édité, en Russie, Reč’ et 
Pravo et, dans l’émigration, Rul’, veillant aussi sur les débuts littéraires du jeune Sirine qui y a 
publié des poèmes ainsi que ses premières nouvelles et recensions, et même sa toute première 
pièce, L’Homme de l’U.R.S.S. (1927). 
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on, de base, ou mieux d’îlot, qui offre la possibilité de se délimiter, de se conserver soi-
même 1. 
 

L’écrivain, délimitant ce qui lui est propre, ainsi se conserve, et conserve les 

lieux et les êtres de son passé russe. Il ne s’agit pas de l’exercice narcissique 

auquel l’art de Nabokov, parfois, a été réduit. Il s’agit, comme nous allons le voir, 

de l’une des questions les plus angoissantes que l’écrivain a lui-même adressées à 

sa création et qui traverse toute son œuvre (le changement de langue n’ayant fait 

qu’ajouter un arc à la spirale du questionnement) : comment, sans les trahir, 

abriter dans son art l’image des choses, des lieux et des êtres les plus chers qui ont 

façonné son enfance et qui ont fait de lui non seulement l’homme mais aussi 

l’écrivain qu’il est devenu ? La question est celle de la vérité de l’image du 

souvenir, conçue (selon l’expression de Van dans Ada) comme « récapitulation de 

la conscience 2 ». 

 

« Je me sens russe, en effet » : c’est encore ce qu’en 1962 Nabokov déclare 

à la BBC 3. C’est en effet dans le passé de sa jeunesse, lors de ses vingt premières 

années vécues avec sa famille, dans la Russie pétersbourgeoise du début du 

vingtième siècle, que Vladimir Nabokov fut chez soi. « The House was here » est 

d’ailleurs le premier titre auquel l’écrivain avait pensé pour son autobiographie 4.  

« Lody », selon l’affectueux surnom anglicisé que lui donnait son père 5, a 

connu quelque chose d’exceptionnel : à en croire Iossif Hessen, Vladimir 
                                                
1 И. В. Гессен [I. V. Hessen], « Из Книги Годы изгнания: Жизненный отчет » [« Iz Knigi 
Gody izgnanija: Žiznennij otčët »], dans Б. Аверин, М. Маликова, А. Долинин (сост.) 
[B. Averin, M. Malikov, A. Dolinin (dir.)], В. В. Набоков : pro et contra [V. V. Nabokov : Pro et 
Contra], Saint-Pétersbourg, Изд-во Русского Христианского гуманитарного ин-та 
[Izd. Russkogo Hristianskogo gumanitarnogo instituta], « Русский Путь » [« Russkij Put’ »], 
1997, t. I, p. 180 (notre traduction). 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 96 ; Ada, or Ardor, p. 70 : « a recapitulation of consciousness ». 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 21. 
4 Vladimir Nabokov, Lettre à Elena Sikorski, 6 décembre 1949, Perepiska s sestroj, op. cit., p. 59. 
5 C’est dans les lettres envoyées de prison par Vladimir Dmitrievitch Nabokov à sa femme, 
pendant les mois de mai-juin-juillet 1908, qu’on apprend qu’il donnait parfois à son fils aîné ce 
surnom anglicisé écrit dans l’alphabet latin. À la suite de l’Appel de Vyborg, auquel il avait 
participé, Nabokov père avait été interdit d’élection à la deuxième Douma et condamné à trois 
mois de réclusion en cellule individuelle à la prison de Kresty, à Saint-Pétersbourg. Cette 
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Dmitrievitch, sa femme et les parents de celle-ci « divinisaient littéralement » le 

jeune Vladimir 1. Le talent poétique du jeune Volodia (après avoir abandonné sa 

vocation initiale de peintre) est régulièrement mis en avant par ses parents, lors de 

lectures privées qu’il donne devant les invités de marque qui fréquentent leur 

maison. Ainsi, le 10 novembre 1916, le peintre Alexandre Benois, l’un des 

fondateurs du Monde de l’Art, note dans son journal intime qu’il revient d’un 

déjeuner chez les Nabokov où s’est produit le jeune homme : 
 
Déjeuner chez les Nabokov avec Argutinskij 2. […] Volodia a lu ses poèmes. 
Étonnamment talentueux. Malgré tout je ne sens pas en lui l’étoffe d’un vrai poète*. C’est 
qu’il est déjà maladivement imprégné de culture « bourgeoise » – bien qu’il prenne 
maintenant un peu la pose dans un debraille* artistique 3. 
 

Le jeune poète a seulement dix-sept ans et son talent (même si des doutes 

persistent sur son don véritable) est déjà connu de certains des plus grands noms 

de la scène artistique pétersbourgeoise qui fréquentent l’hôtel particulier des 

Nabokov. C’est sa mère qui est particulièrement attentive aux débuts de la 

carrière poétique de son fils, ne manquant jamais une occasion de manifester sa 

fierté pour les dons exceptionnels de son premier né. Ainsi, le 12 avril 1918, elle 

                                                                                                                                 
correspondance a été remise à la sœur de l’écrivain, Elena, après le décès de leur mère, puis 
envoyée à Nabokov aux États-Unis : en 1965, il fait publier ces dix lettres, accompagnées d’une 
courte introduction et de quelques notes, dans l’almanach de l’émigration russe américaine, 
Воздушные Пути [Vozdušnye Puti (Les Voies aériennes)], vol. 4, 1965. 
1 И. В. Гессен [I. V. Hessen], « Из Книги Годы изгнания: Жизненный отчет » [« Iz Knigi 
Gody izgnanija: Žiznennij otčët »], dans B. Averin et al. (dir.), В. В. Набоков: pro et contra 
[V. V. Nabokov : pro et contra], op. cit., t. I, p. 175 (notre traduction). 
2 Le Prince Vladimir Argutinskij-Dolgorukov (1874-1941), qu’évoque Benois, est une figure 
importante de l’art moderne russe. Diplomate, critique d’art, collectionneur et mécène, il était très 
proche des artistes du Monde de l’Art et a aidé Sergueï Diaghilev à organiser les Saisons russes à 
Paris (qui ont débuté en 1907). Il a émigré en France en 1921. 
3 « Обедаем у Набоковых с Аргутинским. […] Володя читал свои стихи. Удивительно 
талантливые. И всё же я в нем не чую l’étoffe d’un vrai poète. Уж больно он насыщен 
“буржуазной” культурой – хоть и позирует теперь слегка на художественного debraille. » 
(« Из дневника Александра Бенуа [Iz dnevnika Aleksandra Benua], 10 ноября 1916 [10 
novembre 1916] », dans Николай Мельников [Nikolaj Georgievič Mel’nikov] (éd .), Портрет 
без сходства. Владимир Набоков в письмах и дневниках совреммеников (1910-1980е годы) 
[Portret bez shodstva. Vladimir Nabokov v pis’mah i dnevnikah sovremmenikov (1910-1980e 
gody)], Moscou, Новое Литературное Обозрение [Novoe Literaturnoe Obozrenie], 2013, p. 19 
(notre traduction). 
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assiste à un concert de Jan Ruban 1 chez les Brailovskij 2 et s’entretient avec le 

peintre Serge Soudeïkine : « Mme* Nabokov dès le premier entracte vînt s’asseoir 

près de Serge et se mit à parler avec lui de son fils poète, de son recueil de poésies 

qu’il ne peut pas éditer à cause des événements, […] de son premier recueil de 

poésies dont son fils se repent […] 3. » 

 

Pour celui qui est étranger à ce passé, approcher du chez-soi nabokovien 

n’est pas une tâche aisée, en raison des rapports problématiques (déjà évoqués) 

qu’entretiennent dans son cas fiction et biographie et de la quasi impossibilité 

qu’il y a d’examiner ces rapports dans d’autres termes que ceux qu’il a 

délibérément élaborés. Face à cela, l’étranger semble n’avoir le choix qu’entre 

oblitération ou idéalisation. 

Les critiques les plus orthodoxes sont ceux qui se conformant à l’injonction 

nabokovienne – « la meilleure part de la biographie d’un écrivain, ce n’est pas le 

compte rendu de ses aventures, mais l’histoire de son style 4 » – ont renoncé à 

interroger tant la période heureuse de son enfance en Russie que plus largement le 

rapport de l’œuvre à la biographie. 

Alexandre Dolinine, par exemple, intitule « véritable vie de l'écrivain 

Sirine » son introduction aux cinq volumes de l'édition Simposium qui regroupe 

l’ensemble des œuvres russes de Nabokov 5. Dans cette étude préliminaire, 
                                                
1 « Jan Ruban » [Ян Рубан] est le nom de scène de la chanteuse soprano, violoniste et professeur 
de chant, Anna Petrunkevič (1874-1955), qui a émigré en 1922. 
2 Le peintre Leonid Brailovskij (1867-1937) et sa femme Rimma (1877-1959), qui ont émigré en 
1920. 
3 « Mme Набокова в первом же антракте подсела к Сереже и стала говорить с ним о сыне 
поэте, о книжке стихов, которую он не мог издать из-за событий, […] о первой книжке 
стихов, за которую её сын кается […]. » « Из дневника Веры Судейкиной [Iz dnevnika Very 
Sudejkinoj], 12 апреля 1918 [12 avril 1918] », dans Nikolaj Mel'nikov (éd .), Portret bez 
shodstva, op. cit., p. 19 (notre traduction). Il s’agit ici d’un extrait du journal de la comédienne et 
danseuse Vera Soudejkin (1888-1982), alors la compagne et la Muse du peintre. En 1940, elle a 
épousé le compositeur Stravinsky. 
4 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 140. 
5 L'édition Simposium, devenue l'édition de référence des œuvres russes de Nabokov, a été mise 
en chantier pour commémorer le centième anniversaire de la naissance de Nabokov, puis a été 
suivie de l'édition en cinq volumes de ses œuvres américaines traduites en russe. 
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essentiellement constituée d’analyses littéraires, qu'il poursuit de volume en 

volume, Dolinine ne choisit d’envisager que les dates importantes ayant trait à la 

carrière littéraire de Nabokov : c’est ainsi qu’il fait naître l’écrivain Sirine « le 7 

janvier 1921, le jour de la Nativité orthodoxe, quand parurent dans Rul’ sous la 

signature de V. Sirine trois poèmes et un récit, Le Lutin 1 ». L'argument qui peut 

justifier ce choix d’oblitérer la chronologie personnelle a été avancé par Bryan 

Boyd qui fait remarquer que la biographie de Nabokov, dès qu’il a commencé à 

écrire, se confond assez rapidement avec sa seule bibliographie 2. Mais cet 

argument ne fait que contourner la difficulté, car Dolinine ne peut faire autrement, 

par exemple, que de revenir sur la question de la « non-russité » reprochée au 

jeune écrivain Sirine par l’intelligentsia russe émigrée 3, soulignant par là cette 

évidence à laquelle il tente pourtant d'échapper, que l'histoire d'un style n'est pas 

totalement coupée de particularités plus biographiques, comme l’appartenance à 

un pays, à une culture, à une famille. Nabokov ne serait-il pas né dans cette 

Russie du tout début du vingtième siècle ni dans cette famille de la noblesse russe 

vouée au service de l’État dont il portait le prestigieux patronyme qu’il ne fait 

aucun doute que la question de sa prétendue « non-russité » se fût posée 

autrement. 

Ainsi, écrire en russe sous le pseudonyme de Sirine a sans doute été, pour 

une part, une tentative d’anonymisation afin d’échapper aux lourdes attentes de 

son premier milieu de réception pour qui le nom de Nabokov était prescripteur. 

Une fois devenu un émigré comme les autres, arrivé à New York par l’île d’Ellis, 

et même une fois devenu célèbre, son nom a pu être écorché, il a pu être prononcé 

[Nabokof] ou [Nabakof], comme lui-même s’en amusait, il a pu être écrit de 

                                                
1 « седьмое января 1921 года, день православного Рождества, когда в берлинской газете 
“Руль” появились три его стихотворения и рассказ “Нежить” за подписью “В. Сирин”. » 
(А. Долинин [A. Dolinin], « Истинная жизнь писателя Сирина » [« Istinnaja žizn' pisatelja 
Sirina »], dans Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], Sobr. Soč., t. I, p. 9 [notre traduction].) 
2 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 316. 
3 Voir A. Dolinin, « Istinnaja žizn' pisatelja Sirina », op. cit., p. 11. 
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toutes les façons possibles, même les plus farfelues, Nabohof ou Nabuhof, très 

peu de personnes ont mesuré que Vladimir Nabokov était le descendant de 

l’illustre Vladimir Dmitrievitch Nabokov et, au-delà, de l’encore plus illustre 

Dmitri Nikolaïevitch Nabokov, ministre de la justice de 1878 à 1885, sous les 

tsars Alexandre II et Alexandre III. Même dans la critique nabokovienne, la figure 

du père, pourtant cruciale pour la Russie comme pour l’écrivain, est longtemps 

restée tapie dans l’ombre de son fils. Mais, dans le milieu de l’émigration russe, à 

Berlin, à Prague et à Paris, il était plus difficile d’ignorer cette ascendance. Et, 

même si c’est après le décès tragique de son père qu’il a publié tous ses romans 

russes sous le nom de Vladimir Sirine, on peut supposer que, pour ses lecteurs 

émigrés russes comme pour lui-même, la part de prescription était importante. 

 

En écrivant son premier roman, Machenka, le plus évidemment 

autobiographique et qui pour partie se passe sur les lieux mêmes de sa jeunesse 

(Batovo, Vyra, Rojdestveno et Saint-Pétersbourg), Nabokov a été directement 

confronté à la question de la représentation romanesque de cette part intime de 

lui-même qu’avait été sa vie familiale pendant sa jeunesse. De ce point de vue, le 

roman est intéressant tant par ce qu’il dévoile que par ce qu’il masque : Ganine, le 

personnage principal, partage avec son créateur certains des lieux et des 

événements de sa jeunesse, au point que l’écrivain indique dans la préface 

américaine que « la version romancée contient une solution plus concentrée de 

réalité personnelle que le récit scrupuleusement fidèle du biographe 1 » ; mais 

d’autres pans de sa vie sont restés oblitérés, et parmi eux, singulièrement, la vie 

sociale et mondaine des Nabokov, pourtant somptueuse. Quelles sont les raisons 

de cette occultation volontaire ? Nabokov serait-il comme Van Veen, dans Ada ou 

l’Ardeur, « inaccessible aux émotions somptueuses de l’orgueil héraldique et ne 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Machenka, I, p. 4 ; Mary, p. xiv : « a headier extract of personal reality is 
contained in the romantization than in the autobiographer’s scrupulously faithful account. » 
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se souci[ant] guère des sots qui voient du snobisme aussi bien dans le culte des 

ancêtres que dans l’indifférence à leur égard 1 » ? Il répond à cette question à la 

fin de sa vie par le truchement de Vadim Vadimovitch, personnage d’écrivain 

avec lequel, dans Regarde, regarde les arlequins, il a fictionnalisé sa propre vie et 

sa carrière d’écrivain : 
 
[P]ourquoi en signant mes livres, je ne faisais pas usage du titre qui accompagnait mon 
nom millénaire [?] Je lui répondis que j’étais de ces snobs qui présument que les mauvais 
lecteurs sont par nature, au fait des origines d’un auteur, mais qui espèrent que les bons 
lecteurs s’intéressent davantage à leurs livres qu’à leur arbre généalogique 2. 
 

La question pour Nabokov était aussi qu’on s’intéresse à son art, et non à 

son ascendance. Or, pour ceux des émigrés de l’intelligentsia russe qui la 

connaissaient, il n’a pas toujours été facile de se départir des représentations 

qu’ils en avaient. Que penser, par exemple, de ce snobisme qui lui est parfois 

reproché ? Est-ce un héritage de son éducation anglophile, rare à l’époque en 

Russie, un personnage qu’il joue, ou une représentation qu’on se fait de lui ? Ou 

bien encore, Sirine était-il bien « le plus solitaire et le plus arrogant de tous 3 », –

 appréciation de lui-même qu’il a léguée à la postérité ? 

C’est la publication des lettres à sa femme, où nous pouvons approcher au 

plus près de son intimité, qui permet de réexaminer, et de corriger, certains 

éléments de la mythologie nabokovienne. Le tableau, très détaillé et précis, qu’il 

peint de ses journées à Véra quand ils étaient séparés (lors de ses séjours hors 

d’Allemagne, en 1932, 1936 et 1937), le montre au contraire attentionné avec ses 

différents hôtes et joyeux camarade. Il n’hésite pas à courir de café en café pour 

rencontrer ses compatriotes exilés, il accepte toutes les invitations à déjeuner et à 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 25 ; Ada, or Ardor, p. 9 : « immune to the sumptuous thrills of 
genealogic awareness, and indifferent to the fact that oafs attribute both the aloofness and the 
fervor to snobbishness » 
2 Vladimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins, p. 144 ; Look at the Harlequins!, p. 111 : 
« [W]hy I did not use in print the title which went with my thousand-year-old name[?] I replied 
that I was the kind of snob who assumes that bad readers are by nature aware of an author's origins 
but who hopes that good readers will be more interested in his books than in his stemma. » 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1385 ; Speak, Memory, p. 287 : « the loneliest and most 
arrogant one. » 
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dîner (la seule restriction est qu’il ne veut pas rencontrer « l’abominable couple 

Mérejkovski 1 »). Il participe à toutes les soirées de l’émigration russe, même 

celles où il est certain d’assister à des conférences qui l’ennuient, ou qui sont aux 

antipodes de ses goûts et de ses idées comme, par exemple, celle-ci : « Lundi soir, 

il y a eu chez Ilioucha 2 une réunion de chrétiens et de poètes. […] La question 

débattue était : l’acte sexuel à la lumière du christianisme, et Ianovski, 

Mamtchéna [sic], Ivanov ont débité de terribles et honteuses inepties […] 3. » Et 

même la légende du Nabokov qui n’a jamais perdu le contrôle de soi-même 4 est 

corrigée par la lettre du 24 octobre 1932 : « Je me suis soudain retrouvé ivre après 

deux verres de vodka 5. » 

 

Un second point constitutif de l’oblitération serait à réexaminer : 

l’affirmation, respectant l’interdit nabokovien, selon laquelle ses romans 

n’entretiennent pas de rapports avec sa biographie intime, puisque nous avons 

montré qu’ils sont en réalité synchronisés avec le temps personnel de l’écrivain. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, lettre à Véra du 24 octobre 1932, Lettres à Véra, op. cit., p. 193. Le poète et 
romancier, Dimitri Merejkovski (1865-1941), et sa femme, la poétesse Zinaïda Hippius (1869-
1945), tous deux figures tutélaires du symbolisme littéraire russe, étaient des « ennemis » 
littéraires de Sirine. 
2 Ilya Fondaminsky (1880-1942), ancien S.-R. (socialiste révolutionnaire) de 1905 à 1917, émigre 
en France en 1919. Rédacteur des Annales contemporaines, et protecteur de Sirine, il est déporté 
par les nazis et meurt dans le camp d’Auschwitz. 
3 Vladimir Nabokov, lettre à Véra du 27 janvier 1937, Lettres à Véra, op. cit., p. 283. Le poète 
« Mantchéna » mentionné ici ne semble pas exister. Dans la version originale russe, ainsi que dans 
la première traduction anglaise de ces lettres (Letters to Véra, op. cit., p. 283), il s’agit du poète 
Victor Mamčenko (1901-1982). Voir Письма к Вере [Pis’ma k Vere], Moscou, КоЛибри 
[KoLibri], 2017, p. 275 : « В понедельник вечером было собрание христиан и поэтов у 
Ильюши. […] Обсуждался вопрос: половой акт в свете христианства – и Яновский, 
Мамченко, Иванов несли страшный и стыдный вздор […]. » Vasilij Janovskij (1906-1989), 
prosateur et critique littéraire, s’installe à Paris en 1926, et participe activement aux cercles de 
l’émigration russe, et fréquente notamment le couple Merejkovski. En 1940, il quitte la France 
pour le Maroc puis les États-Unis, où il poursuit ses activités de critique littéraire et de romancier. 
Il publie en 1983 Поля Елисейские [Polja Elisejskie ; Champs Élysées], – livre de mémoires, où il 
évoque les figures de l’émigration russe, dont Sirine-Nabokov. 
4 « Je me flatte d’être une personne sans attrait pour le public. Je n’ai jamais été ivre de ma vie. » 
(Partis pris, op. cit., p. 11.) Il est intéressant de noter qu’il s’agit des premières lignes (datant de 
1962) sur lesquelles s’ouvre le recueil d’interviews de Nabokov. On voit bien à cet exemple 
comment Nabokov cherche à façonner son image médiatique. 
5 Vladimir Nabokov, lettre à Véra du 24 octobre 1932, Lettres à Véra, op. cit., p. 192. 
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La transformation, lors de sa traduction américaine, du temps diégétique de 

Machenka, son premier roman, est l’indice du rapport particulier qu’entretient le 

roman avec la vie privée de l’écrivain. 

La datation de la diégèse de Machenka pose un problème. Le récit 

enchâssant, celui du présent des émigrés russes regroupés par le hasard dans une 

pension de Berlin, est systématiquement daté par les critiques d'avril 1924 1 ; seul 

Jurij Levin pense qu'il s'agit d'avril 1925 2. En réalité, les deux datations sont 

possibles selon la version du texte à laquelle on se réfère. Dans la première 

version russe, Nabokov ne mentionne pas explicitement de date et le lecteur doit 

la déduire par recoupement des informations. Ainsi les numéros qui signalent les 

chambres des pensionnaires sont des « feuilles arrachées à un ancien 

calendrier 3 » tandis que le décès de Herr Dorn, le mari allemand de la logeuse 

d’origine russe, est survenue deux ans plus tôt 4. Le lien entre les feuilles du 

calendrier et la mort de Herr Dorn apparaît un peu plus loin : les zéros amarante 

qui signalent les lieux d'aisance indiquent un dimanche d’avril arraché au 

calendrier posé sur le bureau de l'homme d'affaires décédé. Le lecteur toutefois 

n'a pas encore la possibilité de dater la diégèse dans la mesure où l'année du 

calendrier n'est pas donnée. Ce n'est qu'à la fin du roman qu'il peut la situer avec 

certitude quand Ganine répond au poète Podtiaguine qu'il a quitté la Russie depuis 

six ans 5. Or cet échange marque la fin de la séquence pendant laquelle Ganine 

s'est souvenu de son évacuation de Russie, au cours de l'année 1919. La diégèse 

est donc située en avril 1925. 

                                                
1 Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 289 ; ou Dieter E. Zimmer, 
« Mary », dans Vladimir E. Alexandrov (dir.), The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 
Garland Reference Library of the Humanities, vol. 1474, 1995, p. 346-357. 
2 Voir le début de l’article de Юрий Левин [Jurij Levin], « Заметки о Машеньке В. В. 
Набокова » [« Zametki o Mašen’ke V. V. Nabokova »], Russian Literature, XVIII–I, 1985, p. 21-
30. 
3 Владимир Набоков [Vladimir Nabokov], Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 48 : 
« листочки, вырванные из старого календаря ». 
4 Ibid. 
5 « – Давно ли вы покинули Россию? – Шесть лет,  – ответил он коротко » (ibid., p. 118). 
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Dans la version américaine, Nabokov a modifié ce système en procédant à 

deux opérations. S’il n’explicite pas non plus le temps de l'action diégétique (il 

reste donc fidèle au choix qu'il avait déjà fait dans la version russe d'obliger le 

lecteur à le déterminer lui-même), la première opération de transformation a 

consisté à indiquer clairement l'année de la mort de Herr Dorn et du dernier 

calendrier qu'il a utilisé, c'est-à-dire l'année 1923 : « C'étaient de simples feuilles 

arrachées à un calendrier vieux d'un an – les six premiers jours d'avril 1923 1». 

L'autre opération a consisté à reculer d'une année l'action diégétique, située en 

1924 et non plus en 1925, et à modifier en conséquence les indications 

temporelles. Ainsi, dans la version américaine, Ganine répond à Podtiaguine qu'il 

a quitté la Russie cinq ans plus tôt 2. Ces remarques sont valables pour la version 

française traduite du texte américain ainsi que pour la version française révisée de 

la Pléiade. 

La critique a peu prêté attention à ces modifications : il n'existe qu'une seule 

analyse, assez générale, de ce décalage. Jane Grayson remarque seulement que, 

dans ce qu'elle appelle les “minors reworkings” (les romans russes que Nabokov 

n'a pas traduits lui-même en américain, dont il a amélioré la traduction proposée 

par un traducteur et dans lesquels il n'a fait que peu de changements), l’écrivain 

procède à des ajouts de références au temps, qu’elle analyse ainsi : 
 
Il est clair que ces ajouts servent à reculer la narration dans le temps. C’est particulièrement 
nécessaire quand l’intervalle séparant l’original de la traduction est aussi grand que 
quarante ans. L'action de Machenka, qui en 1926 était contemporaine de la première 
écriture du roman, est devenue de l'histoire en 1970 3. 
 

On peut aisément comprendre pourquoi Nabokov a cherché à rendre plus 

clair le temps de l'action diégétique : le public américain était plus éloigné du 

                                                
1 « These were simply leaves torn off a year-old calendar – the first six days of April, 1923 » 
(Mary, p. 5 ). On peut lire aussi plus loin : « the widow of a German businessman […] who the 
year before had died of brain fever » (ibid. ). 
2 « “How long ago did you leave Russia ?” “Five years,” he answered curtly » (ibid., p. 102). 
3 Jane Grayson, Nabokov Translated. A Comparison of Nabokov's Russian and English Prose, 
Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 122 (notre traduction). 
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contexte du roman que le public historique de la réception et le procédé de 

datation par recoupement, malgré son astuce, a pu sembler à l’écrivain, avec le 

recul, plus rebattu qu'à ses débuts. Mais cela n'explique pas pourquoi les quarante 

années séparant l'original de sa traduction nécessiteraient de situer le temps de 

l'action diégétique une année plus tôt. 

Nous pensons que la raison en est essentiellement biographique. Si l'on se 

reporte à l'introduction de Mary que Nabokov a écrite en 1970, il indique avoir 

commencé à écrire ce premier roman peu après son mariage, au printemps 1925. 

Il s’agit là d’une légère manipulation de la genèse de Machenka. Car, dans 

l’avant-propos à la nouvelle « Une lettre qui n’atteignit jamais la Russie », il 

procède à la mise au point suivante : 
 
Au cours de l'année 1924, dans le Berlin des émigrés, j'avais commencé un roman, intitulé 
provisoirement Bonheur (Stchastié), dont certains éléments devaient être repris sous un 
autre angle dans Machenka […]. Aux environs de Noël 1924, j'avais deux chapitres de 
Stchastié prêts mais alors, pour une raison que j'ai oubliée mais qui devait être excellente, je 
supprimai le chapitre un et presque tout le chapitre deux 1. 
 

Ce qui est certain, c'est que Sčast'e avait le même sujet que le récit enchâssé 

de Machenka consacré au premier amour du héros en Russie et qui est 

précisément la part autobiographique du roman, c’est-à-dire l’histoire de ce 

premier amour qui a aussi été la première relation sexuelle de Nabokov 

adolescent. Il recule donc la diégèse d’une année et la situe en avril 1924 afin que 

l’histoire de la romance de Ganine soit plus nettement séparée de sa propre vie 

personnelle et de son mariage avec Véra, le 15 avril 1925. Car, en 1970, laisser 

reparaître ce roman avec une diégèse située le mois et l’année de son mariage 

aurait été plus délicat qu’en 1926. Entre-temps, Nabokov a publié son 

autobiographie, dont le chapitre « Tamara » est consacré à ce premier amour : ce 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Nouvelles complètes, p. 241 ; « Notes », The Stories of Vladimir Nabokov, 
p. 669 : « Sometime in 1924, in émigré Berlin, I had begun a novel tentatively entitled Happiness 
(Schastie), some important elements of which were to be reslanted in Mashen’ka […]. Around 
Christmas 1924, I had two chapters of Schastie ready but then, for some forgotten but no doubt 
excellent reason, I scrapped chapter 1 and most of 2. » 
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qui n’était pas connu du premier public de réception l’est donc dorénavant, 

d’autant qu’il est aussi devenu un personnage public. Dans l’introduction de 

Mary, il souligne d’ailleurs délibérément la part autobiographique du roman. 

Cependant, révéler, c’est aussi masquer : il attire l’attention du lecteur sur 

l’inclusion de lettres véritables, satisfaisant (ou même suscitant) son voyeurisme, 

mais il espère sans doute que déclarer avoir commencé à écrire ce roman après 

son mariage, c’est-à-dire une fois installé dans la stabilité du couple symbiotique 

qu’il forme encore avec Véra en 1970, empêchera, par exemple, les 

interprétations freudiennes ou biographiques. Car c’est aussi l’époque où 

commencent à paraître les premières études critiques sur son œuvre et sa première 

biographie par Andrew Field est en préparation. Reculer la diégèse d’un an 

revient (pour ceux qui confondent biographie et fiction) à « situer » un an avant 

son mariage avec Véra l’histoire de la tentation de Ganine (enlever Machenka à 

son mari pour faire revenir premier amour et passé russes) : c’est une stratégie de 

Nabokov pour couper l’herbe sous le pied des futurs Goodmen (Mr Goodman 

étant le nom du mauvais biographe de l’écrivain Sébastian Knight). 

 

Cela dit, quel rapport Machenka peut-il avoir avec la question qui nous 

occupe, celle du découpage nabokovien du sensible russe ? Le rapport n’est pas 

direct, toutefois, cette récriture d’un épisode autobiographique présente deux 

caractéristiques qui seront ensuite décrites comme nabokoviennes : la valorisation 

des épisodes de l’aventure amoureuse (quand se correspondent premier amour et 

lieux emblématiques de la parcelle russe nabokovienne) s’accompagne de 

l’occultation volontaire de la grande Histoire comme de la vie sociale. 

Schakovskoy avait à la fois tort et raison : tort d’affirmer que Nabokov, à la 

différence des autres grands écrivains russes, était étranger à la terre russe mais 
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raison en ce sens que les formes typiques de la russité étaient indifférentes à 

l’écrivain, voire dénigrées par lui. 

Au-delà, ce qui est novateur dans Machenka, c’est la mise en œuvre 

poétique de cette transposition autobiobiographique à laquelle procède l’écrivain : 

car il n’en propose pas une célébration romantique et élégiaque, comme d’autres 

écrivains émigrés le font au même moment pour leur passé russe, et 

singulièrement aussi en traitant de leur premier amour russe, comme par exemple 

Ivan Bounine dans L’Amour de Mitia, paru un an avant Machenka. Tant le rapport 

entre récit enchâssant et récit enchâssé que le code herméneutique du roman 

invitent au contraire, comme nous le verrons, à une distanciation d’avec certaines 

formes esthétiques dépassées 1. Le sensible russe nabokovien ne peut, et ne doit 

pas, être confondu avec certaines formes stéréotypées du folklore, de l’art et de la 

mentalité russes : ni celles (inadaptées, selon lui, à la situation de l’exil) que 

continue d’explorer une partie de l’émigration russe, ni celles popularisées dans 

les pays européens avec l’afflux d’émigrés russes dits « blancs » depuis une 

dizaine d’années lorsque paraît Machenka en 1926. Le sensible russe nabokovien 

se traduit dans ses romans sous la forme d’un ethos, qui est une certaine 

disposition au monde et une certaine façon de l’envisager poétiquement. 

 

En opposition avec cette première attitude d’oblitération, le destin de 

Nabokov est si fascinant (« Le berceau oscille au-dessus d’un abîme… 2 »), qu’il 

n’est pas rare que critiques et biographes se tournent vers les vingt premières 

années de sa vie passées en Russie pour chercher à expliquer les presque soixante 

autres qui ont suivi et qu’il a passées hors de Russie, ainsi que sa prodigieuse 

capacité à traverser les épreuves de l'émigration pour devenir cet auteur américain 

                                                
1 Voir en début de la troisième partie. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1155 ; Speak, Memory, p. 19 : « « The cradle rocks 
above an abyss » ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 145 : « Колыбель качается 
над бездной. » 
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mondialement célèbre qui se décrit pourtant lui-même en 1959, à la télévision 

française, comme « un gros bonhomme chauve pas intéressant du tout 1 ». Pour 

certains, l’assurance nabokovienne, qui ne s'est jamais démentie, trouve sa source 

dans l'enfance exceptionnelle qui fut la sienne : Elizabeth Klosty Beaujour parle 

ainsi d’« un sens profond de la sécurité sprirituelle, d’une connaissance de qui et 

de ce qu’il était, totalement indépendante de son statut externe et de ses 

possessions 2 ». 

Certes, l’enfance de Nabokov a été exceptionnelle à plus d'un titre : par les 

liens privilégiés qui l'unissaient à ses parents, par le rôle politique éminent qu’a 

joué son père dans la tentative de démocratisation de l’État russe, par le contexte 

intellectuel et artistique pétersbourgeois du début du XXe siècle auquel le jeune 

Nabokov fut sensible dès le plus jeune âge, grâce notamment à sa mère. 

De là, il faut se garder de certains excès que la biographie de Nabokov et 

ses propres déclarations sur son génie précoce et l'exceptionnalité de sa famille 

poussent certains commentateurs à commettre. L'un des meilleurs exemples de 

cette idéalisation est fourni par Jean Blot, à propos d’un passage d’Autres Rivages 

souvent commenté parce que Nabokov y décrit ainsi l’éveil de sa « vie sensible ». 
 
À cet instant précis, j’eus la conscience aiguë que l'être de vingt-sept ans, en blanc suave et 
rose, qui me tenait la main gauche, était ma mère, et que l'être de trente-trois ans, en blanc 
dur et or, qui me tenait la main droite, était mon père. Entre eux deux, tandis qu'ils 
avançaient d'un pas égal, je me pavanais, puis trottais, puis me pavanais de nouveau, d’une 
flaque de soleil à une autre, le long d’un sentier que je n’ai aucune peine à identifier 
aujourd’hui comme étant cette belle allée de chênes dans le parc de Vyra, notre domaine à 
la campagne situé dans l'ancienne province de Saint-Pétersbourg, en Russie. Oui, depuis 
cette corniche du temps lointaine, isolée, pratiquement déserte, où je me tiens aujourd'hui, 
je vois mon moi en réduction célébrant, en cette journée d'août 1903, la naissance de sa vie 
sensible 3. 

                                                
1 Pierre Dumayet, « Vladimir Nabokov à propos de Lolita » [en ligne], Lectures pour tous, 21 
octobre 1959. 
Disponible sur : http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I00016162/vladimir-nabokov-a-
propos-de-lolita.fr.html [consulté le 10 avril 2018]. 
2 Elizabeth Klosty Beaujour, Alien Tongues. Bilingual Russian Writers of the “First” Emigration, 
Ithaca, Cornell University Press, 1989, p. 84. 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1157-1158 ; Speak, Memory, p. 22 : « At that instant, I 
became acutely aware that the twenty-seven-year-old being, in soft white and pink, holding my left 
hand, was my mother, and that the thirty-three-year-old being, in hard white and gold, holding my 
right hand, was my father. Between them, as they evenly progressed, I strutted, and trotted, and 
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Cette scène capitale où l’autobiographe ajoute au bonheur de l’enfant une 

pointe d’autodérision mêlée de spleen, Jean Blot, lui, la commente avec une 

emphase qui rate, selon nous, la part de distanciation : 
 
La scène demeure gravée au fronton de ce destin. […] Le dessin d'une enfance heureuse qui 
se propose ainsi, avec les deux petits bras réunissant les deux géants tutélaires, heureuse ou 
qui se veut telle, […] est encore enrichi par la lumière de l'été où il baigne et par les coloris, 
blanc et rose d'un côté, or de l'autre. Bref, le yin et le yang… L'essentiel demeure le petit 
bonhomme, les bras en croix, qui trottine au centre de cette crucifixion sur la croix du 
bonheur. 
Je crains trop les démons nabokoviens pour oser une interprétation inspirée de ce Freud 
pour lequel notre auteur, sans jamais chercher à le comprendre, ne tarit jamais non plus de 
sarcasmes. Disons seulement que le bonheur n'est pas toujours facile à porter, surtout pour 
un enfant, et qu'il faudra s'en souvenir pour comprendre l'homme qui sera son héritier. On 
ajoutera que, quand le yin et le yang vous prennent la main pour l'exiger, le bonheur 
devient un devoir. Son sceau éblouissant jusqu'à la douleur va marquer d'abord la 
perception et ensuite la conception des choses, de soi, du monde. Un autre trait doit 
impressionner davantage : quand le moi s'aperçoit pour la première fois, il n'est pas seul. Il 
est un lien, une liaison, une relation entre père et mère, sans doute, mais aussi entre deux 
lignées 1. 
 

Si Jean Blot dégage de cette scène originelle un certain nombre d'éléments 

constitutifs, le dessin d'une enfance heureuse qui engage l'être et la perception de 

soi comme réunion et point de convergence, les transformer en pacte tragique par 

l’image archétypale de la crucifixion, puis la convocation du yin et du yang, est 

clairement une surinterprétation du propos nabokovien. 

 

Cette conception d’un écrivain resté fidèle au bonheur idyllique de son 

enfance est même devenue l’une des clefs de l’interprétation de son œuvre : Lila 

Azam Zanganeh l’a popularisée dans un livre hybride, entre essai et fiction, 

intitulé L’Enchanteur. Nabokov et le bonheur, où elle mêle la biographie de 

l’écrivain avec sa propre autobiographie et invente une rencontre imaginaire avec 

lui autour d’une interview fictive. Cet ouvrage, écrit initialement en anglais en 

                                                                                                                                 
strutted again, from sun fleck to sun fleck, along the middle of a path, which I easily identify today 
with an alley of ornamental oaklings in the park of our country estate, Vyra, in the former 
Province of St. Petersburg, Russia. Indeed, from my present ridge of remote, isolated, almost 
uninhabited time, I see my diminutive self as celebrating, on that August day 1903, the birth of 
sentient life. » 
1 Jean Blot, Nabokov, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de Toujours », 1995, p. 20. 
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2011 et traduit la même année en français, a paru ensuite dans de nombreuses 

langues (hollandais, italien, espagnol, russe, portugais, allemand, chinois, turc, 

libanais, etc.). Ce succès semble témoigner de la percée d’une représentation de 

l’œuvre nabokovienne comme symbole de la résilience de l’exilé (Lila Azam 

Zanganeh étant elle-même la fille d’exilés iraniens). L’avantage d’une telle 

conception est sa conformité supposée avec les convictions de l’écrivain, comme 

par exemple lorsqu’il livre à sa femme cette trouvaille : « “On dit que la 

souffrance est une bonne école. Certes. Mais  le bonheur est la meilleure 

université”. C’est bien dit ? C’est Pouchkine qui a écrit cela 1. »  

Le bonheur est-il l’origine ou la matrice de l’écriture ? L’abandon de Sčast'e 

pour Machenka semble indiquer que la relation de l’écrivain à cette question est 

complexe, ce que confirme aussi, comme nous le verrons, le roman lui-même : 

l’hypothèse du retour du bonheur russe perdu – hypothèse valorisée dans la 

diégèse lors de sa confrontation avec ce qui en est l’apparente négation (l’exil 

berlinois) – reçoit en effet un démenti catégorique dans la conclusion du roman ; 

déjouant le romantisme de la célébration élégiaque, Nabokov propose du bonheur 

une solution bien moins convenue.  

Pour montrer cette complexité, on peut analyser dans Lolita le traitement 

auquel est soumis un objet du monde qui symbolise sa parcelle natale russe, et qui 

lui est particulièrement précieux : la peščera russe qui borde les rives de 

l’Orédèje, caverne rouge-orangée de karst et l’un des refuges naturels de sa 

première idylle amoureuse. Dans ce roman, on le sait, la difficulté à proposer une 

interprétation éthique tient au statut narratif et éditorial du texte. Il s’agit d’une 

confession (rédigée en prison) de Humbert Humbert, tandis qu’il attend son 

procès ; c’est donc après sa mort d’un infarctus du myocarde le 16 novembre 

1952 et, ce qu’il ne faut pas oublier, après la mort de Lolita le 25 décembre 1952 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Lettre à Véra du 19 juin 1926, Lettres à Véra, op. cit., p. 84-85. 
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que, selon les dernières volontés de Humbert Humbert (qui ne souhaitait pas voir 

ce texte publié du vivant de Lolita), son avocat le transmet à son cousin, le 

psychiatre John Ray Jr, pour toilettage avant une publication dont il signe l’avant-

propos le 5 août 1955. 

Par ce dispositif, l’auteur s’est ôté à lui-même toute voix impliquée, et par 

conséquent a ôté au lecteur toute possibilité d’émettre un jugement qui puisse se 

déclarer conforme au jugement de l’auteur. C’est donc dans le tissu du texte et 

dans son fonctionnement que se trouvent, selon nous, les indices du rapport 

herméneutique que le lecteur peut entretenir avec lui. De ce point de vue, l’auto-

traduction russe présente une clarification du texte originel. Humbert et Annabelle 

enfants cherchent à s'aimer « dans l'ombre lilas [lilovoj] de rochers roses formant 

comme une sorte de caverne 1 ». Pour traduire le mot anglais de « caverne », 

Nabokov utilise le terme de peščera qui fonctionne comme un signal. Le lecteur 

russophone peut reconnaître ici la récriture condensée d’une série de scènes 

d’amour formant un scénario mythique : scènes vécues par Nabokov au temps du 

paradis originel en Russie, puis décrites dans son autobiographie (les chapitres sur 

Colette et Tamara) et données à Humbert par son créateur. Mais, pour 

comprendre comment l’écrivain se dissocie de son personnage, il faut mettre en 

relation deux éléments. Le premier est d’avoir à l’esprit que la répétition du 

scénario sexuel que Humbert Humbert fait subir à Lolita est une tentative, qui ne 

cesse d’échouer, de rejouer cette scène primitive afin qu’advienne enfin ce qui n’a 

pu avoir lieu : Humbert et Annabelle en effet ont été interrompus au moment où 

ils allaient atteindre l’extase. Ainsi, dans la deuxième partie du roman, Humbert 

cherche une plage où il puisse revivre avec Lolita son aventure méditerranéenne, 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Лолита [Lolita], Sobr. soč. Amerikanskogo perioda, II, p. 22 : « там, в 
лиловой тени розовых скал, образовавших нечто вроде пещеры » ; Lolita, t. II, p. 815-816 : 
« là, dans une pénombre violette, sous des roches rouges qui faisaient une sorte de grotte » ; The 
Annotated Lolita, p. 13 : « in the violet shadow of some red rocks forming a kind of cave ». 
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mais ne rencontre qu’« un mirage d’eau grise 1 », signe incontestable de la 

dégradation de son histoire d’amour, et de l’impossibilité pour lui de faire revenir 

le temps du bonheur perdu. 

Le deuxième élément est plus difficile à remarquer, pourtant il est 

constitutif justement de la différence poétique nabokovienne en ce qu’elle nous 

semble être la forme d’une fidélité à son sensible russe originel. Car, d’une part, 

Nabokov donne à son personnage l’un des lieux et l’un des moments de sa vie en 

Russie les plus précieux. Mais, de l’autre, il ne permet pas à son personnage de 

retrouver avec la nymphette (qu’il déclare aimer pourtant) ce bonheur perdu, 

signalant par là tant l’aveuglement de Humbert que la tyrannie sexuelle qu’il 

exerce sur Lolita. Et ce n’est pas seulement dans le fonctionnement pragmatique 

du texte qu’agit la différence nabokovienne. Pour se dissocier de son personnage 

de narrateur autodiégétique tyrannique qui a réduit Lolita à n’être que 

l’instrument d’une quête égocentrique, celle de l’impossible retour du bonheur 

premier, Nabokov utilise la langue russe pour établir dans l’auto-traduction une 

concurrence chromatique entre deux couleurs, « lilas » et « gris ». La couleur 

emblématique de Nabokov, la couleur lilas (souvent utilisée dans l’art de la 

Renaissance russe pour signaler la quête autotélique de l’art), est celle de l’ombre 

de la peščera abritant la scène première du bonheur (presque) parfait ; tandis que 

le « gris », qui chez Nabokov connote systématiquement l’abus idéologique, est la 

couleur du « mirage » que constitue la répétition de l’abus sexuel censé pourtant 

favoriser le retour de l’expérience initiale du bonheur. S’il y a bien une 

philosophie nabokovienne du bonheur, comme forme de vie essentiellement liée à 

son enfance en Russie, il y a aussi dans son œuvre une condamnation éthique et 

politique des mauvais usages du bonheur. 

 

                                                
1 Лолита [Lolita], Sobr. soč. Amerikanskogo perioda, II, p. 206 : « миража серой воды » ;  
Lolita, t. II, p. 981 ; The Annotated Lolita, p. 167 : « mirage of gray water ». 
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Vladimir Nabokov a-t-il eu une enfance idéale ou bien l’idéalisation de son 

enfance est-elle une édification ? Si chercher à établir la vérité sur ce sujet 

n’aurait en soi que peu d’intérêt, ce qui est dorénavant connu, c’est que l’aîné des 

cinq enfants a eu, au sein de sa famille, une aura particulière. Sergueï, son frère 

cadet né moins d’un an après lui et qui a tout partagé avec lui (la même chambre 

dans leur maison de Saint-Pétersbourg, la même éducation par les mêmes 

précepteurs, jusqu’à être lui aussi diplômé de Cambridge), a eu une jeunesse 

moins heureuse. L’écrivain le reconnaît dans son autobiographie : « L’enfant 

choyé, c’était moi ; lui, le témoin de ces cajoleries 1. » 

Si, comme nous le verrons, la figure du père de Nabokov commence à être 

étudiée, étonnamment c’est celle de sa mère qui est encore ignorée par la 

critique : est-ce un signe de la performativité de l’interdit portant sur l’analyse 

freudienne ? Pourtant, sans recourir à ce type d’analyse, il est possible de se 

figurer l’importance qu’elle a eue dans la construction du sensible nabokovien. 
  

                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1359 ; Speak, Memory, p. 257 : « I was the coddled 
one ; he, the witness of coddling. » 
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II.4 : Du côté de la mère, ou le Monde magique de l’Art 

 
Aimer de toute son âme et, quant au reste, 

s’en remettre au destin 1. 

 

« Rien n’enrichit tant l’âme enfantine que tout ce qui donne une chance au 

mystère », écrit Romain Gary (1914-1980) au début de son roman, Les 

Enchanteurs 2. Celle qui, plus que toute autre, a enrichi l’âme enfantine du petit 

Vladimir, en donnant toutes ses chances au mystère, est bien sa mère, Elena. Elle 

« faisait tout pour encourager l’émerveillement de Vladimir devant la vie 3 », note 

Brian Boyd. Dans le deuxième chapitre de son autobiographie, Nabokov relate 

quelques unes de ces scènes fondatrices : sa découverte, enfant, que sa mère et lui 

sont tous deux synesthètes ; les sensations extraordinaires qu’il partage avec elle ; 

la révélation que sont les aquarelles qu’elle lui peint ; les soirées à la campagne 

pendant lesquelles elle lui fait la lecture en anglais puis le mène au lit, step, step, 

step, … Elena, dotée d’une sensibilité et d’une réceptivité extrêmes, n’a cessé 

d’être attentive au monde intérieur de son premier-né et de développer ses 

précoces dispositions. Nabokov le dit lui-même : elle « fit tout pour encourager 

[s]a sensibilité naturelle à toute stimulation visuelle 4. » 

Dans The Sublim Artist’s Studio : Nabokov and Painting, Gavriel Shapiro a 

reconstitué l’atmosphère culturelle dans laquelle a grandi le petit Vladimir : 

soirées musicales dans leur hôtel particulier de Saint-Pétersbourg, où se produit 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1173 ; Speak, Memory, p. 40: « to love with all one's 
soul and leave the rest to fate » ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 162 : 
« Любить всей душой, а в остальном доверяться судьбе ». 
2 Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 7. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 59. 
4 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1170 ; Speak, Memory, p. 36 : « My mother did 
everything to encourage the general sensitiveness I had to visual stimulation. » ; Другие берега 
[Drugie Berega],  Sobr. soč., t. V, p. 158 : « Моя нежная и веселая мать во всем потакала 
моему ненасытному зрению. » 



 251 

notamment le jeune Chaliapine 1 ; loge privative à l’opéra Marinsky ; 

volumineuse bibliothèque paternelle, avec des ouvrages dans de nombreuses 

langues, dont le français, l’anglais et l’allemand ; collection privée de cent vingt 

tableaux de maîtres européens… 2 Si son père a été un passionné reconnu de 

musique, de littérature et de théâtre, sa mère, elle, écrivait des poèmes et peignait. 

« Que d’aquarelles n’a-t-elle pas peintes pour moi ! Quelle révélation ce fut pour 

moi lorsqu’elle me montra le lilas en fleur qui naissait du mélange du bleu et du 

rouge 3 ! » La couleur lilas est restée sa couleur préférée, et l’écrivain l’utilise 

souvent dans ses œuvres pour signaler sa présence, comme on le verra, par 

exemple, dans l’étude de Machenka. Le petit Nabokov a tôt reçu des leçons de 

dessin et de peinture : dans une interview de 1962, il souligne l’importance qu’il 

attache à la couleur et précise : 
 
Je crois que j’étais fait pour devenir peintre – vraiment–, et jusqu’à ma quatorzième année 
je passais le plus clair de mon temps à dessiner et à peindre, et tout le monde pensait que je 
finirais par devenir peintre. Mais je ne crois pas que j’avais réellement du talent dans ce 
domaine. Cependant, le sens de la couleur, l’amour de la couleur ne m’ont jamais quitté 4. 
 

Dans Autres Rivages, l’écrivain rend hommage aux artistes qui ont été ses 

professeurs de dessin et de peinture. Vers 1908-1909, l’anglais Henri Cumming 

(l’ancien professeur de sa mère) lui enseigne les bases du dessin. Puis, entre 1910 

et 1912, il poursuit sa formation avec l’austère peintre d’origine ukrainienne, 

Stepan Iaremitch, qui publie, en 1911, la première monographie consacrée au 

peintre Vroubel ; celui-ci est resté – et ce n’est pas un hasard – l’un des peintres 

préférés de Nabokov. Enfin, entre 1912 et 1914, c’est l’illustre peintre, graveur, 
                                                
1 Fédor Chaliapine (1873-1938), chanteur d’opéra mondialement célèbre et considéré comme 
l’une des plus belles basses de son temps, profite d’une tournée à l’étranger en mars 1922 pour ne 
pas rentrer en U.R.S.S., et s’installer en France. 
2 Voir le chapitre « The Formative Milieu », dans Gavriel Shapiro, The Sublim Artist’s Studio. 
Nabokov and Painting, Evanston (Ill.), Northwestern University Press, 2009, p. 11-27. 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1170 ; Speak, Memory, p. 36 : « How many were the 
aquarelles she painted for me; what a revelation it was when she showed me the lilac tree that 
grows out of mixed blue and red! » ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 158 : 
« Сколько ярких акварелей она писала при мне, для меня! Какое это было откровение, когда 
из легкой смеси красного и синего вырастал куст персидской сирени в райском цвету! » 
4 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 25. 
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illustrateur de livres et décorateur de théâtre, Mstislav Doboujinski, membre (tout 

comme Iaremitch) du Monde de l’Art, qui enseigne à son jeune élève l’équilibre 

interne d’une composition, l’exactitude visuelle et l’attention au détail, mais finit 

par lui conseiller d’écrire plutôt que de peindre. 

Comme le fait remarquer Shapiro 1, entre Doboujinski et Nabokov, la 

relation de maître à élève s’est transformée en une relation amicale qui s’est 

poursuivie en exil. Doboujinski en effet, d’abord réfugié en Lituanie en 1924, a 

émigré en Angleterre en 1935, puis aux États-Unis en 1939. En 1926, Nabokov 

lui dédie un poème intitulé « Ut Pictura Poesis », et toute sa vie il manifeste une 

admiration sincère pour son art qu’il exprime à l’occasion dans leur 

corrrespondance : « Quelle tendresse pour les yeux, quel enchantement pour la 

mémoire 2. » L’écrivain se fait même sentimental à son égard : « [N]otre salon a 

été arrangé à la… Doboujinski : nous avons accroché aux murs “les 

photographies” et “l’assiette” de “L’Événement”, et le résultat ressemble à un 

boudoir du début du siècle 3. » 

Et ce n’est pas parce que Nabokov n’est pas devenu peintre qu’il en a oublié 

les leçons scopiques de l’art doboujinskien. Dans son autobiographie, il fait part 

de sa dette artistique envers le peintre de la Renaissance russe : 
 
Il me faisait représenter de mémoire, dans le moindre détail, des objets que j’avais vus des 
milliers de fois sans pouvoir les visualiser convenablement : un réverbère, une boîte aux 
lettres, les tulipes dessinées sur les vitraux de notre propre porte d’entrée. Il s’efforçait de 
m’apprendre à trouver les coordinations géométriques entre les minces rameaux d’un arbre 
de boulevard dépourvu de feuilles : une dialectique visuelle qui exigait une précision dans 
l’expression linéaire à laquelle je n’ai pas pu parvenir dans ma jeunesse mais qu’en 
revanche, dans mon répertoire d’adulte, j’ai mise en pratique avec reconnaissance, non 

                                                
1 Gavriel Shapiro, The Sublim Artist’s Studio: Nabokov and Painting, op. cit., p. 105. 
2 « Какая ласка для глаза, какое очарование для памяти » (Nabokov à Doboujinski, lettre de 
l’été 1940, « Переписка Владимира Набокова с М. В. Добужинским » [« Perepiska Vladimira 
Nabokova c M. V. Dobužinskim »], Звезда [Zvezda], 1996, n° 11, p. 97 (notre traduction et infra). 
Les 2 et 22 août 1940, Doboujinski avait envoyé aux Nabokov deux cartes postales représentant 
des aquarelles qu’il a peintes en 1909 et appartenant à la série « Types de Saint-Pétersbourg ». 
3 « [Н]аша гостиная отделена… Добужинским: мы развесили по стенам “фотографии” и 
“тарелку” от “События”, и получился какой-то будуар начала века. » (Nabokov à 
Doboujinski, lettre de 1942 non datée, ibid., p. 99). Les photographies et l'assiette sont des 
éléments du décor réalisé par Doboujinski pour la mise en scène de la pièce de Nabokov, 
« L'Événement », montée à New York en 1941. 
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seulement dans la représentation des organes génitaux des papillons […] mais aussi, peut-
être, pour répondre à certaines exigences de la camera lucida de la composition littéraire 1. 
 

Doboujinski n’a pas seulement appris au jeune Nabokov à voir, de 

mémoire, les « choses » du monde dans toute leur précision ; il lui a aussi appris à 

voir les rapports structurels (internes) entre les parties qui composent la chose –

 leçon qu’il dit avoir mise en pratique non seulement en lépidoptérologie mais 

aussi dans son art. À la stimulation visuelle encouragée par Elena, le peintre 

semble donc avoir ajouté la précision « scientifique » de la représentation. 

 

 

Les figures maternelles : des initiatrices 

S’agissant d’Elena elle-même, il est difficile, faute de documents nouveaux, 

d’ajouter quoi que ce soit de neuf aux portraits qu’ont faits d’elle Nabokov, puis 

ses biographes, mais il est possible de regarder comment se réfracte dans son 

œuvre la figure de sa mère. Les romans de Nabokov présentent de nombreux 

personnages de mères, belle-mères, tantes et grand-tantes : parfois elles sont à 

peine évoquées et restent mystérieuses pour le lecteur (comme, par exemple, la 

mère de Hermann Karlovitch dans La Méprise) ; d’autres fois le rôle qu’elles 

jouent et l’espace qu’elles occupent dans la narration sont beaucoup plus 

significatifs. Certaines présentent des caractéristiques directement héritées de sa 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1218 ; Speak, Memory, p. 92: « He made me depict 
from memory, in the greatest possible detail, objects I had certainly seen thousands of times 
without visualizing them properly: a street lamp, a postbox, the tulip design on the stained glass of 
our own front door. He tried to teach me to find the geometrical coordinations between the slender 
twigs of a leafless boulevard tree, a system of visual give-and-takes, requiring a precision of linear 
expression, which I failed to achieve in my youth, but applied gratefully, in my adult instar, not 
only to the drawing of butterfly genitalia during my seven years at the Harvard Museum of 
Comparative Zoology, when immersing myself in the bright wellhole of a microscope to record in 
India ink this or that new structure; but also, perhaps, to certain camera-lucida needs of literary 
composition. » ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 162 : « знаменитый 
Добужинский, который учил меня находить соотношения между тонкими ветвями голого 
дерева, извлекая из этих соотношений важный, драгоценный узор, и который не  только 
вспоминался мне в зрелые годы с благодарностью, когда приходилось детально рисовать, 
окунувшись в микроскоп, какую-нибудь еще никем не виданную структуру в органах 
бабочки, – но внушил мне кое-какие правила равновесия и взаимной гармонии, быть может 
пригодившиеся мне и в литературном моем сочинительстве. » 
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propre mère. L’anglomanie en est une : ainsi Sofia, la mère de Martin dans 

L’Exploit, « passait pour une anglomane et cultivait cetre réputation avec 

délices » et « trouvait les contes de fées russes, maladroits, cruels et sordides, les 

chansons populaires russes ineptes, et les devinettes russes idiotes. » 1 C’est pour 

cette raison que les premiers livres de Martin sont en anglais. 

Une constante cependant apparaît dans les romans de Nabokov : ce sont 

invariablement des figures maternelles, et non paternelles, qui sont des figures 

d’initiatrices. Ainsi, c’est la tante du petit Loujine (et la maîtresse de son père) qui 

initie l’enfant au jeu d’échecs ; c’est Sofia qui, interrompant les lectures qu’elle 

fait à son fils, les transforme en jeu, quand elle lui demande : « Et qu’arriva-t-il 

ensuite à ton avis ? ». Enfin, c’est « l’extraordinaire grand-tante » qui enclenche 

le mécanisme de la création par cette formulation quasi magique : 
 
Cesse de te morfondre ! s’écriait-elle. Look at the harlequins ! Regarde les arlequins ! 
- Quels arlequins ? Où ? 
- Oh ! Tout autour de toi. Partout. Les arbres sont des arlequins, les mots sont des 
arlequins ; et les situations et les calculs. Additionne deux choses – images, plaisanteries – 
et tu obtiens un triple arlequin. Allons ! Joue ! Invente le monde ! Invente la réalité ! » 
Et j’inventai ! Ah ! fichtre oui, j’inventai ! 2 
 

Jeux d’échecs, jeux d’imagination et de divination, jeux d’invention. Ces 

figures maternelles d’initiatrices ont en commun d’être la source de « cette petite 

chiquenaude qui met l’âme en branle, la fait rouler, la condamne à ne jamais 

s’arrêter 3. » Et ce sont autant de remises en jeu de la chiquenaude initiale 
                                                
1 Vladimir Nabokov, L’Exploit, I, p. 609 ; Подвиг [Podvig], Sobr. soč., t. III, p. 98 : « она слыла 
англоманкой и славу эту любила » ; p. 99 : « русскую сказку […] находила аляповатой, злой 
и убогой, русскую песню – бессмысленной, русскую загадку – дурацкой » ; Glory, p. 3 : « In 
St. Petersburg she was known as an Anglomaniac, and relished this fame » ; p. 4 : « Sofia found 
Russian fairy tales clumsy, cruel, and squalid, Russian folksongs inane, and Russian riddles 
idiotic. » 
2 Vladimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins, p. 18 ; Look at the harlequins!, p. 8-9 : 
« “Stop moping!” she would cry: “Look at the harlequins!” 
“What harlequins? Where?” 
“Oh, everywhere. All around you. Trees are harlequins, words are harlequins. So are situations and 
sums. Put two things together–jokes, images–and you get a triple harlequin. Come on! Play! 
Invent the world! Invent reality!" 
I did. By Jove, I did. » 
3 Vladimir Nabokov, L’Exploit, I, p. 610 ; Подвиг [Podvig], Sobr. soč., t. III, p. 99 : « нежный 
толчок, от которого трогается и катится душа, обреченная после сего никогда не 



 255 

impulsée par celle qui fut la première initiatrice aux merveilles du monde : Elena, 

qui apprend à son petit garçon à les remarquer, à les chérir et, surtout, à s’en 

souvenir comme autant de trésors, en ponctuant chaque découverte d’un 

affectueux et sonore « Vot zapomny 1 ! ». Si le verbe du moyen français « (se) 

remembrer », était encore usité, il permettrait de mieux traduire l’idée du verbe 

russe qu’Elena emploie : pas seulement le souvenir de quelque chose ou de 

quelqu’un mais aussi le processus d’évocation, et donc de remembrement, qu’il y 

aura à se souvenir plus tard d’une personne, d’un lieu, d’un objet, d’une scène, 

d’une image ou d’une sensation du passé. C’est en cela que la sensibilité d’Elena, 

cette hyperesthésie qu’elle a contribué aussi à développer chez son fils, est 

essentiellement liée à l’une des particularités de l’art nabokovien, et plus 

précisément à la relation qu’il y a, selon l’écrivain, entre mémoire et imagination : 
 
Je crois que la mémoire et l’imagination appartiennent au même monde assez mystérieux 
de la pensée humaine. Il me semble que la personne qui n’a pas beaucoup d’imagination a 
aussi mauvaise mémoire. L’enfant qui n’imagine rien en jouant dans les corridors d’un 
château ne se souviendra que très vaguement de ce château. Il y a quelque chose dans 
l’imagination qui se rapporte à la mémoire, et vice versa. On pourrait dire que la mémoire 
est une sorte d’imagination concentrée sur un certain point… Quand vous vous rappelez 
une chose, vous ne vous rappelez jamais la chose même, mais toujours la relation, 
l’association de la chose avec quelque chose d’autre. Et c’est l’imagination qui fait ce lien 
entre les choses 2. 
 

Dans l’art nabokovien, le souvenir porte non sur ce qui a été vécu mais sur 

l’association entre ce qui a été vécu et ce qui a été imaginé parallèlement à ce qui 

a été vécu, et l’écrivain a parfois fait don de cette qualité à ses personnages : « La 

mémoire et l’imagination se rejoignaient sur leur ligne de partage dans le hamac 

de ses aubes d’adolescent », écrit Van, qui, à 94 ans, « aimait à se retracer son 

                                                                                                                                 
прекращать движения. » ; Glory, p. 3 : « the gentle nudge that jars the soul into motion and sets 
it rolling, doomed never again to stop ». 
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1173 ; Speak, Memory, p. 40: « Vot zapomni [now 
remember] » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 162 : « “Вот запомни”, – 
говорила она ». 
2 Pierre Dommergues, « Entretien avec Vladimir Nabokov », Les Langues modernes, n° 62, 
janvier-février 1968, p. 98. 
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premier été d’amoureux non comme un rêve qu’il n’eût fait que rêver mais 

comme une récapitulation de la conscience 1 ». 

 

C’est sans doute Elisaveta Pavlovna, la mère de Fiodor Godounov-

Tcherdyntsev dans Le Don, qui est le personnage romanesque le plus proche de la 

véritable Elena. Le Don a paru une première fois en feuilleton d’avril 1937 à 

octobre 1938 mais sans le chapitre quatre, la biographie de Nikolaï 

Tchernychevski écrite par Fiodor, que les rédacteurs de Sovremennye zapiski ont 

refusé de publier (premier cas de censure de sa carrière). 

Lorsque la version russe intégrale du roman paraît pour la première fois à 

New York, en 1952, Nabokov lui adjoint une dédicace : « À la mémoire de ma 

mère ». Celle-ci est décédée à Prague en 1939, et l’on sait que Nabokov a 

dédicacé tous ses romans à Véra, à l’exception donc de cette première version 

russe intégrale du Don. Dans cette dédicace, il faut lire plus qu’un hommage 

filial. Quand Nabokov rédige les premiers chapitres de ce roman (d’abord le 4, 

puis le 1 et le 2, consacré justement aux retrouvailles du héros avec sa mère), il 

est particulièrement tourmenté par la situation de sa mère, dont les ressources lui 

permettent à peine de survivre et qui est tombée gavement malade sans qu’il 

puisse lui venir en aide. Car, faute d’avoir lui-même de quoi vivre, il ne peut ni lui 

rendre visite ni lui envoyer le moindre argent. Ce tourment, pourtant, n’apparaît 

pas dans Le Don : la dédicace à la mémoire de sa mère laisse penser que c’est la 

disposition au monde propre à Elena  qui irrigue ici sa création. 

Le Don, dernier roman russe de Nabokov, présente un jeu complexe avec la 

question autobiographique. D’un côté, l’écrivain a prêté à son personnage de futur 

écrivain des moments qu’il a réellement partagés avec sa propre mère : ainsi, par 

exemple, de la scène de « clairvoyance » quand l’enfant voit en pensée sa mère 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 96 ; Ada, or Ardor, p. 70 : « he liked retracing that first amorous 
summer not as a dream he had just had but as a recapitulation of consciousness » 
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acheter un crayon Faber long de plus d’un mètre qu’elle rapporte aussitôt au 

chevet de son fils convalescent 1. D’un autre côté, même si les circonstances de la 

disparition du père de Fiodor diffèrent de celles de la mort du père de l’écrivain, 

si la relation entre les parents de Fiodor n’est pas tout à fait celle de ses propres 

parents, et si les retrouvailles entre la mère et le fils, à Berlin, ne sont pas 

exactement celles qui eurent réellement lieu entre Vladimir et Elena  à Prague, ces 

épisodes entretiennent malgré tout des relations évidentes de ressemblance avec 

l’autobiographie nabokovienne. 

Très peu de lecteurs sont en mesure d’apprécier l’exactitude de ces épisodes 

ou de ces images reconfigurant le passé réel de l’écrivain. C’est cependant la 

réaction de l’une de ses lectrices les plus proches qui indique combien les romans 

de Nabokov sont en réalité truffés de souvenirs personnels et d’images de son 

passé. Il s’agit d’Elena, sa petite sœur, et sa préférée, qui, après la mort de leur 

mère, a continué de vivre à Prague ; avec son mari, Vsevolod Sikorskij (1896-

1958), et leur fils, Vladimir, elle n’a réussi à sortir de Tchécoslovaquie en 1947, 

S’il a longtemps été séparé d’elle, Nabokov cependant lui faisait régulièrement 

parvenir ses œuvres. Après avoir lu The Real Life of Sebastian Knight, la réaction 

d’Elena, indique bien la part d’intimité celée dans la texture romanesque : « La 

porte s’est ouverte et Sebastian est entré. C’est très, très bien. Et, bien sûr, j’ai pu 

apprécier tout ce que les autres ne peuvent pas : the elms in Oak Park Gardens, le 

fin ruban noir des anneaux de fiançailles, et beaucoup d’autres choses. Et le 

spécialiste des oreilles, et Domremy (à cela cependant j’ai dû longtemps 

réfléchir) 2. » 
 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 27-29. La scène du crayon Faber racontée ici est très proche de 
celle réellement vécue par Vladimir Nabokov. Voir Autres Rivages, II, p. 1171-1172. 
2 «Распахнулась дверь и вошел Sebastian. Очень, очень хорошо. И конечно я оценила все, 
что другие не могли: the elms in Oak Park Gardens, черную тесемочку обручальных клец, и 
многое другое. И ушного специалиста, и Domremy (над этим я все-таки долго думала).» 
(Vladimir Nabokov, lettre d’Elena Sikorski à Vladimir Nabokov, 9 avril 1946, Perepiska s sestroj, 
op. cit., p. 33 [notre traduction].) 
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Depuis cette lettre, certaines allusions et certains détails sont devenus 

transparents pour les aficionados de Nabokov : parmi eux, le plus touchant ici est 

celui du fin ruban noir des anneaux de fiançailles ; après le meurtre du père de 

Nabokov, sa mère en effet portait l’alliance (trop grande) de son époux attachée à 

la sienne par un fil noir. Dissimulé dans le texte, ce détail autobiographique est 

l’une de ces innombrables « disséminations » de soi, que Iossif Hessen qualifie 

d’« ilôts », qui offrent « la possibilité de se délimiter, de se conserver soi-

même 1 ». 

 

La dissémination de soi : préservation, sublimation et perpétuation 

Ni l’éloignement géographique ni l’éloignement temporel n’ont affaibli 

cette question de la dissémination de soi. Dans Ada ou l’Ardeur, publié en 1969, 

Nabokov imagine qu’une autre configuration du monde pourrait exister : l’action 

semble se passer sur Antiterra, une planète « jumelle » de Terra (qui n’est pas la 

Terre), et qui est séparée d’elle, géographiquement et historiquement. Sur 

Antiterra, la Russie se trouve divisée en deux. Ce qui correspond (à peu près) à la 

Russie soviétique est la Tartarie, dominée par les Tatares. Contairement à ce qui 

s’est passé sur Terre, ils n’ont pas été défaits à la bataille de Koulikovo en 1380, 

et ont donc envahi toute la Russie ; les réfugiés russes qui ont fui les Tatares (ou 

ont été déportés par eux) se sont installés dans une province du Nord du continent 

américain, l’Estotie, elle-même décomposée en « territoires du Nord » 

(protectorat du haut Nord américain, appelé aussi « Estotie russe »), en « Estotie 

de l’Ouest » et en « Estotie de l’Est » (aussi appelée « Estotie française ») ; dans 

cette dernière partie de l’Estotie, les Russes exilés se sont mélangés avec les 

populations locales, principalement des Français (mais aussi des Bavarois et des 

                                                
1 И. В. Гессен [I. V. Hessen], « Из Книги Годы изгнания: Жизненный отчет » [« Iz Knigi 
Gody izgnanija: Žiznennij otčët »], dans B. Averin et al. (dir.), В. В. Набоков: pro et contra 
[V. V. Nabokov : pro et contra], op. cit., t. I, p. 180 (notre traduction). 
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Macédoniens). C’est ici qu’y vivent les différentes branches de la famille Veen, 

dont l’un des ancêtres communs, le prince Ivan Temnosiniï, vice-roi d’Estotie, a 

été un « descendant en ligne directe des souverains de Iaroslavl’, d’avant le règne 

des Tatars 1 », c’est-à-dire un Russe véritable. 

« Tu parles russe, j’espère ! » est l’une des premières questions que Marina 

Dourmanov, officiellement la tante de Van (mais en réalité sa mère), pose à 

l’adolescent de quatorze ans lorsqu’à l’été 1884, il vient séjourner pour la 

première fois au château d’Ardis, la demeure de Dan Veen, le mari de Marina et 

le cousin germain du (véritable) père de Van, Démon. L’été, Marina et ses deux 

filles, Ada et Lucette, ainsi que leur personnel de maison, dont Ida Larivière, la 

gouvernante française, mènent à Ardis une vie familiale insouciante, ponctuée de 

pique-niques. 

Malgré les importantes divergences entre la diégèse et la biographie de 

Nabokov, la première partie d’Ada est pour partie une transposition romanesque 

de « la vie de château que [s]a famille menait en Russie 2 » : l’une des 

caractéristiques communes aux Veen et aux Nabokov est l’entremêlement des 

trois langues (« les trois grand[e]s de ce monde 3 ») qu’ils parlent (l’anglais, le 

russe et le français), et de leurs littératures. Le monde d’Antiterra, fondé sur les 

deux principes antithétiques de la gémellité et de l’inversion, est ce qui donne à 

l’écrivain la liberté de jouer avec ses propres « sensa 4 » (selon l’expression 

qu’utilise Van pour désigner les images de son passé), réminiscences à la fois 

encloses et travesties. 

Dans ce roman, le double ressort de gémellité et d’inversion préserve 

Nabokov de la mésaventure freudienne arrivée à Dostoïevski avec Les Frères 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 25 ; Ada, or Ardor, p. 9 : « a direct descendant of the Yaroslav rulers 
of pre-Tartar times ». 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1205 ; Speak, Memory, p. 76 : « the vie de château 
which my family led in Russia. » 
3 Vladimir Nabokov, Ada, p. 154 ; Ada, or Ardor, p. 121 : « the three greatest in all the world ». 
4 Ada, p. 647 ; Ada, or Ardor, p. 544. 
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Karamazov. On sait que le dernier roman de Dostoïevski a donné à Freud 

l’occasion d’écrire un article, « Dostoïevski et le parricide » (1928), qui, parfois, 

sert même de préface au roman russe 1 : Freud y propose une interprétation 

psychanalytique des Frères Karamazov comme transposition de la névrose de 

Dostoïevski, qui prendrait son origine dans l’assassinat de son père – réalisant son 

propre désir de parricide –, et dont l’épilepsie serait l’une des manifestations. Si la 

référence à Tolstoï, sur laquelle s’ouvre Ada, est connue de tous, le 

rapprochement avec Les Frères Karamazov n’a pas encore été tenté (à notre 

connaissance). Pourtant, passée la courte préface écrite par Dostoïevski, le roman 

proprement dit s’ouvre sur ce sous-titre de la première partie, « Histoire d’une 

famille » (« История одной семейки », « Istorija odnoj semejki »), qui rappelle 

celui choisi par Nabokov pour son propre roman : « Chronique familiale » (« A 

Family Chronicle ») ; mais c’est surtout le sujet qui raproche les deux romans 

puisque, dans les deux cas, les romanciers mettent en intrigue une loi morale au 

fondement de la possibilité de la famille : le parricide pour le premier et l’inceste 

entre frère et sœur pour le second. 

Après Lolita, Nabokov sait sans aucun doute le risque qu’il encourt à faire 

de l’histoire d’amour d’une sœur et d’un frère utérins (comme le dit Ada 2) le 

sujet d’un roman qui peut présenter des ressemblances non seulement avec le 

monde disparu de son enfance mais aussi avec sa propre traversée du siècle : 

lorsqu’en 1957, Van entreprend d’écrire ses Mémoires, il a quatre-vingt sept ans, 

tandis qu’en 1969, à la sortie du roman, Nabokov en a soixante-dix, et sa figure 

d’écrivain ainsi que son couple font l’objet d’une intense exposition médiatique. 

La prise en charge, parfois, de la narration par Ada, qui se substitue ainsi à Van, 

n’est pas sans rappeler la prise en charge par Véra de la correspondance de son 

                                                
1 Par exemple, dans l’édition suivante des Frères Karamazov : Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », n° 2655. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 258 ; Ada, or Ardor, p. 214 : « uterine brother ». 
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mari, à partir des années cinquante. Si Maurice Couturier a publié la première 

lecture psychanalytique des romans de Nabokov, dont l’un des chapitres est 

consacré à Ada, il y a aussi démontré qu’une lecture psychanalytique de la psyché 

de Nabokov lui-même a été rendue impossible par le romancier. 

Ada, comme tous ses romans, est traversé par une polémique contre « la 

mauvaise herbe des statistiques et des généralisations où l’on se fourvoie jusqu’au 

ventre 1 », dont la lecture par Freud des Frères Karamazov, établissant un rapport 

causal entre une vie et une œuvre, est l’un des exemples les plus significatifs. À 

contrario de ce déterminisme pseudo-scientifique pour Nabokov, et au sein d’une 

configuration gémellaire qui peut pourtant prêter à confusion, ce que travaille 

Nabokov, c’est à « traiter la petite question de ces singuliers prodiges de lucidité, 

de ces juvéniles génies qui font, dans certains cas, de tel ou tel râle particulier un 

événement unique, sans antécédent ni descendance dans le continuum de la vie 

ou, tout au moins, l’anthèse thématique de cette catégorie d’événements dans une 

œuvre d’art 2 ». C’est « le détail [qui] fait tout 3 » (la « précision exigeante des 

sens et du sens 4 »), et l’histoire n’est pas naturelle : c’est ce que précise 

fermement l’octogénaire Ada, quand, dans un passage décisif qui tient son 

partenaire sous enchantement, elle prend le relais de Van, l’historien, le narrateur 

et l’écrivain de l’histoire d’amour de ce « couple unique, couple surimpérial 5 ». 

L’échec esthétique de Dostoïevski, aux yeux de Nabokov, est de n’avoir pas 

su empêcher la réduction de son roman à une lecture symbolique. Tout comme 

Vadim Vadim, qui « préfér[ait] la signification littérale d’une description au 

                                                
1 Ada, p. 96 ; Ada, or Ardor, p. 70 : «  the weeds of statistics and waist-high generalizations ». 
2 Ada, p. 96-97 ; Ada, or Ardor, p. 70-71 : « the little matter of prodigious individual awareness 
and young genius, which makes, in some cases, of this or that particular gasp an unprecedented 
and unrepeatable event in the continuum of life or at least a thematic anthemia of such events in a 
work of art ». 
3 Ada, p. 97 ; Ada, or Ardor, p. 71 : « the detail is all ». 
4 Ada, p. 97 ; Ada, or Ardor, p. 71 : « precision of senses and sense » 
5 Ada, p. 97 ; Ada, or Ardor, ibid p. 71 : « super-imperial couple ». 
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symbole qu’elle dissimule 1 », Nabokov n’a que mépris pour les lectures 

symboliques, et s’est gaussé du seul critique qui en a tenté une de son vivant : 

William Woodin Rowe, qui publie en 1971, Nabokov’s Deceptive World 2. Il y 

étudie en troisième partie ce qu’il appelle « les manipulations sexuelles » de 

Nabokov : les jeux de mots et les mots à double entente permettraient à l’écrivain 

de cacher des allusions sexuelles, comme l’œil dans Lolita qui serait le symbole 

du sexe féminin. Des symboles freudiens aussi seraient présents, comme le 

papillon. L’auteur se servirait des jeux (par exemple, le tennis dans Lolita) 

comme prétextes à des descriptions de parties de sexe. Nabokov, qui avait 

pourtant comme ligne de conduite de ne pas répondre à ses critiques, s’est fendu 

d’une réponse assasine pour indiquer à Rowe de remballer ses « effets 

personnels », parce que la réduction de l’art à un symbole sexuel remplace « sa 

magie par des asticots 3 ». 

Cependant, en quoi l’histoire d’amour d’un « couple surimpérial », et donc 

au-dessus de toute loi, dont celle que prétend être la psychanalyse, pourrait-elle 

toucher le lecteur de Nabokov ? Car il a plus de chances de ressembler à « ces 

millions de Jeannots 4 », comme les appelle Ada (« gentils, tendres et passionnés 

[…], bien intentionnés d’esprit et de corps 5 ») qu’à ces deux êtres d’exception 

que sont Van et Ada ? La posture aristocratique (et le reproche a été fréquent au 

sujet de l’art de Nabokov) permet déjà d’empêcher « l’histoire naturelle » et le 

bon sens du paysan/travailleur de se déployer. La particularité des images 

nabokoviennes, et – parmi elles – celles venues de son passé, consiste en ce 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins, p. 34 ; Look at the harlequins!, 
p. 22 :  « always preferred the literal meaning of a description to the symbol behind it » 
2 William Woodin Rowe, Nabokov’s Deceptive World, New York, New York University Press, 
1971. 
3 « The purpose of the present review is not to answer a critic but to ask him to remove his 
belongings. » ; « its magic is replaced by maggots. » (Vladimir Nabokov, « Rowe’s Symbols », 
New York Review of Books, 7 octobre 1971 [notre traduction].) 
4 Vladimir Nabokov, Ada, p. 96 ; Ada, or Ardor, p. 70 : « A billion of Bills ». 
5 Ada, p. 96 ; Ada, or Ardor, p. 70 : « good, gifted, tender and passionate, not only spiritually but 
physically well-meaning » 
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qu’elles sont élaborées afin d’empêcher un quelconque docteur Froid de les 

réduire en un « bric-à-Braques 1 » convenu. Comment la subjectivité de Nabokov, 

forgée pendant la période de son enfance exceptionnelle, peut-elle être 

transformée en une forme d’art, connue pour son exigence, qui serait un triple 

espace : un espace de préservation des images de ce passé si particulier, un espace 

de sublimation où elles seraient soustraites aux lectures symboliques, enfin un 

espace de perpétuation, celui auquel le lecteur pourrait prendre une part plus 

active ? 

C’est précisément à la littérature que Nabokov confie ce rôle dans son 

œuvre et il est un livre de son enfance qui emblématise le croisement de ces trois 

questions : Les Malheurs de Sophie, écrit par la Comtesse de Ségur, née 

Rostopchine. 

Il a été noté que Nabokov avait une relation critique à ce livre pour la 

jeunesse, trop moralisateur à son goût. Cela semble vrai dans Ada où il participe 

d’un partage de la littérature entre les formes vivantes à conserver et les formes 

mortes à rejeter. On peut en apparence ranger Les Malheurs de Sophie dans cette 

dernière catégorie, notamment parce qu’il apparaît dans le roman sous une 

version antiterrienne, Les Sophismes de Sophie, dont le titre est à soi seul l’énoncé 

de la critique. Ce serait cependant manquer l’autre part attachée à ce livre, et qui 

est à proprement parler vitale. Nabokov la caractérise longuement dans son 

autobiographie : en écho au gémissement de « ravissement » de son oncle Rouka 

lorsqu’il trouve « un passage qu’il avait aimé dans son enfance et qui commence 

ainsi : Sophie n’était pas jolie*… » 2, Nabokov évoque le gémissement qui est le 

sien quand il redécouvre des années plus tard ce même volume dans une nursery. 

                                                
1 Ada, p. 35. Le docteur Froid est une moquerie contre Freud. (Voir Marie Bouchet et al., « Notes 
à Ada », op. cit.). 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1205 ; Speak, Memory, p. 76 : « with an ecstatic moan, 
he found a passage he had loved in his childhood, beginning: “Sophie n’était pas jolie …” » ; 
Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 187 : « Вдруг, блаженно застнонав, он 
находит в ней любимое им в детстве место: “Sophie n’était pas jolie …” » 
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Il concède voir à présent ces histoires « comme un épouvantable mélange de 

préciosité et de vulgarité 1 » mais il corrige aussitôt ce jugement par l’évocation 

de la valeur affective que recèle toute apparition de ce livre : 
 
En ce qui me concerne, quand je tombe à nouveau sur les malheurs de Sophie – son 
absence de sourcils et son goût de la crème fraîche –, je n’éprouve pas seulement le même 
serrement de cœur et le même ravissement que mon oncle ; il me faut assumer un fardeau 
supplémentaire – le souvenir que je garde de lui en train de revivre son enfance grâce à ces 
mêmes livres. Je revois ma salle d’études de Vyra, les roses bleues de la tapisserie, la 
fenêtre ouverte. Elle remplit de son reflet tout le miroir ovale au-dessus du divan de cuir où 
mon oncle est assis, occupé à savourer un livre tout déchiré. Une sensation de sécurité, de 
bien-être, de chaleur estivale se répand dans ma mémoire. Vigoureuse réalité qui fait du 
présent un fantôme. Le miroir déborde de lumière : un bourdon est entré dans la pièce et 
cogne contre le plafond. Tout est bien, rien ne changera jamais, personne jamais ne 
mourra 2. 
 

Le narrateur d’Ada peut bien se railler du style des Malheurs de Sophie, 

devenu désuet : cette mise en abyme des pouvoirs attachés à ce livre – rendre 

éternel le passé de l’enfance et défaire la mort – outrepasse les principes de la 

raison. La part vitale de ce livre irrigue sans doute Ada plus qu’il n’est possible de 

le montrer : peut-être est-elle dans la crème fraîche qu’Ada et Van aiment dans 

leur thé ; ou dans l’« innocente » cruauté des jeux qu’Ada et Van font jouer à 

                                                
1 Autres Rivages, II, p. 1205 ; Speak, Memory, p. 76 : « an awful combination of preciosity and 
vulgarity ». 
2 Autres Rivages, II, p. 1206 ; Speak, Memory, p. 76-77 : « In my own case, when I come over 
Sophie’s troubles again—her lack of eyebrows and love of thick cream—I not only go through the 
same agony and delight that my uncle did, but have to cope with an additional burden—the 
recollection I have of him, reliving his childhood with the help of those very books. I see again my 
schoolroom in Vyra, the blue roses of the wallpaper, the open window. Its reflection fills the oval 
mirror above the leathern couch where my uncle sits, gloating over a tattered book. A sense of 
security, of well-being, of summer warmth pervades my memory. That robust reality makes a 
ghost of the present. The mirror brims with brightness; a bumblebee has entered the room and 
bumps against the ceiling. Everything is as it should be, nothing will ever change, nobody will 
ever die. » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 187 : « [К]огда я опять читаю 
всю эту чепуху, я не только переживаю щемящее упоение, которое переживал дядя, но еще 
ложится на душу мое воспоминание о том, как он это переживал. Вижу нашу деревенскую 
классную, бирюзовые розы обоев, угол изразцовой печки, отворенное окно: оно отражается 
вместе с частью наружной водосточной трубы в  овальном зеркале над канапе, где сидит 
дядя Вася, чуть ли не рыдая над растрепанной розовой книжкой. Ощущение предельной 
беззаботности, благоденствия, густого летнего тепла затопляет память и образует такую 
сверкающую действительность, что по сравнению с нею паркерово перо в моей руке, и 
самая рука с глянцем на уже веснушчатой коже, кажутся мне довольно аляповатым 
обманом. Зеркало насыщено июльским днем. Лиственная тень играет по белой с голубыми 
мельницами печке. Влетевший шмель, как шар на резинке, ударяется во все лепные углы 
потолка и удачно отскакивает обратно в окно. Все так, как должно быть, ничто никогда не 
изменится, никто никогда не умрет. » 
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Lucette pour lui échapper et vivre l’éternelle répétition de leur amour d’enfant, 

rappelant la répétition des jeux cruels que ne cesse d’inventer Sophie pour 

tromper son ennui et braver les interdits maternels. Ne lirait-on plus Les Malheurs 

de Sophie, dont le style a vieilli, qu’on en trouverait encore dans Ada le principe 

actif : si les livres de la Comtesse de Ségur sont des « histoires de petits garçons et 

de petites filles qui mènent en France une version idéalisée de la vie de château 

que [l]a famille [de Nabokov] menait en Russie 1 », l’existence à Ardis est une 

fusion du monde imaginé par la Comtesse de Ségur, lui-même déjà une 

transposition de son enfance russe, avec le monde du passé nabokovien, où l’on 

lisait la Bibliothèque rose : synthèse, qui est aussi le début d’un nouveau 

développement dialectique. 

Ada est une méditation sur le vieillissement, des livres comme des couples 

surimpériaux. Si le destin de « Vaniada 2 » est, à la fin du roman, d’être 

finalement devenu un couple assez semblable à n’importe quel couple vieillissant, 

le destin des livres sans doute est de vieillir aussi : on ne sait encore si Ada 

vieillira comme ont vieilli Les Malheurs de Sophie, mais, dans la magie de l’art 

telle que la conçoit Nabokov, il y a l’espérance que son lecteur, à son tour, 

prendra en charge ce fardeau de perpétuer le principe actif de l’anamnèse 

qu’incarne Les Malheurs de Sophie et dont Ada est une vaste amplification : car 

seule la littérature peut faire croire que « rien ne changera jamais, personne jamais 

ne mourra 3 ». 

 

C’est Mademoiselle, son institutrice française, qui a été, dans l’enfance de 

Nabokov, la grande passeuse de la littérature française, à commencer par les 

                                                
1 Autres Rivages, II, p. 1205 ; Speak, Memory, p. 76 : « the vie de château which my family led in 
Russia. » 
2 « Van i Ada », en russe, signifie « Van et Ada ». L'expression revient à plusieurs reprises dans le 
roman et devient peu à peu un équivalent du roman que lit le lecteur. (Voir Marie Bouchet et al., 
« Notes à Ada », op. cit.) 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1206 ; Speak, Memory, p. 77. 
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livres de la Bibliothèque rose : « Que de volumes elles nous a lus du début 

jusqu’à la fin sur cette véranda 1 ! » Volodia a six ans, lorsqu’elle arrive du lac 

Léman, pour enseigner la langue et la littérature françaises aux deux aînés de la 

famille. Comme dans toutes les familles russes nobles, on parle français à la 

maison, l’anglais, pourtant parlé chez les Nabokov, étant plus rare en société, et le 

russe le plus souvent réservé à la nurserie. 

L’écrivain a décrit quel usage on faisait dans sa famille de la langue 

française, et qui est d’abord un usage social : « [I]l y avait dans cette Russie […] 

une sorte de tradition française, un français usuel, que l’on se passait directement 

de père en fils. Cela faisait partie de notre civilisation. Il y avait d’abord une 

quantité de mots et de phrases françaises qui s’inséraient dans la conversation 

russe, passant d’une langue à l’autre avec une facilité surprenante […] 2. » On 

retrouve cet usage du français, et cette facilité à passer d’une langue à l’autre, 

dans la famille Veen. Mais il y avait aussi un usage plus moral, et plus littéraire, 

du français, la langue du « bon goût, au sens qu’on lui prêtait vers le dix-septième 

siècle 3 », la langue des bonnes mœurs et de l’expresssion juste, « celui qui 

montait à un très joli degré de français d’album, de français de jeunes filles, avec 

une poésie un peu surannée, un peu à l’eau-de-rose, comme si nos lyres slaves 

eussent rendu un son trop rude pour les oreilles des demoiselles 4. » Mademoiselle 

aimait tout particulièrement cette langue, celle du « “vase brisé” de Sully 

Prudhomme 5 ». 

Cependant, il y a une vertu du français qu’étonnamment Nabokov ne 

commente pas, alors qu’elle est bien plus décisive pour le jeune homme : une 

vertu qu’on pourrait qualifier d’affective et de romanesque, celle du transport de 

                                                
1 Autres Rivages, II, p. 1229. 
2 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, vol. 2, fasc. 2, 15 avril 1936, p. 166. 
3 Ibid., p. 167. 
4 Ibid., p. 166. 
5 Ibid. 
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l’imagination, auquel le souffle français prête sa langue et Mademoiselle sa voix. 

Comme nous allons le voir, son institutrice, et ce qu’elle représente, la langue et 

la littérature françaises, a pris une part bien plus grande dans le façonnage de la 

sensiblité artistique de l’enfant qu’il n’a été dit. Si l’attachement de Nabokov au 

français et à sa littérature est à peu près connu, leur participation au modelage de 

son sensible russe est restée jusqu’à très récemment un angle mort des études 

nabokoviennes. Les raisons en sont plurielles. On peut invoquer l’attitude parfois 

provocatrice de Nabokov envers certaines formes de la littérature française, 

représentatives de l’art utilitaire qu’il combat ; cela tient aussi à la situation 

d’altérité de la critique, d’abord anglo-américaine, puis russe. Nabokov ayant été 

un auteur de langue russe puis de langue anglaise (son œuvre française ne 

constituant pas un ensemble suffisamment vaste pour qu’il puisse être, selon 

certains, considéré comme un écrivain de langue française), c’est plutôt à 

envisager les formes de sa participation à l’art de ces deux aires linguistiques que 

la critique s’est employée. Même lorsqu’elle s’est intéressée à ses rapports avec 

l’art français, elle est parfois restée prisonnière d’une forme d’ethnocentrisme, qui 

lui a fait considérer la langue et la littérature françaises comme des formes tierces. 

La critique française s’étant toutefois emparée récemment de cette question 1, on 

constate un début de recentrage qui amène à reconsidérer les classifications 

traditionnelles de Nabokov en auteur américain d’origine russe ou en auteur russe 

devenu américain (selon le point de vue national du locuteur) : la langue et la 

littérature françaises semblent pouvoir être considérées comme des formes 

constitutives du sensible nabokovien, au même titre que les langues et littératures 

russes et anglaises. 

                                                
1 C’est en 2013 que la Société française Vladimir Nabokov a organisé son premier colloque 
international avec comme thématique : « Vladimir Nabokov et la France » (organisé par Yannicke 
Chupin, Lara Delage-Toriel, Agnès Edel-Roy et Monica Manolescu). Elle a ainsi ouvert la voie 
d’une réappréciation des rapports entre Nabokov et la culture française. 
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L’exemple des usages de l’œuvre de Guy de Maupassant (1850-1893) dans 

Ada peut servir d’illustration. Il n’a pas échappé aux commentateurs qu’Ida 

Larivière (la gouvernante française 1 de Van puis d’Ada et de Lucette), qui se 

pique de récrire des nouvelles de Maupassant afin d’en souligner le but social, 

personnifie ainsi une critique du mouvement naturaliste français. La cause paraît 

donc entendue, d’autant qu’elle corrobore à bon compte les déclarations de 

Nabokov. Mais, ce faisant, la critique américaine et russe n’a pas remarqué que le 

texte opère une distribution plus subtile entre intertextes aisément repérables et 

intertextes mêlés à la texture du roman. Il y a, dans Ada, un partage à l’œuvre 

entre les textes de Maupassant. D’un côté, certaines de ses œuvres célèbres, 

comme La Parure, sont certes dénigrées mais il s’agit d’une critique de leurs 

usages sociaux. De l’autre côté, le texte ardisien incorpore une autre écriture de 

Maupassant, non pas différente en nature de ses œuvres célèbres, mais différente 

en ce sens qu’elle n’a pas passé le seuil de la célébrité et ne participe donc pas du 

cliché, valable sur Antiterra comme sur Terre, du naturalisme de l’œuvre de 

Maupassant : il existe encore, nous dit Nabokov, de beaux textes à l’abri du 

temps, de la rouille et des larves, et la nouvelle intitulée « Julie Romain » de 

Maupassant en est un exemple. 

Van se remémore ses premières nuits à Ardis qu’il passe, allongé dans un 

hamac sous les arbres : « Les mâles de la mouche de feu, plus semblables à des 

étoiles filantes qu'à des insectes ailés, apparurent dans les premières nuits chaudes 

et noires, un par un, ici et là, puis en essaims de fantômes lumineux [.] 2 » Il est 

possible qu’il s’agisse d’une réminiscence de Maupassant 3 : « Et dans leur 

verdure noire [des arbres] on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches 

                                                
1 Ce personnage est, pour une grande part, calqué sur l’institutrice de son enfance. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 98 ; Ada, or Ardor, p. 71 : « The males of the firefly, a small 
luminous beetle, more like a wandering star than a winged insect, appeared on the first warm black 
nights of Ardis, one by one, here and there, then in a ghostly multitude ». 
3 Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
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de feu qui ressemblent à des graines d'étoiles 1 ». Ce qui nous incite à le penser, 

c’est qu’au-delà de la présence de la même comparaison entre les mouches de feu 

et les étoiles, les premiers chapitres d’Ada comportent une série d’échos à la 

nouvelle de Maupassant. Son héroïne, Julie Romain, ressemble à Marina. 

Comédienne âgée et oubliée, elle s’est réfugiée à la Villa d’Antan sur la Côte 

d’Azur, tout comme Marina finit sa vie dans la villa Armina sur la Côte d’Azur. 

De même que Marina a quitté l’adaptation d’Eugène Onéguine sans saluer son 

public, pour rejoindre son nouvel amant, Démon, en délaissant le Baron d’O, Julie 

Romain, en pleine gloire, s’est enfuie en Sicile avec un poète célèbre, en 

délaissant son rival musicien, non moins célèbre. Le narrateur de la nouvelle, 

beaucoup plus jeune que la comédienne, lui demande si elle ne le regrette pas : « 

Est-ce assez que d’aimer, si on ne sait pas mettre dans l’amour toute la poésie et 

toute la musique du ciel et de la terre ? […] il y avait peut-être dans notre passion 

plus d’illusion que de réalité ; mais ces illusions-là vous emportent dans les 

nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le sol 2. » Julie Romain 

invite alors le narrateur à contempler le spectacle des lucioles sous la pleine lune, 

le faisant s’écrier : « Oh ! Quel décor pour une scène d’amour ! 3 » Or les 

premières nuits ardisiennes de Van, passées à contempler les lucioles, sont celles 

des « délires de son désir pour Ada 4 », qui donnent naissance au leitmotiv du 

roman : « “Ada, our ardors, and arbors”, ce trimètre dactylique qui devait rester 

la seule contribution de Van Veen à la poésie anglo-américaine 5 ». 

Cette distribution des intertextes entre références évidentes et cachées, entre 

critique et écho, pourrait être la trace d’une autre distribution : celle de la 

                                                
1 Guy de Maupassant, « Julie Romain » [1886], Contes et nouvelles, éd. Louis Forestier, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1979, p. 717. 
2 Ibid., p. 715-716. 
3 Ibid., p. 717. 
4 Vladimir Nabokov, Ada, p. 100 ; Ada, or Ardor, p. 73 : « the agony of his desire for Ada ». 
5 Ibid., p. 101 ; Ada, or Ardor, p. 74 : « “Ada, our ardors and arbors”—a dactylic trimeter that was 
to remain Van Veen’s only contribution to Anglo-American poetry ». 
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séparation entre les textes à écarter parce qu’ils ont été vidés de leur substance par 

leur postérité et les textes à préserver, parce qu’ils sont encore vivants. On a vu 

avec Les Malheurs de Sophie que la frontière pouvait même passer à l’intérieur 

d’un livre ; ici, avec Maupassant, on peut se demander si Nabokov ne cherche pas 

à préserver la part de beauté de celui qui fut l’un des auteurs favoris de son père. 

La littérature française en effet a été pour lui bien plus qu’un héritage commun à 

certains enfants russes du début du vingtième siècle. Selon nous, la part qu’elle a 

prise dans le modelage de son sensible russe a été décisive pour le futur écrivain. 

Et Mademoiselle, seconde figure maternelle à avoir réellement existé, est bien 

plus qu’une simple passeuse : il se pourrait même qu’elle soit l’origine 

fantasmatique de la magie de l’art. 

 

 

II.5 : « Mademoiselle O » comme origine de la magie de l’art 
 
 
[T]hat great heavenly « O » shining above 

my Russian wilderness 1 

 

C’est dans « Mademoiselle O », l’un des tout premiers textes 

« autobiographiques » de Nabokov, qu’on peut approcher au plus près, semble-t-

il, l’opération de cristallisation qui, dans son enfance russe, a lié le sensible de 

l’enfant au désir de littérature et à la magie de l’art autour de la question 

mnémonique. Au centre de cette opération se trouve celle qui a impulsé la 

« chiquenaude » originelle : son institutrice française, à la fois seconde figure 

maternelle d’initiatrice et figure de proto-artiste. 

 

                                                
1 Ce segment de phrase n'existe que dans la première tradution anglaise de « Mademoiselle O » 
par Hilda Ward, sous la supervision de Nabokov (Atlantic Monthly, janvier 1943, p. 68). 
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Elle se distingue de toutes les figures féminines d’initiatrice qui traversent 

l’œuvre nabokovienne, car, ainsi qu’Elena, elle a réellement existé et régné sur 

l’enfance et l’adolescence du petit Vladimir. Elle est « [c]e grand O céleste qui 

luit au-dessus de sa russe contrée sauvage » : de parents français, son institutrice 

vaudoise est celle à qui il doit le plaisir d’entendre le français et qu’à la fin de sa 

vie, il décrit à Bernard Pivot en soulignant goulûment la sonorité de son vrai nom 

dont il détache les syllabes : Cécile Mi-au-ton. 

Mademoiselle, comme continue de la nommer Nabokov dans les différentes 

versions, anglaises et russe, de son autobiographie, est venue du lac Léman 

jusqu’à Saint-Pétersbourg, à l’hiver 1905-1906 1, pour enseigner le français à 

Vladimir et à son frère cadet, Sergueï, et elle est restée au service de la famille 

Nabokov jusqu’au début de la Première Guerre mondiale. Exilé à son tour, 

Nabokov lui rend visite en 1924, au bord du lac Léman, où elle est retournée vivre 

et où lui-même finira sa vie, sans qu’il ne puisse encore le savoir. 

L’importance de cette figure féminine peut se mesurer à la fréquence de ses 

retours dans l’œuvre de Nabokov : « Aucune autre personne de son passé, pas 

même son père adoré, ne fait un nombre égal d'apparitions “réelles” et 

fictionnelles dans son œuvre 2 », constate J. E. Rivers, dans la première étude 

d’ampleur consacrée au texte français de « Mademoiselle O ». Comme 

personnage de fiction, elle apparaît d’abord dans la nouvelle « Pluie de Pâques » 

(1925), puis dans La Défense Loujine (1930), La Vraie Vie de Sebastian Knight 

(1941), Pnine (1957), Ada (1969) et Pale Fire (1962) ; comme personnage réel, 

elle est l’héroïne de « Mademoiselle O », récit écrit directement en français et 

publié dans la revue Mesures en 1936. Ce texte français, longtemps resté 

                                                
1 « L’unique hiver de mon enfance que je passai à la campagne et non en ville » (V. Nabokoff-
Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 150). 
2 J. E. Rivers, « Alone in the void: “Mademoiselle O” », dans Steven Kellman et Irving Malin 
(dir.), Torpid Smoke: The Stories of Vladimir Nabokov, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, Studies in 
Slavic Literature and Poetics, 35, 2000, p. 100. 
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méconnu 1, revêt une importance capitale dans l’histoire du style nabokovien, 

puisque l’écrivain l’a ensuite intronisé « pierre angulaire 2 » de son 

autobiographie. On en dénombre trois récritures anglaises et une russe : il a paru 

une première fois en anglais, dans le numéro de janvier 1943 d’Atlantic Monthly, 

portant encore le titre de « Mademoiselle O », mais comportant déjà des 

changements conséquents, et de nombreuses coupures. Nabokov en fait ensuite le 

chapitre V de son autobiographie en anglais, Conclusive Evidence (1951), le 

remanie pour la version russe parue en 1954, et le reprend pour l’ultime version 

anglo-américaine de son autobiographie, Speak, Memory (1966). 

Pourquoi le texte français de « Mademoiselle O » serait-il cette « pierre 

angulaire » et Mademoiselle l’incarnation du désir d’écrire de l’enfant russe ? 

La première raison est étonnante de la part d’un écrivain souvent dépeint en 

maître absolu de sa création romanesque. En effet, comme Nabokov le déclare en 

1943, quand il remanie le texte à l’occasion de sa première traduction anglaise 

(qu’il ne réalise pas lui-même), « Mademoiselle O » est le fruit de la révolte de 

l’homme contre l’artiste 3. À son origine, se trouve un « singulier phénomène de 

disproportion sentimentale 4 » qu’il explicite ainsi : lorsqu’il donne à l’un de ses 

personnages romanesques « de belles choses et de chers visages 5 » de son passé, 

non seulement ils « dépériss[ent] dans le milieu d’imagination 6 » où il les a 

placés, mais ils deviennent aussi des étrangers dans sa mémoire, tandis que les 

personnages romanesques ne leur accordent pas l’importance qu’ils ont eue pour 

l’auteur. Ce processus de dépérissement du personnage réel tant dans la fiction 

                                                
1 Ce texte n'a été republié en France qu'en 1982 par Maurice Couturier chez Julliard, d'après une 
photocopie du texte fournie par Véra Nabokov. 
2 Vladimir Nabokov, « Avant-propos », Autres Rivages, II, p. 1148 ; Speak, Memory, p. 11 : 
« cornerstone ». 
3 « The man in me revolts against the fictionist, and here is my desperate attempt to save what is 
left of poor Mademoiselle O. » (« Mademoiselle O », Atlantic Monthly, janvier 1943, p. 66). 
4 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 147. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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que dans le souvenir est la raison pour laquelle Nabokov se propose ici de 

« sauver ce qui reste de [l’]image 1 » de son institutrice, prêtée à certains de ses 

personnages (par exemple, dans La Défense Loujine, publié en français deux ans 

plus tôt). Il entend ainsi « raviver pour [s]on propre agrément, et aussi comme 

signe d’une gratitude posthume, l’exacte nuance que la langue française donnait à 

[s]a vie de Russe 2. » 

Pour échapper à l’aporie du dépérissement fictionnel, on pourrait penser que 

l’écriture biographique soit le remède qu’expérimente Nabokov. Un an plus tard, 

et à nouveau en français, il écrit un essai, « Pouchkine, ou le vrai et le 

vraisemblable » 3, où il s’interroge cependant sur la possibilité de donner une 

image biographique qui soit vraie ou, à défaut, vraisemblable, du plus grand des 

poètes russes, dont la France, et en son sein la communauté russe émigrée, 

commémore en 1937 le centenaire de la mort. 

Le statut narratif de la première version française de « mademoiselle O » est 

ambigü : comme portrait de son institutrice de langue française en Russie, il est 

biographique ; mais la narration présente une homologie entre l’écrivain, le 

narrateur et l’enfant qui en fait aussi un texte autobiographique, ce qu’indique 

l’incipit : « Dans un livre, j’ai prêté à l’enfance de mon héros l’institutrice à qui je 

dois le plaisir d’entendre le français 4. » Écritures biographique et 

autobiographique ne se contredisent pas : l’homologie de l’instance narrative avec 

la figure de l’élève vient conforter le caractère de vérité du témoignage 

biographique. 

                                                
1 Ibid., p. 148. 
2 Ibid. 
3 Vladimir Nabokoff-Sirine, « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable », La Nouvelle Revue 
française, n° 35, 1937, p. 362-78. 
4 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 147. 
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Le pacte (auto)biographique serait-il ce qui produit une vérité plus grande 

que dans les romans ? En réalité, ce texte est hybride 1 et présente, comme nous 

allons le voir, des caractéristiques fictionnelles qui le font échapper aux genres 

biographique et autobiographique. C’est précisément cette hybridité qui le 

constitue en lieu d’observation privilégié des phénomènes qui, depuis l’enfance 

de Nabokov, relient cette figure féminine d’initiatrice au monde magique de l’art. 

L’un de ces phénomènes est de révéler la participation de la langue et de la 

littérature françaises au sensible russe nabokovien. Avec l’arrivée de son 

institutrice, la littérature française et l’étude de sa langue deviennent des 

occupations quotidiennes. Dictées, lectures et récitations des rôles de la tragédie 

classique française rythment les journées de Vladimir (et de son frère). Dans cette 

nouvelle distribution du temps qu’installe son arrivée, et qui se prolonge pendant 

la dizaine d’années où le petit Volodia devient un jeune homme aux goûts 

littéraires déjà arrêtés, Mademoiselle lui permet d’opérer de nouvelles 

distributions dans ce qu’il lit, les formes d’art qu’il aime ou non, ainsi que dans la 

langue composite qu’il parle et va écrire. Elle joue donc un rôle fondateur dans le 

découpage du sensible nabokovien. 

L’autre phénomène a rapport à la création. On a vu que l’écrivain se donne 

l’objectif de présenter une image vraie de son institutrice, afin de la sauver de son 

dépérissement fictionnel. Pourtant, le récit semble se refermer sur un constat 

d’échec : 
 
J’ai cru me soulager en parlant d’elle, et maintenant que c’est fini, j’ai l’étrange sensation 
de l’avoir inventée de toutes pièces, aussi entièrement que les autres personnages qui 
passent dans mes livres. A-t-elle vraiment vécu ? Non, maintenant que j’y pense bien – elle 
n’a jamais vécu. Mais désormais elle est réelle, puisque je l’ai créée, et cette existence que 
je lui donne serait une marque de gratitude très candide, si elle avait vraiment existé 2. 
 

                                                
1 S’agissant de ce statut hybride, voir John Burt Foster (Nabokov’s Art of Memory and European 
Modernism. Princeton, NJ, Princeton University Press, 1993, p. 110-129) et Maurice Couturier, La 
Figure de l’auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 224-28). 
2 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 172. 
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La question en jeu, dans cette conclusion, est celle de la réussite de cette 

nouvelle forme hybride d’écriture : le mélange de l’(auto)biographie et de la 

fiction a-t-il permis, mieux que la pure fiction, de donner une image exacte de la 

véritable existence de Mademoiselle ? L’écrivain répond d’abord négativement, 

constatant l’avoir « inventée de toutes pièces ». Il déplace alors le 

questionnement, se demandant si elle « a vraiment vécu » (ce qui pourrait 

expliquer la nécessité à l’inventer), mais répond aussi négativement : « elle n’a 

jamais vécu », et le récit trace effectivement le portrait d’une émigrée, 

transplantée par nécessité en terre russe, et « vivant une vie irréelle 1 ». 

Cependant, dans la phrase de conclusion, Nabokov affirme bien qu’il lui a donné 

une existence. Pas plus que les institutrices françaises de ses personnages, 

Mademoiselle O n’est sa véritable institutrice. La création textuelle peine à 

remplacer la personne qui a existé. Malgré cela, déclare-t-il, « désormais elle est 

réelle, puisque je l’ai créée ». C’est donc que le miracle « O », celui de la 

transfiguration, a opéré dans cette nouvelle forme de création, anticipant sur 

l’autofiction. L’explication pourrait être dans « Pouchkine, ou le vrai et le 

vraisemblable », lorsque l’écrivain s’interroge sur la vérité des vignettes 

biographiques de Pouchkine qu’il propose : « Ces visions sont probablement 

fausses et le vrai Pouchkine ne s’y reconnaîtrait pas, pourtant si j’y mets un peu 

du même amour que j’éprouve à la lecture de ses poèmes, ce que je fais de cette 

vie imaginée, n’est-ce pas quelque chose qui ressemble à l’œuvre du poète, sinon 

à lui-même ? 2 » Quelle serait la part d’amour qu’aurait mise Nabokov dans cette 

« vie imaginée » de son institutrice et qui pourrait constituer un équivalent de 

l’amour pour son “œuvre” ? La vraie Mademoiselle, en effet, n’est pas écrivain, 

même si sa transposition romanesque en Ida Larivière en indique la potentialité : 

la gouvernante française de Van, puis d’Ada et de Lucette, devient en effet une 

                                                
1 Ibid., p. 150. 
2Vladimir Nabokoff-Sirine, « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable », op. cit., p. 369. 
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romancière « naturaliste » à succès sous le nom de plume de Guillaume de 

Monparnasse. 

Maurice Couturier, intrigué avec raison par l’ultime installation de Nabokov 

sur le lac Léman, d’où est originaire Cécile Miauton, a émis l’hypothèse que 

« cette dernière migration était peut-être une sorte de retour vers une mère 

opulente, rassurante, grande liseuse de fictions 1 ». Nous avons prolongé cette 

intuition, en remarquant un détail dans la description de la chambre de 

Mademoiselle qui la constitue en passeuse de l’écritutre 2 : 
 
[P]armi cette obscurité pesante que la lampe allumée ne parvenait pas à dissiper, la table à 
écrire voguait vaguement – mais, en me hissant sur la pointe des pieds, je pouvais examiner 
à loisir des objets qui étaient aussi particuliers à Mademoiselle que son embonpoint et son 
asthme. Il y avait sur la table ce porte-plume nacré avec au bout un petit trou, par où, en 
approchant l’œil, si près que les cils crissaient, on pouvait admirer le château de Chillon 
sous un ciel azuré et rose, le tout miraculeusement contenu dans cet espace infime 3. 
 

Ce porte-plume, cependant, n’appartient pas à Mademoiselle mais à 

Nabokov enfant, et c’est sans doute l’objet qui lui est le plus cher, essentiellement 

lié à son tout premier amour français, Colette (en réalité, Claude), rencontrée à 

Biarritz en 1909 : 
 
De tous les souvenirs dérisoires acquis à Biarritz avant notre départ, mon préféré n’était pas 
le petit taureau de pierre noire, ni le coquillage sonore, mais quelque chose qui me semble 
maintenant presque symbolique : un porte-plume en écume de mer orné d’une minuscule 
lentille de cristal dans sa partie décorative. On le tenait contre un œil tout en serrant l’autre 
très fort, et une fois qu’on avait réussi à éliminer le chatoiement des cils, une photographie 
miraculeuse de la baie et des falaises, qui se prolongeaient jusqu’au phare, apparaissait à 
l’intérieur 4. 

                                                
1 Maurice Couturier, Nabokov ou la cruauté du désir, op. cit., p. 51. 
2 Voir Agnès Edel-Roy, « L’au-delà nabokovien de l’exil français », dans Charlotte Krauss et 
Tatiana Victoroff (dir.), Figures de l’émigré russe en France au XIXe et XXe siècle. Fiction et 
réalité, op. cit., p. 311-329. 
3 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 159. 
4 Vladimir Nabokov, « Premier Amour », Nouvelles complètes, op. cit., p. 819 ; « First Love », 
The Stories by Vladimir Nabokov, p. 610 : « Among the trivial souvenirs acquired at Biarritz 
before leaving, my favorite was not the small bull of black stone and not the sonorous sea-shell but 
something which now seems almost symbolic—a meerschaum penholder with a tiny peephole of 
crystal in its ornamental part. One held it quite close to one’s eye, screwing up the other, and when 
one had got rid of the shimmer of one’s own lashes, a miraculous photographic view of the bay 
and of the line of cliffs ending in a lighthouse could be seen inside. » La nouvelle ayant été écrite 
d’abord en anglais (elle a paru une première fois sous le titre « Colette », dans le New Yorker du 
31 juillet 1948), l’auto-traduction russe de cet extrait se trouve dans le chapitre 7 de Другие 
Берега [Drugie Berega], Sobr. Soč., t. V, p. 243 : « Среди безделушек, накупленных перед 
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Il s’agit bien d’une opération de transformation de la vie que réalise 

l’écrivain, et dont il ne sait pas encore, en 1936, qu’elle va agir sur sa propre vie : 

lorsqu’il donne son objet préféré, le porte-plume microcosme, à Mademoiselle et, 

par souci de vraisemblance interne, change Biarritz pour Chillon (puisque 

Mademoiselle vient du lac Léman), le créateur transforme ce porte-plume en lien 

symbolique entre l’institutrice française de son enfance russe et l’écrivain qu’il est 

devenu, et indique ainsi un lien spirituel entre l’art français et lui-même : dans 

l’histoire culturelle française en effet, Chillon est symbolisé par son château, où 

tant d’artistes français, Rousseau, Hugo, Flaubert, Courbet, sont venus rechercher 

l’esprit de la liberté chanté par Byron dans le Prisonnier de Chillon. Le plus 

étonnant est que Nabokov ne connaît pas encore la transformation de sa vie qui va 

suivre et qui manifeste une filiation : après le succès de Lolita, il s’établit en 1961 

en Suisse francophone, à Montreux, au bord du lac Léman, et écrit ses derniers 

romans, dont Ada, installé au dernier étage de l’aile du Cygne du Montreux 

Palace. Depuis le balcon de sa suite, il peut justement apercevoir sur sa gauche le 

château de Chillon et, en face, le lac Léman. 

Si seul le texte français parvient à exprimer pourquoi, telle la lune des 

hivers russes « très grande, très claire et toute ronde, aspect idéal du nom de 

Mademoiselle O 1 », ce O luit au-dessus de sa sauvage Russie, c’est parce que 

seul le français, comme nous allons le voir, peut être l’équivalent « amoureux », 

non de son être réel, mais de ce que l’institutrice a représenté de plus essentiel 

pour l’enfant : l’ouverture au vaste monde de la fiction, avec ces « romans 

interminables » de la littérature française que lui lit Mademoiselle. 
                                                                                                                                 
отъездом из Биаррица, я любил больше всего не бычка из черного камня, с золочеными 
рогами, и не ассортимент гулких раковин, а довольно символичный, как теперь выясняется, 
предметик, - вырезную пенковую ручку, с хрусталиком, вставленным в микроскопическое 
оконце на противоположном от пера конце. Если один глаз зажмурить, а другой приложить 
к хрусталику, да так, чтобы не мешал лучистый перелив собственных ресниц, то можно 
было увидеть в это волшебное отверстие цветную фотографию залива и скалы, увенчанной 
маяком. » 
1 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 152. 
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L’écriture de « Mademoiselle O », qui donne une existence à son héroïne, 

est mimétique d’une métamorphose : celle que la littérature opère sur l’être de 

l’institutrice. Son apparence physique, en effet, fait d’abord l’objet d’un 

traitement grotesque : l’écrivain ne se contente pas d’indiquer sa forte corpulence 

(« [t]rès forte, toute ronde comme son nom 1 ») mais il la fait aussi s’animer par 

les exemples qu’il donne des conséquences comiques de son obésité : 
 
Son embonpoint, ses gros sourcils noirs qui se rejoignaient, le tremblotement de ses bajoues 
lorsqu’elle s’asseyait – laissant peu à peu descendre sa croupe monstrueuse, puis au dernier 
moment se donnant à Dieu et s’asseyant pour de bon avec un craquement effroyable 
(lorsque c’était une de ces chaises de paille bariolées dont notre maison de campagne était 
pleine) ; de plus, un teint couperosé qui dans les grands moments de colère contenue passait 
au pourpre dans la région des second et troisième mentons qui s’étalaient royalement sur la 
blouse à jabots qu’elle portait les dimanches 2. 
 

L’« obésité effroyable 3 » de Mademoiselle contamine donc le vocabulaire 

choisi par le narrateur pour la qualifier, parlant de « son langage un peu plus gros 

que nature 4 », ou pour qualifier certains de ses objets favoris, « le gros volume 

rose et trapu qui était son livre de chevet 5 ». 

Sans surprise, le O inventé de son nom semble avoir été choisi pour 

symboliser l’extrême rondeur de son apparence physique. Mais un O peut en 

cacher un autre, surtout s’il est aussi imposant que le corps de Mademoiselle. Ce 

sont ces autres O, inconnus ou insoupçonnés, masqués par ce O obèse, que le 

texte de Nabokov cherche à extraire de leur encombrante coquille. Le récit en 

présente d’ailleurs une mise en abyme dans cette photographie, trônant dans la 

chambre de Mademoiselle, qui « présentait une jeune fille svelte, dans une sorte 

de veste écossaise qui moulait bien sa taille, le visage de trois-quarts, la prunelle 

humide, le chignon descendant très bas sur une nuque gracieuse. [C]’était bien 

elle, cet être miraculeux, que je cherchais vainement en fouillant du regard 

                                                
1 Ibid., p. 149. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 163. 
4 Ibid., p. 155. 
5 Ibid., p. 149. 
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Mademoiselle, comme si je tâchais de lui arracher la créature exquise qu’elle 

avait engloutie 1. » 

On voit ici l’enfant, s’identifiant à Lancelot du Lac 2, parti à la recherche de 

la belle demoiselle d’O qu’elle a été autrefois. Le texte est la reprise mémorielle, 

transposée dans l’écriture, de cette quête chevaleresque, puisque la question que 

se pose Nabokov est celle du pouvoir de transsubstantiation de l’écriture, c’est-à-

dire de son pouvoir à faire apparaître « la forme première, l’image vraie des 

choses et des êtres qui vieilliraient autour de moi 3 ». Il s’agit donc moins de 

fidélité biographique que de découvrir la puissance de l’écriture à restituer une 

image en adéquation avec la vérité disparue, « [c]ar cette vérité que je cherche », 

comme il l’écrit dans son autobiographie, « je ne l’ai connue que dans mon 

enfance et tout le peu de bien qui se trouve dans mes livres n’en est que le 

reflet 4 ». 

Le récit présente une mise en abyme de cet effet de la littérature que 

recherche l’écrivain. « La respiration est un luxe », pour Mademoiselle, parce 

qu’elle est asthmatique et « souffr[e] d’étouffements atroces » 5. Pourtant, son 

corps se métamorphose grâce à son amour de la littérature qu’elle transmet lors de 

longues séances quotidiennes : « et c’est maintenant la lecture, cette lecture 

journalière, traditionnelle, éternellement répétée par mon souvenir ; cette lecture, 

pendant laquelle Mademoiselle s’épanouit 6. » « [L]’ensemble ample et 

immobile » de son « corps d’éléphant » renferme en effet un trésor, celui de sa 

« voix de rossignol » 7 (dont le chant est si mélodieux que les poètes rivalisent 

avec lui depuis l’Antiquité) : 
                                                
1 Ibid., p. 160. 
2 « avec ce Lac Léman pour décor de fond, son nom prenait des allures de chanson de geste ou de 
roman, faisait penser à Lancelot du Lac… » (ibid., p. 149). 
3 Ibid., p. 153. 
4 Ibid., p. 153-154. 
5 Ibid., p. 156. 
6 Ibid., p. 157. 
7 Ibid., p. 167. 
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Sa voix fine filait, filait à travers tous ces livres, sans jamais faiblir, sans la moindre 
saccade ou le moindre bégaiement, admirable machine à lecture, qui semblait toute 
distincte des bronches malades de Mademoiselle. Toute la bibliothèque rose puis Jules 
Verne, Victor Hugo, Dumas père, – romans interminables auxquels peut-être elle prenait un 
plaisir aussi vif que nous, quoique impassible en apparence [.] 1 
 

En lisant, Mademoiselle devient une autre elle-même, plus proche sans 

doute de la demoiselle d’O engloutie que de ce corps de bouddha (« buddha-

like 2 », en anglais) qui enserre son être véritable dans « cet amas tremblant de 

chairs 3 ». 

La passeuse du transport romanesque et du souffle du verbe possède en 

conséquence une langue qui, « malgré l’emphase de son langage et la naïveté de 

ses idées 4 », fait l’admiration de l’écrivain :  « le français de Mademoiselle était 

divin 5 » –, et il se caractérise par « une pureté de langage, une sonorité sévère, 

une sorte de ruissellement froid et brillant 6 », héritage du « bon goût – au sens 

qu’on lui prêtait vers le dix-septième siècle 7 ». Cependant, les goûts littéraires de 

Mademoiselle, aussi façonnés par le Grand Siècle, sont l’occasion pour Nabokov 

de procéder à une discrimination entre les formes caduques de la littérature, selon 

lui, et celles dans le sillage duquel il entend se situer. Le « culte exceptionnel 

qu’elle vouait à Corneille et Racine 8 » fait l’objet d’un rejet catégorique de cette 

forme d’art, « pour [sa] banalité parfaite, idéale – pour cette sublimation du lieu 

commun d’où résulte un chef-d’œuvre de fausseté 9 ». Pourquoi Nabokov 

condamne-t-il le classicisme formel que révère Mademoiselle ? Parce que « leurs 

meilleurs alexandrins […] ne font point appel à [s]on imagination » et qu’ils 

traduisent une vision du monde, marquée par l’absence de son équivalent 

                                                
1 Ibid., p. 157. 
2 « Mademoiselle O », Atlantic Monthly, janvier 1943, p. 69. 
3 « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 160. 
4 Ibid., p. 166. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 167. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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politique, la liberté : « Je déteste leurs chevilles, la pauvreté de leur style, la 

servilité de l’adjectif, l’indigence de la rime, – tout enfin, – et je ne donnerais pas 

un seul sonnet de Ronsard pour tout leur théâtre 1. » En 1936, lorsqu’il s’insurge 

contre « la servilité de l’adjectif » dans le système classique, Nabokov propose 

déjà une analyse pré-rancièrienne d’une langue soumise à une vision qui est un 

ordre du monde, « l’ordre “républicain” du système de la représentation, de cette 

« république platonicienne où la partie intellectuelle de l’art (l’invention du sujet) 

commande à sa partie matérielle (la convenance des mots et des images)  2 ». 

Ce développement sur le partage de la langue française est l’explication, 

selon nous, à l’hybridité de ce récit : c’est le pouvoir poétique et ludique des mots, 

ainsi que leur puissance à développer l’imagination 3, qui est le véritable 

hommage à l’être réel de Mademoiselle qui, malgré ses goûts surannés, les lui a 

donnés par la lecture comme le propre de la fiction. C’est la raison pour laquelle, 

dans la version française, son nom complet est un « simple » O. La richesse, en 

français, des évocations et des jeux linguistiques que suscite ce nom vient de cette 

béance, simplement délimitée d’un trait circulaire, mais qui ouvre sur tous les 

possibles de la fiction : trouvaille qui restitue sa véritable existence de passeuse de 

l’art d’écrire par la preuve textuelle de son effet sur l’enfant appelé à devenir 

écrivain. 

En effet, la principale entorse au pacte de lecture (auto)biographique a trait 

au nom de l’institutrice : 
 
Je viens de l'appeler par son vrai nom, car « Mademoiselle O » n'est nullement l'abréviation 
d'un nom en O. Cet O, ouvert à tous les vents de l’hiatus, n’est pas la majuscule d’Olivier ni 
d’Orose ni encore d’Oudinet, mais bien le nom intégral ; un nom rond et nu qui, écrit, 

                                                
1 Ibid., p. 168. 
2 Jacques Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 27. Voir aussi cette explication de ce que 
Rancière appelle « la poétique de la représentation » (ibid., p. 20) (et ultérieurement, « régime 
mimétique ») : « L’édifice de la représentation est “une espèce de république où chacun doit 
figurer selon son état” . Il est un édifice hiérarchisé où le langage doit se soumettre à la fiction, le 
genre au sujet et le style aux personnages et situations représentés. Une république où le 
commandement de l’invention du sujet sur la disposition des parties et l’appropriation des 
expressions mime l’ordre des parties de l’âme ou de la cité platonicienne » (ibid.) 
3 Nous reviendrons sur le rapport entre lecture et imagination chez Nabokov. 
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semble en déséquilibre sans un point pour le soutenir ; une roue qui s'est détachée et qui 
reste toute seule debout, prête à chavirer ; une bouche en rond ; un monde ; une pomme ; un 
lac 1. 
 

O n’est pas le véritable nom de celle qui a réellement été son institutrice, 

Cécile Miauton, mais il en est la partie centrale. En faire fictivement son « vrai » 

nom revient donc à faire basculer le texte du côté de la fiction et des licences de 

l’écriture poétique : on voit dans la citation que c’est pour ses possibilités 

métaphoriques que Nabokov a choisi ce « vocable radieux 2 » pour être en 

français le « nom intégral » 3 de Mademoiselle. Ce O, ainsi que les jeux de mots, 

les images et les intertextes qui lui sont associés, vont progressivement disparaître 

des versions anglaises et russe ultérieures. 

La première version anglaise porte encore le titre de « Mademoiselle O » et 

reprend, en la modifiant légèrement, la suite de symbolisations du O par analogie 

avec des objets qui ont une forme ronde : 
 
This « O » oddly enough is by no means the abbrevation of something beginning with an 
« O ». It is not the initial of Olivier or Oudinet, but actually the thing itself : a round and 
naked name which seems about to collapse without a full stop to support it ; a loose wheel 
of a name rolling downhill, hesitating, wobbling ; a toothless yawn ; a melon ; an egg ; a 
lake 4. 
 

Une fois ce texte devenu le chapitre V de son autobiographie, Nabokov 

supprime le O et tout ce qui s’y rattache : même si le pacte de lecture induit par le 

genre autobiographique peut en être la justification, Mademoiselle ne s’appelant 

pas O (explication un peu courte, à nos yeux), cette suppression confirmerait 

plutôt, a posteriori, l’ouverture du statut narratif du premier texte français : non 

pas simple portrait biographique, il est une performance scripturaire sur le 

pouvoir de la langue française, et de celui qui la manie, à faire renaître dans la 

langue elle-même, et par la langue elle-même, le corps mort de Mademoiselle 

                                                
1 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 148. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 148. 
4 Vladimir Nabokov, « Mademoiselle O », The Atlantic Monthly, p. 66. 
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menacé par l’écriture romanesque. C’est ce qu’indique aussi le glissement opéré 

dans la première traduction anglaise qui ne parle plus du O de Mademoiselle 

comme de son nom véritable mais comme de la chose elle-même (« the thing 

itself ») : en anglais, il est seulement possible de symboliser Mademoiselle, et non 

de lui donner une « existence » dans la langue. 

Le texte français, lui, propose une poétique de la naissance de la fiction, 

dont il se pourrait bien que Mademoiselle O soit une personnification : c’est un 

hommage à celle qui, dans son enfance, l’a « mi(s)-au-ton ». L’insistance de 

Nabokov à dire que c’est son vrai nom doit alors nous faire tendre l’oreille : en 

français, ce O n’est pas un symbole pour la désigner, mais il est bien son véritable 

nom car ses initiales, « M. O. », font de Mademoiselle un équivalent du MOT, le 

mot-fleuve de la lecture éternelle. Mademoiselle est une rivière de mots, et le 

choix d’appeler son double antiterrien, Mademoiselle Larivière, n’est pas un 

hasard, comme on le verra. Tandis qu’Elena a donné à son fils le pouvoir de voir 

et de se rappeler, Mademoiselle est bien celle qui a initié son élève à 

l’enchantement de la littérature. 

 
 

II.6 : La réceptivité : synesthésie et syncrétisme esthétique 
 
[L]a plus constante source d’enchantement, durant ces lectures, c’était de chaque côté de la 
véranda, le motif arlequin des verrières multicolores insérées dans un châssis peint à la 
chaux. Le jardin, vu à travers ces verres magiques, devenait étrangement paisible et distant. 
Si l’on regardait à travers le verre bleu, le sable se transformait en cendres, cependant que 
des arbres noirs comme de l’encre baignaient dans un ciel tropical. Le jaune créait un 
monde d’ambre macérant dans une épaisse infusion de soleil. Le rouge faisait s’égoutter du 
feuillage des rubis foncés sur un sentier tout rose. Le vert renforçait le vert de la verdure. 
Et, quand, après tant de richesses, l’on se tournait vers un petit carreau de verre ordinaire, 
insipide, […] on avait l’impression de boire une gorgée d’eau sans avoir soif, et l’on voyait 
un prosaïque banc blanc sous des arbres familiers 1. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1230 ; Speak, Memory, p. 106 « But the most constant 
source of enchantment during those readings came from the harlequin pattern of colored panes 
inset in a whitewashed framework on either side of the veranda. The garden when viewed through 
these magic glasses grew strangely still and aloof. If one looked through blue glass, the sand 
turned to cinders while inky trees swam in a tropical sky. The yellow created an amber world 
infused with an extra strong brew of sunshine. The red made the foliage drip ruby dark upon a 
pink footpath. The green soaked greenery in a greener green. And when, after such richness, one 
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La riche palette chromatique de cette description, où Nabokov se peint en 

enfant recomposant le paysage familier (le jardin de Vyra) tandis que 

Mademoiselle lui fait la lecture, et fait surgir, au travers des carreaux multicolores 

de la véranda, un monde nouveau, enchanteur et changeant, nous introduit à l’une 

des particularités de son art, sa capacité, faite d’observation et d’imagination, à 

transformer le réel (même le plus prosaïque) en une fenêtre magique ouvrant sur 

l’ailleurs des sensations. Vladimir Nabokov, tout comme Fiodor, le futur écrivain 

du Don, a d’abord été « un garçon extrêmement réceptif dans un milieu 

extrêmement favorable 1 ». 

Sa réceptivité, cependant, est difficile à décrire autrement que par des biais 

(les romans, l’autobiographie), et donc des filtres. Plutôt que de répéter Nabokov 

lui-même, ou ses critiques, il nous semble plus intéressant d’étudier une 

composante de sa réceptivité, apparue dans l’enfance, parce qu’elle est 

essentiellement liée, selon nous, à sa conception de la vérité de la littérature, ainsi 

qu’à la beauté de son art, et qu’elle permet de montrer ce que son esthétique doit à 

sa réceptivité d’enfant plurilingue. Il nous semble, en effet, comme le montrera 

l’étude de l’incipit de Lolita, que le syncrétisme de l’art nabokovien, auquel 

participe la synesthésie, aide à dépasser l’aporie de l’indifférence de l’autotélisme 

esthétique. 

 

                                                                                                                                 
turned to a small square of normal, savorless glass, with its lone mosquito or lame daddy longlegs, 
it was like taking a draught of water when one is not thirsty, and one saw a matter-of-fact white 
bench under familiar trees. » ; Другие Берега [Drugie Berega], Sobr. Soč., t. V, p. 209 : 
« Постояннейшим же источником очарования в часы чтения на вырской веранде были эти 
цветные стекла, эта прозрачная арлекинада! Сад и опушка парка, пропущенные сквозь их 
волшебную призму, исполнялись какой-то тишины и отрешенности. Посмотришь сквозь 
синий прямоугольник - и песок становится пеплом, траурные деревья плавали в 
тропическом небе. Сквозь зеленый параллелепипед зелень елок была зеленее лип. В желтом 
ромбе тени были как крепкий чай, а солнце как жидкий. В красном треугольнике темно-
рубиновая листва густела над розовым мелом аллеи. » 
1 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 17 ; Дар [Dar], Sobr. soč., t. IV, p. 200 : « образ крайне 
восприимчивого мальчика, жившего в обстановке крайне благоприятной » ; The Gift, p. 12 : 
« an extremely receptive boy, living in extremely favorable surroundings ». 
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Nabokov est synesthète depuis tout jeune. La question, encore largement à 

explorer, des rapports entre créativité et cinq sens dans son œuvre a été étudiée en 

2016, lors d’un colloque sur « les cinq sens dans l’œuvre de Nabokov » 1, qui a 

révélé tant la richesse d’une telle exploration que l’étendue des études encore à 

mener pour mieux percevoir l’apport unique de la sensorialité de Nabokov à sa 

poétique. De ce point de vue, la synesthésie en est la composante la plus difficile 

à cerner, parce qu’elle est une idiosyncrasie, rendue encore plus complexe par le 

multilinguisme de Nabokov. C’est ce que nous avons fait remarquer une première 

fois, lors du colloque sur les cinq sens 2 : en effet, selon la langue dans laquelle est 

rédigée son autobiographie, Nabokov propose deux descriptions de sa synesthésie 

qui ne se correspondent pas. La comparaison que nous ferons de ces deux 

versions, anglaise et russe, ainsi que l’analyse des explications scientifiques que 

propose Nabokov lui-même, dévoileront le syncrétisme linguistique tapi au cœur 

de sa poétique, et, aussi surprenant que cela paraisse, le lien que son esthétique 

synesthésique entretient avec l’autre passion de son enfance, suscitée par son 

père, la lépidoptérologie. 

 

L’audition colorée : description scientifique et caractérisation 

L’une des composantes de la sensibilité du petit Volodia est ce qu’il 

déclare, dans son autobiographie, être « un joli cas d’audition colorée3 », même 

s’il précise : « “Audition” n’est peut-être pas tout à fait le terme exact, puisque la 
                                                
1 Morgane Allain-Roussel (Université de Saint-Etienne), Marie Bouchet (Université de Toulouse), 
Julie Loison-Charles (Université Paris Ouest Nanterre La Défense) et Isabelle Poulin (Université 
de Bordeaux-Montaigne) [org.], Colloque international, « “Les sens font-ils sens ?” » : les cinq 
sens dans l’œuvre de Nabokov », Biarritz (France), 28 avril-1er mai 2016. 
2 Les pages qui suivent reprennent, en la développant, la comparaison inédite des deux versions de 
la synesthésie nabokovienne que nous avions exposée brièvement dans une communication menée 
avec l’artiste Axel Roy : Agnès Edel-Roy et Axel Roy : « De Christiana à Lolita : contestations 
esthétiques. Correspondance entre les arts et recomposition de la “réalité” : Vladimir Nabokov, 
Vladimir Baranoff-Rossiné, Axel Roy », Colloque international, « “Les sens font-ils sens ?” » : les 
cinq sens dans l’œuvre de Nabokov », Biarritz (France), samedi 30 avril 2016. 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1168 ; Speak, Memory, p. 34 : « a fine case of colored 
hearing. » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 157 : « Кроме всего я наделен в 
редкой мере так называемой audition coloree* – цветным слухом. » 
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sensation de couleur paraît être inhérente, chez moi, au fait de prononcer une 

lettre oralement tandis que j’en imagine le tracé 1. » L’audition colorée combine 

donc, en dehors de toute causalité sémantique, une couleur avec un phonème mais 

aussi avec la représentation (dans l’œil mental du sujet) du graphème qui lui est 

associé. Cette expression est celle utilisée à la fin du dix-neuvième siècle pour ce 

qui est appelé aujourd’hui l’association synesthésique graphème-couleur 

(dénomination impropre, elle aussi, puisqu’elle néglige l’association phonique). Il 

existe de multiples formes de synesthésie, marquant toutes le sujet synesthète 

d’un signe d’élection ambivalent : 
 
À la fin du xixe siècle, les synesthètes sont soit les « voyants » du mouvement romantique, 
capables de percevoir les correspondances au-delà des apparences – il semble alors que tout 
artiste se doit d’être synesthète –, soit portent les signes de la « dégénérescence de la race », 
revenus à un stade inférieur d’indifférenciation des sens – et on prétend alors que les 
synesthètes sont plus fréquents chez les enfants, les femmes et les « sauvages » 2. 
 

Nabokov semble s’être intéressé de près aux théories scientifiques décrivant 

les phénomènes synesthésiques puisqu’il indique dans son autobiographie qu’à sa 

connaissance « le premier écrivain à avoir abordé la notion d’audition colorée fut 

[…] un médecin albinos, en 1812, à Erlangen 3. » Il s’agit de Georg Sachs, qui ne 

fut pas le premier scientifique à s’intéresser à la synesthésie, mais qui fut bien le 

premier, dans sa thèse de médecine soutenue en 1812, à présenter la description 

documentée de cette forme particulière de synesthésie qu’est l’audition colorée 4. 

En le mentionnant dès 1951, l’écrivain fait la preuve d’une très solide 
                                                
1 Autres Rivages, II, p. 1168 ; Speak, Memory, p. 34 : « Perhaps “hearing” is not quite accurate, 
since the color sensation seems to be produced by the very act of my orally forming a given letter 
while I imagine its outline. » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 157 : « Не 
знаю, впрочем, правильно ли тут говорить о “слухе”: цветное ощущение создается, по-
моему осязательным, губным, чуть ли не вкусовым путем. » (la version russe s’écarte 
légèrement de la version anglaise et de la traduction française). 
2 Jean-Michel Hupé, « Synesthésie, expression subjective d’un palimpseste neuronal ? », 
Médecine/sciences, n° 8-9, vol. 28, août-septembre 2012, p. 765. 
33 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1169 ; Speak, Memory, p. 35 : « The first author to 
discuss audition colorée was, as far as I know, an albino physician in 1812, in Erlangen. » 
4 Voir Jörg Jewanski , Sean A. Day & Jamie Ward, « A Colorful Albino: The First Documented 
Case of Synaesthesia, by Georg Tobias Ludwig Sachs in 1812 », Journal of the History of the 
Neurosciences: Basic and Clinical Perspectives, Volume 18, Issue 3, 2009, p. 293-303. 
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09647040802431946?journalCode=njhn20 
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documentation sur le sujet car, à cette date, très peu de scientifiques connaissaient 

cette thèse pionnière. C’est ce que fait remarquer un article médical sur la 

synesthésie de Sachs, lequel répare cette injustice en traduisant pour la première 

fois en anglais le passage où le médecin a décrit, en latin, son cas d’audition 

colorée. Il est donc difficile de savoir comment Nabokov en a eu connaissance. 

Jusqu’en 2010, les spécialistes de l’œuvre de Nabokov ignorent encore à qui il 

fait référence puisque Brian Boyd commente ainsi (et faussement) cette allusion : 

« Ce médecin albinos semble être Alfred Binet (1857-1911), en fait un pédagogue 

et un psychologue qui a publié plusieurs articles sur l’audition colorée 1. » 

 

Les techniques actuelles de neuroimagerie ont permis depuis une dizaine 

d’années de faire progresser la connaissance des mécanismes neuronaux 

impliqués dans les synesthésies, mais les causes neurologiques de la synesthésie 

ne sont pas encore bien connues, et font l’objet de théories qui s’opposent encore. 

S’il semble à certains chercheurs qu’il pourrait y avoir des prédispositions 

génétiques à la synesthésie (on trouve souvent plusieurs synesthètes dans une 

même famille, et c’est bien le cas pour Nabokov), d’autres au contraire avancent 

l’hypothèse d’une synesthésie néo-natale, le nouveau-né vivant dans une 

diaphonie sensorielle et ses sens se séparant au cours du processus de 

développement du cerveau de l’enfant par élagage des connexions corticales 

exubérantes. Une autre théorie neurologique, celle de l’activation croisée, fait 

l’hypothèse de connexions surnuméraires chez les synesthètes : dans le cas de 

l’audition colorée, la perception bimodale se ferait par l’inter-activation de 

connexions neuronales surnuméraires entre les cortex auditif et visuel (régions 

voisines du cortex cérébral) qui ne sont pas mises en interaction chez un sujet 

classiquement non-synesthète. Une autre encore suppose chez le synesthète la 

                                                
1 Brian Boyd, « Notes », dans Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1736. 
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désinhibition des voies d’échanges entre neurones, lesquelles sont équilibrées 

entre excitation et inhibition chez un non-synesthète. On a aussi fait l’hypothèse 

de la synesthésie comme palimpseste neuronal : il s’agit d’une théorie 

développementale où « la cause des synesthésies serait liée à l’activité créatrice et 

imaginative de l’enfant lors de l’apprentissage de la lecture 1 » ; « les associations 

graphème-couleur […] pourraient correspondre […] à une stratégie 

d’apprentissage pour favoriser la reconnaissance et la mémorisation des 

caractères, et aider à stabiliser la correspondance entre les informations visuelle et 

phonémique 2 ». 

On a vu dans l’étude précédente que Nabokov se décrit enfant comme ayant 

eu un rapport à la lecture où ce sont précisément son imagination et sa créativité 

qui ont été sollicitées, ce qui a donc pu favoriser aussi cette prédisposition 

synesthésique, quelle qu’en soit la cause neurologique réelle. Et c’est bien entre 

six et huit ans, que Nabokov a découvert qu’il était synesthète : « La question vint 

en discussion, au cours de ma septième année, un jour que j’étais en train de 

construire une tour avec de vieux cubes d’un alphabet. Je fis banalement 

remarquer à ma mère que leurs couleurs étaient toutes fausses. Nous découvrîmes 

alors que certaines de ses lettres avaient la même teinte que les miennes […] 3. » 

Plus tard, sa femme et son fils partageraient avec lui ce don synesthésique, 

comme il l’indique dans une interview de 1962 : 
 

                                                
1 Voir Jean-Michel Hupé, « Synesthésie, expression subjective d’un palimpseste neuronal ? », art. 
cit., p. 769. 
2 Ibid. Lors du colloque international « Les cinq sens dans l’œuvre de Vladimir Nabokov » 
(Biarritz, avril-mai 2016), Jean-Michel Hupé nous a concédé qu’il n’était lui-même plus convaincu 
par la validité de cette hypothèse scientifique établissant un lien entre apprentissage de la lecture et 
synesthésie. 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1169 ; Speak, Memory, p. 35 : « The matter came up, 
one day in my seventh year, as I was using a heap of old alphabet blocks to build a tower. I 
casually remarked to her that their colors were all wrong. We discovered then that some of her 
letters had the same tint as mine […]. » ; Другие берега [Drugie berega] Sobr. soč., t. V, p. 158 : 
« когда мое свойство обнаружилось впервые: мне шел шестой или седьмой год, я строил 
замок из разноцветных азбучных  кубиков – и вскользь заметил ей, что покрашены они 
неправильно. Мы тут же выяснили, что мои бувы не всегда того же цвета, что её […]. » 
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[M]a femme a aussi cette faculté de voir les lettres en couleurs, mais ses couleurs sont tout 
à fait différentes des miennes. […] Il se trouve que nous avons découvert un jour que mon 
fils, qui était un petit garçon à l’époque – il avait dix ou onze ans –, voyait aussi les 
couleurs des lettres. Nous lui avons demandé de faire la liste de ses couleurs et […] dans un 
cas, une lettre qu’il voyait violette ou peut-être mauve je la voyais rose et ma femme bleue. 
C’était la lettre M. Chez lui, le rose et le bleu ont donné la couleur lilas. C’est comme si les 
gènes peignaient à l’aquarelle 1. 
 

On peut s’émouvoir de cette anecdote, faisant naître chez leur fils la couleur 

préférée de l’écrivain de sa propre fusion avec Véra. Il se pourrait bien cependant 

qu’elle ait été inventée car elle est contredite par Dmitri Nabokov, dans la 

postface à un ouvrage sur la synesthésie, Wednesday is indigo blue : « Mes deux 

parents étaient synesthètes. C’était intéressant de chercher à savoir si l’une des 

mes colorations était le reflet du mélange des couleurs parentales, mais ce n’était 

pas le cas, sauf pour une variante très boueuse de la lettre f 2. » Il est impossible 

de savoir qui croire mais, du côté du père, cette anecdote souligne le potientiel 

esthétique de la synesthésie. 

 

Si l’association sensorielle à l’œuvre dans la synesthésie a intéressé les 

artistes depuis l’Antiquité, ce n’est que dans le dernier quart du XIXe siècle 

qu’elle a commencé à être érigée en doctrine esthétique. « La doctrine de 

l’Analogie des sens eut ses apôtres, ses martyrs, et tout récemment son temple 3 », 

écrit Victor Ségalen à l’ouverture de son étude, « Les synesthésies et l’école 

symboliste », parue en 1902. L’une des premières pierres artistiques de ce temple, 

et l’une des plus connues, est le sonnet de Rimbaud, les « Voyelles » (1871), 

« décalogue de la nouvelle croyance 4 » en « la force expressive des corrélations 

sensorielles 5 ». Mais le « profond artiste [qui] avait, en Précurseur, usé de la 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 23. 
2 « Both of my parents were synesthetes. It was interesting to determine whether any of my 
colorations reflected a melding of the parental colors, but this was not the case except for a very 
muddy variant of the letter f. » (Dmitri Nabokov, « Afterword », dans Richard E. Cytowic et 
David M. Eagleman, Wednesday is Indigo Blue. Discovering the Brain of Synesthesia, Cambridge 
(MA), The MIT Press, 2009, p. 252 [notre traduction].) 
3 Victor Ségalen, « Les synesthésies et l’école symboliste », Mercure de France, avril 1902, p. 57. 
4 Ibid., p. 64. 
5 Ibid. 
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technique nouvelle, merveilleusement 1 », est Baudelaire dans les 

Correspondances (1857). Ségalen expose ici les deux versants par lesquels, au 

commencement, les artistes français ont abordé la synesthésie : en 

l’intellectualisant comme Rimbaud, qui n’était pas synesthète et attribue 

arbitrairement une couleur à chaque voyelle française, ou en la pratiquant comme 

Baudelaire qui semble ne pas l’avoir été non plus et propose des associations 

conscientes mais plus proches de la relation affective impliquée dans la véritable 

synesthésie. Car Ségalen insiste, avec raison, « sur le rôle capital du 

retentissement affectif 2 » dans l’association synesthésique. 

Qu’en est-il pour Nabokov ? Ils sont difficiles à décrire ces « phénomènes 

dont la subjectivité même est la règle, dont le seul critérium possible est une 

affirmation, dont la preuve expérimentale est à trouver encore 3 ». Dans son 

autobiographie, Nabokov tente de donner une description aussi précise que 

possible des couleurs, teintes et nuances qu’ont les lettres de son alphabet anglais 

(et quelques lettres françaises) réunies par familles successives de couleurs ; on 

remarque qu’assez fréquemment l’association synesthésique, dont on se souvient 

qu’elle est déjà triple chez lui (phonème/graphème/couleur), ne peut se traduire 

pour un lecteur non-synesthète que par référence à un objet du monde, dont la 

forme parfois imite le graphème mais pas systématiquement 4 : 
 
famille des noirs : a, coloration du bois patiné 5 ; g dur, caoutchouc vulcanisé ; r, chiffon 
noir de suie qu’on déchire. 
famille des blancs : n, bouillie d’avoine ; l nouille molle ; o, miroir à main au dos ivoire. 6 
famille des bleus : x, couleur d’acier ; z, nuage d’orage ; k, myrtille ; q plus brun que k ; c, 
bleu clair ; s curieux mélange d’azur et de nacre. 

                                                
1 Ibid., p. 65. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Ibid., p. 58. 
4 Le relevé qui suit est extrait d’Autres Rivages, II, p. 1168-1169 ; il s’agit de la traduction 
française des phénomènes décrits dans Speak, Memory, p. 34-35. 
5 Il s’agit du a long de l’alphabet anglais. Le a français lui « évoque l’ébène polie ». (Autres 
Rivages, ibid.) 
6 Nabokov se dit « déconcerté par son on français qu[’il] voi[t] sous l’aspect de la surface tendue 
d’un petit verre d’alcool rempli à ras bord » (ibid.). 
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famille des verts : f feuille d’aulne ; p, pomme sure ; t, pistache ; w, vert terne combiné à du 
violet. 
famille des jaunes : différents e et i, d crémeux ; y jaune d’or éclatant ; u, ton cuivré aux 
reflets olive 
famille des marron : g doux, riche ton caoutchouc ; j plus pâle ; h, terne lacet de soulier. 
famille des rouges : b, terre de Sienne brûlée ; m, pli de flanelle rose ; v rose quartz. 
 

Cette description de ses assocations en anglais est celle que connaissent le 

mieux les critiques, et les rares scientifiques, qui se sont intéressés à la 

synesthésie nabokovienne : elle désigne bien l’écrivain comme un véritable 

synesthète. En effet, dans sa réfutation de la synesthésie du compositeur russe 

Alexandre Scriabine – dont Prométhée ou le Poème de feu (opus 60), poème 

symphonique accompagné de son orgue de lumière, passe pour être la première 

œuvre où se correspondent musique et couleurs –, Kevin T. Dann clarifie ce qui, 

dans les descriptions par les synesthètes de leurs associations graphèmes/couleurs, 

permet de les identifier comme ce qu’on appelle aussi en anglais des 

chromaesthets (que nous traduisons ci-dessous en « chromesthètes ») : 
 
[I]ls incluent invariablement le blanc ou le noir dans les descriptions de leur photisme 1, 
ainsi que des douzaines de termes de couleur hautement idiosyncratiques […]. De façon 
typique, leurs photismes de ton incluent un certain mélange de teintes et ils qualifient 
chacun avec des adjectifs indiquant le degré de saturation de la couleur – « clair », 
« sombre », « pâle ». Les chromesthètes décrivent aussi habituellement leurs photismes 
dans des termes géométriques […]. Fréquemment les couleurs comportent une portée 
affective ou émotionnelle ; les couleurs sont « gaies », « tristes », « énergiques », « en 
colère » 2. 
 

Hormis la description par des termes géométriques, on retrouve chez 

Nabokov toutes les caractéristiques de ces métaphores personnelles que sont les 

descriptions des associations synesthésiques véritables, telles que les a observées 

Kevin T. Dann. Chez Nabokov, elles correspondent donc bien à cette définition 

qu’en donne Hupé : 
 
Ces associations sont constantes, idiosyncrasiques (chaque synesthète a un répertoire 
unique d’associations, qu’il éprouve aussi longtemps qu’il s’en souvienne), et involontaires 
(même si parfois elles peuvent être modulées par l’attention ou rester à un niveau 

                                                
1 Le terme de « photisme » désigne le cas où l’impression lumineuse est due à autre chose qu’à 
l’excitation du nerf optique. 
2 Kevin T. Dann, Bright Colors Falsely Seen : Synaesthesia and the Search for Transcendental 
Knowledge, New Haven, Conn./Londres, Yale University Press, 1988, p. 72 (notre traduction). 
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inconscient). Elles sont additionnelles et arbitraires dans le sens où il n’y a aucune raison 
objective pour qu’un son soit associé à une couleur, qui plus est une couleur particulière. 
[…] Elles sont émotionnellement chargées, dans le sens où l’association s’accompagne 
toujours d’un sentiment d’évidence pour le synesthète, et représentent des métaphores 
personnelles en quelque sorte 1. 
 

Enfin, la particularité des métaphores personnelles de Nabokov est d’ajouter 

une quatrième dimension à l’association phonème/graphème/couleur. En effet, 

assez fréquemment, la métaphore personnelle se réfère à un type d’objets 

(naturels ou artificiels) que le lecteur connaît assez universellement : il peut donc, 

en lisant, se le représenter imaginairement et, dans le cas où il n’est pas 

synesthète, une partie de l’association synesthésique, celle qui relie l’objet de 

référence à sa couleur naturelle (par exemple, le vert de la feuille d’aulne pour le 

[f]), peut se produire aussi dans son œil mental. Et, dans le cas où l’objet de 

référence imite la forme du graphème (par exemple, le miroir pour le [o]), le 

lecteur non-synesthète peut alors éprouver la sensation magique de le devenir 

graduellement et faire lui aussi cette expérience d’enrichissement de sa propre 

sensorialité. 

 

Synesthésie, multilinguisme et science 

Une autre particularité de la synesthésie nabokovienne, liée aussi à son 

enfance, est d’opérer en plusieurs langues. Trois ans après son arrivée aux États-

Unis, Nabokov en donne un exemple à des étudiants américains, comme le relate 

Katherine Reese : 
 
Une fois, il a débattu pendant une pleine heure du « synthésisme », un terme psychologique 
désignant des associations abstraites entre sens. Avant la fin de la discussion, il avait réussi 
à les mettre d’accord avec lui : la lettre X avait la couleur du fer-blanc brillant et une lettre 
russe, qui faisait vaguement un son de grognement, sentait comme du coton sale. Ce que 
cela prouve, personne n’en est sûr, à part ceci : que c’est un individu très artistique et 
créatif 2. 
 

                                                
1 Jean-Michel Hupé, art. cité, p. 765-66. 
2 Katherine Reese, «Alias V. Sirin», We (Wellesley, MA), December 1943, p. 7 (notre traduction). 
On reconnaît dans cette lettre russe qui a le son d’un grognement, le [X], s’écrivant comme le [X] 
anglais mais se prononçant [KH]. 
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Si les causes neurologiques de la synesthésie ne sont pas élucidées 

scientifiquement, a fortiori celles des rapports entre multilinguisme et synesthésie 

ne le sont pas plus. Les rares témoignages de synesthètes bilingues sont donc 

précieux et Nabokov présente cet avantage puisqu’il n’a pas seulement décrit sa 

synesthésie en anglais : dans la version russe de son autobiographie, publiée en 

1954, il a logiquement remplacé la description des associations graphème/couleur 

en anglais par celle de ses associations en langue russe, mais les chercheurs n’ont 

pas comparé les deux descriptions, les Occidentaux s’intéressant au versant 

anglais de sa synesthésie, les Russes plutôt au versant russe. Nous proposons donc 

la première traduction des couleurs des graphèmes russes nabokoviens, exposées 

dans Drugie Berega 1 : en effet, la version révisée d’Autres Rivages dans la 

Pléiade ne tient pas compte de cette variante du texte anglais (pas plus que ses 

autres traductions dans des langues européennes ni les éditions scientifiques de 

Speak, Memory). Dans la mesure où c’est le phonème qui semble enclencher 

l’association synesthésique, pour les graphèmes russes nous proposons d’abord la 

translittération qui facilite la compréhension de la référence sonore et faisons 

figurer entre crochets la représentation graphique de la lettre en russe. Ce tableau 

permet ainsi de prendre connaissance des graphèmes dont les couleurs se 

correspondent ou diffèrent d’une langue à l’autre, ou encore n’ont pas 

d’équivalent, quand un phonème n’existe que dans une seule langue. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Другие Берега [Drugie Berega], Sobr. Soč., t. V, p. 157-158. 



 294 

 

 

 

 

 



 295 

 

 

Nous n’avons trouvé aucune logique particulière au regroupement des 

lettres par grand groupe de couleurs. Pourquoi le a ferait-il partie des noirs, avec 

le r et le g ? Il n’y a ni logique sonore ni logique graphique à leur appartenance à 

la même famille de couleurs. On note, en revanche – et c’est là le fait majeur – 

que, pour une grande majorité de lettres, la teinte de la couleur est très proche 

dans les deux alphabets, cyrillique et latin : il s’agit des lettres qui se prononcent 

presque pareil dans l’une ou l’autre langue tandis que les lettres qui ont leur 

coloris propre sont celles qui n’existent que dans l’un ou l’autre alphabet. C’est 

donc bien le phonème qui prime dans l’association avec une couleur, et cette 

primauté du son est la preuve du syncrétisme linguistique des trois langues 
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parlées par Nabokov. Comme le montre un paragraphe ajouté dans la version 

russe de son autobiographie, Nabokov lui-même s’interroge tant sur les raisons de 

cette fusion entre son, forme et couleur de la lettre que sur les variations de ton 

qu’il remarque : 
 
Je me pose une question extrêmement complexe : comment et pourquoi la plus petite non-
coïncidence, dans différentes langues, entre les graphies d’une lettre à la prononciation 
identique change aussi l’impression de couleur que j’ai d’elle (ou, pour le dire autrement, 
par quel moyen précisément fusionnent ensemble, dans ma représentation de la lettre, le 
son, la couleur et la forme qu’elle a). Cette question peut, d’une façon ou d’une autre, être 
reliée à la théorie des couleurs « structurales » dans la nature. Ce qui est intéressant, c’est 
que, dans l’ensemble, la lettre russe, écrite différemment mais identique au son, se 
distingue par un ton à la pâleur quelque peu accentuée par rapport à la lettre latine 1. 
 

Si une majorité de phonèmes sont identiques dans les deux alphabets, en 

réalité très peu de lettres, le [M], le [O] et le [K], s’écrivent pareil, et ce sont bien 

les trois lettres qui ont la même couleur dans les deux alphabets 2. Les autres 

lettres qui ont une prononciation identique dans les deux alphabets ont des 

graphies (plus ou moins) différentes et, dans le cas de Nabokov, c’est la non-

coïncidence graphique, même la plus petite, qui affecte le ton de la couleur. 

On remarque aussi que ce sont les lettres russes que l’écrivain présente 

comme une version divergente des lettres latines : à phonème identique dans les 

langues, c’est la plus légère différence dans l’écriture du graphème russe qui fait 

apparaître l’association chromatique dans « un ton à la pâleur quelque peu 

accentuée par rapport à la lettre latine 3 ». 

                                                
1 « Чрезвычайно сложный вопрос, как и почему малейшее несовпадение между 
разноязычными начертаниями единозвучной буквы меняет и цветовое впечатление от нее 
(или, иначе говоря, каким именно образом сливаются в восприятии буквы ее звук, окраска и 
форма), может быть как-нибудь причастен понятию “структурных” красок в природе. 
Любопытно, что большей частью русская, инакописная, но идентичная по звуку, буква 
отличается тускловатым тоном по сравнению с латинской. » (Другие Берега [Drugie Berega], 
Sobr. Soč., t. V, p. 157 [notre traduction].) 
2 Le [T] ne peut être rangé dans cette catégorie des graphèmes strictement identiques car si la 
majuscule est identique, la lettre minuscule, elle, se décline en deux variantes : [T] quand elle est 
typographiée, [m] quand elle est manuscrite. On note aussi que la description de la couleur du [O] 
n’est pas la même mais « lait d’amande » (en russe) et « ivoire » (en anglais) renvoient bien à la 
même couleur. 
3 Vladimir Nabokov, Другие Берега [Drugie Berega], Sobr. Soč., t. V, p. 157. 
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Nous pensons dangereux cependant d’attribuer une quelconque valeur à la 

divergence de ce reflet, l’adjectif qu’il utilise en russe (« тускловатый », 

« tusklovatij ») signifiant littéralement « un peu plus pâle » : la couleur appelée 

par le phonème est la même, ce n’est que la saturation de cette couleur qui est 

modifiée par toute différence dans la graphie. 

Ainsi, les langues à l’origine n’étaient pas séparées pour le petit Volodia : 

ce n’est pas de les parler mais de les lire ou de les écrire qui fait apparaître aussi 

bien leur complémentarité que leur variation, et non leur différence, la tonalité 

plus pâle n’étant pas une divergence essentielle. C’est très exactement ce que 

confirme l’explication avancée par Nabokov pour comprendre ce déplacement 

entre alphabet latin et alphabet russe et donc la valeur du rapport structurel entre 

eux : il relie cette variation chromatique à la théorie des couleurs « structurales » 

dans la nature. 

Outre que l’écrivain démontre à nouveau l’ampleur de ses connaissances 

scientifiques, il fait intervenir un tiers scientifique qu’on ne sera pas étonné de 

retrouver dans son cas, en l’occurrence la lépidoptérologie. En effet, contre la 

théorie de la réflexion sélective plus communément admise jusqu’au début du 

vingtième siècle, la théorie des couleurs « structurales » a été émise une première 

fois en 1919, par Lord Rayleigh, à propos des propriétés optiques des ailes de 

papillons 1. Plus précisément, elle a été avancée comme explication à ce qui est 

(improprement) appelée leur irisdescence, c’est-à-dire le fait qu’elles changent de 

couleur selon l’angle de vue et qu’elles aient des taches de couleur brillante 

(comme, par exemple aussi, les plumes de paon). L’hypothèse de Lord Rayleigh 

est que l’iridescence ne s’explique pas par la pigmentation mais par la 

microstructure des écailles basales des ailes de papillon, couches minces et 

profondes, partiellement recouvertes par la couche supérieure des écailles de 

                                                
1 Lord Rayleigh, « On the Optical Character of some Brilliant Animal Colours », Philosophical 
Magazine, vol.  37, 1919, p. 98-111. 
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recouvrement qui, elles, diffusent la lumière. Cette hypothèse, que les 

microscopes photoniques de l’époque ne permettaient pas de démontrer, a été 

corroborée depuis, comme le montre la description ci-dessous de la structure 

d’une aile de papillon, de la macrostructure de l’aile proprement dite en bas à la 

microstructure des lamelles en haut (donc, du plus grand au plus petit). 

 

 

 
Serge Berthier, « Structure des ailes des Morphidae : présentation générale », Photonique 
des Morphos, Paris, Springer-Verlag, 2010, p. 42. 

 

Il a aussi été prouvé depuis que la couleur, changeante selon l’angle de vue, 

ainsi que l’iridescence des ailes de certains papillons, viennent bien d’un 

phénomène de diffraction des longueurs des ondes lumineuses sur ces 

microstructures qui se présentent sous la forme de stries composées d’un 
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empilement dissymétrique de lamelles, avec un sommet et une base, et qui 

peuvent s’incliner. C’est cette forme particulière de la microstructure qui explique 

à la fois l’iridescence, en permettant de ne diffuser que les plus faibles longueurs 

d’onde, c’est-à-dire celles qui font les couleurs violettes et bleues, et la perception 

de couleurs changeantes sur l’aile alors même que la pigmentation des structures 

basales est un coloris unique et que les ailes de recouvrement sont transparentes. 

Il n’est pas étonnant que Nabokov ait connu cette théorie des couleurs 

structurales : spécialiste de l’Argus bleu, pendant ses années de travail au 

Museum de zoologie comparée de Harvard, il n’a cessé d’observer au microscope 

les écailles des ailes de certaines espèces de papillons en vue de leur 

classification. En indiquant que la théorie des couleurs structurales pourrait aider 

à expliquer la spécificité de la fusion couleur/son/graphème quand le son est 

identique (l’équivalent serait la pigmentation de l’aile) mais dont la couleur varie 

avec toute légère différence dans la graphie (la microstrucuture de l’écaille 

basale), il livre quelques uns des secrets liés à la particularité de sa synesthésie 

plurilingue forgée dans l’enfance. 

Du point de vue de sa propre subjectivité, il révèle l’interpénétration des 

« motifs » de sa vie, les langues apprises dans l’enfance, la synesthésie partagée 

avec sa mère et la passion des papillons héritée de son père. Sur le plan 

linguistique, il indique (et ce point est capital) que les trois langues qu’il parlait 

étaient essentiellement liées entre elles, formant les différentes facettes d’une 

même structure, et qu’aucune ne dominait l’autre. D’un point de vue plus 

scientifique, il indique le pouvoir irriguant et cognitif de la science dans 

l’observation et l’explication du monde sensoriel : si l’apparence, cette « réalité » 

qui ne peut exister selon lui qu’entre guillemets, peut être trompeuse, la 

connaissance scientifique plus précise ouvre sur l’émerveillement devant la 

sophistication des phénomènes naturels. 
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Enfin, sur le plan de la création, il se pourrait bien qu’il livre aussi des 

indications sur la coloration particulière de sa texture poétique. Pour le 

comprendre, il faut en passer par cette conclusion qu’il donne, dans un article 

lépidoptérologique, à la fin d’un paragraphe sur l’étude des variations des 

couleurs des Scintillants : « les variations de la couleur dépendant de l’angle de la 

lumière, de la compacité des écailles, du pigment de la base et du corps – ainsi 

que d’une approche subjective de la part de l’observateur 1. » 

 

Alors, si l’iridescence de l’art nabokovien, dénigrée dans l’émigration puis 

acclamée dans la postmodernité occidentale, n’était pas un jeu stérile mais au 

contraire une beauté structurellement identique et relativement changeante ? 

Comme pour les variations des couleurs des ailes de papillons, elle dépendrait de 

la singularité du sensible nabokovien (« the pigmental basis and frame »), de la 

précision scientifique de son matériau (« the compactness of scales »), et de la 

réfraction que serait la lecture de son œuvre à différents points de l’espace et du 

temps, quelque chose de comparable à la diffusion de la longueur d’ondes sur la 

microstructure striée de l’aile du papillon créant à la fois la brillance de la couleur 

et son aspect changeant (« the angle of light »). Elle dépendrait enfin de la 

subjectivité du lecteur (« a subjective approach on the part of the observer »), qui 

combine sa personnalité, ses connaissances, sa démarche heuristique tant 

scientifique que personnelle. Ces traits de son esthétique permettraient d’échapper 

aux apories herméneutiques que nous avons évoquées en première partie. 
  

                                                
1 « The aforesaid variations in color depending on the angle of light, the compactness of scales, the 
pigmental basis and frame – and a subjective approach on the part of the observer. » (Vladimir 
Nabokov, « Notes on the Morphology of the Genus Lycœides (Lycænidæ, Lepidoptera) », Psyche, 
Septembre-Décembre 1944, p. 125 [notre traduction].) 
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Synesthésie, poétique et conception de la littérature 

La synesthésie nabokovienne, syncrétisme linguistique, est aussi un 

syncrétisme sensoriel. Cela n’est pas étonnant, mais dans le cas de Nabokov, il 

présente une particularité rarement évoquée par d’autres synesthètes associant un 

phonème à une couleur : celle de l’importance, dans ce processus de transfert 

faisant naître la couleur du son, de la matérialité du graphème. Et c’est seulement 

dans la version russe que Nabokov s’en explique. 
 
Je ne sais pas, d’ailleurs, s’il est juste de parler ici d’« audition » :	la sensation de couleur 
se crée, à mon avis, par un chemin tactile, labial, presque gustatif. Pour consciemment 
déterminer le coloris de la lettre, je dois me délecter de la lettre, la laisser gonfler ou 
s’égailler dans ma bouche, pendant que je m’en représente le dessin visuel 1. 
 

Ainsi, le mécanisme de l’association avec une couleur est conscient chez 

Nabokov, ce qu’il faut souligner : la couleur ne naît pas instantanément au 

moment même de la prononciation d’un son (comme une association à la 

Rimbaud, dans le poème « Voyelles », pourrait le laisser supposer) mais cette 

opération nécessite l’intervention d’un tiers : pour qu’apparaisse la sensation de la 

couleur, Nabokov doit non seulement se représenter mentalement le tracé 

graphique de la lettre mais aussi en déguster la saveur charnelle dans la bouche, et 

les verbes qu’il utilise en russe indiquent un processus complet de dégustation, 

proche de la dissection des composantes de la lettre. 

Ici on ne peut que faire le rapprochement avec la conception nabokovienne 

de la « vraie littérature », qu’il expose (et ce n’est sans doute pas un hasard) dans 

son cours sur Dostoïevski, son grand rival : 
 
La littérature, la vraie littérature, ne saurait être avalée d’un trait comme une potion 
bienfaisante pour le cœur ou le cerveau – le cerveau, cet estomac de l’âme. La littérature 
doit être émiettée, disséquée, triturée ; vous devez sentir son parfum délicieusement âcre 
dans le creux de votre main, vous devez la mastiquer, la rouler sur votre langue avec 
délices ; alors, et seulement alors, vous apprécierez son incomparable saveur à sa juste 

                                                
1 «Не знаю, впрочем, правильно ли тут говорить о "слухе": цветное ощущение создается по-
моему осязательным, губным, чуть ли не вкусовым чутьем. Чтобы основательно определить 
окраску буквы, я должен букву просмаковать, дать ей набухнуть или излучиться во рту, 
пока воображаю её зрительный узор. » (Vladimir Nabokov, Другие Берега [Drugie Berega], 
Sobr. Soč., t. V, p. 157 [notre traduction]. C’est nous qui soulignons.) 
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valeur, et ces fragments, ces miettes redeviendront un tout dans votre esprit, révélant la 
beauté d’une unité à laquelle vous avez donné un peu de votre sang 1. 
 

La littérature ne révèle son parfum et sa saveur que sous l’effet de sa 

fragmentation : nous retrouvons dans ce rapport idéal du lecteur à la bonne 

littérature le même processus de dissection et de dégustation que dans la 

synesthésie nabokovienne. Mais, bien plus, le même phénomène de 

recomposition que dans la formation consciente de l’association synesthésique se 

retrouve sous la forme d’une réincarnation syncrétique des miettes en un « tout » 

nourri du sang du lecteur, condition vitale pour qu’advienne la beauté de la vraie 

littérature. Ce rapport entre les particularités syncrétiques de la synesthésie 

nabokovienne et la définition qu’il donne de la beauté de la vraie littérature 

manifeste donc ce que l’esthétique nabokovienne doit aux premiers temps de son 

enfance et aux particularités de la sensibilité de l’enfant. 

Se pose alors une question : quels peuvent être les liens entre synesthésie et 

poétique, ou dit autrement, l’écriture de Nabokov est-elle (toujours ? parfois ?) 

synesthésique ? Reese, ayant assisté en 1943 au débat sur la synesthésie, en 

concluait qu’elle était la marque d’un individu très artistique et créatif. 

Cependant, la créativité d’un individu n’indique pas comment la synesthésie 

pourrait se manifester dans l’écriture ou même influer sur les qualités d’une 

poétique. De plus, comme elle est un idiosyncrasisme, le lecteur de Nabokov 

risque de ne jamais pouvoir se représenter son écriture comme l’auteur lui-même 

se la figurait. Nabokov le savait bien lui-même puisqu’il ne partageait pas toutes 

les couleurs des synesthésies de sa mère et de sa femme. On peut toutefois 

envisager que son écriture a cherché, à certains moments cruciaux de ses textes, à 

manifester ce rapport synesthétique (c’est-à-dire quand la synesthésie participe de 

l’esthétique) entre disséquation et beauté. L’exemple le plus parfait, selon nous, 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 160. 
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en est l’incipit de la confession de Humbert Humbert, sans doute le passage le 

plus célèbre de Nabokov. 

 

« Lolita » comme variation chromesthétique 
 
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue 
taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. 
She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in 
slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she 
was always Lolita 1. 
 

Ce moment de bravoure est tout d’abord une reprise de la forme poétique du 

blason des poètes français de la Renaissance que Nabokov a transformée en 

fragmentation poétique moins des parties du corps de Lolita (comme dans le 

blason) que des parties de son nom, décomposant, et symbolisant, ce corps, à des 

âges et dans des circonstances sociales différentes : Lo le matin (dans le cercle 

familial), Lola en pantalon (dans les espaces de la sociabilité), Dolly à l’école, 

Dolorès sur les formulaires mais Lolita dans les bras de Humbert 2. À la lecture, 

l’indice majeur que la dissection textuelle de Lolita est mise en correspondance 

avec d’autres sens, comme dans l’audition colorée, est la musicalité de ce 

passage, assonances et allitérations jouant un rôle prépondérant dans la suggestion 

de cette correspondance entre sens. Il est, cependant, possible d’aller plus loin 

dans l’analyse chromesthétique, en inventant tout d’abord un premier outil, la 

codification des sons de l’incipit de Lolita selon le système de notations suivant, 

combinant les sons formés par les syllabes et leur durée : 
                                                
1 Vladimir Nabokov, The Annotated Lolita, p. 9 ; Lolita, II, p. 811: « Lolita, lumière de ma vie, feu 
de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-lii-ta : le bout de la langue fait trois petits pas le long du 
palais pour taper, à trois, contre les dents. Lo. Lii. Ta. Le matin, elle était Lo, simplement Lo, avec 
son mètre quarante-six et son unique chaussette. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à 
l'école. Elle était Dolorès sur les pointillés. Mais, dans mes bras, elle était toujours Lolita. » ; 
Лолита [Lolita], Sobr. soč. Amerikanskogo perioda, II, p. 17 : « Лолита, свет моей жизни, 
огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три 
шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та. Она была Ло, просто 
Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в 
длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в 
моих объятьях она была всегда: Лолита. » 
2 Selon l’analyse de Yannicke Chupin, dans une conversation privée. 
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Légende : 

Notation des sons et de leur durée : 

1 syllabe = /. 

Unité de mesure de référence. Tempo = 1 

Exemple majeur : [Lo-li-ta] représenté en [/././.] 
 

Variante allongée : /.– 

1 seule syllabe, mais la fin de la syllabe est plus longue que celle de l'unité 

de mesure de référence. 

Exemple : [light] représenté en [/.–] 
 

Variante semi-allongée : /.; 

1 seule syllabe, mais moins allongée que B) 

Exemple : [lee] représenté en [/.;] 
 

Variante abrégée : /, 

1 seule syllabe mais moins longue que l'unité de mesure de référence. 

Exemple: [a] représenté en [/,] 

 

2. Notation du rythme : 

MiSt : microstructure = le nombre de syllabes composant le mot 

MaSt : macrostructure = le nombre de regroupements des microstructures 

SuSt : superstructure = le nombre de regroupements des macrostructures 
 

La combinaison des deux systèmes de notations donne le tableau suivant 

qui met en regard les versions anglaise et russe (accompagnée de sa 

translittération et de sa traduction en français) : 



 305 

De « Lolita » à « Lo-lee-ta » : Superstructure 1 
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De « Lo-lee-ta » à « Lo-lee-ta » : Superstructure 2 
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De « Lo-lee-ta » à « Lolita » : Superstructure 3 : Lo/Lolita 

 

 

 

Le tableau cherche à retranscrire la composition musicale proposée par ce 

blason de Lolita dans un code indiquant la durée des mots du texte et de leurs 

regroupements syntaxiques ainsi que le tempo et le rythme créés. La 

microstructure (notée MiSt sur le diagramme) du prénom amoureux qu’est Lolita 

pour Humbert, « Lo-li-ta », donne le tempo staccato de référence, 1/1/1, 
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symbolisé en /././., et crée le rythme ternaire de l’ouverture de ce passage de 

création de Lolita : prénom sur lequel il se referme aussi, comme les bras de 

Humbert sur la petite fille. La totalité du blason est une variation et une 

amplification de ce rythme ternaire : il rythme aussi bien la macrostructure des 

regroupements syntaxiques (notée MaSt) que la superstructure (notée SuSt) 

composée par les intervalles phrastiques entre les retours du diminutif amoureux. 

Ce tableau montre une identité super et macrostructurelle parfaite entre les 

versions anglaise et russe, la version russe ne variant qu’au niveau 

microstructurel, ce qui s’explique aisément par l’impossibilité de faire coïncider 

strictement le nombre des syllabes dans les syntagmes nominaux et verbaux 

anglais avec leur traduction en russe. 

Le coup de force stylistique de Nabokov est cependant d’avoir su déjouer 

cette contrainte sémantique dans son auto-traduction : le respect du sens, et donc 

le choix du vocabulaire russe, n’a pas empêché l’écrivain de reproduire en russe, 

aux niveaux supérieurs à celui de la microstructure, la structure musicale ternaire 

de la version anglaise. Cette re-création parfaite du rythme de l’incipit anglais 

corrobore notre hypothèse d’une création synesthétique ici. 

Cela apparaît nettement avec la principale difficulté sémantique du passage 

(ligne K) : comment en effet traduire littéralement en russe « four feet ten », sans 

prendre le risque de ne pas être compris, le lecteur russe (et, a fortiori, le lecteur 

soviétique étranger aux realia américaines du temps où Nabokov s’auto-traduit) 

pouvant ne pas comprendre, dans une traduction russe strictement littérale, que 

« ten » renvoie à une décomposition de la mesure anglaise foot ? Dans le texte 

russe, Nabokov transforme donc la taille de Lolita en « v pjat’ futov (bez dvuh 

verškov […]) » [« cinq pieds (deux verchoks en moins […] »), gardant la mesure 

anglaise du foot en la transcrivant en russe par [fut] mais décomposant l’unité 

supérieure (cinq pieds au lieu de quatre) par une ancienne mesure russe, le 
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verchok, (représentant 4,445 cm ou 7/48 du foot). S’il procède ainsi, c’est que 

sans doute pour un lecteur russe, les deux verchoks en moins évoquent 

l’expression « от горшка два вершка » [« ot gorška dva verška »], qui signifie 

« haut comme trois pommes » ; ainsi, la décomposition par un syntagme proche 

de l’expression russe clarifie le sens pour tout lecteur russe qui ne saurait pas que 

le foot sert à mesurer la taille de Lolita enfant et qui ne comprendrait pas qu’il 

s’agit ici d’indiquer la petite taille de la fillette. Ce faisant, la nécessité 

sémantique modifie la structure interne des microstructures de l’original anglais, 

2–/3–/3–, qui se trouvent allongées en russe en : 5–/4/4). Nabokov a néanmoins 

pris soin, au niveau de la macrostructure, de récréer le rythme ternaire de sa 

création grâce à un nouveau regroupement syntaxique des syntagmes nominaux 

russes. En procédant ainsi, il indique, selon nous, la nécessité esthétique de ce 

rythme ternaire. 

On sait l’importance prise, dans l’imaginaire des lecteurs de Nabokov, par 

cet incipit de la confession de Humbert Humbert qui procède nettement à la 

création du corps érotisé de la petite fille dans cet état intermédiaire de 

nymphette : les illustrations des différentes couvertures de Lolita fournissent de 

nombreux exemples de cette iconicité typique du corps de Lolita, souvent 

représentée par ses jambes nues d’enfant en chaussettes et en jupe courte. Cette 

typicité de la représentation du corps de la nymphette (jeune certes mais 

« tentatrice » pour celui qui y voit une nymphette) est la conséquence des 

interprétations de ce que Humbert Humbert présente comme son dilemme : 

Lolita, « my sin, my soul » (« mon péché, mon âme ») ; et le caractère essentiel de 

ce dilemme est aussi bien indiqué par la duplication formelle de l’opposition 

sémantique que par le changement de rythme, qui devient binaire (ligne D). Car 

l’alternative binaire « my sin, my soul », redupliquée dans la version russe, 

enclenche toute l’activité herméneutique à venir du lecteur de ce roman pour qui 
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il s’agit en effet de décider si cette histoire de pédophilie (le « péché » de 

Humbert) peut être sauvée (devenir son « âme »), par l’amour qu’à la fin de sa 

confession, il dit avoir éprouvé pour Lolita (ce que l’on donne d’abord en version 

originale pour « l’entendre ») : 
 
I loved you. I was a pentapod monster, but I loved you. I was despicable and brutal, and 
turpid, and everything, mais je t'aimais, je t'aimais! And there were times when I knew how 
you felt, and it was hell to know it, my little one. Lolita girl, brave Dolly Schiller. 
 
Je t’aimais. J’étais un monstre pentapode, mais je t’aimais. J’étais méprisable et brutal et 
plein de turpitude, j’étais tout cela, mais je t’aimais, je t’aimais* ! Et il y avait des jours où 
je savais ce que tu ressentais, et c’était pour moi un supplice infernal, mon enfant. Petite 
Lolita, brave Dolly Schiller 1. 
 

Il est fort possible qu’étant donné le choix narratif d’un narrateur 

autodiégétique non-fiable, sans parler de la fiction de la publication du texte 

humbertien remis à son avocat et relu par le psychiatre John Ray, le lecteur ne 

puisse jamais trancher dans la binarité de ce choix, et soit condamné à re-lire 

Lolita, afin de remettre à l’épreuve du texte sa conviction passée, toujours 

dépassée et incertaine. Selon l’âge auquel il lit ce roman, selon sa situation et 

peut-être même selon son sexe, il pourra vraisemblablement passer d’une 

interprétation à l’autre. 

Le lecteur sera aussi conduit à se poser une autre question : qui rendra 

« justice » au corps de Lolita, malmené par Humbert et mort quand commence la 

lecture de cette confession ? Qui lui rendra sa voix abolie – dans le texte de 

Humbert et dans sa mort en couches ? Qui pourra admirer la beauté de Lolita, 

disparue, sans jamais en profaner la pureté ? Dans cet incipit, la binarité 

humbertienne enferme Lolita dans une utilisation érotique de la langue, ce 

qu’indique la seule autre macrostructure binaire du texte, en anglais comme en 

russe (voir ligne F) : « the tip of the tongue »/ « кончик языка » [« končik 

jazika »]. Tel est le piège dans lequel est aussi enfermé le lecteur de cet incipit, 

                                                
1 Vladimir Nabokov, The Annotated Lolita, p. 284-285 ; Lolita, II, p. 1109. 
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s’il prend au pied de la lettre la beauté hypnotique de la langue humbertienne et 

en oublie le corps de Lolita. Est-il possible d’échapper à ce piège ? 

La contestation de la binarité humbertienne se crée, selon nous, à un niveau 

supérieur, extra-narratorial (par-delà la voix de Humbert) et synesthétique. « Oh, 

my Lolita, I have only words to play with! », s’exclame Humbert 1. La création 

numérique picturale de l’artiste contemporain Axel Roy (reproduite ici avec son 

autorisation) 2, permet de mieux percevoir ce qui est à l’œuvre dans cette 

confrontation esthétique entre le narrateur qui n’a que les mots pour jouer avec 

(ou se divertir) et l’auteur qui a d’autres moyens esthétiques à sa disposition pour 

permettre à Lolita d’échapper à ce processus de réduction en un corps standardisé, 

stigmate de la passion sexuelle de Humbert pour Lolita. 

                                                
1 The Annotated Lolita, p. 32. 
2 Axel Roy a créé cette œuvre à l'occasion de sa participation au colloque international, « “Les 
sens font-ils sens ?” » : les cinq sens dans l’œuvre de Nabokov », Biarritz (France), 28 avril-1er 
mai 2016. 
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Axel Roy. « Lolita.Variation chromesthétique 1 ». 2016 

 

L’alternative est représentée sur le visuel par la confrontation entre d’une 

part la typicité du corps de Lolita, si typique qu’il se reconnaît même par son 

simple détour blanc, et d’autre part la composition colorée qui cherche à 
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retranscrire la synesthésie nabokovienne, dont nous pensons qu’elle pourrait être 

mise en œuvre ici par-delà les mots de Humbert. 

Axel Roy a commencé par créer une police de caractères qui est celle de 

l’écriture manuscrite de Nabokov, afin qu’apparaisse sur la toile le tracé mental 

de la lettre nabokovienne ; puis il a coloré chaque lettre dans la couleur que voyait 

l’écrivain. Selon son propre rapport aux couleurs, ainsi qu’à la matérialité de la 

lettre, chaque spectateur de cette création picturale y sera différemment sensible. 

La coloration des lettres fait cependant ressortir le [a] noir de la fin du prénom de 

Lolita qui génère une forme d’inquiétude, à cause peut-être de sa couleur noire 

mais plus vraisemblablement parce qu’il se détache de la « suite » plus fluide 

formée par les autres lettres colorées de son prénom ; La répétition du [a], dans 

« to tap at three » (3ème mesure du prénom de Lolita), semble accentuer 

l’inquiétude. 

Les sons étant impossibles à reproduire picturalement, Axel Roy en a 

matérialisé l’intensité sonore (en accord avec la codification des sons proposée 

dans le diagramme ci-dessus) par des poches de matière. Enfin, l’artiste a recréé 

un équivalent de la musicalité rythmique du passage par le geste du pinceau. Ces 

quatre étapes sont autant de gestes de plus en plus esthétiques cherchant à 

proposer une re-création de la synesthésie nabokovienne. Elles peuvent 

correspondre au travail de décomposition et de dégustation de la littérature, 

prélude à la recréation d’une unité supérieure dont Nabokov a indiqué qu’elle est 

la véritable beauté à l’œuvre dans la lecture. Il s’agit bien ici, pour l’interprète, de 

donner « un peu de son sang ». On voit dans cet essai de figuration picturale du 

processus herméneutique comment, étape après étape, l’interprète (le peintre, qui 

est aussi un lecteur) se détache progressivement de la littéralité. Si la première 

étape, celle de la figuration du tracé mental des lettres telles que Nabokov les 

écrivait, est encore proche de la littéralité (en ce sens que la lettre reproduite 
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correspond à la lettre vue par l’écrivain), dès la deuxième étape, celle de la 

coloration des lettres selon les couleurs nabokoviennes, la subjectivité de 

l’interprète entre en jeu : comment en effet être sûr de voir, par exemple, dans son 

[l] « noodle limp », la même couleur que lui ? Quant à la retranscription picturale 

des deux étapes phoniques suivantes, la matière pour le son, le geste pour le 

rythme, elle s’est certes appuyée sur notre tentative de codification scientifique du 

son et du rythme de l’incipit, mais tant la codification des sons, de leur durée et 

du rythme de leurs regroupements, que sa double retransfiguration picturale 

peuvent être contestées : la première parce que sa scientificité relève d’une 

méthode expérimentale, la seconde parce que l’équivalent pictural fait intervenir 

un double geste créateur, et subjectif. 

Néanmoins, les processus cognitifs mis en œuvre dans cette 

expérimentation à deux têtes ont permis non seulement d’imaginer une possible 

figuration de la synesthétique nabokovienne mais ils ressortissent d’une 

interprétation créative de l’incipit de la confession de Humbert Humbert. 

L’organisation visuelle syncrétique du tableau est contestation purement 

esthétique de ce que produisent les « mots » de Humbert Humbert : non pas 

seulement un corps iconique typique que les couvertures du roman vont se 

charger de propager 1 mais aussi la fascination et l’emprise que suscite son texte. 

Il nous semble, en effet, que pour tout lecteur de Lolita, la simple reproduction 

des deux mots à la Nabokov, « Lolita » et « my sin », fait immédiatement surgir 

mentalement ces deux paragraphes de l’incipit, difficile à oublier. 

                                                
1 Sur cette question de la représentatioin de Lolita, la fillette, sur les couvertures du roman, voir 
John Bertram et Yuri Leving (éd.), Lolita - The Story of a Cover Girl. Vladimir Nabokov's Novel 
in Art and Design, Blue Ash, Ohio, Print Books, 2013. On peut signaler aussi les recherches de 
Géraldine Chouard (Université Paris-Dauphine), et notamment sa communication : « D’une 
Lolita à l’autre : Portraits d’une icône », Marie Bouchet, Yannicke Chupin, Agnès Edel-Roy, Julie 
Loison-Charles (org.), Journée d’études « Les soixante ans de Lolita », 25 septembre 2015, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense/Société française Vladimir Nabokov. Nous la 
remercions d’avoir partagé avec nous ses recherches. 
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La composition d’Axel Roy a donc cherché à traduire le geste esthétique de 

Nabokov : elle est un appel, pour le spectateur de ce tableau, à interroger à son 

tour, par la rêverie poétique que produisent les couleurs nabokoviennes mises en 

forme et en mouvement par l’artiste, le vide laissé dans l’empreinte détourée du 

corps iconique standardisé de Lolita. Qui est Lolita ? c’est-à-dire, en termes plus 

nabokoviens, que ressent Lolita ? Quels sont ses sentiments, ses pensées, ses 

désirs ? est certainement le questionnement, parfois insoutenable, de ce roman. 

L’incipit, selon nous, en est déjà l’exposition : à la binarité de l’alternative 

qui enclenche le processus herméneutique, – décider si Lolita est le péché ou 

l’âme de Humbert –, répond le rythme ternaire qui la contredit, l’englobe et la 

dépasse, – invitation à se projeter dans l’au-delà de la confession de Humbert 

Humbert, le solipsiste. Cet au-delà succède à la fragmentation, première étape de 

l’interprétation, et constitue le moment de recomposition artistique, selon 

l’analyse que livre Nabokov lui-même au travers d’une comparaison entre le fou 

et l’artiste : « Les fous ne sont fous que parce qu’ils ont profondément et 

imprudemment démantelé un monde familier, mais n’ont pas le pouvoir – ou ont 

perdu le pouvoir – d’en créer un nouveau aussi harmonieux que l’ancien. 

L’artiste, lui, désassemble ce qu’il choisit de désassembler, et ce faisant, a 

consience que quelque chose en lui a conscience du résultat final 1. » 

Succèdant à la décomposition du nom de la fillette en Lo, Lola, Dolly, 

Dolorès, la question que, par-delà l’alternative humbertienne, le rythme ternaire 

de l’incipit suggère au lecteur est de l’engager à se demander, puisque le roman 

n’en propose pas un sens fixe (c’est-à-dire moral), quelle recomposition est 

« Lolita ». À lui, à l’égal de l’alternative entre le fou et l’artiste, et selon la 

conception (et la pratique) nabokovienne de la recomposition de la littérature 

nourrie du « sang » de qui la goûte, de passer du stade de la dissociation à celui de 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « L’art de la littérature et le bon sens », Littératures I, op. cit., p. 500. 
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l’association, ce qui nous paraît être le sens de la responsabilité de la lecture en 

régime esthétique, dont l’art de Nabokov nous fait faire l’expérience. Il nécessite 

en effet de se libérer du joug verbal qu’est la confession de Humbert Humbert et 

d’être sensible à ce qui ne se traduit pas en mots, ne s’emprisonne pas dans le sens 

et ne s’impose pas comme tel : le propre de l’art, selon Nabokov, qui est aussi, 

comme nous le verrons, le propre de la démocratie. 

 

 

II.7 : La synthèse des arts comme caractéristique du modernisme russe 

 

La synesthésie n’a pas seulement été une particularité de l’enfant. Au 

moment de la formation intellectuelle et artistique du jeune homme, les questions 

de la correspondance entre les arts et de la synesthésie sont devenues des 

questions centrales de l’art russe. Si les doctrines esthétiques ayant trait à cette 

vaste question de la correspondance entre les arts ont commencé à être formulées 

en Europe, c’est la Russie qui les découvre à la toute fin du dix-neuvième siècle, 

les approfondit et les reformule, avant de les re-donner au monde comme une 

spécificité de l’art russe moderne. 

On a vu, lors de l’étude de la synesthésie de Nabokov, que les poètes 

français ont, les premiers, expérimenté les formes créatives de la correspondance 

entre les arts. Leur influence sur les poètes symbolistes russes a été considérable, 

soit en traduction soit en langue originale, et Nabokov lui-même a indiqué 

l’importance qu’ils ont eue dans sa formation littéraire : « dans le milieu où j’ai 

grandi, […] ce n’est pas Coppée ou Lamartine, mais Verlaine et Mallarmé qui 

prirent soin de mon adolescence 1 », précise-t-il dans « Mademoiselle O », sous-

entendant que son milieu, ou que lui-même, aimait les novateurs littéraires. 

                                                
1 V. Nabokoff-Sirine, « Mademoiselle O », Mesures, op. cit., p. 166. 
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L’autre influence majeure, s’agissant de l’irruption de la synthèse des arts 

dans l’art russe est la théorie wagnérienne du Gesamtkunstwerk. C’est 

principalement en Allemagne que, dans le dernier quart du dix-neuvième siècle, 

l’intelligentsia russe allait se former : le père de Nabokov lui-même y a poursuivi 

ses études de droit, et y a notamment soutenu sa thèse. Le passeur russe sans 

doute le plus important, celui qui incarne ce moment de synthèse de l’art 

européen dans l’art russe, puis, au terme d’un processus très court, fait découvrir à 

l’Europe, et principalement à la France, l’art russe moderne comme synthèse des 

arts, est encore aujourd’hui l’un des artistes russes les plus célèbres en Occident : 

il s’agit de Sergueï Diaghilev, le créateur des Ballets russes 1. Se destinant à 

devenir musicien, il se rend à Bayreuth en 1896 pour assister à la Festspiele puis 

y retourne en 1911 avec Stravinsky. En 1898, à Saint-Pétersbourg, il fonde avec 

le peintre Alexandre Benois, la société artistique « Le Monde de l’Art » puis la 

revue du même nom, événement artistique d’une portée considérable, malgré la 

courte période de parution de la revue, de 1899 à 1904. Le Monde de l’Art a en 

effet cristallisé toutes les nouvelles tendances de l’art russe qui, irriguées par l’art 

européen, se sont opposées avec passion aux formes classiques de l’art russe. 

Diaghilev n’a pas seulement introduit le wagnérisme en Russie 2 : reprenant, 

avec les autres membres du groupe, les écrits de Wagner dans le manifeste du 

Monde de l’Art, il les a recyclés pour servir un projet plus vaste, celui de la 

libération de l’art russe. Puis, le manifeste ayant servi de fondement pour les 

productions des Ballets russes, Diaghilev a ainsi transformé la correspondance 

entre les arts en un phénomène ensuite accueilli en Europe comme la 

                                                
1 Sergueï Diaghilev se faisait appeler Serge de Diaghilev en France. 
2 Diaghilev, passeur des théories wagnériennes en Russie, fait publier en 1899 des extraits traduits 
de « l’influente étude littéraire et philosophique de la musique et des idées de Wagner par Henri 
Lichtenberger », selon la formule de Rosamund Bartlett, qui note : « [C]e fut la première fois en 
Russie qu’un article sur Wagner parut dans une revue non-musicale comme partie d’un credo 
artistique particulier, et Le Monde de l’Art a continué à publier d’autres matériaux concernant 
Wagner jusqu’à l’arrêt de sa parution en 1904. » (Rosamund Bartlett, Wagner and Russia, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 67 [notre traduction].) 
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manifestation d’une particularité de l’art russe en ce début de vingtième siècle. 

Ainsi, en 1911, Le Figaro annonce le retour à Paris, deux ans après leur première 

saison française, des « magnifiques ballets russes », où la chorégraphie, la 

musique et les arts plastiques se fondent en un ensemble harmonieux 1. » Six ans 

plus tard, en réponse à la controverse autour de « Parade », créé cette fois-ci par 

Jean Cocteau en 1917, Guillaume Apollinaire écrit un texte (« Parade ou l’esprit 

nouveau ») qui indique que les Ballets russes sont entrés dans l’imaginaire des 

artistes français : « Cette alliance de la peinture et de la danse, de la plastique et 

de la mimique […] est le signe évident d’un art plus complet […]. De cette 

alliance nouvelle, […] il est résulté, dans Parade, une sorte de surréalisme où je 

vois le point de départ d’une série de manifestations de cet Esprit Nouveau qui 

[…] se promet de modifier de fond en comble les arts et les mœurs dans 

l’allégresse universelle […] 2. » 

C’est que Diaghilev a fait de chaque représentation de ses ballets une 

occasion d’expérimenter une synthèse entre musique, danse, décors et costumes. 

Les compositeurs, les chorégraphes, les danseurs et les peintres qui participent 

aux projets sont au départ essentiellement russes, et de nombreuses figures 

majeures de l’art russe ont collaboré avec Diaghilev 3. Parmi elles, on retrouve 

deux figures bien connues de Nabokov : Doboujinski, son dernier professeur de 

peinture, puis le compositeur, Nicolas Nabokov, son cousin germain. 

 

                                                
1 Le Figaro, 23 février 1911, n° 54, p. 6. 
2 Guillaume Apollinaire, « Parade ou l’esprit nouveau », programme des Ballets russes, mai 1917. 
Cité dans Christine Harel, « Les Ballets Russes de Diaghilev dans l’imaginaire français. Début 
XXe siècle-1930 » [en ligne], Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin, n° 9, printemps 2000. 
Disponible sur : https://www.pantheonsorbonne.fr/autres-structures-de-recherche/ipr/les-
revues/bulletin/tous-les-bulletins/bulletin-n-09-chantiers-2000/christine-harel-les-ballets-russes-
de-diaghilev/ [consulté le 10 avril 2018]. 
3 C’est à compter de 1912 que les Ballets russes se tournent vers des artistes occidentaux. 
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L’écrivain, pour sa part, a toujours souligné sa « faible réceptivité à la 

musique 1 » : quoique synesthète, il ne bénéficiait pas de la capacité chromatique 

de sa mère chez qui « des sons musicaux déterminaient […] des sensations 

visuelles 2 ». De plus, il a souvent répété qu’il n’aimait pas la musique, à la 

différence de son père, mélomane averti et reconnu qui publiait des articles de 

critique musicale. Pendant sa jeunesse à Saint-Pétersbourg, il a cependant assisté 

à un grand nombre d’opéras, dont Ruslan’ et La Dame de pique qu’il a vus « au 

moins une douzaine de fois au cours d’un nombre d’années moitié moindre 3 » 

(c’est-à-dire deux fois par an). Ce sont surtout les formes modernes de partage de 

la musique (la radio, par exemple) et certains styles musicaux, comme le jazz, qui 

l’irritaient. 

Il semble que, sur ce sujet, sa ligne de conduite soit identique à celle 

déterminant ses préférences littéraires. Ce sont le cliché, le stéréotype ou la 

généralisation, le contenu sociologique ou l’intention didactique qui commandent 

à ses dégoûts. Ainsi, il n’a cessé de se moquer, par exemple dans Machenka et 

Ada, des adaptations par Tchaïkovsky des œuvres de Pouchkine. Il lui est pourtant 

arrivé de collaborer à des adaptations musicales d’œuvres littéraires : ainsi, sept 

ans après son arrivée aux États-Unis, Nabokov traduit en anglais le poème de 

Pouchkine, « Vnov’ ja posetil » (1835) 4, sous le titre « The Return of Pushkin », 

pour Nicolas Nabokov : l’élégie est jouée par l’orchestre symphonique de Boston, 

lors de sa soixante-septième saison (1947-1948) 5. Et, même s’il se déclare 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1169 ; Speak, Memory, p. 36 : « my weak 
responsiveness to music » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 158 : « для меня 
музыка всегда была […] произвольным нагромождением варварских звучаний. » 
2 Autres Rivages, II, p. 1169 ; Speak, Memory, p. 35 : « She was optically affected by music » ; 
Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 158 : « музыкальные ноты были для нее как 
желтые, красные, лиловые стелышки ». 
3 Autres Rivages, II, p. 1169. Nous remercions Elena Devos de nous avoir signalé que, dans la 
version russe de son autobiographie, Nabokov parle d’un autre opéra, La Bohème (Другие берега 
[Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 158). 
4 Poème déjà évoqué en début de deuxième partie. 
5 Pour la 67ème saison, 1947-1948, du Boston Symphony Orchestra, Second Concert, 16 janvier, 
« The Return of Pushkin » [« Le retour de Pouchkine »], an Elegie in three Movements for High 
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insensible à la musique (« que faire quand l’oreille et le cerveau refusent de 

coopérer ? 1 », se demande-t-il dans une interview), il indique cependant être 

« tout à fait conscient des nombreux parallèles qui existent entre la musique et la 

littérature en ce qui concerne la forme et surtout la structure 2 ». 

Si tant est qu’il ait été insensible à la musique (ce qui n’est pas si sûr), la 

correspondance entre les arts lui permet de contester dans son œuvre les 

esthétiques « monochromes ». « Les sons ont des couleurs, les couleurs des 

parfums 3 », écrit-il dans Ada. Cette indication synesthésique, Nabokov l’insère 

au terme d’un passage où le narrateur refuse de décrire de manière réaliste la 

scène d’« amour » entre Ada, Lucette et Van 4. La synesthésie ici permet d’écarter 

le traitement naturaliste, qui la ferait verser du mauvais côté de la représentation. 

Le danger est de pratiquer un genre d’écriture à la Casanova qualifiée justement 

de monochromatisme ; c’est pourquoi le narrateur superpose à la scène la 

description de ce qu’il imagine être un tableau ancien de l’école vénitienne qui 

aurait pour sujet une scène similaire. Il s’agit bien ici d’une tentative de faire 

exister en littérature cette idée de correspondance entre les arts, chère à l’art 

moderniste russe.  

En effet, si depuis l’enfance, la synesthésie a permis à Nabokov de 

développer ses sens et de multiplier les sensations éprouvées, pendant la période 

de sa formation elle s’est trouvée synchronisée avec le foisonnement, à l’Âge 

d’argent, des recherches et des expérimentations sur les correspondances entre les 

sens et entre les arts. Au-delà de la synthèse des théories wagnériennes dans les 

                                                                                                                                 
Voice and Symphony Orchestra [Élégie en trois mouvements pour voix haute et orchestre 
symphonique], Poems by A. Pushkin, Translated by Vladimir Nabokov [Poèmes de Pouchkine, 
traduits par Vladimir Nabokov], Partition et programme, Edition M. P. Belaieff. Bonn. 
Communication privée du programme : Claude et Ivan Nabokov. 
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 38. 
2 Ibid. 
3 Vladimir Nabokov, Ada, p. 502 ; Ada, or Ardor, p. 419 : « Sounds have colors, colors have 
smells. » 
4 Scène appelée « scène du ménage à trois » par la critique. 
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Ballets russes, c’est en effet la totalité de l’art russe qui, au début du vingtième 

siècle, expérimente le dialogue entre les arts : depuis l’architecture jusqu’à la 

musique, en passant par la poésie, la peinture et le théâtre. Peut-être est-ce lié, 

selon Alexandre Blok (1880-1921), à ce qui serait, au fond, la singularité russe : 

« La Russie est un pays jeune et sa culture est une culture synthétique. L’artiste 

russe ne peut et ne doit pas être un “spécialiste”. L’écrivain doit penser au peintre, 

à l’architecte, au musicien ; à plus forte raison, le prosateur au poète et le poète au 

prosateur… 1 ». Cette conception synthétique de l’art, où le prosateur pense au 

poète et le poète au prosateur, est précisément celle que prolonge Nabokov. On 

verra que c’est l’un des principaux critères selon lequel il juge de l’art, même des 

plus grandes gloires de l’émigration comme Alexeï Remizov, provoquant un 

scandale qui a pesé, selon nous, sur ses débuts romanesques. 

 

Le jeune Nabokov, se destinant à être peintre puis poète, n’a pu qu’être 

sensible aux prolongements artistiques de ce don de synesthésie, partagé par 

quantité d’autres artistes russes déjà connus qui en ont travaillé avant lui les 

possibilités créatives et qui l’ont théorisé comme nouvelle forme cognitive, et 

parfois même spirituelle. Pour les Occidentaux, ce sont Vassili Kandinsky et 

Alexandre Scriabine qui paraissent être, avec Diaghilev, les artistes russes les plus 

connus lorsqu’on évoque cette question. En réalité, les recherches esthétiques sur 

le renouvellement de l’art russe par le dialogue entre sens humains et formes 

artistiques sont très largement expérimentées et partagées dans le modernisme 

puis dans l’avant-garde russes. 

                                                
1 «Россия – молодая страна, и культура её – синтетическая культура. Русскому художнику 
нельзя и не надо быть “специалистом”. Писатель должен помнить о живописце, 
архитекторе, музыканте, тем более – прозаик о поэте и поэт о прозаике…» (А. Блок, 
[A. Blok] « Без божества, без вдохновенья » [« Bez božestva, bez vdohnoven'ja »], cité dans 
Ирина А. Азизян [Irina A. Azizjan], Диалог искусств Серебряного века [Dialog iskusstv 
Serebrjannogo veka], Моscou, Прогресс-Традиция [Progress-Tradicija], 2001, p. 6 [notre 
traduction].) 
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Les questions du dialogue des arts en Russie et de la participation des 

associations synesthésiques au renouvellement de l’art russe moderniste sont si 

vastes qu’il est impossible de les traiter complètement ici. Nous n’évoquerons que 

deux points de contact avérés du jeune Nabokov avec des artistes russes qu’il 

admirait et qui ont participé par leurs recherches à la transfiguration de l’art russe 

au début du vingtième siècle : Andreï Biély et Mikhaïl Vroubel. 

C’est lors de son premier exil en Crimée, que Nabokov découvre, grâce au 

poète Volochine 1, les méthodes d’analyse prosodique élaboréees par Andreï 

Biély. Dans Symbolisme (essais publiés en 1910), comme le note Boyd, « Biély 

analyse la relation entre rythme et prosodie et révèle le contrepoint qui ondule 

dans le vers russe sous la surface de la règle iambique. Vingt-cinq ans après, il le 

considère encore comme “sans doute le meilleur ouvrage sur la poésie qui ait 

jamais été écrit” ; quarante-cinq ans plus tard, il fonde sur lui sa comparaison de 

la prosodie russe et anglaise dans son Eugene Onegin 2. 

Nabokov se met alors à appliquer le système de Biély 3 à des milliers de 

poèmes russes, analysant les vers sous la forme de diagrammes, avec un cercle 

pour chaque accent structurel attendu qui n’est pas accentué (c’est-à-dire pour 

chaque écart par rapport à la norme) et des lignes qui relient les cercles en 

formant des trapèzes. Appliquant la méthode à sa propre poésie, il découvre, selon 
                                                
1 Maximilian Volochine (1877-1932), poète symboliste russe (et peintre aquarelliste), installé à 
compter de 1907 en Crimée, dans sa propriété de Koktebel. 
2 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 181. Ici, Boyd cite une interview 
de Nabokov, puis fait référence à une lettre à Edmund Wilson du 24 août 1942 (Correspondance 
1940/1971, p. 90). 
3 Catherine Depretto donne une description de ce système : « Dans un premier temps, Belyj  a 
défini le rythme en poésie comme l’ensemble des écarts par rapport à la norme. Il a cherché 
ensuite à donner une description et une analyse objectives de ce rythme poétique, fondées sur des 
données quantitatives, à partir d’un corpus important de tétramètres iambiques, empruntés à une 
vingtaine de poètes russes. Il a aussi voulu donner une représentation visuelle de ces écarts, ses 
fameuses « figures » (toit, toit renversé, carré, escalier, losange, croix...), obtenues en reliant tous 
les pyrrhiques (pieds non accentués). Selon Belyj, plus il y a de figures et plus le rythme, donc le 
poème, est riche. Pour lui, plus l’écart par rapport à la norme est important et plus l’œuvre a de 
valeur, ce qui constitue une rupture par rapport aux appréciations antérieures qui privilégiaient au 
contraire le respect de la norme. » Catherine Depretto, « Quelques traits spécifiques du 
symbolisme russe » [en ligne], Cahiers du monde russe, 45/3-4, 2004. Disponible sur : 
http://monderusse.revues.org/8704 [consulté le 19 mars 2017]. 
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Boyd, que « ses vers se réduisaient à des motifs pauvres et lacunaires, plats et 

dépourvus de modulation » et commence donc à écrire « dans le but de produire 

les combinaisons les plus compliquées et les plus riches » 1 . Par exemple, son 

poème « Bolšaja Medvedica » (« La Grande Ourse ») « est construit de telle sorte 

que le schéma de son rythme figure la constellation 2. » La méthode de Biély 

aurait donné à Nabokov l’occasion d’explorer comment « incorporer une structure 

sous-jacente à sa propre écriture » et tisser des motifs au sens caché en nouant 

harmonieusement ensemble des détails discrets » 3. Il se trouve en tout cas une 

trace de cette influence dans la conception qu’a Nabokov de la prose : « La poésie 

[…] englobe toutes les formes d’écriture créatrice : je n’ai jamais réussi à 

discerner une différence générique entre la poésie et la prose artistique. […] La 

magie de la prosodie peut enrichir ce que nous appelons la prose en faisant 

ressortir toute la saveur de la signification […] 4. » 

Quant à Mikhaïl Vroubel, – l’un des « plus grands maîtres de la synthèse 

des arts en ce début du siècle en Russie 5 », selon Georges Nivat –, on se rappelle 

que Stepan Iaremitch, le professeur de dessin et de peinture de Nabokov entre 

1910 et 1912, a été l’auteur de la première monographie consacrée à ce peintre, 

parue en novembre 1911 6. Iaremitch était l’un des proches du peintre (qu’il 

voyait régulièrement) et, pour ce volume, il a eu accès à sa correspondance privée 

ainsi qu’à un nombre important de ses œuvres, appartenant alors à des collections 

privées, ce qui fait de cet ouvrage une référence richement illustrée et une étude 

                                                
1 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 182. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 183. 
4 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 45. 
5 Georges Nivat, Vivre en Russe, Lausanne, L'Âge d'homme, coll. « Slavica », 2008, p. 292. 
6 Cette monographie constitue le premier volume d’une histoire des peintres russes, collection de 
monographies illustrées dirigée par le célèbre historien de l’art russe, Igor Grabar. 
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assez complète de sa vie et de sa création multiforme, publiée à Saint-Pétersbourg 

un an seulement après le décès de Vroubel 1. 

L’essai s’ouvre par cette phrase : « Dans la période contemporaine, Vroubel 

se distingue comme peintre de la renaissance 2. » Comme nous le verrons en fin 

de cette partie, Nabokov lui-même se considère comme un produit de la 

Renaissance russe, que Vroubel, l’un de ses peintres préférés, a donc annoncée 

dans les arts plastiques et décoratifs. Iaremitch souligne chez le peintre « sa 

capacité stupéfiante à voir l’aura de la fête dans la vie 3 » et à « l’incarner dans 

des compositions à l’organisation merveilleuse 4 ». 

Sa peinture est une rupture ouvrant le champ des possibilités picturales qui 

lui succèdent aussitôt dans l’art russe, et cette rupture vient premièrement de 

« [sa] conception totale de la synthèse artistique [qui] lie ensemble les rameaux 

multiformes de l’arbre vigoureux 5 » qu’est sa création. Relançant le mouvement 

décoratif et monumental de la décoration murale et de la sculpture polychrome, 

illustrant des livres, élaborant du mobilier et des objets d’art décoratif appliqué, 

peignant rideaux, décors théâtraux, et quantité de tableaux, souvent 

monumentaux, Vroubel « rêvait de la majesté du futur édifice des arts 6 ». 
 

Sa conception de la communauté et de la synthèse des arts se trouve au 

cœur de sa création à laquelle il assigne le dessein d’être une transfiguration par la 

                                                
1 Atteint de maladie mentale depuis 1902, en réalité la conséquence d’une syphilis tertiaire, le 
peintre a été hospitalisé à plusieurs reprises en clinique psychiatrique. Devenu aveugle à la fin de 
sa vie, et fatigué de vivre, il est mort le 1er/14 avril 1910. 
2 « Среди современности Врубель стоит как художник возрождения. » (Степан Яремич 
[Stepan Jaremič], Михаил Александрович Врубель. Жизнь и Творчество [Mihail Aleksandrovič 
Vrubel'. Žizn' i tvorčestvo], Moscou, Издание И. Кнебель [Izdanie I. Knebel'], 1911, p. 7 [notre 
traduction et infra].) 
3 « та изумительная спосoбность видеть праздничное в жизни » (ibid.). 
4 « воплощать его в дивных по строю композициях » (ibid.). 
5 « Целостная концепция художественного синтеза связывает воедино многообразные ветки 
могучего древа творчества Михаила Врубеля. » (I. A. Azizjan, Dialog iskusstv Serebrjannogo 
veka, op. cit., p. 31) 
6 « Врубель мечтал о “величавости будущего здания искусств”. » (Ibid., p. 31-32 ; ici, l'auteur 
cite Vroubel lui-même). 
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beauté de la vie qui nous environne. Iaremitch raconte même qu’à propos de son 

tableau Siren’ [Lilas] (1900), Vroubel aurait souhaité qu’il fût réalisé sur la façade 

d’une maison d’habitation afin de se fondre avec le mur lui-même, parce que, 

déclarait-il, « [u]n musée, c’est une morgue 1 ». 

Revivifiant des formes traditionnelles russes, il les fait participer de la 

nouvelle spiritualité qui émerge à la fin du dix-neuvième siècle tout en écartant le 

mysticisme de certains de ses contemporains. Cependant, comme l’explique 

Fanny Mossière, la rupture n’est pas tant dans ses thèmes que dans sa technique : 
 
C’est bien plutôt la manière de représentation vroubelienne qui transgresse les lois 
picturales de l’époque : afin d’incarner ses visions fantastiques, Vroubel élabore une 
technique particulière, une technique « cristallique » qui donne à voir les multiples facettes 
de l’univers. Cette technique inspirera tout le mouvement symboliste russe dans sa 
recherche de nouveaux moyens pour représenter le surnaturel 2. 
 

Son style a d’abord scandalisé, y compris celui qui va devenir l’un de ses 

protecteurs, Savva Mamontov (1841-1918). Irina Gubčenko raconte qu’en 

découvrant les œuvres de Vroubel, le futur mécène se serait écrié : « Mais qu’est-

ce donc que cela ? Horreur ! Je n’ai jamais rien vu de semblable 3. » Le génie 

vroubelien cependant s’impose à lui. En 1896, lors de l’Exposition panrusse de 

l’industrie et des arts de Nijni-Novgorod, le jury refuse les deux panneaux 

monumentaux de Vroubel inspirés du folklore russe, Mikula Seljaninovič et 

Prinсessa Grëza. 
 
Mamontov fait alors construire en un temps record un pavillon destiné uniquement à ces 
deux œuvres. Le public se précipite pour contempler l’objet du scandale, mais les réactions 
sont virulentes ; s’opposant à la peinture réaliste et aux Ambulants, et refusant le rôle social 
que ceux-ci accordent à l’art, Vroubel est accusé de « décadentisme » par les critiques 4. 

                                                
1 С. Яремич [S. Jaremič], Михаил Александрович Врубель. Жизнь и Творчество [Mihail 
Aleksandrovič Vrubel'. Žizn' i tvorčestvo], op. cit., p. 120 (notre traduction). 
2 Fanny Mossière, « L’exotisme du démon : Vroubel et sa technique cristallique » [en ligne], 
Études de lettres, 2-3/2009. Disponible sur : http://edl.revues.org/393 (consulté le 15 mars 2017). 
3 « Что же это такое!… Ужас! Я ничего подобного не видел никогда. » Ирина Губченко 
[Irina Gubčenko], « Врубель. Художник новой Эпохи » [« Vrubel'. Hudožnik novoj Èpohi », 
dans Дмитрий Петров, Юлия Морозова (сост.) [Dmitrij Petrov, Julija Morozova (dir.)], 
Тайнопись искусства. Сборник статей [Tajnopis' iskusstva. Sbornik statej], Moscou, Новый 
Акрополь [Novyj Akropol'], coll. « Интересно о важном » [« Interesno o važnom »], 2014, 
p. 419 (notre traduction). 
4 Fanny Mossière, « L’exotisme du démon : Vroubel et sa technique cristallique », art. cit. 
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Cette accusation de décadentisme, portée contre la nouveauté d’un art que 

les critiques ne comprennent pas (on se souvient de Courbet) est à retenir : dans 

Ada, en lien étroit avec le thème du Démon auquel Vroubel ne cesse de revenir et 

le long poème de Mikhaïl Lermontov, Le Démon (qu’a illustré Vroubel 1), elle est 

partie prenante du conflit historique à l’origine de la diégèse, comme nous le 

verrons. 

 

Que représente le démon pour l’art russe ? Très vaste question, qu’on 

n’envisagera que par sa conséquence sur l’esthétique. Dans la création 

vroubelienne, les tentatives d’incarner la figure du démon, depuis ses premières 

tentatives dans la deuxième moitié des années 1880, sont à rattacher à la 

recherche d’une nouvelle technique qui soit un nouveau langage 2. Fanny 

Mossière la décrit en « technique cristallique qui tend à dépasser la 

bidimensionnalité du dessin, notamment par la juxtaposition de micro-

surfaces 3 », et désire figurer le geste créateur de la métamorphose : 
 
Vroubel cherche à donner un mouvement aux fragments de la forme, qui partent dans 
plusieurs directions et créent une énergie. Cette multidimensionnalité évoque les multiples 
faces du cristal. […] [L]a cristallisation est un processus dynamique qui s’oppose à la fixité. 
Le spectateur semble assister au processus de création lui-même : il perçoit les mouvements 
internes qui constituent l’objet. Celui-ci est en transformation perpétuelle : la technique 
vroubelienne est une poétique de la métamorphose, une stylisation des objets qui 
constituent le monde 4. 
 

                                                
1 Vroubel a illustré le poème de Lermontov dans l’édition de ses œuvres réalisée en 1891, pour les 
50 ans de la mort du poète. 
2 « [L]’idée ne me quitte pas que je dirai immanquablement quelque chose de nouveau […]. Je 
sais seulement que mes recherches se situent exclusivement dans le domaine de la technique. » 
(Lettre de Vroubel à sa sœur Anna du 1er mai 1890 [Vrubel’. Perepiska. Vospominanija o 
hudožnike, p. 55], citée par Fanny Mossière, ibid.) 
3 « Les touches apposées avec de gros pinceaux « sculptent » la forme directement sur la toile ; la 
feuille est semblable à un bloc de pierre dont il faut enlever de la matière pour faire émerger la 
forme. […] La technique cristallique vroubelienne se caractérise par une fragmentation des objets 
en de multiples surfaces, placées les unes à côté des autres. Ces petites surfaces sont parfois 
délimitées par un trait. La taille et le nombre des touches de pinceau varient : en général, une 
surface correspond à une seule touche de pinceau. » (Ibid.) 
4 Ibid. 
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On peut mesurer la radicalité de la rupture picturale opérée par la technique 

de Vroubel dans cette anecdote relatée par le peintre Sergeï Soudeïkine. Au salon 

d'automne de 1906, à Paris, trente salles étaient consacrées à l'art russe : l’une 

d’entre elles, réservée au peintre Mikhaïl Vroubel, était généralement déserte. 

Seul un jeune homme passait des heures devant les pièces de cet artiste : ce jeune 

homme s’appellait Pablo Picasso 1. Pour Soudeïkine, « tous les fondements du 

cubisme, du constructivisme et du surréalisme ont été initiés et rendus légitimes 

par Vroubel 2 », et Nicoletta Misler fait remarquer, – indication capitale, selon 

nous – qu’au centre de cette rupture, et comme spécificité russe, se trouve le 

traitement vroubelien du « démon (daimon), dans la signification originaire, 

positive, de ce terme 3 ». 
 

Il est tout à fait probable que Nabokov (qui, en 1911, se destinait encore à la 

peinture) ait lu la première monographie de Vroubel écrite par Iaremitch, et en ait 

admiré la riche iconographie, tout comme il a pu entendre parler du peintre par 

son professeur ainsi que par son entourage familial 4. Les œuvres de Vroubel ont 

régulièrement été exposées à Saint-Pétersbourg. En janvier-février 1898, au 

musée de l’école Stieglitz, il participe à la première exposition des peintres russes 

et finlandais organisée par Le Monde de l’Art. Nabokov naît un an plus tard. Puis 

Vroubel expose chaque année (sauf en 1909) à Saint-Pétersbourg, entre janvier 
                                                
1 Anecdote rapportée par Ирина Губченко [Irina Gubčenko], dans « Врубель. Художник новой 
Эпохи » [« Vrubel'. Hudožnik novoj Èpohi », op. cit., p. 421 (notre traduction). 
2 Ibid. 
3 « Aujourd’hui il nous apparaît clairement que le rôle joué par Vroubel pour la génération 
artistique suivante fut décisif, au moins autant que celui de Cézanne pour l’avant-garde française, 
et on peut même considérer que la spécifité de l’avant-garde russe par rapport à l’avant-garde 
européenne porte la marque de son démon (daimon) […]. » (Nicoletta Misler, « Un spectre hante 
l’Europe : le démon du symbolisme », dans Jean-Claude Marcadé (dir.), Le Dialogue des arts dans 
le symbolisme russe, Lausanne/Paris, L’Âge d’homme, coll. « Slavica », 2008, p. 72). 
4 À la première réaction de Mamontov découvrant la peinture de Vroubel, fait écho celle de l’un 
de ses visiteurs, le gouverneur de Moscou : « Qu’avez-vous donc chez vous ? Quels étranges 
tableaux, on est saisi d’angoisse… Vous savez, je dois le reconnaître, j’en ai même oublié la raison 
qui m’a amené chez vous… » Coïncidence intéressante, ce visiteur est Konstantin 
Roukavichnikov, le frère du père d’Elena Nabokov, et donc le grand-oncle du jeune homme. 
(Ирина Губченко [Irina Gubčenko], « Врубель. Художник новой Эпохи » [« Vrubel'. Hudožnik 
novoj Èpohi », op. cit., p. 419 [notre traduction].) 
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1900 et février-mars 1910, aux expositions des peintres de la revue Le Monde de 

l’Art puis aux expositions des tableaux de l’Union des Peintres russes (à partir de 

1906). Nabokov avait alors onze ans et prenait des cours de dessin et de peinture 

depuis 1908 : il est donc envisageable qu’il ait visité les dernières de ces 

expositions pétersbourgeoises réunissant les peintres russes contemporains les 

plus importants. 

En 1941, il publie un petit essai, « The Lermontov Mirage », où il analyse 

notamment le poème « Démon », qu’il commente en partisan de la synthèse des 

arts : « Couleurs des plumes du paon au milieu d’yeux au flamboiement de 

diamant et de nuages d’un violet vif : un grand peintre a fait de son “Démon” un 

traitement si intense que le génie de Lermontov devrait dormir satisfait 1. » 

Dans ce grand peintre, on reconnaît Mikhaïl Vroubel et, dans la description 

que fait Nabokov du traitement vroubelien du Démon, un condensé des 

caractéristiques de plusieurs tableaux peints par Vroubel, comme (par exemple) le 

« Démon assis » (1890) et le « Démon volant » (1899) 2. À part cette mention, qui 

montre que Nabokov connaît bien la peinture de Vroubel (alors même qu’il n’a 

sans doute pas eu d’occasions de la revoir depuis sa jeunesse), l’écrivain n’a pas 

donné d’indications plus développées sur l’importance que la nouvelle esthétique 

picturale de Vroubel aurait pu avoir pour lui. Elle nous semble pourtant participer 

de la contestation du déterminisme historique que Nabokov bâtit dans Ada ou 

l’Ardeur. Dans la diégèse du roman, la rivalité entre Antiterra et Terra prend 

précisément sa source dans la lutte des Nouveaux Croyants des années soixante 

contre les démons ; or cette lutte est une transposition de celle qui a opposé en 

                                                
1 « A great painter treated his “Demon” in […] terms of such peacok colors amid diamond-blazing 
eyes and purple clouds that Lermontov’s genius ought to sleep content. » (Vladimir Nabokov, 
« The Lermontov Mirage », The Russian Review, vol. 1, n° 1, nov. 1941, p. 32.) 
2 Ils sont visibles aujourd’hui au Musée russe de Saint-Pétersbourg et à la galerie Trétiakov de 
Moscou. 
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Russie deux conceptions de l’art, la conception utilitariste ayant triomphé de celle 

qui promeut l’autonomie de l’art, sous le nom de Renaissance russe. 
 
Une Révélation peut être plus dangereuse qu'une Révolution. Les intelligences débiles 
identifièrent l'idée de la planète Terra avec celle d'un autre monde et cet autre monde se 
confondait non seulement avec l'« Autre Monde » mais encore avec le monde réel tel qu'il 
existe dans sa totalité en nous et hors de nous. Nos démons, nos enchanteurs à nous, sont 
des créatures toutes nobles, aux teintes chatoyantes, aux serres translucides, au battement 
d'ailes puissant ; mais en mil huit cent soixante les Nouveaux Croyants vous sommaient 
d'imaginer une sphère où ces compagnons merveilleux, ignominieusement dégradés 
n'étaient plus que monstres pervers, bourreaux et contempteurs de l'âme féminine, 
d'immondes bélials aux crocs de vipères et aux noirs scrotums de carnassiers, cependant 
que, sur le bord opposé de la route cosmique, nimbés d'arcs-en-ciel vaporeux, un chœur 
d'esprits angéliques, habitants de la suave Terra, s'employait à restaurer les mythes les plus 
plats — mais combien tenaces — des anciennes croyances, avec réarrangement pour orgue 
de Barbarie de toutes les cacophonies déversées depuis l'origine des temps par tous les 
dieux et tous les prêtres dans tous les marais de ce monde — qui tant nous suffit 1. 
 

Avant ce passage, Van, le narrateur, note que les premiers signes de la 

maladie mentale d’Aqua (sa mère putative) ont coïncidé avec la première 

décennie de la Grande Révélation. Sans que la nature de cette révélation soit 

jamais explicitée dans le roman, on voit ici qu’il s’agit d’une nouvelle idéologie 

faisant croire aux esprits faibles d’Antiterra qu’un autre monde est possible et 

qu’il doit devenir réel. Pour rendre « réel » ce monde de la « suave Terra », les 

Nouveaux Croyants des années soixante s’en sont pris en premier lieu aux 

démons d’Antiterra, « nos enchanteurs à nous, [qui] sont des créatures toutes 

nobles, aux teintes chatoyantes, aux serres translucides, au battement d'ailes 

puissant ». On reconnaît dans ces démons-là, auxquels les tableaux de Vroubel 

servent de modèles ici, ceux qui sont de véritables artistes, pour Nabokov. 

Cependant, afin de discréditer le pouvoir « démoniaque », c’est-à-dire enchanteur, 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 39-40 ; Ada, or Ardor, p. 20-21 : « Revelation can be more perilous 
than Revolution. Sick minds identified the notion of a Terra planet with that of another world and 
this “Other World” got confused not only with the “Next World” but with the Real World in us 
and beyond us. Our enchanters, our demons, are noble iridescent creatures with translucent talons 
and mightily beating wings; but in the eighteen-sixties the New Believers urged one to imagine a 
sphere where our splendid friends had been utterly degraded, had be come nothing but vicious 
monsters, disgusting devils, with the black scrota of carnivora and the fangs of serpents, revilers 
and tormentors of female souls; while on the opposite side of the cosmic lane a rainbow mist of 
angelic spirits, inhabitants of sweet Terra, restored all the stalest but still potent myths of old 
creeds, with rearrangement for melodeon of all the cacophonies of all the divinities and divines 
ever spawned in the marshes of this our sufficient world. » 
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de ces « compagnons merveilleux », les Nouveaux Croyants en font un portrait à 

charge, les peignant en « monstres pervers, bourreaux et contempteurs de l'âme 

féminine », c’est-à-dire en décadents. Cette critique est précisément celle qui va 

être adressée à Vroubel ainsi qu’aux artistes de la Renaissance russe par les 

partisans bolcheviques de l’« esprit prophétique » de l’art russe, qu’ils vont 

transformer en un art soumis à l’idéologie du réalisme socialiste : ils forment, 

avec les communistes occidentaux, ce que Nabokov appelle la « Vraie Église 1 ». 

Isabelle Poulin est la première à avoir montré le versant politique de ce combat 

esthétique, sur lequel nous reviendrons : 
 
Les Nouveaux Croyants de l'an mille huit cent soixante ne sont autres que les critiques 
radicaux utilitaristes russes dont Tchernychevsky (1828-1889) devient l'idéologue à la suite 
de la publication de sa thèse manifeste « Les Rapports esthétiques de l'Art et de la Réalité » 
(1855). L'étrange parenté phonique, plus sensible encore en anglais, entre « révélation » et 
« révolution » s'explique en outre par le fait que « l'homme des années 1860 » est « l'un des 
premiers socialistes de Russie » comme l'écrit Lénine dès 1907. Ce dernier confirmera 
après la Révolution que la « théorie révolutionnaire » de Tchernychevsky exposée dans le 
roman utopique Que faire ? (1863) a été une « Grande Révélation » 2. 
 

Ainsi, nous pensons que c’est bien la naissance de Sirine dans le monde 

enchanteur et magique de la Renaissance russe qui peut expliquer non seulement 

le combat de toujours de Nabokov contre les idéologues de toutes sortes mais 

aussi la nature véritable de son art. Le sensible russe nabokovien est aussi un 

découpage esthétique, auquel l’analyse de cet extrait d’Ada montre qu’il est resté 

fidèle jusque dans ses derniers romans. Les accusations contre les démons-

enchanteurs rappellent également certains anathèmes, comme celui de corrompre 

                                                
1 Comme l’explicite Simon Karlinsky en note, c’est à propos d’un reportage de Dos Passos sur 
Evita Duarte Peron, intitulé « Visit to Eva » et paru dans le numéro du 11 avril 1949 de Life, que 
Nabokov indique le terme qu’il emploie pour qualifier les communistes, « Vraie Église » (dont il 
reprend l’idée dans Ada) :  « J’ai beaucoup aimé ton article sur les Indiens. As-tu vu ce que Dos 
Passos avait écrit sur les Peron dans Life ? Est-il devenu fou ? Ou alors est-ce une tocade néo-
radicale – à la gloire d’Evita ? Ou bien cela se veut-il satirique ? Ou encore – et ma plume tremble 
à cette pensée – aurait-il rejoint la Vraie Eglise ? » Vladimir Nabokov, lettre à Edmund Wilson, 
[mi-avril 1949], Correspondance : 1940-1971/ Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, op. cit., 
p. 252. 
2 Isabelle Poulin, « Être ou ne pas être allégorique : exemplarité de l'œuvre bilingue de Vladimir 
Nabokov », dans Bernard Vouilloux (dir.), « Déclins de l'allégorie ? », Modernités, 22, 2006, 
p. 194. 
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les âmes, auxquels Nabokov a été exposé lors de la première réception de Lolita : 

en ce sens, Ada pourrait être lu comme la magistrale réponse de l’écrivain à tous 

ses détracteurs et censeurs. Dans son esprit, en effet, ces anathèmes sont la 

répétition, dans l’histoire mondiale du roman moderne (l’un des sujets que 

Nabokov traite dans Ada), du conflit qui s’est déjà joué dans l’art moderniste 

russe. 

 

Au cœur des débats et des théories sur la correspondance entre les arts se 

trouve en effet la question du rapport de l’art avec la réalité (l’enjeu de l’extrait 

d’Ada cité plus haut). Si cette question n’est pas particulière à la Russie, elle y a 

été singulièrement dramatisée : au dix-neuvième siècle en effet, l’art russe s’est 

vu assigner une mission idéologique, celle de guider les hommes en agissant sur 

leur sensiblité selon des critères hétérogènes à la nature propre de l’art. Affirmer 

la correspondance entre les arts est donc l’un des moyens que se donne l’art russe 

pour échapper au diktat de sa soumission au réel. S’il n’est pas question de 

proposer ici un panorama exhaustif de l’effervescence artistique russe du début du 

vingtième siècle, en dégager les principales lignes de force va nous permettre de 

montrer en quoi l’esthétique nabokovienne s’enracine dans les débats, les idées et 

les nouvelles formes artistiques nées en Russie au début du vingtième siècle. 

Nabokov est doublement né en 1899 à Saint-Pétersbourg et c’est bien dans la 

Renaissance russe que le sensible particulier au jeune homme a d’abord trouvé 

une traduction esthétique. 

 

 

II.8 : La naissance de Sirine dans Le Monde de l’Art 
 
Lorsque, il y a presque 20 ans, nous avons créé le Monde de l'Art, nous brûlions du désir de 
libérer l'art russe de la tutelle de la littérature et d'inspirer à la société l'amour de l'essence 
même de l'art. C'est avec cet objectif que nous avons approché l'ennemi. Pour nous, les 
ennemis étaient tous ceux qui n'« aimaient pas l'art pour l'art », ceux qui accrochaient des 
ailes à une rossinante ou attelaient le Pégase sacré au chariot des « idéaux sociaux » ou 
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enfin ceux qui niaient carrément le « pégasisme ». Nous avons alors adressé au monde 
artistique l'appel suivant : « Talents de toutes les tendances, réunissez-vous ». Et c'est pour 
cette raison que Vroubel se trouva côte à côte avec Levitan, Bakst avec Serov et Somov 
avec Maliavine 1. 
 

« Inspirer à la société l'amour de l'essence même de l'art ». Écrites en 1916, 

ces lignes d'Alexandre Benois soulignent les motivations fondamentales de ce 

groupe de jeunes lycéens et amis 2 qui se regroupent en 1890 dans une 

« association à caractère autodidacte », qui devient en 1898 la revue Mir Iskusstva 

et l'organisatrice d'expositions sous le même nom. Il s'agit à l'origine de prévoir la 

tenue de séances régulières avec lectures de conférences, discussion de livres et 

revues, soirées musicales, et c'est Sergueï Diaghilev, grâce à ses talents 

d'organisateur, qui permet à l'association de se muer en une revue d'art d'une 

importance capitale et en une association de promotion en Russie et en Europe 

des jeunes créateurs russes. 

Le 20 mai 1897, dans une lettre qu'il envoie aux participants pressentis 

d’une nouvelle association qui s’appellerait Le Monde de l’Art, ainsi qu'à de 

possibles mécènes, il propose ce diagnostic  :  
 
L'art russe se trouve à l'heure actuelle dans la situation de transition où l'histoire place tout 
mouvement naissant, les principes de l'ancienne génération se heurtant aux jeunes 
exigences nouvelles qui se développent et les combattant. […] peut-être y a-t-il un groupe 
de jeunes artistes dispersés dans différentes villes et expositions qui, réunis ensemble, 
pourraient démontrer que l'art russe existe, qu'il est frais, original et peut apporter beaucoup 
de nouveauté dans l'histoire des arts. […]. Il me semble qu'est arrivé le meilleur moment 
pour nous associer et pour occuper comme un tout bien uni une place dans la vie de l'art 
européen 3. 
 

                                                
1 Alexandre Benois [1916], cité dans Alexandre Kamenski (éd.), Le Monde de l'Art. Association 
artistique russe du début du XXe siècle, introd. de Vsevolod Petrov et Alexandre Kamenski, trad. 
Denis Dabbadie, Léningrad, Éd. d’art Aurora, 1991, couverture. 
2 Étaient membres de ce club scolaire, Alexandre Benois, élu président, « Walter Nouvel, Dimitri 
Filosofov, Lev Rosenberg , qui prit l'année suivante le nom de son grand-père, Bakst, Grigori 
Kaline, Nikolaï Skalone […]. En qualité d'auditeurs libres, élevés bientôt au rang d'« associés 
libres d'honneur » […] assistaient, mais pas toujours, Konstantin Somov […], Valentin Brune de 
Saint-Hippolyte, Evgueni Fenou, Youri Mamontov, Nikolaï Tcheremissinov, Dimitri Pypine et 
Sergueï Diaghilev […]. » En 1892-1893, ils seront rejoints par Evgueni Lanceray et Alfred 
Nourok. (Voir Le Monde de l'Art. Association artistique russe du début du XXe siècle, ibid., p. 19.) 
3 Lettre de Serge de Diaghilev citée dans Le Monde de l'Art. Association artistique russe du début 
du XXe siècle, ibid., p. 20. 
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Suit la suggestion de préparer une exposition « qui doit servir de ralliement 

des forces dispersées et de base pour la création de la nouvelle association 1 ». En 

janvier-février 1898, à Saint-Pétersbourg, dans une salle du musée du baron 

Stieglitz, a lieu l'Exposition des peintres russes et finlandais, organisée par 

Diaghilev, première d'une série d'expositions qui allait promouvoir l’art 

moderniste russe et, à la toute fin de 1898, paraît le premier numéro de la revue 

Le Monde de l'Art 2. 

 

Les rapports esthétiques de l’art et de la réalité 

Dès les premières livraisons de sa revue, le mouvement s’oppose aux 

théories utilitaristes de l’art dont la codification en Russie a commencé dans la 

première moitié du 19ème siècle et qui sont restées dominantes jusqu’à la fin du 

siècle malgré les renouvellements théoriques. Ces théories utilitaristes sont même 

devenues hégémoniques puisque, quel que soit le domaine artistique concerné, les 

formes qui les respectent prétendent représenter le seul art russe véritable, c’est-à-

dire le seul art véritablement national, conforme à la spécificité de l’identité russe. 

L’art en Russie se doit d’être porteur d’idées et de messages, afin d’éduquer le 

peuple, et ses formes doivent être en adéquation avec sa mission prescriptrice et 

civilisatrice. Depuis notamment les « hommes des années soixante », et parmi eux 

Nikolaï Tchernychevski, la beauté est donc soumise au réel. 

C’est en 1855, dans sa thèse, intitulée « Les rapports esthétiques de l’art et 

de la réalité », que, pour s’opposer à l’idéalisme hégélien, Tchernychevski donne 

à l’art le but de reproduire la vie, et fonde ainsi l’esthétique réaliste russe. Mais le 

philosophe va plus loin : il assigne à l’art d’avoir une fonction didactique et 

                                                
1 Ibid., p. 21. 
2 Le premier numéro de la revue (numéro double, numéroté 1-2) est daté de 1899, mais il a paru en 
réalité fin octobre-début novembre 1898. 
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moralisatrice et à l’œuvre d’être un « manuel de vie » dont la beauté est fondée 

sur une vision juste de la vie sociale. 
 
La valeur artistique consiste dans le rapport de la forme avec l’idée ; c’est pourquoi, pour 
déterminer quelles sont les qualités artistiques d’une œuvre, on doit absolument examiner 
très soigneusement si l’idée sur laquelle repose l’œuvre est vraie. Si elle est fausse, on ne 
peut plus parler de qualité artistique, car la forme sera elle aussi artificielle 1. 
 

Tout comme Hegel, il met la poésie au sommet des arts mais parce qu’il la 

pense plus apte que les autres arts à éduquer le lecteur : « L’art, ou pour mieux 

dire, la poésie (la poésie seule, car sous ce rapport les autres arts sont de peu 

d’utilité) répand parmi la masse des lecteurs une foule de connaissances et, qui 

plus est, lui rend familières les notions élaborées par la science : en ceci réside 

l’importance considérable de la poésie pour la vie 2. » 

Dans ce contexte, le meilleur artiste n’est pas le créateur de formes mais 

celui qui se fait penseur : « S’il se borne à reproduire les phénomènes de la vie, 

l’artiste satisfait notre curiosité ou vient en aide à nos souvenirs. Mais si, en outre, 

il explique et juge les phénomènes qu’il reproduit, il devient un penseur et son 

œuvre ajoute à sa valeur artistique une signification encore plus haute, une 

signification scientifique 3. » 

L’esthétique devient en quelque sorte une branche de la science puisque 

l’art véritable agit sur les hommes à la façon d’une découverte scientifique : 
 
La science n’a pas honte dire que son but est de comprendre et d’expliquer la réalité, et puis 
d’appliquer ses découvertes pour le bien de l’homme ; l’art, lui aussi, n’a pas honte 
d’avouer que son but est celui-ci : pour dédommager l’homme, à défaut de la jouissance 

                                                
1 N. G. Černyševskij, « Zametkah o žurnalah », juin 1856 [Polnoe sobranie sočinenij, t. III, 
p. 663] ; cité par Guy Planty-Bonjour, Hegel et la pensée philosophique en Russie. 1830-1917, La 
Haye, M. Nijhoff, coll. « Archives internationales d’histoire des idées », 1974, p. 223. 
2 N. G. Černyševskij, «O poezii». Sočinenie Aristotelja, dans Izbrannye, t . I, p. 313 (trad. fr. : N. 
Tchernychevski, Textes philosophiques choisis, Moscou, 1957, p. 483) ; cité dans Guy Planty-
Bonjour, ibid. 
3 N. G. Černyševskij, Estetičeskie… (Avtorecenzija), dans Izbrannye, t. I, p. 191 (trad. fr. : N. 
Tchernychevski, Textes philosophiques choisis, Moscou, 1957, p. 451) ; cité dans Guy Planty-
Bonjour, ibid. 
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esthétique complète que procure la réalité, reproduire, dans la mesure de ses forces, cette 
précieuse réalité et l’expliquer pour le bien de l’homme 1. 
 

Les conséquences pour l’art russe des théories de Tchernychevski ont été 

considérables. Guy Planty-Bonjour rappelle qu’il ne s’agit pas tant d’une 

« destruction de l’esthétique », selon l’analyse qu’en a faite le nihiliste Pissarev, 

que de sa transformation en une philosophie matérialiste de la connaissance qui a 

ensuite servi d’assise à la philosophie soviétique : « Qui connaît la philosophie 

soviétique ne peut pas ne pas constater que Tchernychevski est son vrai fondateur. 

C’est de lui, plus que de Marx, que procèdent la théorie de la connaissance, dite 

du reflet, et le réalisme naturaliste en esthétique 2. » Nabokov, toutefois, serait 

d’accord avec les deux propositions. Les Marxistes russes sont, pour lui, des 

disciples de Tchernychevski, formant la secte des Nouveaux Croyants dans Ada. 

Quant à la destruction de l’esthétique par Tchernychevski, elle tient de 

l’imposture ou de l’aveuglement. C’est pour ces deux raisons qu’il charge Fiodor 

Godounov-Tcherdyntsev, son personnage de futur écrivain dans Le Don, d’écrire 

une biographie de Tchernychevski, qui est à concevoir comme une étape de 

clarification intellectuelle et stylistique sur la voie menant à la création 

romanesque, soumise en Russie soviétique mais aussi dans l’émigration (comme 

Nabokov en fait l’expérience avec la censure de ce chapitre IV par la rédaction 

des Annales contemporaines) à l’incompréhensible glorification de 

Tchernychevski, qui « comme la majorité des révolutionnaires était un parfait 

bourgeois dans ses goûts artistiques et scientifiques 3 ». 

 

                                                
1 N. G. Černyševskij, Estetičeskie… (Avtorecenzija), dans Izbrannye, t. I, p. 163 (trad. fr. : N. 
Tchernychevski, Textes philosophiques choisis, Moscou, 1957, p. 425) ; cité dans Guy Planty-
Bonjour, ibid., p. 224. 
2 Ibid., p. 226. 
3 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 253 ; Дар [Dar], Sobr. soč., t. IV, p. 418 : « Чернышевский, 
который, подобно большинству революционеров, был совершенный буржуа в своих 
художественных и научных вкусах » ; The Gift, « Chernyshevski, who like the majority of 
revolutionaries was a complete bourgeois in his artistic and scientific tastes ». 
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Tchernychevski cependant n’a pu anticiper une chose capitale : la naissance 

en 1899, dans Le Monde de l’Art, de Sirine, le futur challenger de son héritage. 

On peut se demander en effet si Sergueï Diaghilev n’est pas le père spirituel de 

Nabokov. Dans la deuxième livraison (numéros 3 et 4) de la revue du Monde de 

l’Art, parus très précisément au moment de la naissance du petit Vladimir, 

Diaghilev, devenu le rédacteur en chef de la revue, donne une suite à l’éditorial, 

« Questions difficiles » (publié dans le premier volume) : il y récuse (entre autres 

choses) l’accusation de décadentisme portée contre les nouvelles formes 

artistiques. C’est que le critique Vladimir Stassov, collaborateur de la revue L’Art 

et l’Industrie artistique, fondée aussi en 1898, commence à s’en prendre 

violemment à l’art nouveau russe et attaque Vroubel, présent à l’exposition 

d’artistes russes et finlandais avec une pièce intitulée Le Matin. Panneau 

décoratif : « De bout en bout […], il n’y a rien là qu’une folie et une horreur 

complètes 1. » 

Dans le deuxième essai, écrit par Diaghilev pour Le Monde de l’Art, intitulé 

« Les fondements de la valeur artistique », il théorise la nouvelle esthétique de 

l’art moderniste russe en commençant par cette déclaration : « La plus haute 

manifestation de l’individualité, en dehors de toute dépendance à la question de 

savoir dans quelle forme elle se trouve exprimée, c’est la beauté dans le domaine 

de la création humaine 2. » 

Il est étonnant que les conceptions esthétiques de Diaghilev n’aient pas 

encore été mises en relation avec celles de Nabokov car, à lire la suite de l’article, 

on ne peut qu’être frappé par leur proximité. Diaghilev réfute les thèses de 

Tchernychevski en commençant par replacer l’individu créateur au fondement de 

                                                
1 Cité dans Le Monde de l'Art. Association artistique russe du début du XXe siècle, op. cit., p. 31. 
2 « Высшее проявление личности вне всякой зависимости от того, в какую форму оно 
выявлется, есть красота в области человеческого творчества. » (С. Дягилев [S. Diaghilev], 
« Основы Художественной Оценки » [« Osnovy Hudožestvennoj Ocenki », « Les fondements 
de la valeur artistique »], Мир Искусства [Mir Iskusstva] N° 3-4, 1899, p. 50 [notre traduction et 
infra].) 
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l’art : « [L]’histoire de l’art, ce n’est pas l’histoire des œuvres d’art, mais c’est 

l’histoire du développement du génie humain dans des formes artistiques 1. » La 

conséquence, c’est que la beauté dans l’art n’est pas son didactisme mais « le 

tempérament exprimé en formes 2 » et que la valeur d’une œuvre d’art n’est pas la 

correspondance de la forme avec l’idée mais bien « la correspondance entre nous 

et le créateur 3 ». « Jouir entièrement de l’œuvre d’art », ajoute-t-il, « la percevoir 

totalement, […] consiste […] à retrouver mon individualité dans celle de l’artiste, 

à éprouver ma correspondance, ma solidarité avec le créateur 4 ». 

 

Et le nouveau principe de cette esthétique, et le seul critère, est celui de la 

liberté de la création : 
 
[S]i nous nous sommes réservés la liberté de juger, alors au créateur nous avons donné 
l’entière liberté de création. Nous récusons toute insinuation au sujet de la subordination de 
l’art : à son origine, nous mettons l’homme lui-même comme l’unique être libre. Tous les 
cadres possibles doivent être abattus. La nature, l’imagination, la vérité, le contenu, la 
forme, le coloris, le nationalisme – tout cela ne doit être regardé qu’à travers le prisme de 
l’individualité 5. 
 

Chacune des affirmations de Diaghilev peut être mise en relation avec des 

déclarations ultérieures de Nabokov. S’agissant du « tempérament exprimé en 

formes » comme fondant la beauté dans l’art, Nabokov en propose une 

description un peu plus développée dans son essai, « Bons lecteurs et bons 

écrivains » : « Le temps et l’espace, la couleur des saisons, le mécanisme des 

muscles et des esprits, tout cela, pour l’écrivain de génie […] ne constitue pas un 
                                                
1 « [И]стория искусств не есть история произведений искусств, но история проявления 
человеческого гения в художественных образах. » (Ibid.) 
2 « темперамент выраженный в образах » (ibid.). 
3 « соответствие между нами и творцом » (ibid., p. 52). 
4 « Полное наслаждение, полное восприятие произведения искусства […], заключается […] 
в нахождении личности моей в личности художника, в соотвествии, солидарности моей с 
творцом » (ibid., p. 52-53). 
5 « [Е]сли мы себе оставляли свободу суждений, то творцу мы давали полную свободу 
творчества. Мы отвергли всякий намёк на несамостоятельность искусства, и поставили за 
исходный пункт самого человека, как единственно свободное существо. Все возможные 
рамки должны быть удалены. Природа, воображение, правда, содержание, форма, 
колоритность, национализм — на всё должно смотреть лишь сквозь призму личности. » 
(Ibid., p. 58). 
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donné de notions traditionnelles susceptibles d’être pêchées au tourniquet des 

vérités publiques, mais une série de découvertes uniques que les grands artistes 

ont appris à exprimer de leur manière personnelle et unique 1. » 

Si la réfutation par l’écrivain des idées en art a déjà été exposée en première 

partie, on peut ajouter, pour manifester l’affinité de Nabokov avec Diaghilev, 

cette déclaration dans laquelle on retrouve les trois critères identifiés par 

Diaghilev pour définir la beauté de l’art : le refus des idées, l’individu créateur 

comme fondement de l’art et la correspondance entre l’artiste et l’individualité du 

lecteur : « Seul le talent m’intéresse dans la peinture comme dans les livres. 

L’apport de l’individu et non pas les idées générales. […] Une œuvre d’art n’a 

aucune importance pour la société. Elle n’intéresse que l’individu, et seul le 

lecteur individuel m’importe. Je n’ai rien à faire du groupe, de la collectivité, des 

masses, etc 2. » 

Quant à la correspondance entre l’artiste et son lecteur, évoquée par 

Diaghilev, elle est caractérisée avec plus de précision par Nabokov : 
 
[Les plaisirs de l’écriture] correspondent exactement aux plaisirs de la lecture : les délices, 
la félicité tirées d’une phrase sont également ressenties par l’écrivain et le lecteur ; par 
l’écrivain satisfait et par le lecteur reconnaissant, ou – ce qui revient au même – par l’artiste 
qui bénit cette force inconnue dans son esprit qui lui a suggéré une association d’images et 
par le lecteur artiste que cette association réjouit. […] J’écris surtout pour des artistes, mes 
semblables, mes compagnons 3. 
 

Enfin, la liberté de création, abondamment revendiquée par Nabokov, est 

non seulement raccordée par l’écrivain à sa jeunesse russe mais aussi revendiquée 

comme credo politique : « Une autre chose qui me plaît chez moi […]. Le fait que 

depuis ma jeunesse – j’avais dix-neuf ans quand j’ai quitté la Russie – mon credo 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Bons lecteurs et bons écrivains », Littératures/I, p. 38. C’est nous qui 
soulignons. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 36. 
3 Ibid., p. 42. 
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politique est resté aussi terne et immuable qu’un vieux rocher gris. Il est classique 

au point d’en être banal. Liberté de parole, liberté de pensée, liberté de l’art 1. » 

 

Diaghilev, quant à lui, fait ensuite un sort au nationalisme – « autre question 

maudite de l’art contemporain, et principalement de l’art russe 2 », en refusant 

l’intraduisible « narodnost’ » (parfois traduite par l’expression « caractère 

national ») : 
 
Beaucoup mettent dedans tout notre salut […]. Mais que peut-il y avoir de plus grossier 
pour un créateur que le désir de devenir national ? Le seul nationalisme possible, c’est le 
nationalisme inconscient du sang. […] Il faut soutenir en nous notre narodnost’, en être 
pour ainsi dire, le noble descendant […]. Toute la grossièreté de notre art, en particulier, 
vient d’expérimentations mensongères ; comme s’il suffisait simplement de le vouloir pour 
saisir et transmettre l’essence de l’esprit russe. Et voilà qu’apparaissent de tels 
expérimentateurs qui saisissent ce qui, par l’apparence extérieure, leur semble être le plus 
typique et qui est ce qui discrédite le plus la singularité de notre nation. C’est une faute 
fatale et tant que, dans l’art national russe, ne se verront pas de solide harmonie grandiose, 
de simplicité royale et de rare beauté des couleurs, jusqu’à ce moment-là il n’y aura pas 
chez nous d’art véritable 3. 
 

La question du nationalisme russe, qui est celle de son identité par 

comparaison avec l’Occident, a traversé tout le dix-neuvième siècle. Cela est lié à 

une particularité de l’expérience russe dont le célèbre slaviste italien, Vittorio 

Strada, a montré qu’elle a été un fait tout à fait nouveau de l’histoire mondiale : la 

naissance de « la Russie moderne, en tant qu'elle est consciente de soi dans son 

rapport d'affinité et d'opposition avec l'Europe, a préfiguré d'autres formes 

                                                
1 Ibid., p. 37. 
2 « ещё больной вопрос современного и особенно русского искусства » (С. Дягилев 
[S. Diaghilev], « Основы Художественной Оценки » [« Osnovy Hudožestvennoj Ocenki », 
« Les fondements de la valeur artistique »], Мир Искусства [Mir Iskusstva], op. cit., p. 58 [notre 
traduction et infra]). 
3 « Многие в нём полагают всё наше спасение. Но что может быть губительнее для творца, 
как желание стать национальным. Единственный возможный национализм – это 
беcсознательный национализм крови. […] Надо выносить в себе народность, быть, так 
сказать, её родовитым потомком […]. Вся грубость нашего искусства, в частности, 
происходит от этих ложных поисков; как будто стоит только захотеть, чтобы схватить и 
передать сущность русского духа. И вот являются такие искатели и схватывают то, что их 
поверхностному представлению кажется наиболее типичным и что наиболее 
дискредитирует нашу народную особенность. Это роковая ошибка, и пока в русском 
национальном искусстве не будут видеть стройной грандиозной гармонии, царственной 
простоты и редкой красоты красок, до тех пор у нас не будет настоящего искусства. » 
(Ibid., p. 58-59 [notre traduction] ; c’est nous qui soulignons.) 
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d'autoconscience culturelle des nations et continents 1. » La nouveauté du « point 

de vue russe » réside non seulement dans l'articulation et la perspective 

particulière mais, encore auparavant, dans le fait qu'il a constitué le premier point 

de vue sur l'Europe. 
 
L'Europe moderne a eu le privilège de « voir » et non d'« être vue ». […] [L’]Europe dans 
son ensemble n'est jamais vue par le « barbare » ou le « primitif », c'est-à-dire par son 
« autre ». […] C'est dans ce contexte que se range le début du roman russe (et en général de 
la culture russe moderne). Son « point de vue » est celui d'une nation qui, pour la première 
fois, embrasse de son regard l'histoire européenne entière dans son passé et son présent et 
qui seulement à travers cette vision de l'Europe peut se voir elle-même. Entre la Russie 
comme sujet du point de vue et l'Europe comme son objet, il y a un rapport à la fois 
d'altérité et d'homogénéité. La Russie n'est pas tout à fait autre au regard de l'Europe et sa 
vision n'est pas ceci dit « ethnographique ». La Russie est une partie spéciale de la culture 
européenne et son attitude envers l'Europe est dialogique : en s'interrogeant sur la 
signification de l'histoire européenne, la Russie s'interroge sur les possiblités de sa propre 
histoire 2. 
 

Strada montre ici qu’en s’ouvrant à l’histoire et à la culture européennes, la 

nation russe s’est constituée en tant que sujet dialogique d’un point de vue sur 

l’Europe, et, par conséquent, a pu se voir elle-même comme nation. Altérité et 

homogénéité sont bien les deux pôles d’attraction de ce point de vue russe : cette 

nouvelle période de l’histoire russe trouve son origine au début du dix-huitième 

siècle quand Pierre le Grand, en faisant émerger Saint-Pétersbourg des marais du 

golfe de Finlande, « ouvre une fenêtre sur l’Europe 3 », et impose au peuple russe 

le dogme de l’imitation systématique de l’Occident, et principalement de la 

France, pour corriger la « barbarie asiatique » de la Russie et rattraper son retard 

sur la civilisation européenne. 1812 et la Russie unie contre Napoléon, 

l’envahisseur, produisent un renversement : l’influence culturelle française reflue. 

                                                
1 Vittorio Strada, « Per una teoria del romanzo russo », Tradizione e rivoluzione nella letteratura 
russa, éd. revue et augmentée, Turin, G. Einaudi, 1980, p. 394 (notre traduction). 
2 Ibid., p. 394-396. 
3 « В Европу прорубить окно », selon l’expression que Pouchkine met dans la bouche de Pierre 
Ier, dans Le Cavalier de Bronze, pour justifier la création de Saint-Pétersbourg, premier port de 
l’Empire russe édifié sur une mer ouverte. (Dans А. С. Пушкин [A. S. Pouchkine], « Медный 
всадник » [« Mednyj vsadnik » (1833)], dans « Поэмы. Сказки » [« Poèmy. Skazki »], Собрание 
сочинений в 10 томах [Sobranie sočinenij v 10 tomah], текст проверен и примечания 
составлены проф. Б. В. Томашевским [B. V. Tomaševskij (éd.)], Léningrad, Наука [Nauka], 
1977-1979, t. IV, p. 274.) 
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Afin de perpétuer la narodnost’ (ou caractère national russe), les intellectuels 

russes proposent de rechercher une voie russe de développement, hors de toute 

influence étrangère, en se tournant vers les traditions nationales préservées par la 

paysannerie. 

C’est dans ce contexte qu’apparaît la plus grande querelle culturelle de 

l’histoire de la Russie : le débat entre slavophiles et occidentalistes qui est la 

forme russe d’un débat, traversant toute l’Europe et apparu à l’époque du 

romantisme, sur l’opposition ou la conciliation entre le national et l’universel. Le 

dix-neuvième siècle, comme on le sait, a été le siècle de l’émergence des nations 

en Europe. Si la Russie, par comparaison avec l’Allemagne ou l’Italie, présente 

cet avantage d’être déjà, au début du dix-neuvième siècle, une entité politique 

autonome, elle présente cependant un déficit d’identité, puisqu’elle est, en 

résumé, coupée entre une aristocratie européanisée et le peuple de la paysannerie, 

constituée d’une grande majorité de serfs (jusqu’en 1861). La recherche d’une 

unité nationale, après 1812, se fait parallèlement au retournement romantique, qui 

instaure l’égalité des cultures contre l’universalisme représenté par la culture 

française. Mais la double question qui traverse le dix-neuvième siècle, et se 

repose, sous une forme renouvelée, en sa toute fin, est de savoir ce qu’est la 

culture russe, et par voie de conséquence quelle est sa participation à 

l’universalité de la culture. Penseurs et intellectuels se divisent donc quant aux 

interprétations à donner de « l’idée russe », qui s’élaborent sur un fond 

d’idéologie officielle codifiée initialement par le tsar réactionnaire Nicolas II, 

après la révolte des Décembristes : le principe national de la narodnost’ repose 

sur l’exaltation du caractère russe (docilité des paysans, dévouement au tsar et au 

propriétaire terrien, capacité chrétienne d’endurance et de renoncement du 

moujik, fraternité naturelle qui serait le propre des Russes), le patriotisme et 

l’amour de la terre. Sous l’influence de Herder pour qui le peuple slave appartient 
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à l’avenir, et conjugué aux idées romantiques de la spécificité nationale, toutes 

ces caractéristiques se métamorphosent en messianisme et en panslavisme. 

C’est sur ce fond idéologique initial que s’affrontent slavophiles et 

occidentalistes qui sont « les deux écoles historico-philosophiques entre lesquelles 

s’est partagée, vers 1840, la jeunesse intellectuelle russe, et à sa suite la 

“ société ” cultivée, en particulier sous l'influence de la philosophie allemande 

(Schelling) 1 », note Gustave Aucouturier : 
 
Les occidentalistes (zapadniki) voulaient que l'œuvre d'européanisation de Pierre le Grand 
fût poursuivie par l'adoption progressive des institutions politiques de l'Occident et la 
transformation de l'autocratie russe en régime respectueux des libertés civiques. […] Les 
slavophiles (slavianofily) considéraient au contraire que la réforme de Pierre le Grand avait 
fait dévier la Russie de sa vraie voie et de ses authentiques principes slaves : la foi 
orthodoxe, l'organisation sociale communautaire (le mir), le principe politique d'unanimité 
(opposé au principe occidental de majorité) ; ils voulaient que la Russie redevînt le 
champion de ce vrai slavisme, et se défendît de l'influence “corruptrice” de l'Occident 2. 
 

C’est ce clivage qui traverse l'histoire des idées russes de la seconde moitié 

du dix-neuvième siècle. Dans ce contexte, le nationalisme artistique russe n’a 

produit, selon Diaghilev, que des formes grossières. La cause en est imputable à 

l’utilitarisme de l’art russe qui ne retient comme typiques que les œuvres 

susceptibles d’éduquer le peuple. Pour autant, dans sa dénonciation de 

l’intentionalité, Diaghilev ne rejette ni le passé, ni les formes artistiques 

nationales qui, par la simplicité de leur charme et leur sincérité, font la fierté de la 

Russie : tout au long de son essai, « Les fondements de la valeur artistique », 

l’artiste en propose même un grand nombre d’illustrations tirées du folklore russe. 

Et logiquement, s’agissant de cette question des propriétés nationales de l’art 

russe, Diaghilev ne peut qu’envisager aussi celle qui lui est associée, et qui est 

récurrente dans son histoire : que partage l’art russe avec l’art occidental ? 
 
[N]ous faut-il conserver ce sang russe, et comment veiller sur lui ? Beaucoup disent que 
nous n’avons pas besoin de l’Occident, qu’il ruine en nous précisément cette délicate et 
secrète partie de nous-même, qu’il fait trop pénétrer dans notre vie ses fruits doucereux et 

                                                
1 Gustave Aucouturier, « Notes », dans Dostoïevski, Récits, chroniques et polémiques, Gustave 
Aucouturier (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 1707. 
2 Ibid., p. 1707-1708. 
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aromatiques. C’est faux, c’est profondément faux. Vous ne pouvez comprendre qui vous 
êtes qu’à l’instant même où vous voyez qui sont les autres. Il est indispensable de se nourrir 
soi-même de toute la culture humaine, ne serait-ce seulement que pour la rejeter ensuite. La 
nature russe est par trop élastique pour se rompre sous l’influence de l’Occident. 
[S]ouvenez-vous de l’art de Pouchkine, de Tourgueniev, de Tolstoï et de Tchaïkovski, et 
vous remarquerez que seule la connaissance précise et l’amour de l’Europe les ont aidés à 
exprimer tant nos isbas que nos chevaliers et l’authentique mélancholie de notre chant 1. 

Diaghilev donne, tout au long de cet essai, des exemples de formes 

traditionnelles qui font la véritable fierté des Russes vis-à-vis de leur passé. Au 

moment précis où il fait la suture, dans l’extrait précédent, entre la question du 

nationalisme de l’art russe et celle de sa participation sans reniement à l’Occident 

et, plus précisément, à l’intérieur de la question « comment veiller sur [le sang 

russe] ? », entre « comment » et « veiller », il fait insérer une reproduction d’une 

peinture de toit datant du dix-huitième siècle et représentant l’un des deux oiseaux 

de paradis : Sirine. 

                                                
1 « [Н]адо ли нам охранять эту русскую кровь и как оберегать её? Многие говорят, что нам 
не надо Запада, что он губит в нас именно эту сокровенную нежную сторону, что он 
слишком вторгается в нашу жизнь со своими сладкими, ароматными полодами. Это 
неверно, это глубоко неверно. Вы можете понять, кто вы, только тогда, когда увидите, 
каковы другие. Необходимо всосать в себя всю человескую культуру, хотя бы только для 
того, чтоб отвергнуть её потом. Настоящая русская натура слишком эластична, чтобы 
сломиться под влиянием Запада. [В]спомните искусство Пушкина, Тургенева, Толстого и 
Чайковского,—и вы заметите, что лишь тонкое знание и любовь к Европе помогли им 
выразить и наши избы, и наших богатырей, и неподдельную меланхолию нашей песни. » 
(С. Дягилев [S. Diaghilev], « Основы Художественной Оценки » [« Osnovy Hudožestvennoj 
Ocenki », « Les fondements de la valeur artistique »], Мир Искусства [Mir Iskusstva], op. cit., 
p. 59 [notre traduction].) 
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S’agit-il d’une coïncidence que Nabokov se soit choisi Sirine comme nom 

de plume dans l’émigration russe ? Les premiers volumes du Monde de l’Art 

étaient dans la bibliothèque paternelle et l’on peut raisonnablement penser que 
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Nabokov les a lus. La coïncidence est belle, de voir Nabokov naître une seconde 

fois en avril 1899, sous la forme littéraire qu’il se donnera ensuite et sous les 

auspices d’un maître dont les conceptions esthétiques sont très précisément celles 

qu’il défendra toute sa vie. Dans l’émigration, il est arrivé que les ennemis 

littéraires de Nabokov se gaussent de ce nom de plume qu’ils trouvaient 

prétentieux : par exemple, Nikolaj Zareckij, pour qui Sirine « est en réalité dénué 

de talent et de mauvais goût, à commencer par son pseudonyme à la Bilibine 1. » 

Pourquoi en effet Nabokov a-t-il choisi de marquer son inscription au sein 

des formes traditionnelles de la culture populaire russe ? C’est qu’au début du 

vingtième siècle, le nouvel art russe s’est trouvé symbolisé par deux oiseaux de 

paradis : Alkonost et Sirine. Oiseau fabuleux à tête et buste de femme 

(l’étymologie le fait descendre de la créature grecque nommée « Sirène »), ce 

dernier est une figure légendaire du folklore slave 2. Dans l’art populaire russe, 

Sirine, tout comme Alkonost, est appelé « oiseau de paradis » parce qu’il vit à 

l’origine près de l’Éden et chante aux Saints de belles chansons dans lesquelles il 

leur prédit leurs joies futures. Si Alkonost, oiseau de la séduction et de la tristesse, 

                                                
1 « действительно бездарен и безвкусен, начиная с его “Билибинского” псевдонима » 
(« Николай Зарецкий – Алексею Ремизову [Nikolaj Zareckij – Alekseju Remizovu], 31 декабря 
1928 [31 décembre 1928] », dans N. Mel’nikov (éd .), Portret bez shodstva, op. cit., p. 22 [notre 
traduction]). Ivan Bilibin (1876-1942) est un peintre russe, illustrateur de livres et décorateur de 
théâtre, membre de l’association Le Monde de l’Art. Il est célèbre pour ses illustrations de bylines 
(récits épiques appartenant à la tradition orale russe) et de contes de Pouchkine, comme le Conte 
du tsar Saltan (1907) et le Conte du Coq d’or (1910). 
2 Ainsi qu’Alkonost, l’autre oiseau fabuleux, il a sans doute été « introduit par des marchands 
venus de Perse au huitième ou au neuvième siècle. […] Sirin ou ptica Sirin (“l’oiseau Sirin”) avait 
une tête et un buste de femme, un corps couvert de plumes d’oiseaux, des ailes et une longue 
queue déployée, souvent représentée comme une queue de paon aux yeux caractéristiques. Sirin 
portait habituellement une couronne, mais, sur les Kolty émaillés de Kiev [sorte de pendentifs], sa 
tête était ceinte d’un nimbus, peut-être parce qu’il était identifié comme l’“oiseau de paradis” de la 
joie. Sa contrepartie, Alkonost, l’oiseau de la tristesse, était rarement portraité, sauf comme 
contrepoint à Sirin, par exemple sur le côté opposé d’un encadrement de porte ou d’un panneau de 
buffet. » (Alison Hilton, Russian Folk Art, Bloomington, Indiana University Press, coll. « Indiana-
Michigan series in Russian and East European studies », 1995, p. 144 [notre traduction]). Comme 
l’un des motifs de prédilection de l’art populaire russe, on trouve Sirine représenté sur les coffres, 
les planches de rouet, les carreaux de faïence, le linge brodé, les plateaux de mariage, les ustensiles 
de cuisine, sur les isbas et sur les loubki (à l’origine des images issues de gravures sur bois). 
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annonce la mort, Sirine, lui, « est le symbole de la félicité, de la beauté, de la 

récompense pour une vie de juste 1. » 

Le choix du nom de plume Sirine peut paraître en contradiction avec la 

réception par l’émigration de l’œuvre romanesque de Nabokov comme étrangère 

à l’art russe 2. Cependant, ce choix indique que Sirine désire s’inscrire dans la 

continuité des recherches esthétiques de l’art moderniste russe qui, dans un même 

mouvement synthétique, s’est tourné tant vers l’Europe que vers l’art populaire 

national, à l’image du loubok le symbolisant, et reconnu comme véritable 

« phénomène artistique 3 ». Tout comme d’autres figures du folklore russe, la 

figure de Sirine passe à ce moment-là de l’iconographie populaire à d’autres 

branches artistiques : Viktor Vasnetsov (1848-1926) peint en 1896 le tableau 

« Sirin et Alkonost. Chant de joie et de tristesse » 4, qui impressionne tant le jeune 

poète Alexandre Blok qu’il lui consacre un poème, « Sirin et Alkonost » (février 

1899). Mikhaïl Vroubel, qui rencontre Vasnetsov lorsque tous deux travaillent à 

la décoration de la cathédrale Saint-Vladimir de Kiev, représente les deux oiseaux 

de paradis sur la frise supérieure de la façade monumentale en céramique émaillée 

                                                
1 Alla Sytova, Le Loubok. L’imagerie populaire russe, XVIIe-XIXe siècles, Paris, Cercle d’art,  
Léningrad, Aurore, 1984 : commentaire des planches 58 et 59, « Alkonost, oiseau de paradis » et 
« Sirine, oiseau paradisiaque ». 
2 Nous y reviendrons en troisième partie. 
3 Le loubok est une image populaire, à l’origine « des feuilles volantes gravées des maîtres 
populaires anonymes et destinées à la vente » (Alla Sytova, Le Loubok. L’imagerie populaire 
russe, XVIIe-XIXe siècles, op. cit., p. 6). « Le début du XXe siècle apporta à l’art populaire russe et 
en premier lieu au loubok, sa véritable reconnaissance. On finit par y voir un phénomène artistique 
et non pas, comme autrefois, une simple curiosité ou, tout au plus, un témoignage du temps. Une 
complète revalorisation des principes esthétiques venait d’avoir lieu. Presque tous les grands 
artistes de ces années représentant des courants les plus opposés, se tournèrent vers le loubok et y 
trouvèrent d’inépuisables richesses et une excellente école, à savoir une expérience artistique de 
plusieurs siècles, le goût et le sentiment inné de la beauté. » (Ibid., p. 15) Il est intéressant de noter 
la fonction démocratique remplie par le loubok, qui, avant d'intéresser les artistes, a d'abord diffusé 
en Russie une forme d'art stylisée. 
4 On peut voir une reprodution de ce tableau dans le volume L’Art russe dans la seconde moitié du 
XIXe siècle : en quête d’identité [exposition organisée du 19 septembre 2005 au 8 janvier 2006 par 
le Musée d'Orsay et la Réunion des Musées nationaux], catalogue par Dimitri V. Sarabianov, 
Galina S. Tchourak, Tatiana Mojenok et al.], sous la direction de Marie-Pierre Salé, Edouard 
Papet et Dominique de Font-Réaulx, Paris, Musée d’Orsay, Réunion des musées nationaux, 2015, 
p. 24. Figurent aussi des reproductions de loubki représentant Alkonost et Sirin. 
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de sa composition, Cheminée Volga et Mikula Seljaninovič (1898-1900) 1. Sirine, 

ainsi qu’Alkonost, apparaissent aussi dans l’opéra de Rimski-Korsakov, La 

légende de la ville invisible de Kitež et de la vierge Fevronia : à l’acte IV, ils 

célèbrent de leurs chants un nouveau royaume de lumière que les mots sont 

incapables de décrire. 

Dans cette distribution de l’art entre les deux oiseaux de paradis, Sirine 

incarne la face solaire des pouvoirs de la création. Comme on le voit ci-dessus, 

sur la reproduction d’une peinture de toit insérée dans Le Monde de l’Art, et 

comme le signale Alison Hilton, Sirine possède « une longue queue déployée, 

souvent représentée comme une queue de paon aux yeux caractéristiques », 

anticipation de l’iridescence de l’art nabokovien que nous avons commentée 

précédemment. Nabokov a aussi pu choisir ce nom de plume pour sa proximité 

euphonique évidente avec siren’, la couleur fétiche de l’écrivain. Plusieurs 

tableaux de Vroubel, représentant des lilas en fleurs, portent le titre de Siren’, et 

l’on se rappelle l’émerveillement du petit Vladimir quand sa mère fait naître pour 

lui des lilas en fleurs du mélange du bleu et du rouge. Certains tableaux de cette 

série sont à rapprocher de la nature de l’art nabokovien, qui semble s’être nourri 

de la technique cristallique de Vroubel : le spectateur au premier abord ne voit 

représentés que des lilas en fleurs ; mais s’il se déplace devant les tableaux, 

faisant varier l’angle de la vision et celui de la réfraction de la lumière, il voit 

alors naître, comme surgissant de l’intérieur des fleurs elles-mêmes, ou plutôt de 

leur recomposition, des formes humaines qu’on dirait féminines. L’art 

nabokovien aussi, s’il est scruté de près, fait naître de la recomposition de sa 

texture par le lecteur un monde différent de celui qu’il représente en apparence, ce 

que remarque aussi Brian Boyd : « Nabokov s’efforçait de transcender le 

rationnel, en présentant une surface parfaitement lisse dont le poli limpide reflète 

                                                
1 Ibid., p. 171. 
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si bien le monde alentour qu’il cache la ville engloutie dessous 1. » Dans ce 

dispositif, siren’, réminiscence de la quête autotélique de l’art moderne russe, est 

la couleur de la différence artistique nabokovienne 2. 

Liberté et indépendance du créateur et de l’art : ce programme du Monde de 

l’Art résume le credo nabokovien, que sa première réception américaine post-

Lolita a transformé en préfiguration du postmodernisme américain. En réalité, sa 

poétique semble être l’incarnation d’un découpage esthétique originellement 

configuré par l’art moderniste de la Renaissance russe, comme va le montrer 

l’étude de cette période en « parenthèse de magie artistique », selon les mots de 

Nabokov lui-même. Ce qui a nui, cependant, au repérage des origines russes de 

l’esthétique nabokovienne, c’est le fait que la Renaissance russe, qui s’est pensée 

comme le début d’une nouvelle ère artistique dans la continuité de l’art moderne 

européen, a été balayée par ce qui en est la négation, à savoir le retour, bien plus 

puissant encore que dans le populisme, de la soumission de l’art au politique, 

après la Révolution d’octobre/novembre 1917. 
  

                                                
1 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 183. 
2 Un livre récent, fondé sur l’analyse statistique des mots des romans de Nabokov, vient confirmer 
l’importance de la couleur violette : voir Ben Blatt, Nabokov's Favorite Word is Mauve. What the 
Numbers Reveal About the Classics, Bestsellers, and Our Own Writing, New York, Simon & 
Schuster, 2017. 
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II.9 : La Renaissance russe : une parenthèse de « magie artistique » dans 

une ère victorienne 

 

En novembre 1940, Nabokov publie « Diaghilev and a Disciple 1 », sa toute 

première recension écrite sur le sol américain, dans laquelle il rend compte, de 

façon assez critique, de la sortie d’une biographie intime de Serge Diaghilev par 

le danseur Serge Lifar 2. En ouverture, l’écrivain caractérise pour son lecteur 

occidental une période de l'histoire russe qui est précisément celle au cours de 

laquelle il s’est formé : 
 
La Renaissance russe est une chose curieusement charmante à regarder rétrospectivement, 
par-dessus son épaule, mélangeant comme elle le fait une magie artistique inestimable avec 
une touche de futilité inquiétante et le pathétique de sa ruine imminente. Commencée 
quelque cinquante ans plus tôt par une révolte contre l’ère « victorienne » russe, elle prit fin 
vingt-cinq plus tard ; et les tendances utilitaires et didactiques des années soixante et 
soixante-dix qui avaient reflué pour une courte période, comme une vague qui laisse le 
sable mouillé luisant avec des galets peints, revinrent affluer avec une bien plus grande 
force 3. 
 

Nabokov circonscrit donc une période de l’histoire intellectuelle et 

artistique russe allant de 1890 à 1915, qu’il est loin d’être le seul à avoir célébrée 

comme une période de renouveau de la littérature russe, et plus largement des 

arts, de la culture, de la vie des idées et de la société civile en Russie. Il s’agit de 

la période de l’Âge d’argent, « époque d’épanouissement et de floraison des 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Diaghilev and a Disciple », The New Republic, November 18, 1940, 
vol. 103, p. 669-670. 
2 Selon Gerard De Vries et D. Barton Johnson, Nabokov a peut-être vu Serge Lifar danser dans 
Zéphyr et Flore, lors d’une tournée du ballet Diaghilev à Berlin en 1926. (Vladimir Nabokov and 
the Art of Painting, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 183.) 
Serge Lifar (1904-1986), considéré comme l’un des plus importants danseurs de sa génération, 
quitte la Russie soviétique en 1921 et débute au sein des Ballets russes en 1923, avant d’entrer à 
l’Opéra de Paris, où il finit maître de ballet. Faisant le choix de la collaboration pendant la 
Seconde Guerre mondiale, il échappe à la condamnation après guerre. 
3 Vladimir Nabokov, « The Russian Renaissance is a curiously lovely thing to look back at over 
one's shoulder, blending as it does priceless artistic magic with a touch of eerie futility and the 
pathos of its impending doom. Starting some fifty years ago with a revolt against the Russian 
“Victorian” era, it came to an end twenty-five years later; and the utilitarian and didactic 
tendencies of the sixties and seventies that had retreated for a short time, like a wave that leaves 
the wet sand aglow with painted pebbles, came rolling back with far greater force. » (Vladimir 
Nabokov, « Diaghilev and a Disciple », art. cit., p. 669 [notre traduction].) 
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forces culturelles du pays, telle que, comparée à cet âge d’or qu’avaient été pour 

la Russie les années où vécut Pouchkine, elle méritait de s’appeler un âge 

d’argent 1 ». 

Bien plus qu'une période-charnière entre la phase « classique » de 

l’épanouissement de la littérature russe et sa transformation en « soviétique » 2, 

c’est, selon les mots de Nabokov, une parenthèse de « magie artistique », entre 

deux périodes où l’art russe a eu comme spécificité de devoir se conformer à des 

canons idéologiques : ceux édictés dès le début des années soixante par les 

publicistes, les critiques radicaux, les partisans du populisme et les démocrates 

révolutionnaires ; puis ceux édictés par la critique littéraire marxiste russe, dans 

les versions successives de son développement. 

On peut rappeler les principales étapes de l’histoire de cette dernière car 

elles ont accompagné les débuts de la carrière artistique de Nabokov tant en 

Russie que dans l’émigration, où il est resté un observateur très attentif des 

événements culturels et politiques soviétiques. Guéorgui Plekhanov, d’abord, est 

« traditionnellement considéré comme l’interprète de l’orthodoxie marxiste 3 » en 

matières d’esthétique et de théorie littéraire : c’est lui qui invente la méthode 

critique du sociologisme (consistant à « trouver ce qu’on peut appeler l’équivalent 

sociologique du phénomène littéraire donné 4 »). C’est ensuite le Proletkult (avec 

Bogdanov [1873-1928]) qui, à partir de 1918, se veut « être le creuset où doit 

s’élaborer une culture radicalement nouvelle, émanation directe du prolétariat et 

                                                
1 Wladimir Weidlé, La Russie absente et présente, Paris, Gallimard, coll. « Les Classiques 
russes », 1949, p. 129-130. 
2 Voir à ce sujet, Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. 
Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada (dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge 
d’argent, Paris, Fayard, 1987, p. 13-50. 
3 Michel Aucouturier, « Le “léninisme” dans la critique littéraire soviétique », Cahiers du monde 
russe et soviétique, vol. 7, n° 4, octobre-décembre 1976, p. 415. 
4 Catherine Depretto, « Critique littéraire et histoire de la littérature en Russie (fin XIXe –début 
XXe siècle) », dans E. Etkindet al. (dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge 
d’argent, op. cit., p. 259. 
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de sa “psychologie de classe” 1 » et indépendante de l’État ; ce désir 

d’indépendance « se heurte à l’opposition résolue de Lénine, qui, en octobre 

1920, impose au Comité central réticent la subordination du Conseil panrusse du 

Proletkult au Commissariat du peuple à l’Instruction, c’est-à-dire à l’État 2. » Lui 

succède la VAPP-RAPP (l’Association panrusse, puis russe, des écrivains 

prolétariens) qui, jusqu’en 1932, s’est appuyée sur la Résolution du Comité 

central du 18 juin 1925 (« Sur la politique du Parti dans le domaine de la 

littérature artistique ») pour poursuivre son objectif : l’édification d’une littérature 

prolétarienne et, contre les compagnons de route, « conquérir progressivement 

une position dominante dans la littérature soviétique 3 ». C’est enfin la doctrine et 

nouvelle méthode de création du « réalisme socialiste », accompagnée de la 

naissance de l’écrivain « soviétique » au sens étroit du terme, à partir des 

événements fondateurs que sont la Résolution du Comité Central du Parti 

communiste soviétique du 23 avril 1932 (intitulée « Sur la restructuration des 

organisations littéraires et artistiques »), la fondation de l’Union des écrivains 

soviétiques et le Premier Congrès de l’Union des écrivains soviétiques d’août-

septembre 1934. Ce sont d’ailleurs dans les comptes rendus de ce Premier 

Congrès qu’on trouve la seule mention faite de Sirine pendant la période de 

l’Union soviétique, sous la plume de l’écrivain Skitalec (1869-1941), à propos de 

La Défense Loujine 4. Comme nous le verrons, l’évolution elle-même des formes 

de l’art sirinien est synchronisée avec ces étapes qui mènent à la mainmise 
                                                
1 Michel Aucouturier, « La littérature et le marxisme », dans E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. 
Strada (dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle**. La Révolution et les années vingt, 
Paris, Fayard, 1988, p. 597. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 600. 
4 Il s’agit d’un extrait du discours sur la littérature émigrée que devait faire Skitalec, le 30 août 
1934, au Premier Congrès de l’Union des Écrivains soviétiques ; finalement il ne le prononça pas 
mais il figure dans les comptes rendus : Г. Г. Мартынов [G. G. Martynov], В. В. Набоков: 
Библиографический указатель произведений и литературы о нем, опубликованных в России 
и государствах бывшего СССР (1920-2006) [V. V. Nabokov : Bibliografičeskij ukazatel’ 
proizvedenij i literatury o nëm opublikovannyh v Rossii i gosudarstvah byvšego SSSR (1920-
2006)], Библиотека Российской Академии Наук [Biblioteka Rossijskoj Akademii Nauk], Saint-
Pétersbourg, Альфарет [Al’faret], 2007, p. 117. 
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absolue de l’idéologie sur l’art russe soviétique : par comparaison avec elles, la 

transformation de son art romanesque fait apparaître la luttte qu’il a engagée pour 

la préservation de l’autonomie esthétique – originellement le programme défendu 

par la Renaissance russe contre l’art qui l’a précédée mais aussi contre celui qui 

s’annonce. 

 

Comme le rappelle Vittorio Strada, le marxisme, à l’origine, semble s’être 

constitué en Russie en tant qu’« antithèse et comme alternative au populisme 1 » ; 

mais le slaviste italien souligne aussi que ce dernier, bien que mourant en cette fin 

de siècle, a été une expérience si propre à la Russie et si fondamentale (il parle 

même du phénomène du populisme comme répondant à une « condition objective 

de l’histoire russe 2 ») qu’il en perçoit « des échos, d’une certaine force, […] dans 

le marxisme russe lui-même, c’est-à-dire dans l’aile déterminante et triomphante 

du marxisme qui tira son nom de Lénine 3[.] » 

Dans son ouvrage que Nabokov considère comme « la meilleure histoire de 

la littérature russe, toutes langues confondues, y compris le russe 4 », le prince 

Mirsky 5 observe déjà que dans le nouveau marxisme russe se retrouvent certains 

des traits distinctifs du populisme : « Malgré les grandes différences qui existaient 

entre les deux partis radicaux de l’intelligentsia – les vieux populistes et les 

nouveaux marxistes –, ils avaient en commun certains principes immuables, 

parmi lesquels l’agnosticisme et la subordination de toutes les valeurs humaines 

aux fins du progrès social et de la révolution politique 6. » Cette continuité est 

                                                
1 Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. Etkind et al. 
(dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 14. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Vladimir Nabokov, Lettres Choisies, 1940-1977, op. cit., p. 134. 
5 Le prince Mirsky (1890-1939), historien de la littérature, émigre dès 1921 au Royaume-Uni, 
mais retourne en Union soviétique en 1932, et meurt dans un camp du Goulag en 1939. 
6 D. S. Mirsky, Histoire de la littérature russe. Des origines à nos jours, trad. Véronique Lossky, 
Paris,  Fayard, 1969, p. 477. 



 353 

apparue après la Révolution russe, principalement lorsqu’il s’est agi de définir les 

missions de l’art. 

Ainsi, au début de sa conférence sur « Les destinées de la littérature russe », 

lue le 15 octobre 1924 à l’Académie de formation communiste, Anatole 

Lounatcharski (1875-1933), alors commissaire à l’Instruction publique, précise 

bien que la littérature russe s’est toujours distinguée des autres littératures par 

« [s]a densité d’idées et [son] caractère didactique 1 » ainsi que son « esprit 

prophétique 2 », « l’écrivain russe [s’étant] presque toujours efforcé par son œuvre 

d’agir sur la mentalité des lecteurs dans un sens déterminé, positif, généreux, 

progressiste : bref, de pousser l’âme du lecteur vers le bien tel que le comprenait 

l’écrivain 3 ». 

Travaillant avec d’autres à refermer la parenthèse de « magie artistique » 

évoquée par Nabokov, Lounatcharski revendique même l’héritage du populisme 

comme le seul héritage russe authentique lorsqu’il appelle « les pousses de la 

nouvelle littérature 4 » à rejeter « les théories détestables des formalistes russes ou 

les fioritures futuristes 5 » pour adopter « une orientation sociale et réaliste 6 » en 

prenant des leçons de forme chez les populistes : 
 
[Dès le début de la révolution] [j]e disais : « Laissez tomber les futuristes, les Biély, laisez 
tomber la décadence qui nous a directement précédés, avant et pendant la guerre. Nous 
avons des maîtres beaucoup plus proches : les populistes, les classiques, dans toutes les 
sphères de l’art. Allez là-bas, instruisez-vous auprès d’eux. » Cela signifie-t-il un retour en 
arrière ? Nullement. C’est retrouver la couche sur laquelle bâtir. C’est évacuer les déchets, 
atteindre les roches de notre littérature […] 7. 
 

                                                
1 Anatole Lounatcharski, « Les destinées de la littérature russe » [1925], Les Destinées de la 
littérature russe, Choix et préface d’Irina Lounatcharskaïa, trad. (du russe) Antoine Garcia, 
Paris/Moscou, Les Éditeurs Français Réunis, Les Éditions du Progrès, 1979, p. 50. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 79. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 80. 
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C’est dire si la tradition du canon idéologique et de l’engagement de l’art, 

ce que Nabokov appelle le « poison idéologique 1 » et Georges Nivat « le 

terrorisme idéologique russe 2 », a été puissante en Russie : la Révolution a non 

seulement balayé le symbolisme (entendu ici dans un sens large), qui s’était 

affirmé comme mouvement de libération de l’héritage du populisme, mais aussi 

les avant-gardes artistique, même celles qui se sont constituées en opposition au 

symbolisme, qui ont cru accompagner la révolution politique mais ont été 

liquidées par la « littérature de parti ». Régine Robin y voit là un trait essentiel de 

la mentalité artistique russe : « [D]e Belinskii à Lenin., au-delà de toutes les 

transformations notionnelles, quelque chose se met en place, que le modernisme 

ne pourra pas vaincre. Le réalisme en Russie est l’air même que l’on respire, un 

postulat de base impossible à remettre en question 3. » 

 

Dans son article de 1940, Vladimir Nabokov ne fait rien d’autre que 

souligner cette continuité entre le populisme (qu’il appelle « l’ère “victorienne” 

russe », par comparaison avec une période connue de ses lecteurs américains) et 

le réalisme socialiste du régime soviétique, tout en notant lui aussi que ce 

recyclage idéologique constitue un degré supplémentaire dans la coercition des 

artistes ; celui de la mise en pratique, comme il le redit en 1968 à Martin Esslin, 

venu l’interviewer à Montreux : 
 
Il y a une centaine d’années en Russie, les critiques les plus influents et les plus éloquents 
étaient les critiques de gauche, radicaux, utilitaristes, politiques, qui exigeaient que les 
romanciers et les poètes russes décrivent et analysent minutieusement la vie de tous les 
jours. A cette époque ancienne, dans ce pays lointain, un critique typique exigeait d’un 
écrivain qu’il fût : « un reporter sur les problèmes d’actualité », un sociologue, un 
correspondant de la guerre des classes. C’était un demi-siècle avant que la police 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Léon Tolstoï (1828-1910) », Littératures II, op. cit., p. 201. 
2 « Gogol – Tchernychevski – Tolstoï – Lénine : une lignée maximaliste et qui portait en elle ce 
terrorisme russe idéologique que Berdiaeff n’a fait qu’analyser d’une œuvre à l’autre […]. » 
(Georges Nivat, « De la terreur au figuré et au littéral », Vers la fin du mythe russe. Essais sur la 
culture russe de Gogol à nos jours, Lausanne, Éditions L’Âge d’homme, coll. Slavica, 1982, 
p. 196 ; c’est nous qui soulignons.) 
3 Régine Robin, Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, préface de Léon Robel, Paris, 
Payot, coll. « Aux origines de notre temps », 1986, p. 188. 
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bolchevique non seulement ne fasse renaître cette tendance sinistre, prétendûment 
progressiste (tout à fait rétrograde en réalité), caractéristique des années 1860 et 70, mais 
encore parvienne à la mettre en pratique, comme chacun le sait 1. 
 

En opposition, Nabokov n’a cessé de défendre la nouvelle esthétique de la 

Renaissance russe : c’est, par exemple, ce qu’il fait, lorsqu’il corrige l’affirmation 

de son ami, Edmund Wilson, sur la décadence supposée de la littérature russe pré-

révolutionnaire, après 1905. 
 
Le « déclin » de la littérature russe en 1905-1917 est une invention soviétique. Blok, Biely, 
Bounine et d’autres ont écrit leurs meilleures œuvres pendant ces années-là. Et jamais la 
poésie n’a été aussi populaire – pas même au temps de Pouchkine. Je suis moi-même un 
produit de cette période, j’ai été élevé dans cette atmosphère 2. 
 

C’est une lettre de janvier 1949, et Nabokov indique donc être le produit de 

cette période. L’un des cours qu’il donne à Cornell en 1948 est intitulé : 

« Renaissance de la poésie russe (1890-1925), de Blok à Pasternak et 

Khodassevitch 3 ». En Occident, cette période est plutôt connue sous l’appellation 

de l’« Âge d’argent », comme le montre le sous-titre du volume consacré à cette 

période dans l’Histoire de la littérature russe (dont la publication a commencé en 

1987). En Russie, ce n’est que dans la dernière décennie du vingtième siècle que 

l’expression de « renaissance de la culture russe » a été redécouverte, à la suite de 

la première publication sur le sol russe de Samopaznanie (littéralement : 

« connaissance de soi »), sous-titré par Nicolas Berdiaev 4, « Essai 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 103. 
2 Vladimir Nabokov, lettre à Edmund Wilson du 4 janvier 1949, Correspondance : 1940-1971, 
op. cit., p. 245-246. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, p. 143. 
4 Nicolas Berdiaev (parfois écrit Berdjaev ou Berdiaeff) est un philosophe chrétien de langues 
russe et française, né le 18 mars (6 mars) 1874 à Kiev (alors dans l’Empire russe), et décédé le 24 
mars 1948 à Clamart (France). Professeur à l'université de Moscou et fondateur en 1919 de 
l'Académie libre de Culture spirituelle (interdite en 1922), il est expulsé de Russie en 1922 sur 
« les bateaux des philosophes ». Dans la nuit du 16 au 17 août 1922, Lénine a fait arrêter par la 
Guépéou plusieurs centaines d’intellectuels russes, déportés ensuite par bateaux juste avant la 
création de l'Union des républiques socialistes soviétiques. En 1924, Berdiaev transfère à Paris 
l'Académie de philosophie et de religion qu'il avait fondée à Berlin. Sa pensée est l'un des 
sommets de l'existentialisme chrétien et a influencé Emmanuel Mounier et le personnalisme ainsi 
que le jésuite uruguayen Juan Luis Segundo, théologien de la libération. Nivat rappelle que 
Berdiaev est le philosophe qui, dans l'émigration, n'a cessé de faire l'analyse du terrorisme 
idéologique russe (Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe. Essais sur la culture russe de Gogol 
à nos jours, op. cit., p. 196). 
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d’autobiographie philosophique », dans lequel il déclare (même s’il n’est pas 

certain que ce soit le philosophe qui ait inventé l’expression 1) : « J’appelle 

renaissance russe cet envol créateur qui s’est produit chez nous au début du 

vingtième siècle 2. » 

On remarque donc que, pour faire référence à cette époque de renouveau de 

la littérature et de l’art russes, Nabokov choisit un terme qu’il reprend à de grands 

noms de la pensée russe émigrée, dont il ne sent pas forcément très proche. Même 

s’il n’est pas certain que Nicolas Berdiaev soit l’inventeur de l’expression, en 

réalité – mais ce point est peu connu –, un volume d’essais, dont le titre est déjà 

« La Fin de la Renaissance 3 », a paru en 1922 à Saint-Pétersbourg, et c’est le 

philosophe qui en a dirigé la publication peu avant sa déportation. Ce volume a 

été republié en 1923 à Berlin (sous un titre différent 4) et comprend un article de 

Berdiaev intitulé « La fin de la Renaissance (Sur la crise actuelle de la 

culture) 5 ». 

C’est à compter de son article de 1928, « La pensée religieuse russe et la 

révolution 6 », que Berdiaev utilise systématiquement l’expression, sous la double 

variante de « renaissance spirituelle russe » ou « renaissance culturelle russe », 

contribuant ainsi à la populariser dans l’émigration russe. Puis, dans un article de 

                                                
1 Aleksandr Ermičev, historien de la philosophie russe, en attribue la paternité à Pierre 
Souvtchinsky (1892-1985), l’un des fondateurs du mouvement eurasien, avec l’article intitulé 
« Deux Renaissances » (« Два Ренессанса »), publié en 1926 dans le premier numéro de la revue 
Versty (Вёрсты). Voir Александр Ермичев [Aleksandr Ermičev], « Суждения Н. А. Бердяева о 
“русском культурном ренессансе” и настоящее значение этого термина » [Suždenija 
N. A. Berdjaeva o “russkom kul'turnom renessanse” i nastojaščee značenie ètogo termina], Studia 
culturae, vol. 2, 2002, p. 9-24. 
2 « Я называю русским ренессансом тот творческий подъем, который был у нас в начале 
века. » (Н. А. Бердяев [N. A. Berdjaev], Самопознание. Опыт философской автобиографии 
(Samopoznanie. Opyt filosofskoj avtobiografii [1949]), Моscou, Книга [Kniga], 1991, p. 140). 
3 Н. А. Бердяев [N. A. Berdjaev] (dir.), Конец Ренессанса [Konec Renessansa], Saint-
Pétersbourg, Эпоха [Èpoha], 1922. 
4 Н. А. Бердяев [N. A. Berdjaev] (dir.), София. Проблемы духовной культуры и религиозной 
философии [Sofija. Problemy duhovnoj kul'tury i religioznoj filosofii], Berlin, Обелиск [Obelisk], 
1923. p. 21-46. 
5 Dans cet article toutefois, le philosophe n’utilise pas encore le terme pour la culture russe. 
6 Н. А. Бердяев [N. A. Berdjaev], « Русская религиозная мысль и революция » [« Russkaja 
religioznaja mysl' i revoljucija »], Вёрсты [Vërsty] n° 3, 1928, p. 40-62. 
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1935, il rattache directement le concept de « renaissance » à la situation culturelle 

russe du début du XXe siècle : 
 
Le début du siècle a été pour nous une période de grande excitation intellectuelle et 
spirituelle, de recherches tumultueuses, de réveil des forces créatrices. Des univers entiers 
s'ouvraient à nous dans ces années-là… Maintenant on peut dire avec certitude que le début 
du XXe siècle marquait pour nous la renaissance de notre culture spirituelle, notre 
renaissance philosophique et littéraro-esthétique, l'exacerbation de notre sensibilité 
religieuse et mystique. Jamais encore la littérature  russe n'avait atteint un tel degré de 
raffinement, comme en ce temps-là… C'était le temps de la libération de l'âme humaine du 
joug de la social'nost', de la libération des forces créatrices du joug de l'utilitarisme 1. 
 

Par la simple reprise de l’expression « Renaissance russe », Nabokov se 

révèle donc particulièrement attentif à la vie des idées et trace un trait de partage 

vis-à-vis duquel se situer. Cette période a été si foisonnante qu’il est impossible 

d’en dresser un tableau exhaustif mais en caractériser les grandes lignes permet 

déjà de montrer ce que lui doit la poétique nabokovienne. 

 

Cette période s’est ouverte par « un refus de l’“héritage” des années 

soixante 2 » et par une violente révolte « du goût, du sentiment et de l’imagination 

qualifiée naguère de gratuite 3 ». Vittorio Strada en a rappelé les personnages-clés 

et les textes fondateurs, dont Nikolaï Minski (1855-1937), l’un des « premiers à 

chercher des voies nouvelles et à rompre publiquement aves l’ancien radicalisme 

politique dans son article “Une discussion dépassée” (“Starinnyj spor”) qui parut 

                                                
1 « Начало века было у нас временем большого умственного и духовного возбуждения, 
бурных исканиий, пробуждения творческих сил. Целые миры раскрывались для нас в те 
годы… Сейчас можно определенно сказать, что начало ХХ века ознаменовалось у нас 
ренессансом духовной культуры, ренессансом философским и литературно-эстетическим, 
обострением религиозной и мистической чувствительности. Никогда еще русская 
литература не достигала такой утонченности, как в то время… То было освобождением 
человеческой души от гнета социальности, освобождением творческих сил от гнета 
утилитарности. » (Н.А. Бердяев [N. A. Berdjaev], « Русский духовный ренессанс начала ХХ 
в. и журнал “Путь” » [« Russkij duhovnyj renessans načala XX v. i žurnal “Put'”, 1935], 
Философия творчества, культуры и искусства [Filosofija tcorčestva, kul'tury i iskusstva], 
Moscou, Искусство [Iskusstvo], Лига [Liga], 1994, t. II, p. 301-302 [notre traduction].) 
2 Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. Etkind et al. 
(dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 16. 
3 Wladimir Weidlé, La Russie absente et présente, op. cit., p. 140. 
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en 1884 1 » ; « au nom de l’autonomie de l’art et de la liberté de l’artiste, [il] 

déclarait la guerre à l’utilitarisme des années soixante pour qui la poésie était 

servante de la politique 2 ». Puis l’écrivain et penseur Vassili Rozanov (1856-

1919) a écrit, en 1891 et en 1892, une série d’essais dans lesquels il a « élucidé les 

raisons du refus de l’héritage3 » et a tracé « la perspective de la nouvelle critique 

littéraire russe […] ouverte à la personnalité vivante de l’écrivain 4 ». C’est 

ensuite par Akim Volynski (ca.1861-1926) que le scandale est arrivé, avec une 

série d’articles publiés entre 1883 et 1885 (et repris en volume en 1896) dans 

lesquels « pour la première fois, [il] soumettait à une impitoyable analyse tous ces 

auteurs sacrés [Biélinski, Tchernychevski, Dobrolioubov, Pissarev] et, avec une 

fureur iconoclaste pédantesque mais efficace, osait enlever des autels leurs images 

vénérées 5 » ; Dmitri Merejkovski enfin, dans deux conférences de 1892, 

intitulées « Sur les causes de la décadence et sur les nouveaux courants de la 

littérature russe contemporaine », a « donn[é] à une partie du public russe d’alors 

le sentiment positif de l’ouverture d’une nouvelle époque littéraire 6 ». 

Dans les cours qu’il délivre sur cette période, qu’il appelait aussi 

modernisme russe, Nabokov la décrit comme « une brillante efflorescence à la 

fois dans le domaine de la prose, de la poésie, de la peinture 7 », « une dernière 

flambée de soleil, une étourdissante rafale de talents 8 ». La Renaissance russe en 

effet a été une période parmi les plus riches de l’histoire de l’art, de la culture et 

de la vie des idées en Russie. Dans les années trente du vingtième siècle, Mirsky 

note déjà qu’il est impossible de donner une définition générale de tous ces 

                                                
1 Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. Etkind et al. 
(dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 16. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 21. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Ibid., p. 26. 
6 Ibid., p. 29. 
7 Vladimir Nabokov, « Écrivains, censeurs et lecteurs russes », Littératures II, op. cit., p. 33. 
8 Ibid., p. 32. 
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« divers courants qui contribuèrent à changer la face de la culture russe 1 », bien 

qu’ils appartiennent à une même couche historique. Cette « dernière flambée de 

soleil » a été marquée par l’épanouissement et le foisonnement de toutes les 

formes de l’art et par une succession rapide de tendances et de mouvements 

artistiques, parfois présentés comme antagonistes : ainsi, en littérature, se 

succédèrent décadentisme, symbolisme, acméisme, futurisme. Doit-on intégrer le 

futurisme à cette série ? Nous le pensons, car Nabokov choisit de dater la fin de la 

Renaissance russe de 1915, l’année même où Maïakovski (1893-1930) déclare 

que le futurisme est mort 2. Pour Jean-Claude Lanne aussi, le futurisme a bien 

participé de ce mouvement de libération des potentialités esthétiques de la forme : 
 
[D]ans l’aventure générale de la poésie russe du XXe siècle, il est solidaire de la décadence, 
du symbolisme, de l’acméisme auxquels trop souvent il a été opposé. Dans l’extraordinaire 
mouvement de régénérescence des arts et des lettres russes amorcé dans les années quatre-
vingt-dix du siècle passé, il représente le moment capital où la langue poétique russe prend 
conscience de ses ressources, de sa « forme interne », et, si paradoxal que cela puisse 
paraître, de son passé, de ses traditions les plus anciennes et les plus occultées 3. 
 

Aucun domaine artistique n’a échappé à ces bouleversements dont les 

contemporains ont pensé qu’ils signaient la fin d’une époque obscure. Par 

exemple, Nabokov lui-même rappelle que le théâtre aussi a participé de ce 

                                                
1 « Les divers courants qui contribuèrent à changer la face de la culture russe et à renverser la 
domination exclusive des opinions de la vieille intelligentsia ont si peu de traits communs qu’il est 
impossible d’en donner une seule définition, à moins de recourir à des adjectifs plats et 
inexpressifs, tels que “moderne” ou “nouveau”. Pourtant, il est évident qu’ils appartiennennt à une 
seule couche historique et qu’ils forment ensemble un seul mouvement d’expansion culturelle et 
intellectuelle, en révolte contre l’idéalisme agnostique de la vieille intelligentsia. Peut-être les 
marxistes ne sont-ils pas trop éloignés de la vérité dans leur interprétation des faits : selon eux, les 
nouveaux mouvements étaient les symptômes d’une transformation sociale, de la naissance d’une 
bourgeoisie, d’une classe cultivée ayant sa place dans une vie civilisée. » (D. S. Mirsky, Histoire 
de la littérature russe. Des origines à nos jours, op. cit., p. 478). 
2 « S’il faut admettre l’idée anthropomorphique que le futurisme est “mort”, c’est assurément à 
cause de son succès à l’échelle nationale, d’après Maïakovski qui, dans un article retentissant paru 
dans le recueil Vzial en 1915, datait le décès de la même année, la guerre ayant, selon lui, 
“futurisé” l’univers. » (Jean-Claude Lanne, « Le futurisme russe », dans E. Etkind et al. (dir.), 
Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 572.) 
3 Ibid., p. 572-573. Pour Gérard Conio, cela va même au-delà : « Aujourd’hui on découvre […] de 
plus en plus, de liens réels et profonds qui rattachent la poésie et la peinture cubo-futuristes aux 
formes et aux idées novatrices de la génération dite “moderne” qui les a précédées et, à bien des 
égards, engendrées. » (L’Art contre les masses. Esthétiques et idéologies de la modernités, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 2003, p. 92). 
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mouvement d’affranchissement artistique, soulignant au passage son 

désintéressement. 
 
Lorsque Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko fondèrent leur petit Théâtre de Moscou, 
tout se mit à changer rapidement. De cette chose insipide qu’il était devenu, le théâtre russe 
commença à redevenir ce qu’il aurait dû être : le temple d’un art minutieux et indiscutable. 
[…] L’idée fondamentale était de servir l’Art non dans un but lucratif ni pour le prestige, 
mais aux nobles fins de consécration artistique 1. 
 

Le point commun de ces mouvements artistiques, y compris pour le 

futurisme prérévolutionnaire, a été de faire émerger en Russie, à l’instar de 

l’Europe et sous l’influence des symbolistes français, une nouvelle conscience, 

moderne, de l’essence de l’œuvre d’art et de faire advenir un art qui ne soit plus 

tourné que vers son propre matériau, un art autonome, libéré des revendications 

externes. Comme le note Jean-Claude Lanne, à propos de la poésie symboliste, 

« [l]a culture exacerbée du verbe poétique par les symbolistes russes a conduit 

naturellement au culte du “verbe en tant que tel”, du verbe intrinsèque, détaché de 

toute contingence historique et sociale […]. 2 » 

Dans son étude générale des avant-gardes littéraires du XXe siècle, Jean 

Weisgerber relève cependant le net retard du roman dans la transformation de son 

propre matériau. Il invoque diverses explications possibles : soit, comme Aseev le 

prétend, en 1928, parce que le roman était trop étroitement lié à la mimesis 

réaliste et à « la vieille société qui (lui avait) donné naissance » ; soit parce qu’il 

était trop populaire ; soit, et malgré la rénovation du genre par les chefs de file de 

la modernité, pour le caractère irrémédiablement passéiste du récit (jusqu’à 

Robbe-Grillet, Simon, Butor) 3. 

En Russie, il faudrait surtout souligner que la transformation de la prose 

narrative a en réalité été une révolution silencieuse, et qu’elle a pour nom « la 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Maxime Gorki (1868-1936), , Littératures II, p. 402. 
2 Jean-Claude Lanne, « Le futurisme russe », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la littérature 
russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 592. 
3 Jean Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes littéraires du XXe siècle, Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1986, t. 1, p. 796. 
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révolution tchékhovienne », laquelle « traça une voie secrète entre la tradition 

narrative russe et la nouvelle sensibilité symbolique 1 ». Tchékhov (1860-1904) 

en effet a commencé par déconcerter la critique russe traditionnnelle : 
 
[M]ême s’ils reconnaissaient le grand talent du nouvel écrivain, des critiques populistes tels 
que Mikhaïlovski et Skabitchevski, fidèles à une littérature imprégnée d’idéaux éthiques et 
sociaux, étaient déconcertés par un système de valeurs qui lui faisaient enregistrer avec la 
même impartialité kaléidoscopique tous les aspects de la vie, importants ou insignifiants ; 
et ils cherchaient dans son œuvre ces mêmes idéaux humanistico-progressistes qu’ils 
avaient l’habitude d’exalter dans les œuvres de l’ancien réalisme 2. 
 

C’est que Tchékhov est l’écrivain russe qui « a tué le réalisme 3 », selon 

l’expression utilisée par Gorki : « [il] fut pour ses contemporains d’une originalité 

déconcertante et, dans un premier temps, vraiment incompréhensible : aujourd’hui 

encore, il demeure peut-être l’écrivain le plus “difficile” de la littérature russe 

moderne, celui qui, sous un maximum de transparence apparente, cache un noyau 

échappant à toute formulation critique 4. » Pensée que synthétise et prolonge 

Vittorio Strada : « Tchékhov est autant “poète de la fin”, c’est-à-dire de la clôture 

d’une phase littéraire et d’un monde historique, que “poète du commencement” 

d’une nouvelle phase et d’un nouveau monde ; il est plutôt “poète du passage” 

entre deux mondes 5 », « porteur de l’idéal le plus universel de la litératture russe, 

d’un idéal de civilisation qui, de façon aussi limpide, ne fut vécu avant lui que par 

Pouchkine 6 ». 

Sans doute est-ce la raison de l’admiration qu’a Nabokov pour Tchékhov : 

son apparente impassibilité, l’absence d’idées et d’idéaux explicites, tout que lui 

reproche la critique populiste est ce qui participe de la grandeur de son art, à ses 

yeux. Toutefois, de façon comparable à ce qui se produira pour Nabokov, 

                                                
1 Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. Etkind et al. 
(dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 45. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 50. 
4 Vittorio Strada, « Anton Tchékhov (1860-1904) », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la 
littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, ibid., p. 52. 
5 Ibid., p. 55. 
6 Ibid., p. 57. 
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l’indifférence tchékhovienne ne signifie pas absence de système de valeurs, 

comme le remarque Vittorio Strada : 
 
C’était […] une affirmation de ces valeurs non pas directement, comme chez Tolstoï, mais 
sous forme d’un point de vue implicite organisant les données de l’expérience artistique : à 
la différence de ses illustres prédécesseurs et contemporains, Tchékhov ne se proposait pas 
de résoudre au moyen de son œuvre littéraire des « problèmes » éthiques, philosophiques, 
religieux, sociaux, mais tout simplement de les poser ; et pour poser et, avant cela, pour 
sentir les problèmes, il faut nécessairement avoir un « point de vue », une position éthique 
et intellectuelle, et donc un système de valeurs – système qui, chez Tchékhov, était le 
moins dogmatique possible, et n’était par conséquent pas « imposé » au lecteur dans 
l’œuvre poétique comme une « idée générale » mais restait un « regard » tourné vers la 
réalité, devenant invention et écriture littéraire 1. 
 

Si la révolution silencieuse de Tchékhov a mis longtemps à se faire sentir 

dans la prose narrative russe, celle de la poésie symboliste russe a été fulgurante. 

Jean Weisgerber remarque la constante théorique des avant-gardes littéraires : la 

rénovation du monde passe par la rénovation et le régénération du langage 2, 

leçon qu’a retenue Nabokov. La libération du mot poétique, par la rupture avec la 

langue instrumentale et l’asémantisme du mot, a bien été au cœur de la nouvelle 

poésie russe, depuis les symbolistes jusqu’aux cubo-futuristes, en passant par les 

acméistes et les futuristes. Le symbolisme russe est d’abord une reprise du 

symbolisme français : Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, et surtout Verlaine sont 

les principaux poètes français que lisent et traduisent les symbolistes russes et qui 

les inspirent, et l’on se rappelle qu’ils ont aussi veillé sur la jeunesse de Nabokov. 

Cette rupture d’un art qui se conçoit en-dehors du champ politique et social paraît 

donc capitale pour appréhender la poétique nabokovienne : elle est, pour la langue 

littéraire russe, la véritable révolution, la courte période de la Renaissance russe 

voyant en effet se multiplier les expérimentations formelles, parfois poussées aux 

limites de la langue, avec le zaoum (aussi appelée poésie trans-mentale) où plus 

rien ne compte que la seule organisation des sons pour eux-mêmes. 

                                                
1 Ibid., p. 54. 
2 Jean Weisgerber, Les Avant-gardes littéraires du XXe siècle, op. cit., t. 1, p. 651. 
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Dans ce vaste mouvement qui promeut la libération du mot de la contrainte 

dénotative et sémantique, l’expérimentation artistique se trouve couplée à une 

nouvelle valeur, l’esprit ludique. Notant « la force critique de l’esprit destructif du 

jeu », Weisberger précise que « l’avant-garde revalorise le jeu surtout pour ses 

vertus subversives et libératrices, parce qu’il peut mener à la caricature, à la 

parodie, à la mystification, parce qu’il provoque le rire 1 ». Toutes les 

caractéristiques dites postmodernistes de l’art nabokovien – la matérialité de sa 

langue, son atransitivité et la récusation de l’univocité, les jeux de mots et les jeux 

avec les mots – sont donc déjà celles qu’expérimentent les artistes de la 

Renaissance russe. 

S’agit-il d’une esthétique élitiste ? Mirsky, au contraire, souligne sa « force 

civilisatrice » en ce sens que l’esthétisme « substitu[e] la beauté au devoir » et 

l’individualisme « émancip[e] l’individu de toute obligation sociale » 2. La 

croyance en la « force civilisatrice » de cette forme d’art purement esthétique, et 

fondée sur l’émancipation de l’individu, n’est pas une découverte faite par l’art 

russe mais indique ce que la Russie peut partager avec l’Europe, comme le 

souligne Georges Nivat : 
 
La nation russe a deux destins : un destin de nation « ermite », comme disait Claudel, c’est-
à-dire de nation autarcique, tentée par la rupture du dialogue culturel avec l’Europe, et 
tentée aussi par une sorte de figement dans le temps, et par l’abolition de la catégorie du 
futur, qui est la principale catégorie de notre civilisation ouverte. Au fond le stalinisme a 
été une variante dévoyée de cet « érimitisme russe » : l’autre destin est un destin européen, 
un destin d’actif, intensif échange européen, comme elle en connut sous Pierre I, et au 
début de ce siècle 3. 
 

L’une des caractéristiques du modernisme russe est bien son européanisme, 

et c’est le symbolisme russe, marqué par une « frénésie d’ubiquité culturelle 4 » et 

                                                
1 Ibid., p. 753-754. 
2 D. S. Mirsky, Histoire de la littérature russe. Des origines à nos jours, op. cit., p. 478. 
3 Georges Nivat, Russie-Europe. La fin du schisme, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Slavica », 
1993, p. 46-47. 
4 Georges Nivat, « Le symbolisme russe », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la littérature 
russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 85. 
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une « philosophie totale des cultures 1 », qui l’a propagé en Russie au début du 

vingtième siècle. La censure préalable ayant été abolie en 1905, il s’agit de la plus 

grande période de libération et de renouveau qu’ait connue la Russie. La 

conséquence, selon Mirsky, en est qu’« en 1915, la société russe était du point de 

vue de l’esthétique l’une des plus cultivées et expérimentées d’Europe 2. » 

Pense-t-on que cet européanisme soit réservé aux privilégiés ? Dans Drame 

de chasse, son premier roman, Anton Tchékhov contredit cette hypothèse en 

montrant comment la démocratie du livre, venue d’Europe, fait déjà son œuvre en 

Russie. Celui qui passe ses journées allongé à lire des romans étrangers, 

principalement français, n’est pas le maître, comme l’on pourrait s’y attendre, 

mais le valet Polycarpe, à ranger dans la série des figures démocratiques de 

lecteurs du roman moderne européen (Emma Bovary en étant l’exemple français 

le mieux connu). Le valet ici surpasse même le maître, puisque le premier lit tout 

ce qui lui tombe sous la main tandis que le second, pourtant juge d’instruction, ne 

lit presque plus. 
 
Quand Polycarpe fut sorti pour seller Zorka, je jetai un œil vers le livre que je l’avais 
empêché de lire. C’était le Comte de Monte-Cristo, le terrible roman de Dumas… Mon 
imbécile civilisé lit tout, des enseignes de débits jusqu’à Auguste Comte, que j’ai dans ma 
malle avec mes autres livres, jamais ouverts et oubliés ; mais de toute la masse de ce qui se 
publie et s’écrit, il n’apprécie que les romans terribles, à effets, avec nobles « messieurs », 
poisons et souterrains, tout le reste entrant dans la catégorie des « niaiseries » 3. 
 

« Imbécile civilisé », dit de Polycarpe son propre maître. En cette période 

de synthèse de la culture européenne dans l’art russe, se propagent les valeurs 

européennes post-révolutionnaires, dont celle du renversement des conditions 

sociales rendu possible par la lecture. La beauté n’est plus réservée aux maîtres, ni 

le sens éthique : Polycarpe s’avère, en effet, être le personnage « moral » de cette 

histoire de meurtre que raconte, et sur laquelle enquête, son maître, juge 

                                                
1 Ibid. 
2 D. S. Mirsky, Histoire de la littérature russe. Des origines à nos jours, op. cit., p. 481. 
3 Anton Tchékhov, Drame de chasse, trad. André Markowicz et Françoise Morvan, Arles, Actes 
Sud, coll. « Babel », 2001, p. 39. 
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d’instruction, dont le dénouement révèlera qu’il est le meurtrier. Le refuge de la 

lecture n’est donc pas un passe-temps d’oisif, comme le précise Vittorio Strada : 

« À travers l’aristocratisme des modernistes, la vie littéraire et artistique russe 

acquérait un caractère démocratique moderne, et, par son ouverture aux 

nouvelles tendances européennes, elle pénétrait plus profondément sur son terrain 

national de développement 1 ». 

La Renaissance russe s’est ainsi trouvée, brièvement, à l’avant-garde du 

modernisme européen, synthétisant ses valeurs post-révolutionnaires (du point de 

vue occidental) avec la jeunesse vigoureuse de son art et de sa culture, imaginant 

un nouveau visage de la Russie qui ne s’oppose pas seulement à la Russie du 

passé (celle de l’ordre des maîtres et des valets) mais aussi à la potentialité du 

nivellement des conditions par le bas, que va le réaliser la Révolution 

bolchevique. Comme Nabokov le martèle encore, le 10 avril 1958, à une 

conférence donnée à Cornell University (en pleine tempête médiatique liée à la 

publication puis l’interdiction de Lolita) : « [Les communistes] ont usurpé 

l’honneur d’avoir civilisé la Russie 2 ». Il aurait donc souscrit à cette réflexion de 

Gorges Nivat sur la Russie, qui « pour la troisième fois au moins, s’éveille trop 

tard » : 
 
La première fois ce fut en ratant la Renaissance, qu’elle n’eut pas […]. Le second ratage fut 
au début du 19e siècle : la Russie d’Alexandre I aurait pu devenir l’égale de l’Europe, elle 
sécréta Tchaadaev, le plus lucide des analystes, et Pouchkine, le plus modéré des libéraux, 
mais l’ajournement de la libération des serfs et la conversion du tsar à un mysticisme 
paralysant retarda tout de deux générations. Le troisième ratage fut en 1917, lorsque la 
démocratie russe se laissa passer la camisole de force par un groupe d’extrêmistes que 
menait un émigré assez obscur, Lénine 3. 

 

 

                                                
1 Vittorio Strada, « La littérature de la fin du XIXe siècle (1890-1900) », dans E. Etkind et al. 
(dir.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 36. 
2 Vladimir Nabokov, « Écrivains, censeurs et lecteurs russes », Littératures II, p. 26. 
3 Georges Nivat, Russie-Europe. La fin du schisme, op. cit., p. 12. 
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Dans l’extrait suivant d’« Une beauté russe », Nabokov indique avec 

simplicité ce qu’a été la tragédie des enfants russes du début du vingtième siècle : 

l’heureuse forme de vie de leur enfance a été brutalement annihilée par les 

événements politiques. 
 
Son enfance se déroula dans une atmosphère de confiance et de gaieté comme le voulait la 
coutume dans notre pays depuis toujours. Un rayon de soleil caressant la couverture d’un 
volume de la « Bibliothèque rose », la classique gelée blanche posée sur les squares de St-
Pétersbourg… Ce sont des souvenirs de cette sorte qui constituèrent sa dot quand elle quitta 
la Russie au printemps de 1919. Tout se passa conformément au style de la période : le 
typhus emporta sa mère, son frère fut passé les armes. Voilà bien des formules toutes faites, 
des lieux communs éculés, mais c’est ainsi que ça s’est passé, il n’y a pas moyen de le dire 
autrement et votre moue blasée n’y changera rien 1. 
 

Le risque, devant tant de malheurs, est que cette tragédie ne se transforme 

en un lieu commun qui n’émeut même plus un lecteur blasé. La première 

émigration russe est non seulement la première forme moderne d’émigration de 

masse mais aussi la première création de l’apatridie dans l’histoire moderne. Elle 

a séparé les familles entre Russes de là-bas et émigrés d’ici mais aussi entre les 

survivants et les morts. Elle a également ôté à jamais aux émigrés russes la 

parcelle de leur terre natale qu’ils aimaient : ces femmes, ces hommes et leurs 

enfants, ont été transformés en une masse indistincte d’étrangers, ballottés d’un 

pays à l’autre selon la situation économique et politique des pays d’accueil et 

menacés partout d’être des « indésirables 2 ». « Une beauté russe » a été écrite et 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Une beauté russe », Nouvelles complètes, p. 543 ; « Красавица », Sobr. 
soč., t. III, p. 615 : « Нарядно, покойно и весело, как исстари у нас повелось, прошло это 
детство: луч усадебного солнца на обложке “Bibliotheque Rose”, классический иней 
петербургских скверов. Запас таких воспоминаний и составил то единственное приданое, 
которое оказалось у нее по выходе из России весной 1919 года. Все было в полном согласии 
с эпохой: мать умерла от тифа, брата расстреляли,– готовые формулы, конечно, надоевший 
говорок,– а ведь все это было, было, иначе не скажешь,– нечего нос воротить. » ; « A 
Russian Beauty », The Stories by Vladimir Nabokov, p. 385 : « Her childhood passed festively, 
securely, and gaily, as was the custom in our country since the days of old. A sunbeam falling on 
the cover of a Bibliothèque Rose volume at the family estate, the classical hoarfrost of the Saint 
Petersburg public gardens.… A supply of memories, such as these, comprised her sole dowry 
when she left Russia in the spring of 1919. Everything happened in full accord with the style of the 
period. Her mother died of typhus, her brother was executed by the firing squad. All these are 
ready-made formulae, of course, the usual dreary small talk, but it all did happen, there is no other 
way of saying it, and it’s no use turning up your nose. » 
2 C’est le terme employé en 1938, en France, pour désigner officiellement les étrangers qui 
viennent y chercher refuge, et parmi eux les émigrés russes ainsi que les Républicains espagnols. 
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publiée en 1934 : son héroïne, Olga, à qui Nabokov a donné le coloris de sa 

propre enfance, meurt en couches après avoir rencontré celui avec qui, en exil, 

elle aurait pu trouver une nouvelle forme de bonheur simple. Les émigrés russes, 

devenus des errants ou des ombres, sont-ils condamnés à ne jamais retrouver la 

moindre part de félicité, même la plus commune ? 

Il nous semble que Vladimir Sirine-Nabokov ne s’y est jamais résigné. 
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Troisième Partie : La déclaration d’indépendance de 

Vladimir Sirine-Nabokov : Émancipation romanesque ! 

 

 
Sommes-nous vraiment libres ? Tous les 

matins que Dieu fait, disent les amateurs chinois 
secoués par des rires d'obèse, certains oiseaux 
captifs se jettent, à peine éveillés, contre les 
barreaux de leurs cages (et demeurent plusieurs 
minutes inconscients) dans un élan automatique 
qui prolonge leur rêve, alors que, tout le reste du 
jour, ces chatoyants prisonniers sont fort 
guillerets, dociles et bavards 1. 

 

 

En 1957, dans un texte écrit en défense de Lolita, Nabokov revient sur le 

récit de 1939 qui est le prototype de Lolita, L’Enchanteur, et précise qu’il a été 

écrit à la suite d’une lecture qui lui a fait ressentir « la première palpitation de 

Lolita 2 » : il s’agirait d’« un article paru dans un journal à propos d’un singe du 

Jardin des Plantes qui, après avoir été cajolé pendant des mois par un chercheur 

scientifique, finit par produire le premier dessin au fusain jamais réalisé par un 

animal : cette esquisse représentait les barreaux de la cage de la pauvre 

créature 3. » L’article en question n’a pas été retrouvé, mais la glose de Nabokov 

signale une interrogation centrale pour son art, celle de la liberté de celui-ci, et de 

l’homme. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 157 ; Ada, or Ardor, p. 124 : « Are we really free? Certain caged 
birds, say Chinese amateurs shaking with fatman mirth, knock themselves out against the bars 
(and lie unconscious for a few minutes) every blessed morning, right upon awakening, in an 
automatic, dream-continuing, dreamlined dash — although they are, those iridescent prisoners, 
quite perky and docile and talkative the rest of the time. » 
2 Vladimir Nabokov, « À propos d’un livre intitulé “Lolita” », Lolita, II, p. 1137 ; « On a Book 
Entitled Lolita », The Annotated Lolita, p. 311 : « The first little throb of Lolita ». 
3 « À propos d’un livre intitulé “Lolita” », Lolita, II, p. 1137-1138 ; « On a Book Entitled Lolita », 
The Annotated Lolita, p. 311 : « a newspaper story about an ape in the Jardin des Plantes*, who, 
after months of coaxing by a scientist, produced the first drawing ever charcoaled by an animal: 
this sketch showed the bars of the poor creature’s cage. » 
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« Sommes-nous vraiment libres ? », se demande en effet Van dans Ada, 

tandis qu’il se remémore sa première relation sexuelle avec Ada, qui est tant son 

grand amour que sa propre sœur. Est-il possible d’échapper, sans nous leurrer 

nous-mêmes, aux déterminismes, à l’histoire, aux barreaux de nos cages, contre 

lesquels se fracassent nos rêves, tels ces oiseaux captifs qui se croient libres dans 

la demi-torpeur de leur éveil, tandis que totalement éveillés, ils ignorent 

superbement leur captivité, en artistes « guillerets, dociles et bavards 1 » qu’ils 

sont ? Inquiétante métaphore de la condition humaine… 
 

Le postmodernisme s’est délecté de l’autotélisme de l’art nabokovien, qui 

aurait triomphé du temps, de l’histoire, de la référentialité, de la signification. Dès 

son premier roman, Nabokov n’a eu de cesse d’expérimenter l’autonomie de la 

création, mais cette expérimentation, comme nous allons le voir dans cette partie, 

est problématique. Ce que l’on désigne comme l’autonomie de l’art n’est pas 

l’achèvement de l’Histoire, ni sa négation, elle est un processus d’émancipation 

qui a constamment été remis en question par la synchronisation contrainte de l’art 

de Nabokov avec l’histoire du vingtième siècle. Le sensible nabokovien pré-

révolutionnaire, libre et créateur, celui du poète nourri du modernisme russe et 

européen, et né à lui-même d’une goutte de pluie 2, a violemment été transformé 

par la Révolution bolchevique en une forme impossible, caduque, morte. Toute la 

création nabokovienne pourrait être lue comme l’histoire de la volonté farouche 

de l’artiste, coupé de son monde paradisiaque par la violence de l’Histoire, de 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 157 ; Ada, or Ardor, p. 124. 
2 C’est avec l’image d’une goutte de pluie qui glisse sur une feuille que Nabokov compare la 
genèse de son premier poème : « Un instant plus tard mon premier poème fusa. Qu’est-ce qui le 
déclencha ? En l’absence de tout vent, du fait simplement de son poids, une goutte de pluie, 
brillant comme un luxe parasite sur une feuille en forme de cœur, en fit plonger la pointe, et ce qui 
avait l’aspect d’une goutelette de mercure exécuta un brusque glissando en suivant la nervure 
centrale, et alors, ayant perdu son lumineux fardeau, la feuille soulagée se redressa. » (Autres 
Rivages, II, p. 1325 ; Speak, Memory, p. 217 : « A moment later my first poem began. What 
touched it off? I think I know. Without any wind blowing, the sheer weight of a raindrop, shining 
in parasitic luxury on a cordate leaf, caused its tip to dip, and what looked like a globule of 
quicksilver performed a sudden glissando down the center vein, and then, having shed its bright 
load, the relieved leaf unbent. ») 
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légitimer à nouveau ce sensible, comme le seul qu’il soit digne, et humain, de 

vivre. En ce sens, elle est l’histoire d’une dialectique offensive, comme nous 

l’exposerons tout d’abord, en évoquant les analyses de Will Norman 1, mais en 

discutant son hypothèse de départ. Ce n’est pas, selon nous (comme le suppose le 

critique), à compter de la fin des années trente que son idéal de séparation de l’art 

et de la politique a été menacé par l’Histoire : cette menace est à l’origine même 

de son art romanesque et de la métamorphose du poète en écrivain qui choisit le 

roman comme forme concurrente de l’Histoire. Pour établir cette nouvelle 

perspective, nous nous appuierons sur des documents, principalement en russe, 

qui n’ont jamais été traduits et ne sont jamais exploités : que ce soient des textes 

de Nabokov, de son père, ou des extraits de correspondances et de journaux 

d’émigrés. 

Une première étude, celle du poème « Révolution », composé en 1917, 

montrera cette concurrence originelle entre l’art « naïf » d’antan et le nouveau 

monde créé par la violence politique. La Révolution, arguerons-nous, est bien 

l’événement qui a synchronisé l’art de Nabokov avec l’Histoire, par les 

conséquences que l’irruption du nouveau sensible révolutionnaire a eues en 

Russie, et aura en Occident. La Révolution en effet remplace la question 

philosophique de l’esthétique par une question politique, celle de l’effet de l’art 

sur la vie, à laquelle Nabokov ne va cesser de se confronter. La première étape en 

est la séparation du peuple russe en frères ennemis, et la transformation de l’exil 

en émigration, qui oblige les artistes émigrés russes à redéfinir la forme d’art 

russe qui pourrait empêcher sa disparition en terre étrangère. Sirine n’est pas cet 

« oiseau solitaire », si souvent décrit ultérieurement. Dès ses débuts de romancier, 

puisque l’écriture en 1925 de son premier roman, Machenka, coïncide avec la 

séparation de la littérature russe en littérature émigrée et littérature soviétique, il 

                                                
1 Dans Nabokov, History and the Texture of Time, New York, Routledge, Routledge Transnational 
Perspectives on American Literature, 19, 2012. 
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participe de près à la vie intellectuelle et culturelle de l’émigration russe 

berlinoise ; mais il expose aussi, à plusieurs reprises, sa critique du déterminisme 

historique et de sa traduction, tant politique qu’esthétique, dans la littérature 

soviétique. Et, puisque l’émigration condamne les émigrés à se poser la question 

du sens de leur vie en-dehors de la Russie, qui est très précisément la question sur 

laquelle s’ouvre Machenka, Nabokov élabore dès ce premier roman une réponse 

originale en forme de déclaration d’indépendance. Nous verrons alors pourquoi la 

solution artistique proposée par Nabokov a été rejetée par une part importante de 

l’émigration russe. L’originalité de son art a été interprétée comme une trahison 

de l’art russe véritable, alors même que Sirine a en vue sa perpétuation sous une 

forme qui en transcende la narodnost’ (ou « caractère national »), puisque, de son 

point de vue, c’est la cause même de son incapacité à se renouveler, et donc de 

son dépérissement. À la critique émigrée qui lui reproche son occidentalité, et 

l’inutilité de son art, Sirine oppose sa quête de l’émancipation romanesque. 

 

 

III.1 : L’origine de la vocation romanesque : séparation de l’art et de la 

violence politique 

 

Dans l’introduction à son ouvrage, Nabokov, History and The Texture of 

Time, Will Norman revient sur le postulat situé au cœur des études 

nabokoviennes, la quête esthétique comme négation du temps (historique) et 

comme accès au temps pur. C’est par exemple Van Veen qui, dans son essai sur la 

« La Texture du Temps », commencé en 1922, se donne comme objectif 

d’« examiner l’essence du Temps, non son cours 1 » : « Temps Pur, Temps 

Perceptif, Temps Tangible, Temps libre de tout contenu, contexte et commentaire 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 637 ; Ada, or Ardor, p. 536-537 ; « I wish to examine the essence of 
Time, not its lapse ». 
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courant – voilà mon temps et mon thème 1. » Toute l’œuvre de Nabokov, précise 

Will Norman, serait traversée de « tentatives de localiser, d’isoler et de fixer 

l’expérience esthétique de la pure temporalité 2 ». Se fondant aussi sur les propres 

déclarations de l’auteur, – dont la plus connue est cette proclamation : « J’avoue 

ne pas croire au temps 3 », la critique par conséquent a privilégié une approche 

anhistorique de son œuvre, en maintenant séparés les temps de la fiction et de 

l’Histoire. Vladimir Alexandrov, par exemple, écrit que « Nabokov n’invite pas à 

la création de ponts entre ses œuvres et les temps et les lieux dans lesquels il a 

vécus 4 ». Cependant, Norman se donne comme projet de « bâtir précisément ces 

ponts 5 », car il se dit « convaincu que l'attirance de Nabokov pour un temps pur 

et texturé s’est construite en réponse à l’histoire, considérée dans ses temporalités 

sociales et politiques 6. » Selon lui, « [c]ette relation prend la forme d’une 

dialectique défensive qui fait se confronter temporalités personnelle et publique, 

individuelle et sociale, esthétique et politique 7. » 

Le chercheur relie cette confrontation à la crise historique de la fin des 

années trente quand « la séparation idéale de l’art et de la politique a été 

menacée par la fuite de l’écrivain depuis l’Allemagne nazie en passant par le Paris 

en guerre jusqu’aux États-Unis 8. » C’est d’une certaine façon supposer que cette 

séparation de l’art et de la politique était opérante avant la fin des années trente 

(Nabokov a quitté l’Allemagne nazie en 1937), et donc pour l’œuvre russe de 

                                                
1 Ada, p. 640 ; Ada, or Ardor, p. 539 « Pure Time, Perceptual Time, Tangible Time, Time free of 
content, context, and running commentary—this is my time and theme. » 
2 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., 19, 2012, p. 1. 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1259 ; Speak, Memory, p. 139  : « I confess I do not 
believe in time. » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 233 : « Признаюсь, я не 
верю в мимолетность времени ». Pour une discussion récente de cette déclaration, voir Leland 
de la Durantaye, « Time in French, or Nabokov’s Mobile Image of Eternity », dans Yannicke 
Chupin et al., Vladimir Nabokov et la France, op. cit., p. 149-158. 
4 Vladimir Alexandrov, Nabokov’s Otherworld, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1991, 
p. 16. 
5 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., p. 2 (notre traduction et infra). 
6 Ibid. 
7 Ibid. (c’est nous qui soulignons). 
8 Ibid., p. 4 (c’est nous qui soulignons). 
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Nabokov. Dans cette perspective, Norman commence logiquement son travail de 

recherches par une étude du premier roman que l’écrivain a écrit directement en 

anglais, The Real Life of Sebastian Knight (rédigé pendant les mois de décembre 

1938 et janvier 1939). Il y constate que « Nabokov n’ignore jamais ni ne réprime 

l’histoire mais lui répond 1 ». Ainsi, il y mettrait à l’épreuve « l’idée même de 

modernité 2 » afin de « se réinventer lui-même comme auteur de langue 

anglaise 3 ». De quelle modernité s’agit-il cependant ? Dans l’esprit de Norman, 

de la modernité européenne. Dans ce premier roman anglais, Nabokov en effet 

élabore une « ingénieuse construction formelle 4 » qui prend la forme d’un 

conflit : le roman, dont le narrateur cherche, sans y parvenir, à relater la vie 

« réelle » de son demi-frère mort, l’écrivain Sebastian Knight, est tissé de collages 

d’œuvres représentatives de la modernité littéraire (James, Flaubert, Proust, 

Joyce) qui entrent en collision avec les pressions du temps et de l’histoire, 

pendant cette période troublée de la fin des années trente (dont la mort de 

l’écrivain est l’une des conséquences dans la fiction). Will Norman observe alors 

que Nabokov résout ce conflit grâce au procédé formaliste de l’auto-référentialité 

de la littérature puisque la seule vérité biographique de Knight ne peut qu’être 

inférée de son art. 

Norman voit donc dans The Real Life of Sebastian Knight une tentative 

d’échapper tant à la crise du modernisme européen qu’à l’impasse qu’aurait été 

pour Nabokov sa prose russe, Sirine ayant été, pour le chercheur, « une figure 

appauvrie, précoce et largement non lue 5 ». 

Nous avons déjà signalé l’importance des travaux de Will Norman pour la 

réappréciation de la question de la politique de la littérature nabokovienne. 

                                                
1 Ibid., p. 31. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 33. 
4 Ibid., p. 36. 
5 Ibid., p. 5. 
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Complémentaire des études de Barbara Straumann, Dana Dragunoiu et Laurence 

Guy 1, son ouvrage prend à rebours les lectures construites sur « l’exclusion de 

l’histoire 2 » se caractérisant par leur « vénération unanime de la complexité 

formelle 3 », et interroge la forme particulière que construit l’autonomie 

esthétique dans son rapport avec d’autres formes de l’expérience du sensible 

élaborées historiquement 4. 

Pourtant, l’omission consciente de l’œuvre russe (mise à part une étude 

introductive du Don), ainsi que sa conséquence, le parti pris consistant à faire 

naître du changement de langue cette synchronisation entre histoire et auto-

référentialité de la littérature, nous paraissent discutables. Selon nous, ce n’est 

pas, comme le suppose Will Norman, à compter de la fin des années trente, et 

sous la pression des événements historiques conduisant à la Seconde Guerre 

mondiale, que l’idéal nabokovien s’est trouvé menacé. Cette perspective occulte à 

nouveau les sources de la période de l’émigration ; or, même si elles ne 

commentent pas directement son œuvre, elles permettent, comme nous l’avons 

vu, de se faire une idée précise des positions esthétiques, philosophiques et 

politiques de l’écrivain qui aident à comprendre pourquoi l’idéal de séparation de 

l’art et de la politique (au sens courant du mot) est en réalité un héritage de la 

configuration esthétique au cœur de la Renaissance russe. 

L’événement qui, initialement, a rendu caduc cet idéal n’est pas, selon nous, 

la crise du modernisme européen et l’apparition, notamment en France, des thèses 

de l’engagement de l’art mais bien, à l’origine, la Révolution bolchevique de 

                                                
1 Voir Barbara Straumann, Figurations of Exile in Hitchcok and Nabokov, Édimbourg, Edinburgh 
University Press, 2008 ; Dana Dragunoiu, Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism, 
Evanston, Northwestern University Press, coll. « Studies in Russian Literature and Theory », 
2011 ; Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 2007. 
2 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., p. 158. 
3 « unopposed devotion to formal complexity » (ibid., p. 158). 
4 Voir Agnès Edel-Roy, « Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time » [en ligne], 
Transatlantica, 1/2014. Disponible sur : http://transatlantica.revues.org/6935 (consulté le 11 avril 
2017). 
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1917. Elle est en effet l’événement qui instaure, en Russie tout d’abord, un 

nouveau découpage historique du sensible. Les artistes de la Renaissance russe se 

concevaient déjà comme les héritiers du modernisme européen, reprenant à leur 

compte tant son programme esthétique de la liberté de l’artiste que son 

programme civilisateur de démocratisation de la culture et de l’art. Ils avaient 

même pour ambition de lui donner une nouvelle vigueur en l’enrichissant par son 

implantation dans une Russie (dont Nabokov aimait rappeler la jeunesse de la 

culture et de la littérature) se modernisant à grands pas et avide 

d’expérimentations artistiques, de diffusion des productions artistiques et de 

partage du progrès. 

Dans ce contexte, nous avons vu pourquoi Nabokov est l’enfant singulier de 

son siècle. S’il était trop jeune pour participer aux cercles symbolistes 

pétersbourgeois, son milieu familial, son éducation libre, cosmopolite et trilingue, 

ainsi que sa senbilité propre, font qu’il s’est forgé une conception du sensible 

russe, directement héritée de la Renaissance russe et fécondée par sa fréquentation 

(en langue originale) des écrivains et poètes du modernisme européen. Mais « [l]e 

berceau oscille au-dessus d’un abîme 1 », comme l’écrit Nabokov à l’ouverture de 

son autobiographie, et c’est bien la Révolution bolchevique qui a brutalement fait 

de cette conception une configuration archaïque, obsolète et inadaptée au monde 

nouveau de l’égalité « totale » dont le léninisme a d’abord été la promesse. Alors 

tout jeune poète de dix-huit ans, Nabokov a pressenti le bouleversement qu’elle 

induirait, dans un poème précisément intitulé Révolution, écrit en 1917, où le 

jeune artiste enregistre déjà les séparations à venir. La Révolution établit en effet 

un nouveau partage du sensible, celui de la violence, qui va d’abord séparer 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1155 ; Speak, Memory, p. 19 : « The cradle rocks 
above an abyss » ; Другие берега [Drugie berega], Sobr. soč., t. V, p. 145 : « Колыбель качается 
над бездной. » 
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l’humanité entre les vivants et les morts, entre les nouvelles formes de vie à 

célébrer et les anciennes à bannir. 

Notre hypothèse est que c’est à ce nouveau découpage historique du 

sensible que Nabokov, devenu écrivain, ne cesse de s’opposer, parce qu’il est 

précisément ce qui le nie : sa poétique, selon nous, est à envisager comme une 

forme dissensuelle, non pas détachée de l’Histoire, comme a pu le faire croire sa 

réception critique en précurseur du postmodernisme, mais en opposition 

renouvelée à elle. Si la Révolution bolchevique est une origine, la reconfiguration 

du sensible qu’elle opère, y compris en Occident, ne va cesser de faire sentir ses 

effets sur l’art du vingtième siècle. 

En premier lieu, parce qu’elle ôte, par avance, à l’art russe d’en-dehors non 

pas seulement une terre natale mais aussi les liens directs entre les artistes et le 

cours vivant de leur culture et de leur langue de création. En second lieu, le 

nouveau découpage du sensible initié par la Révolution bolchevique, puis 

transformé en totalitarisme par le régime soviétique stalinien, n’a pas seulement 

eu comme conséquence de convertir l’art russe émigré, au mieux en un art du 

passé, et plus vraisemblablement en un art voué à l’extinction. Au-delà, c’est 

l’ensemble du modernisme européen qui s’est trouvé confronté aux nouvelles 

conceptions esthétiques venues de l’Est, transformées en U.R.S.S. en « réalisme 

socialiste » pendant la période de la terreur stalinienne, et au-delà, puisque, 

comme nous l’avons rappelé, le prix Nobel de littérature de 1965 célèbre encore 

le « réalisme socialiste » de Mikhaïl Cholokhov pour sa modernité :  « prix de 

l’Académie Lebon », se moque Nabokov dans Ada, attribué notamment, « pour 

l'abondance de sa plumisterie » 1, à Ida Larivière, la gouvernante française des 

enfants Veen, reconvertie en auteur à succès réaliste sous le pseudonyme de 

Guillaume de Monparnasse. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 543 ; Ada, or Ardor, p.  456 : « She just got the Lebon Academy 
Prize for her copious rubbish. » « Lebon » est une anagramme de « Nobel ». 
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Dans Le Roman insupportable, Jean-Pierre Morel a montré les 

conséquences de la renégociation de la politicité du roman dans les années trente : 

« L’ennemi du roman moderne, […] c’est le totalitarisme. Car le roman moderne 

fait voir l’aspect actif ou “conquérant” de la littérature, dont le totalitarisme ne 

veut pas 1 ». Ce n’est pas seulement dans l’émigration que l’idéal nabokovien a 

été menacé, mais aussi lors de sa tentative, mise en échec, d’implantation dans les 

lettres françaises, puis lors de son implantation, quoique réussie, dans les lettres 

américaines. Si l’on veut comprendre ce qu’est ce « poison » contre le siècle, 

qu’évoque Nabokov à propos de Lolita, en lien avec son passé russe (cette ombre 

d’une branche russe qu’il évoque), c’est bien l’« aspect conquérant » du roman 

nabokovien qu’il ne faut pas perdre de vue. 

La censure à laquelle a été soumis Lolita, puis le scandale de sa réception et 

la condamnation morale de son sujet sont non seulement des limitations 

insupportables à sa liberté de créateur mais désignent aussi la corruption de la 

terre de la liberté par des conceptions qui, à son sens, devraient lui être étrangères. 

Sa critique de l’instrumentalisation de la littérature englobe toute tendance 

utilitaire et tout contenu idéologique qu’il appelle d’un mot russe, « idejnost’ », 

dans une lettre à Wilson de 1948 2 : il regrette donc amèrement l’accueil 

américain réservé à la théorie de l’engagement de l’art de ce « galopin » qu’est 

Sartre, comme il s’en prend à la veine moraliste, réaliste et socialisante du roman 

occidental, ainsi qu’à la propagande soviétique qui influence la perception par les 

intellectuels américains progressistes du développement historique de la 

                                                
1 Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, op. cit., p. 353. 
2 Lettre de Vladimir Nabokov à Edmund Wilson, 1er novembre 1948, Vladimir Nabokov, Edmund 
Wilson, Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 150. 
Dans cette lettre, Nabokov se dit aussi « consterné » par l’intérêt que Wilson porte à Faulkner : « Il 
est impensable que tu puisses le prendre au sérieux. Disons plutôt – il est impensable que tu 
puisses être fasciné par son message (quel qu’il soit) au point de lui pardonner la médiocrité de son 
écriture. » (Ibid.) 
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littérature russe. C’est aussi pourquoi, dans Ada, Nabokov revisite l’histoire des 

trois grandes traditions romanesques, européenne (principalement française et 

anglaise), russe et américaine, et ne cesse d’en parodier les formes à rejeter, 

poursuivant (par exemple) sa critique des nobélisés dont il ne supporte pas les 

œuvres : ainsi, nombre d’œuvres qu’évoquent principalement les Veen, sous une 

forme antiterrienne, c’est-à-dire inversée et mêlée, sont celles sur Terre 

d’écrivains et de traducteurs, qui ont certes connu le succès, mais en flattant les 

mauvais penchants de leurs lecteurs, selon Nabokov. Le Tabby (« chat tigré » en 

anglais) du vieux Beckstein renvoie à John Steinbeck (1902-1968) et à Travels 

with Charley : In Search of America, récit publié en 1962 de son voyage à travers 

les États-Unis avec son caniche ; Eelmann et son traducteur Thomas Gladstone 

sont un mélange de l’écrivain allemand Thomas Mann (1875-1955) et du 

dramaturge américain Eugene Gladstone O’Neill (1888-1953), et le roman dont il 

est question, Amour sous les tilleuls, renvoie à la pièce Désir sous les ormes, 

créée à Broadway en 1924. Tous trois ont été distingués du prix Nobel de 

littérature, respectivement en 1962, 1929 et 1936 1. Bien entendu, Nabokov 

épingle aussi le Docteur Jivago de Pasternak en l’afflublant d’un titre risible, Les 

Amours du docteur Mertvago 2, « mertvyj » en russe signifiant « mort » tandis 

que « živyj » peut vouloir dire « vivant », et en le faisant qualifier par Ada de 

« roman mystique, par un prélat 3 ». 

Cette dernière référence nous ramène au sacerdoce qu’a été, pour Nabokov, 

dans la deuxième partie de sa carrière, son incessante dénonciation des effets de la 

propagande soviétique sur les cerveaux occidentaux. Le critique, ayant clarifié 

cette question, cruciale pour la compréhension de la période américaine de 

Nabokov, est Simon Karlinsky. Dans les années soixante-dix, sollicité pour 

                                                
1 Voir le passage dans Ada, p. 481 (Ada, or Ardor, p. 403) et les annotations dans Marie Bouchet 
et al., « Notes à Ada », op. cit. 
2 Ada, p. 78 ; Ada, or Ardor, p. 53. 
3 Ibid. (« a mystical romance by a pastor. ») 
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annoter la correspondance de Nabokov avec Edmund Wilson, il écrit pour 

l’occasion une préface qui met au jour les « affinités et les désaccords 1 » entre les 

deux écrivains et amis, qui se brouilleront définitivement à l’occasion de la 

publication par Nabokov de la traduction d’Eugène Onéguine. Outre cette 

question, leur désaccord majeur, et essentiel, porte sur l’histoire politique russe, et 

principalement sur la figure de Lénine. 

Nabokov ne cesse de répéter à Wilson que la littérature, dont l’objectif est 

d’avoir un effet moral ou social, et donc de devenir une forme de la vie, n’est pas 

de la littérature. En cela, il est donc ranciérien avant l’heure, puisque, comme 

nous le verrons, la littérature, pour Rancière, peut s’abolir en devenant auto-

formation de la vie. 

Ayant lu un Faulkner envoyé par Wilson, Lumière d’août, il s’épanche 

longuement sur ce qu’il déteste, « ce romantisme désuet et ces parfaitement 

insupportables borborygmes bibliques, cette “concision” (qui n’est pas du tout de 

la concision mais une inconsistante banalité), et toute cette grandiloquence 2 ». 

« Le livre que tu m’as envoyé est ce qu’il y a de plus plat et ennuyeux dans le 

genre plat et ennuyeux. L’intrigue et la démesure des discussions de fond ont, sur 

moi, le même effet […] que les pires nouvelles et pièces de Léonid Andréïev, 

avec qui Faulkner présente une espèce de funeste ressemblance 3. » Il faut 

commenter l’adjectif « funeste » [« fatal », dans la version originale anglaise 4], 

car il révèle la préoccupation majeure de Nabokov : que la nouvelle vague 

romanesque américaine puisse avoir, sur la sensibilité moderne, la même 

                                                
1 C’est le titre de l’introduction qu’il rédige, voir Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, 
Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 7. 
2 Nabokov à Wilson, lettre du 21 novembre 1948, ibid., p. 237. 
3 Ibid. 
4 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters. 
1940-1971, ed. Simon Karlinsky, New York, Harper & Row, 1979, p. 213. 
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influence qu’ont eu, sur la sensibilité russe, les continuateurs de Dostoïevski, dont 

Andréïev fait partie 1. Vient ensuite, dans la lettre, la phrase la plus importante : 
 
J’imagine que ce genre de choses (racaille blanche, noirs veloutés, chiens de meute sortis 
tout droit de mélodrames style Case de l’Oncle Tom, qui ne cessent de hurler au long de 
milliers de romans marécageux) sont nécessaires socialement parlant, mais ce n’est pas de 
la littérature, pas plus que les milliers de nouvelles et de romans qui dépeignaient 
l’oppression des moujiks et la cruauté des ispravniki en Russie, ou les aventures mystiques 
au sein du narod’ (1850-1880), nonobstant leur admirable éthique et leur rôle social, 
n’étaient de la littérature 2. 
 

Une nouvelle fois, on voit que c’est par référence à ce que Nabokov a étudié 

de près, les origines littéraires, culturelles et politiques de la Révolution russe, 

qu’il analyse l’actualité littéraire américaine, et perpétue sa critique de la 

dénaturation de la littérature. Ce n’est pas une surprise, en réalité, puisque, 

comme on va le voir à présent, le corps de la bataille, entre l’art et l’idéologie, est 

celui de la transformation de la langue, ce que l’écrivain n’a jamais ignoré : c’est 

un autre monde qu’a voulu dessiner la langue soviétique, sous la tutelle 

idéologique de la tyrannie, tout comme le fait la langue allemande des Nazis, 

comme l’analyse Victor Klemperer dans LTI 3. 

L’écrivain Vitali Chentalinski est le premier soviétique à avoir accédé aux 

dossiers d’instruction, conservés dans les archives du K.G.B. concernant les 

écrivains, poètes, scientifiques, persécutés par le régime soviétique. Il a tiré de ses 

recherches un livre, La Parole ressuscitée, qui est le récit glaçant des 

interrogatoires, des aveux parfois, puis des condamnations, suivie le plus souvent 

                                                
1 On verra, avec l’étude de La Méprise, que Nabokov a déjà cette préoccupation de l’influence de 
Dostoïesvki sur la sensibilité moderne. Léonid Andréïev (1871-1919), considéré comme le père de 
l’expressionisme russe, a d’abord été avocat avant de se consacrer à la littérature, et d’écrire 
nouvelles et pièces de théâtre, dont la noirceur et le désespoir le rendent célèbre dès 1909, avant de 
tomber dans l’oubli. Anti-bolchévique, il s’est installé en Finlande après la Révolution de février 
1917. En France, il n’a été découvert qu’à compter des années soixante du vingtième siècle, tandis 
qu’aux États-Unis, celui qu’on compare souvent à Edgar Allan Poe a été connu en traduction dès 
la fin de la Première Guerre mondiale, ce qui explique que, dans sa lettre à Wilson datant de 1948, 
Nabokov puisse faire cette comparaison entre les styles de Faulkner et d’Andréïev. 
2 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 237-238. 
3 Victor Klemperer, LTI. La Langue du IIIème Reich : carnets d'un philologue, trad. (de l'allemand) 
et annoté par Élisabeth Guillot, présenté par Sonia Combe et Alain Brossat, Paris, Pocket, 
coll. « Agora », 1998. 
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par leur mort, d’écrivains comme Isaac Babel (1894-1940), Boris Pilniak (1894-

1938), Ossip Mandelstam. Dans le passage qui suit, on peut lire la synthèse du 

crime commis aussi par le régime soviétique contre la langue russe : 

 
Dans sa lutte contre son peuple, le régime soviétique a privé ce dernier de son histoire et 
s’est efforcé de détruire son mode de vie matériel et spirituel en portant atteinte à sa 
conscience et au fondement de son existence : sa langue maternelle. 
La lutte contre la langue, crime scélérat s’il en est, commença dès les premières années du 
pouvoir : on extermina la paysannerie et l’intelligentsia qui étaient à la fois les créateurs et 
les principaux vecteurs du langage, on apprauvit le vocabulaire en le réduisant à une sorte 
d’argot soviétique fait d’expressions toutes faites et de mots d’ordre politiques, et émaillé 
d’acronymes monstrueux comme VKP(b) et VtsIK, Tseka et Tcheka, Narkompros et 
agitprop, likbez et kulprosvet, Revtribunal, kolkhoze, selmag… 
Et, pour remplacer le souffle libre, musical et naturel de « Russie », on nous a enfoncé une 
épine dans la bouche : RSFSR ! Le champ de blé de notre langue s’est mis à ressembler à 
un terrain vague piétiné, parsemé de déchets, couvert de ronces où le cœur s’angoisse et 
l’esprit s’appauvrit. Des mots beaux et essentiels comme des épis mûrs se sont raréfiés 
avant de disparaître parce que les notions qu’ils exprimaient […] n’étaient plus de ce 
monde…1 
 

Son analyse des coups portés par le régime soviétique à la langue russe 

comme autant d’anéantissements de l’histoire et de la culture, aussi bien 

matérielle que spirituelle, du peuple russe, permet d’identifier a posteriori le 

caractère visionnaire de la lutte menée par Nabokov pour la préservation d’une 

langue artistique soustraite à l’idéologie. Les « mots beaux et essentiels comme 

des épis mûrs » doivent absolument être préservés pour témoigner que les notions 

qu’ils expriment peuvent encore être de ce monde. C’est pourquoi, dans 

l’émigration, son souci premier reste de maintenir vivant le lien avec « le souffle 

libre, musical et naturel » du mot russe. Il est curieux que cette caractéristique de 

sa poétique n’ait pas été identifiée (par l’émigration comme lors de sa réception 

occidentale) pour ce qu’elle est aussi, à savoir la nécessité vitale de la 

préservation des mots comme préservation des choses : le style nabokovien ne 

vaut pas indifférence au monde, la pureté du mot juste et précis est la condition de 

la connaissance et de la description du monde tout en étant le signe du regard 

                                                
1 Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du K.G.B, trad. (du 
russe) Galia Ackerman et Pierre Lorain, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 161-162. 
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personnel porté sur ce monde, tel que l’œuvre le réfracte. L’un des tout premiers 

observateurs de l’art sirinien de la composition l’a pourtant remarqué. Il s’agit de 

Iossif Hessen, qui décrit, dans ses mémoires, comment Sirine travaille à ses 

œuvres et consulte le Dahl (qu’il a entièrement lu quatre à cinq fois, précise 

Hessen) à la recherche de « mots et d’expressions les plus précis possibles 1 ». 

« Sans exagération, on peut affirmer que chaque phrase est fermement et 

longuement réfléchie, que la sonorité en est musicalement ajustée et que, grâce à 

cela, il a considérablement accru l’inépuisable richesse de la langue russe, 

imprudemment troquée dans l’émigration contre l’implantation de mots étrangers 

et extérieurs, à la paleur d’un cadavre 2. » Pour Hessen, « le style de Sirine est 

aussi “autonome”, libre et particulier que lui-même l’est 3. » Ces observations de 

première main montrent bien l’engagement total de Sirine dans le témoignage de 

l’existence de la culture russe qu’est sa langue de création. 

Tout comme Hessen  mentionnant le Dahl, on rappelle souvent que 

Nabokov, pendant ses études à Cambridge, lisait dix pages par jour de ce 

dictionnaire 4 pour continuer à vivifier sa langue russe mais on oublie parfois de 

rappeler ce qu’est le Dahl. Il ne s’agit pas d’un dictionnaire traditionnel. Son 

auteur, Vladimir Dahl (1801-1872), était médecin militaire de formation, mais 

ethnographe et lexicographe par passion : ses correspondants de tous les coins de 

Russie lui envoyaient quantité d’exemples d’expressions populaires. En poste 

dans la province de Nijni-Novgorod, il profite ce séjour de dix ans, pour 

poursuivre et mettre en forme sa récolte des dictons, proverbes, légendes, contes 

                                                
1 « наиболее точного слова и выражения » (И. В. Гессен [I. V. Hessen], « Из Книги Годы 
изгнания: Жизненный отчет » [« Iz Knigi Gody izgnanija: Žiznennij otčët »], dans B. Averin et 
al. (dir.), В. В. Набоков : pro et contra [V. V. Nabokov : pro et contra], op. cit., t. I, p. 181 [notre 
traduction et infra].) 
2 « Без преувеличения можно сказать, что каждая фраза строго обдумана, звучание её 
музыкально выверено и, благодаря этому, неистощимое богатство русского языка, 
легкосмысленно обмениваемое в эмиграции на внедрение мертвенно чуждых иностранных 
терминов, значительно преумножено. » (Ibid.) 
3 « стиль его такой же “самостийный”, независимый, особный, как и он сам » (ibid.). 
4 Voir, par exemple, Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1366. 
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et comptines du peuple russe, mais aussi les variations et subtilités sémantiques de 

la langue russe populaire. Pour apprécier la provocation qu’a représentée, aux 

yeux des autorités russes, cette mise au jour d’une langue non-conforme aux 

canons de la langue policée, il faut rappeler que son recueil, Proverbes du peuple 

russe, a d’abord été censuré, et interdit de publication jusqu’en 1862. Quant à son 

dictionnaire en quatre volumes, intitulé « Dictionnaire explicatif de la langue 

vivante grand-russe », il a été publié, pour la première fois, entre 1861 et 1868. 

Malgré l’absence de formation scientifique de Dahl à la linguistique, l’intérêt 

principal de ce dictionnaire est qu’il est un enregistrement de la langue parlée 

dans les campagnes russes, avant son homogénéisation par le développement de 

l’enseignement scolaire. Il est donc au plus près de ce pouvoir créateur, évoqué 

par Chentalinski, qu’a eu la paysannerie dans l’enrichissement et la vivacité de la 

langue russe. Enfin, son organisation, par familles de mots regroupés autour d’un 

sème commun, permet au lecteur de ne pas seulement chercher un mot pour sa 

définition mais aussi d’appréhender la diversité de la créativité linguistique du 

peuple russe. 

Si l’art russe de Nabokov s’est nourri de ce formidable réservoir de mots 

russes (on gagne à le lire avec le même dictionnaire que lui), son œuvre anglo-

américaine continue à porter les traces de sa préoccupation à défendre le véritable 

mot russe. Cela se voit clairement dans Ada ou l’Ardeur, qui est pour partie une 

défense de la langue russe, défigurée en U.R.S.S. et incomprise en Occident. On 

peut prendre comme exemple la question de la dénomination de la fleur, le 

« souci d’eau » (Caltha palustris de son nom savant), qui occupe Ada et Van à 

l’un des dîners d’Ardis. Le sujet principal de la conversation porte sur la 

« défleuraison » qu’un traducteur appelé Fowlie a fait subir au « souci d’eau » 

dans « Mémoire », le poème de Rimbaud, en le traduisant par « care of the 



 384 

water » 1 ; au passage, c’est aussi la question de sa dénomination véritable en 

russe qui est traitée par Nabokov. Ada en effet rappelle les deux mots par lesquels 

les Russes désignent le « souci d’eau », kouroslep et kaloujnitsa, mais elle fait 

une distinction entre les deux. Le second serait le synonyme russe le plus correct 

de la fleur, utilisé par ceux qui sont les porteurs véritables du russe sur Antiterra : 

les habitants de Kalouga, ville de l’Estotie française, partie nord de la nation 

d’Amérussie, où vivent les descendants d’émigrés russes qui ont fui les Tatars ou 

ont été expulsés par eux. Si Ada retient « kaloujnitsa » comme le nom russe 

antiterrien du « souci d'eau », c’est sans doute parce qu’il est formé sur 

« kalouja » qui en vieux-russe signifie « marais », la fleur étant une plante vivace 

semi-aquatique. 

Le premier mot, kouroslep, est devenu un synonyme moins parfait parce 

qu’il a été perverti par l’usage qu’en font sur Antiterra les mauvais porteurs du 

russe, « les moujiks de Tartarie, pauvres esclaves, [qui le] donnent par ignorance 

au bouton d'or 2 ». Il s’agit effectivement d’une possibilité, le mot de kouroslep 

désignant tantôt les soucis d’eau et tantôt les boutons d’or. Si Nabokov prête ce 

commentaire à Ada, c’est sans doute pour dénoncer les distorsions linguistiques 

soviétiques du monde naturel, que peuvent seulement comprendre les lecteurs de 

dictionnaires russes. En effet, « kouroslep » est l’abréviation de « kurinaja 

slepota » (littéralement « cécité de poule »), les deux mots signalant l’effet 

d’aveuglement qu’a le bouton d'or, s'il est regardé de près 3. Avec ce jeu 

linguistique crypté, Nabokov indique donc la cécité des Russes passés sous la 

tutelle des Tatares (c’est-à-dire, dans son esprit, les Soviétiques) et l'imbécillité 

d’une prétendue culture qui méconnaît, et mélange, les noms des plantes, alors 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 90-91 ; Ada, or Ardor, p. 64-65 : « the transformation of souci d’eau 
(our marsh marigold) into the asinine “care of the water” ». 
2 Ada, p. 90 ; Ada or ardor, p. 64-65 : « which muzhiks in Tartary misapply, poor slaves, to the 
buttercup ». 
3 Cette appellation russe du « bouton d’or » est une inversion de l’« œil de poule », la poule 
perdant la faculté de voir aussitôt le soleil couché. 
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qu’elle érige le réalisme en principe structurant. C’est déjà ce que note Fiodor 

dans « La Vie de Tchernychevski » : « le recours constant des matérialistes aux 

arbres est particulièrement amusant, car ils sont tous si peu familiers de la nature, 

particulièrement des arbres. […] Tchernychevski […] était incapable de nommer 

une fleur sauvage à l’exception de l’églantine 1. » 

Nabokov ayant fini d’écrire Ada fin 1968, on mesure ici à quel point la 

bataille des mots a traversé son œuvre et qu’elle est loin d’être un simple 

phénomène langagier de préciosité : il y a va aussi de l’existence d’un monde où 

l’on ne confond pas le souci d’eau avec un bouton d’or, c’est-à-dire de l’existence 

d’un monde du détail, de la diversité et de la différence, que mettent au jour 

l’observation et la connaissance, ce qui dans l’esthétique nabokovienne n’est pas 

anecdotique mais constitue aussi le fondement d’une ontologie anti-communiste 

(au sens historique du terme incarné par le régime politique de Lénine puis de son 

successeur, Staline), où l’on ne confond pas un homme avec un autre et où ils ne 

sont pas interchangeables. Nous y reviendrons avec l’étude de La Méprise. 

 

La première bataille est donc celle des mots, et c’est très exactement ce 

qu’enregistre Nabokov dès 1917, lorsqu’il compose le poème « Révolution ». 

 

Revoljucija ! Révolution ! 

C’est dès 1917 que la féérie du sensible russe nabokovien a brutalement été 

mise sous la coupe de l’Histoire par un « long mot qui par sa fin ne sonne pas 

russe 2 », selon le futur écrivain lui-même. Le poème en question, longtemps resté 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 257 ; Дар [Dar], Sobr. soč., ; p.421-422  « постоянное у 
“материалистов” аппелирование к дереву особенно забавно тем, что все они плохо знают 
природу, в частности деревья. […] Чернышевский […] не мог назвать ни одного лесного 
цветка, кроме дикой розы ; » ; The Gift, p. 243-244 : « the “materialists” constant appeal to trees 
is especially amusing because they are all so badly acquainted with nature, particularly with trees. 
[…] Chernyshevski […] was unable to name a single wild flower except the wild rose ». 
2 « слово длинное с нерусским окончаньем » (Vladimir Nabokov, «Революция» 
[«Revoljucija»], Sobr. soč., t. I, p. 570 [notre traduction].) 
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inconnu, a été retrouvé dans l’almanach Tchoukokkala, mot-valise formé par le 

début du nom de famille de Kornej Tchoukovski (1882-1969), célèbre écrivain 

russe, et par les deux dernières syllabes de Kouokkala, village du golfe de 

Finlande, près de Saint-Pétersbourg (rebaptisé Petrograd d’août 1914 à janvier 

1924), où il s’est installé à l’été 1914. C’est en 1916 que Kornej Tchoukovski est 

devenu l’un des écrivains favoris des enfants russes avec le conte « Crocodile », 

mais il a aussi été poète, professeur de littérature russe, critique littéraire, 

traducteur et théoricien de la traduction, et il demeure l’une des figures majeures 

des lettres russes du vingtième siècle. La caractérisation de son tempérament par 

Efim Etkind indique ce qu’ont partagé avec lui les lettrés russes de ce début de 

siècle : 
 
Par toute son activité, il démontrait que contrairement à l’ignorance qui est maussade, 
satisfaite d’elle-même et vantarde, la culture est toujours gaie, ouverte aux nouvelles 
impressions, bienveillante et modeste. La culture, c’est une fête perpétuelle de 
l’enrichissement, de la connaissance, c’est la joie de la vie spirituelle. Mais c’est également 
la mémoire. Alors que l’ignorance tend vers l’oubli, la culture, elle, n’oublie pas, en cela 
elle est sœur de la conscience 1. 
 

Cette définition humaniste de la culture pourrait tout aussi bien s’appliquer 

aux Nabokov père et fils. Dans cet almanach (à l’origine, un simple cahier pour 

autographes), chaque visiteur ou chaque hôte de Tchoukovski était invité y 

déposer une petite œuvre improvisée. À sa lecture, on voit défiler tout ce que 

Saint-Pétersbourg (puis Petrograd) compte d’artistes en ce début du vingtième 

siècle. Mais pas seulement : Tchoukovski, en effet, n’a pas émigré mais s’est 

installé après la Révolution près de Moscou (à Peredelkino, le village officiel des 

datchas des artistes russes), et a continué toute sa vie à proposer à ses visiteurs de 

laisser une trace autographe dans le Tchoukokkala. En 1964, l’écrivain confie cet 

almanach de 789 pages à sa petite-fille, Elena Tchoukovski (1931-2015), afin 

qu’elle en supervise la première publication, après sélection des œuvres à 

                                                
1 Efim Etkind, « Kornej Tchoukovski (1882-1969) », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la 
littérature russe. Le XXe siècle*. L’Âge d’argent, op. cit., p. 273. 
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reproduire. Ce n’est cependant que quinze ans plus tard, le 31 mars 1979, que 

l’almanach Tchoukokkala est publié par la maison d’édition Iskusstvo [L’Art]. Le 

poème de Nabokov n’y figure pas, ses œuvres étant encore interdites en Russie : 

Elena Tchoukovski n’a pu le publier qu’en 1989, dans la revue Nache Nasledie 

[Notre Héritage] 1. Nous en proposons ci-dessous la première traduction 

française : 

 
Révolution 
 
Ce long mot qui par sa fin ne sonne pas russe 
Je l’ai trouvé par hasard dans un récit pour enfants 
Et c’est avec un étrange tressaillement 
Que je m’en suis détourné. 
 
Dans ce mot il y avait les méandres de passions inconnues : 
Rugissement, vociférations, sifflement, visions absurdes, 
Yeux vitreux de chevaux abattus, 
 
Rues tordues, constructions funestes, 
Homme ensanglanté gisant au sol, 
Et les mouvements sauvages d’on-ne-sait quelles mains avides… 
 
Tandis qu’avant, il m’était si doux de lire 
Les aventures de drôles de lapins dansant 
Au printemps, sous la lune, 
Avec des cochons d’Inde sur des rondins. 
 
Mais ce mot terrible, sur les contes qui sont les miens, 
À quelle vitesse il s’est déplacé ! La bonhomie d’autrefois n’est plus : 
Et d’horribles pensées en de fatales nuits 
 
Bruissent, telles les feuilles de vieux journaux  
 
 
Революция 
 
Я слово длинное с нерусским окончаньем 
нашел нечаянно в рассказе для детей, 
и отвернулся я со странным содроганьем. 
 
В том слове был извив неведомых страстей: 
рычанье, вопли, свист, нелепые виденья, 

                                                
1 « Неопубликованные автографы из “Чукоккалы” » [« Neopublikovannye avtografi iz 
Čukokkaly »], Е. Чуковская (сост.) [E. Čukovskaja (éd.)], Наше Наследие [Nache Nasledie], 
1989, n° 10, p. 71. Nabokov se trouve ici publié aux côtés de Goumilev (1886-1921), 
Khodassevitch, Blok, Akhmatova, Gorki, Mandelstam et Soljenitsyne. Il est paradoxal que ce 
poème de jeunesse, au thème éminemment politique, soit donc, avec la version russe de Lolita 
publiée la même année, l’une des premières œuvres russes de Nabokov qui aient été publiées en 
Union soviétique. 
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стекланные глаза убитых лошадей, 
кривые улицы, зловещие строенья, 
кровавый человек, лежащий на земле, 
и чьих-то жадных рук звериные движенья… 
 
А некогда читать так сладко было мне 
о зайчиках смешных со свинками морскими, 
танцующих на пнях весною, при луне! 
 
Но слово грозное над сказками моими 
как пронеслось! Нет прежней простоты; 
и мысли страшные ночами роковыми 
 
шуршат, как старые газетные листы! 1. 

 

En bas du poème, figure une inscription ajoutée par Tchoukovski : 

« Vladimir Nabokov, fils du précédent 2 » (son père ayant, lui aussi, laissé une 

inscription dans l’almanach). Nous avons déjà indiqué que la question de la 

blessure de la Révolution est longtemps restée un angle mort de la critique 

nabokovienne. Ainsi, Brian Boyd pense qu’elle « le laissa largement 

indifférent 3 ». C’est ce que semblent suggérer les trois premiers vers du poème : 

le jeune poète rejette hors de la tradition nationale russe le mot de « Revoljucija », 

calque russifié du mot français de « révolution », et déclare s’en désintéresser 4. 

Le lecteur pourrait donc s’attendre, dans la suite du poème, à être conduit sur les 

berges d’un art dont elle serait absente : par exemple, comme dans Ada, au bord 

de la rivière Ladore d’Ardis, berceau chateaubrianesque des étreintes répétées 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Революция » [« Revoljucija »], Sobr. soč., t. I, p. 570. Selon Brian Boyd, 
ce poème a été inspiré par l'insurrection de juillet 1917 (Vladimir Nabokov. I, Les années russes, 
op. cit., p. 160). Les inscriptions de son père et de sa mère précédant le poème comportent la date 
du 29 septembre/6 octobre 1917. 
2 Selon l’ancienne graphie russe, orthographié « сынъ предшествующаго » [« syn’’ 
predšestvujuščago »]. 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 156. 
4 Orlando Figes revient sur l’influence de la Révolution française dans le processus 
révolutionnaire russe : « Les chefs du gouvernement provisoire avaient le sentiment de rejouer la 
Révolution française sur le sol russe. Ils se comparaient aux héros de 1789. […] Les leaders de la 
grande révolution russe cherchaient dans l’histoire révolutionnaire de la France des précédents à 
leurs politiques, et des modèles institutionnels. [T]out était copié sur les équivalents français. […] 
La Marseillaise, que les Russes appelaient Marsiliouza et à laquelle ils ajoutèrent leurs propres 
paroles […], devint l’hymne national de la révolution. » (La Révolution russe. 1891-1924 : la 
tragédie d’un peuple [1996], trad. de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Éditions 
Denoël, 2007, p. 454-455). 
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entre Ada et Van. Le poème, cependant, se poursuit par une longue suite des 

visions cauchemardesques suscitées par ce seul mot. Et cette évocation convoque 

des images anticipant, par exemple, certaines images du poème révolutionnaire, 

« Les Douze » de Blok (que Nabokov détestait), ou des visions caractéristiques de 

l’esthétique futuriste (par exemple, « Rues tordues, constructions funestes »). 

À lire ce poème, il est impossible de conclure au pouvoir serein qu’aurait 

l’art de congédier l’Histoire. C’est même le contraire qui se produit : le « mot 

terrible » de révolution, et ce qu’il charrie d’évocations chauchemardesques, ruine 

l’état paradisiaque antérieur, caractérisé par sa simplicité débonnaire et symbolisé 

par la danse joyeuse des lapins avec des cochons d’Inde. L’innocence de 

l’imagination enfantine est emportée par la puissance de fascination et de 

destruction de ces « passions inconnues ». 

L’Enfer concurrence donc dangeureusement l’Éden. Ce poème de jeunesse, 

sans doute plus improvisé que longuement mûri, nous permet d’approcher au plus 

près de la fission de la poétique nabokovienne. L’Éden a existé, et Nabokov l’a 

connu : c’est celui du paradis de son enfance, longuement décrit dans Autres 

Rivages, qui trouve ici une traduction littéraire dans le genre du conte pour 

enfants, mettant en scène une histoire champêtre d’animaux dansant ensemble au 

printemps (en hommage aussi à Kornej Tchoukovski). Mais cet Éden a 

brusquement été envahi par la violence révolutionnaire, qui se déplace à une 

vitesse telle qu’on ne peut lui résister : même si le poète veut l’ignorer, prétérition 

et hypotypose conjuguent leurs effets, dans les deuxième et troisième strophes, 

pour indiquer la puissance de fascination qu’exercent les visions de la violence 

révolutionnaire. Face aux « rugissement, vociférations, sifflement », la douceur de 

« la bonhomie d’autrefois » semble dérisoire. 

Cette première concurrence, au sein de l’imaginaire, entre les images 

édéniques et celles révolutionnaires s’accompagne d’une seconde, qui opère cette 
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fois-ci au sein du rapport qu’entretient l’imaginaire avec le monde de la réalité et 

qui est introduite par la comparaison des « horribles pensées » avec des « feuilles 

de vieux journaux ». Le journal, forme impure d’écriture, est en effet le mode de 

diffusion de l’information étroitement lié à la Révolution. Et l’on peut lire, dans 

cette conclusion sur le bruissement des feuilles de vieux journaux en relation avec 

le surgissement de la fatalité, la prédiction d’une répétition de la terreur, déjà 

advenue dans ce modèle qu’est la Révolution française. Dans ce poème, Nabokov 

désigne déjà quelle fissuration du monde édénique d’autrefois la Révolution 

accomplit : elle vient rompre l’atemporalité du monde de l’enfance par le 

déterminisme de celui de l’histoire politique. Le pire pour Nabokov, attentif à la 

vie des mots, est que ce long mot étranger n’est pas resté cantonné au genre de 

l’actualité politique qu’est le journal : il s’est répandu à grande vitesse dans le 

genre du récit pour enfants puisque c’est là, dans ce qui devrait être un refuge 

inviolé, qu’il l’a trouvé. La contamination est donc totale, infectant les plus jeunes 

consciences qui pourtant, selon Nabokov, devraient être préservées de l’horreur 

du monde et se former à la beauté pure, non à son invasion par ce qui en est la 

négation. 

 

Naissance du sujet politique 
 
Il est passé le temps des félicités individuelles […]. En vain vous espérez échapper aux 
calamités de votre siècle par des mœurs solitaires et l’obscurité de votre vie ; l’ami est 
maintenant arraché à l’ami, et la retraite du sage retentit de la chute des trônes. Nul ne peut 
se promettre un moment de paix : nous naviguons sur une côte inconnue, au milieu des 
ténèbres et de la tempête 1. 
 

Ces réflexions de Chateaubriand, à l’ouverture de l’Essai sur les révolutions 

(écrit en 1794, durant son exil à Londres), indiquent les conséquences de 

l’avènement de la Révolution pour les individus : l’impossibilité de s’y soustraire, 

la séparation des êtres entre eux et l’imprévisibilité de l’avenir. 
                                                
1 François-René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions ; Génie du christianisme, éd. Maurice 
Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 46. 
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Nabokov aussi en a fait l’épreuve. La Révolution russe bolchevique a aboli 

le temps paradisiaque des « félicités individuelles » : la forme de vie du jeune 

homme (et ce qui en faisait les délices) s’est trouvée soumise au temps de 

l’histoire politique et, pire, elle a été niée comme forme de vie possible, 

incompatible avec le monde nouveau créé par la Révolution bolchevique. Elle a 

fait s’évanouir son enfance, comme le regrette le héros de son dernier roman 

russe, « dans un lointain plus distant encore que [le] Nord russe 1 ». Laurence Guy 

a montré qu’« un royaume nordique », qu'elle appelle « le fantasme 

d'Ouldaborg », obsède l'auteur depuis ses premiers textes : il fait partie de ces 

« éléments qui migrent de livre en livre pour former la trame textuelle [du] 

“métaroman nabokovien” » dans lequel « se consolid[e] […] le fait russe de 

l'auteur » 2 : « Royaume où se déploient tantôt la féerie de la fiction ludique, tantôt 

l'horreur du cauchemar politique, ce pays nordique est le rêve à double face de la 

Russie perdue 3. » 

 

La Révolution est donc ce qui fait naître contre son gré le sujet politique à 

lui-même, sous la forme d’un paradoxe irréversible : si elle donne brusquement à 

l’individu qui en était préservé la conscience du temps de l’Histoire, elle est 

cependant une force d’une nature telle qu’il lui suffit d’advenir pour l’avoir déjà 

emporté sur la temporalité personnelle. La Révolution en effet soumet l’individu à 

une synchronisation entre temps personnel et temps historique sur laquelle il n’a 

aucune prise. Même la retraite du sage retentit de la fureur révolutionnaire. Et la 

puissance de la violence politique que libère la Révolution est telle que rien ne 

peut l’arrêter. Paradoxalement, c’est bien le « coup d’État » d’octobre-novembre 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 31. ; Дар [Dar], Sobr. soč., t. IV, p. 212 : « в даль, почище 
северно-русской » ; The Gift, p. 26 : « into a distance even more remote than that of our Russian 
North. » 
2 Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., p. 62-63. 
3 Ibid., p. 65. 
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1917 qui a créé « Nabokov fils ». C’est le sens de deux déclarations qu’il fait, une 

fois devenu célèbre. D’abord, en 1963, lorsqu’il analyse pourquoi il n’a jamais 

trouvé où s’établir définitivement, même aux États-Unis : 
 
La raison principale, la raison à la base de tout, je suppose, est que seule une réplique 
conforme de l’atmosphère de mon enfance aurait pu me satisfaire. Or, jamais je n’aurais pu 
faire que la réalité corresponde à mes souvenirs. Alors à quoi bon des « à peu près » sans 
espoir ? En plus, il y a certaines considérations particulières : l’élan, l’habitude de l’élan. Je 
me suis projeté hors de Russie avec une telle vigueur, porté par une telle force 
d’indignation que depuis je n’ai cessé de rouler 1. 
 

Puis, en 1967, Nabokov laisse clairement entendre que sa vocation 

romanesque peut être envisagée comme une conséquence de la Révolution russe : 

« Il se peut que, s’il n’y avait pas eu de Révolution en Russie, je me serais 

entièrement consacré à la lépidoptérologie et n’aurais jamais écrit de romans 2. » 

 

La téléologie révolutionnaire est venue balayer les convictions fondatrices 

du jeune poète formé pendant la Renaissance russe. Deux questions, qu’il va 

notamment envisager dans La Défense Loujine, se posent ensuite au romancier 

qu’il est devenu dans l’émigration : Le génie peut-il échapper à cette fatalité de la 

synchronisation subie ? Ou bien l’art serait-il impuissant (comme le pense 

Loujine père, lui-même écrivain) ? La question, incontournable en effet, que fait 

surgir l’avènement de la Révolution, d’abord en Russie, puis – par ses 

conséquences – en Occident, est celle, non plus de l’essence de l’art, mais de sa 

puissance ou de son impuissance. La Révolution a remplacé la question 

philosophique de l’esthétique par la question politique de l’esthétique, et c’est la 

thèse que développe Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? 3 Sartre, 

il est vrai, pensait qu’on pouvait opposer l’engagement de l’écrivain, et le 

communisme, au fascisme. Nabokov, a compris bien avant ceux qui ont reconnu 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 31. 
2 Ibid., p. 93. 
3 Voir Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 28-29-30. 
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ensuite « le passé de [leur] illusion », que le communisme soviétique et le 

nazisme étaient du totalitarisme. Tous deux ont donc placé leur art sous le signe 

de la responsabilité de l’écrivain, la problématique des « volets clos », identifiée 

par Koestler 1. 

Cette affirmation ne surprendra pas, s’agissant de Sartre ; mais chez 

Nabokov, elle est beaucoup plus inattendue : c’est sa réception post-Lolita en 

précurseur d’un postmodernisme occidental indifférent et insignifiant qui a 

durablement masqué ce qu’a été, selon nous, la préoccupation nabokovienne de la 

responsabilité de l’artiste. Notre hypothèse est en effet de considérer la création 

nabokovienne comme la tentative, toujours renouvelée, d’opposer à cette 

fissuration du monde ouverte par la Révolution, et perpétuée depuis lors, une 

poétique qui en soit la contestation sans pour autant se transformer en ce qu’elle 

combat : cela permet d’expliquer, notamment, pourquoi elle feint de mimer la 

forme dont elle vise la dénonciation, essentiellement la forme politique de la 

tyrannie 2. Will Norman, pour la seule période anglo-américaine, repère ce qu’il 

appelle la dialectique défensive de l’art nabokovien, qu’il explique ainsi : « [L]a 

fiction et l’autobiographie nabokoviennes mettent en scène une tension entre le 

désir d’accomplir la texture du temps et la présence menaçante de l’histoire qui 

contrarie ce rêve 3. » Non seulement nous pensons que cette dialectique est 

présente dès le premier roman russe mais aussi qu’elle est plus offensive que 

défensive. La « présence menaçante de l’histoire », qui nous semble à l’origine de 

la vocation romanesque, nécessite plus qu’une mise en scène pour être 

concurrencée par une forme qui permette de la dépasser, mais la principale 

difficulté pour le novateur littéraire est de ne pas se laisser enfermer dans les 

termes du débat que le déterminisme historique impose. Si cette tension 

                                                
1 Voir en première et quatrième parties. 
2 Ce sera l’une des questions traitées dans la quatrième partie. 
3 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., p. 1-2. 
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dialectique constitue bien l’une des différences de l’art nabokovien, c’est au sein 

même de l’émigration qu’elle a vu le jour parce qu’elle est, en premier lieu, une 

élaboration esthétique en réponse aux déterminations et prescriptions indues par 

l’exil. 

 

 

III.2 : L’émigration comme espace paradoxal de liberté 

 

À partir de 1919, l’exil des Russes hors de leur pays natal crée au vingtième 

siècle un précédent dans l’histoire des migrations humaines qui vont se répéter, 

celui de l’exil de masse, c’est-à-dire de la constitution d’un peuple de l’extérieur 

qui n’est pas homogène, quoi qu’en ait dit le cliché du Russe blanc, ou du Prince 

russe chauffeur de taxi. L’homogénéité de ce peuple d’apatrides n’est pas 

l’origine sociale mais le sentiment de préserver la « vraie » Russie, et l’espoir de 

la retrouver un jour, sous une forme ou une autre : l’espoir du retour 

s’évanouissant assez vite, ne reste comme ciment, outre la langue, que l’art russe 

émigré (et de façon beaucoup plus restrictive, la religion), lequel doit se 

développer sur un sol étranger, et se frayer une voie entre disparition et 

assimilation. Dans ces conditions, Sirine a-t-il été cet « oiseau solitaire » retenu 

par la postérité ? Au contraire, et peut-être éclairé par les analyses de son père sur 

le caractère unique de l’émigration russe, qui nécessite de se forger comme ligne 

de conduite celle de la fidélité aux raisons de l’exil, Sirine, dès ses débuts de 

poète sur la scène artistique de l’émigration russe, a élaboré une position 

d’intransigeance qui lui a valu, avant même la sortie de son premier roman, de 

solides inimitiés. Lui qui est l’un des observateurs les plus sérieux des 

développements de la littérature et de la pensée russes de là-bas et qui, dans des 

conférences, décortique les dangers qu’historicisme et idéologisation font courir à 
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la littérature, se retrouve isolé pour la raison même qu’il entend préserver l’art de 

toute prescription. 

 

L’émigration russe : un phénomène unique, selon Vladimir Dmitrievitch 

Nabokov 

L’émigration russe a souvent été comparée à l’émigration française de la fin 

du dix-huitième siècle. En réalité, elle a inauguré une forme contemporaine 

d’émigration, dotée de deux caractéristiques : cette masse importante de la 

population qui fuit son propre pays n’est pas uniforme, et n’aspirait pas seulement 

à échapper à une condamnation politique mais plus largement aux conditions de 

vie inhumaines imposées par le nouveau régime politique. Puisque le propre père 

de Nabokov a écrit, dès le 2 décembre 1920, un article sur le sujet, intitulé « Nous 

et eux (histoire de l’émigration russe) 1 », on exposera à la fois la singularité de 

l’émigration russe et la perception qu’elle avait de sa situation et de son avenir en 

reprenant ses analyses. 

Pour Vladimir Dmitrievitch Nabokov, « “l’émigration” russe n’a pas de 

précédents dans l’histoire universelle 2 », et les différences entre émigrations 

française et russe sont bien plus radicales que leurs ressemblances : si le nombre 

d’émigrés français (100 à 150 000, tout au plus) a été bien moins considérable que 

celui des émigrés russes (de 700 000 à 2 millions, selon les sources), l’émigration 

française se différencie principalement en ce qu’il s’agissait d’une classe sociale 

homogène, celle des royalistes « “plus royalistes que le roi”, haïssant davantage la 

Révolution qu’aimant la France 3 ». Par là, il faut entendre que ce n’est pas le cas 

                                                
1 В. Д. Набоков [V. D. Nabokov], « Мы и Они. (История русской эмиграции) » [« My i Oni 
(Istorija russkoj èmigratcii), « Nous et eux (Histoire de l’émigration russe) »] [en ligne], Руль 
[Rul’], 2 décembre 1920. Disponible sur : http://evartist.narod.ru/text/43.htm [consulté le 11 avril 
2017]. 
2 « Русская “эмиграция” не имеет прецедентов во всемирной истории. » (Ibid. [notre 
traduction et infra].) 
3 « “более роялистский, чем сам король”, более ненавидевший революцию, чем любивший 
Францию » (ibid.) 
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des émigrés russes qui, eux, aiment la Russie, malgré la diversité de leurs origines 

sociales, et, comble d’ironie, ne haïssent pas tous le processus révolutionnaire 

russe. Le père de Nabokov retrace ensuite les diverses étapes de ce processus pour 

l’édification du futur historien de l’émigration russe. Ainsi, afin de la distinguer 

du « coup d’État » bolchevique, il rappelle que « la Révolution du 27 février 1917 

et la chute de la Monarchie n’ont en elles-mêmes suscité aucune vague 

d’émigration. Pendant toute la période de l’existence du Gouvernement 

provisoire, il n’y eut aucune sorte d’intentions que ce soit, ni massive ni notable, 

de quitter la Russie 1 ». À de rares exceptions près (quelques diplomates en poste 

à l’étranger), « la Révolution de février 1917 a, de ce point de vue, le droit de 

s’appeler nationale. Quelle que fût sa genèse, elle a été, à ce moment-là, acceptée 

par la nation toute entière 2 ». 

C’est juste après le « coup d’État » bolchevique qu’ont commencé les 

premiers flux mais Nabokov père note qu’il s’agissait d’« une simple fuite hors 

des principaux foyers [révolutionnaires], Moscou et Saint-Pétersbourg, vers la 

province, l’Ukraine, la Crimée et le Caucase 3 ». Par là, il faut entendre qu’il ne 

s’agissait pas encore d’expatriation. Ce phénomène, précise-t-il, n’a concerné 

qu’un faible groupe uniforme de personnes, en l’occurrence les principaux 

dirigeants politiques, appartenant à des partis devenus hors-la-loi et accompagnés 

de leurs familles (dont les Nabokov). 

L’événement majeur qui transforme cette fuite en exode et la massifie, 

succède en réalité à la Révolution bolchevique. « C’est seulement après le 

renversement de l’Assemblée constituante, quand le bolchevisme a fait tomber le 

                                                
1 « [П]ереворот 27 февраля 1917 г. и крушение монархии сами по себе не вызвали никакой 
эмиграционной волны. За все время существования Временного правительства не было 
никаких сколько-нибудь заметных массовых стремлений покинуть Россию. » (Ibid.) 
2 « Революция 27 февраля с этой точки зрения имеет право именоваться национальной. 
Каково бы ни было ее происхождение, она в то время была принята всей нацией. » (Ibid.) 
3 « [Х]арактер простого бегства из крупных центров (Петербурга и Москвы) в провинцию, в 
Украину, в Крым, на Кавказ. » (Ibid.) 
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masque et qu’a ouvertement été affirmé l’objectif d’éradiquer tout ce à quoi 

pouvait être accolée l’étiquette de “bourgeois”, que l’émigration comme exode a 

pris de très vastes proportions 1. » Nabokov père décrit alors les épisodes de 

l’avancée bolchevique en Ukraine, puis en Crimée, que les Rouges soumettent 

totalement en avril 1919, provoquant la première vague massive de l’exode des 

Russes dits blancs, menacés, s’ils étaient pris, d’être liquidés par les 

Bolcheviques. Les familles Nabokov en font partie et quittent la Crimée le 15 

avril 1919, à bord du navire Nadežda (qui, ironiquement, signifie « espoir » en 

russe). 

Puis, constate Nabokov père, ce sont les échecs de Ioudenitch au nord et de 

Dénikine2 au sud qui ont déclenché la seconde vague de « l’exode [des Russes] en 

un flot ininterrompu, [qui], jusqu’à nos jours, ne cesse de se déverser en Europe 

occidentale 3. » Il insiste cependant sur la caractéristique de l’émigration russe, 

qui la différencie de celle française. Si, au début, les motifs d’expatriation ont été 

politiques puisqu’il s’est agi, pour certains Russes, d’échapper à la répression du 

pouvoir bolchevique contre ses ennemis, « cette dernière année, les individus ont 

commencé à se sauver […] simplement à cause de conditions – politiques, 

matérielles, légales et culturelles – exceptionnelles, impossibles et insupportables, 

qui ont transformé la vie en Sovdépie en un véritable enfer. […] Et rien ne peut 

les arrêter car il n’y a pas, et il ne peut y avoir, d’effroi qui soit pire et plus 

infamant que le régime des Bolcheviques 4. » 
                                                
1 « Лишь после разгона Учредительного собрания, когда большевизм сбросил маску и 
открыто сказалось стремление истребить все, к чему можно было прицепить этикетку 
“буржуазности”, эмиграция-беженство приняло очень широкие размеры. » (Ibid.) 
2 Pendant la Guerre civile russe, Nikolaï Nikolaïevitch Ioudenitch (1862-1933) a été le général à la 
tête des Armées blanches sur le front de la Baltique et Anton Ivanovitch Dénikine (1872-1947), le 
commandant en chef des Forces Armées du Sud de la Russie. 
3 « А затем уже непрерывной струей беженство продолжает до сегодняшнего дня вливаться 
в Зап<адную> Европу » (В. Д. Набоков [V. D. Nabokov], « Мы и Они. (История русской 
эмиграции) » [« My i Oni (Istorija russkoj èmigratcii), « Nous et eux (Histoire de l’émigration 
russe) »], art. cité [notre traduction et infra].) 
4 « [Т]о за последний год люди стали спасаться [не от лично против них направленных 
скорпионов], а просто – от чудовищных, невозможных и невыносимых – политических, 
материальных, правовых, культурных – условий, превращающих жизнь в Совдепии в 
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Nabokov fils a défendu toute sa vie la vision politique exposée ici par son 

père, en accord avec « cette variété d’un libéralisme européen ocidental, dans un 

sens large, qui n’a cessé de déterminer sa vie depuis au moins 1904 1 ». À 

soixante huit ans, l’écrivain est toujours aussi virulent lorsqu’il s’agit de rétablir, 

contre les allégations d’un article du Sunday Times, ce que fut la véritable 

opposition anti-bolchévique dans l’émigration : non les monarchistes russes 

expatriés, et parmi eux « les réactionnaires plus résolus, les groupements de la 

“Centaine noire”, les partisans d’une nouvelle dictature plus efficace, des 

journalistes véreux qui affirmaient que le nom véritable de Kerensky était 

Kirschbaum, les nazis en herbe, les fascistes en fleur, les “pogromystiques” et les 

agents provocateurs 2 », mais « l’intelligentsia libérale qui, elle, a été la colonne 

vertébrale, la moelle épinière de la culture émigrée ; un fait que les historiens 

soviétiques ont délibérément minimisé 3 » car « c’est ce noyau culturel libéral, et 

non les activités primitives et ambiguës des extrémistes de droite, qui a formé une 

opposition anti-bolchevique authentique (qui fonctionne encore) et, déclare-t-il, 

ce sont des gens comme mon père qui ont les premiers prononcé un verdict 

définitif en condamnant l’État Policier Soviétique 4. » 

 

Selon le constat de Nabokov père, l’émigration russe ne se distingue pas 

seulement par la masse considérable des Russes poussés à l’exode mais aussi par 

la diversité de leurs origines sociales, politiques et géographiques : c’est un 

véritable peuple russe de l’extérieur qui a ainsi été créé 5 et, en cette fin d’année 

1920, la question qui agite les réfugiés est celle du rapport que ce peuple russe de 

                                                                                                                                 
подлинный ад. […] И ничто их не может остановить, потому что нет, и не может быть 
ужаса худшего, позорнейшего, чем режим большевиков. » (Ibid.) 
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 194. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Sur cette question, on peut se reporter à l’ouvrage de Catherine Goussef : L’Exil russe. La 
Fabrique du réfugié apatride (1920-1939), Paris, CNRS Éditions, 2008. 
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l’extérieur peut encore avoir avec celui de l’intérieur. C’est pourquoi, en 

conclusion de son article, Vladimir Dmitrievitch Nabokov revient sur cette 

séparation afin d’abord d’en caractériser les deux parties : 
 
[C]’est ainsi que furent créés deux vastes ensembles de Russes, par nature absolument 
semblables, et simplement séparés l’un de l’autre par une ligne géographique. D’un côté de 
cette ligne, une forme de vie en conformité avec la culture et les règles, la loi, les relations 
humaines, la défense de la vie et de la dignité, en un mot tout ce qui est gagné de l’avancée 
de la civilisation. De l’autre côté, la violence du règne de la grossièreté, le marronage et 
l’ensauvagement, à chaque instant le danger de la force vulgaire et sans pitié 1. 
 

C’est enfin à une question tragique qu’il consacre les dernières lignes de cet 

article sur la création de l’émigration russe, en s’interrogeant sur la possibilité 

d’une réconciliation : 
 
Nous sommes de ce côté-ci de la ligne. Eux sont de ce côté-là. « Un jour, et bientôt peut-
être », nous retournerons là-bas, vers eux qui seront allés au bout des souffrances, de la 
bestialité, eux qui auront touché le fond des tourments de l’homme. Comment nous 
accueilleront-ils ? Et que ferons-nous pour nous fondre avec eux dans un seul sentiment, 
dans un même élan pour la renaissance de la Russie ? Il s’agit là de l’une des questions 
fondamentales, et des plus torturantes, de « l’émigration » russe. Si nous ne pouvons la 
résoudre, si ne peut être trouvée la voie de la réconciliation entre nous et eux et que se 
rompent nos liens spirituels, alors le froid du pays étranger se changera pour nous en froid 
de la patrie, où nous nous sentirons nous-mêmes des étrangers. Et commencera alors un 
second exil, bien plus amer que le premier 2. 
 

Cette réconciliation n’a pas eu lieu. Le 15 décembre 1921 est promulgué en 

Russie le décret sur la déchéance de nationalité des Russes vivant à l’étranger et 

n’ayant pas reconnu le gouvernement soviétique depuis décembre 1917 ; en juillet 

                                                
1 « И вот получились две огромные категории русских людей, по существу совершенно 
однородных, отделенных друг от друга просто географической чертой. По одной стороне 
этой черты – культурно-правовой уклад жизни, закон, человеческие отношения, охрана 
жизни и достояния, – словом, все, что выработано ходом цивилизации. По другой –
 свирепое торжествующее хамство, одичание и озверение, ежеминутная опасность грубого 
и беспощадного насилия. » (В. Д. Набоков [V. D. Nabokov], « Мы и Они. (История русской 
эмиграции) » [« My i Oni (Istorija russkoj èmigratcii), « Nous et eux (Histoire de l’émigration 
russe) »], art. cité [notre traduction et infra].) 
2 « Мы – по этой стороне черты. Они – по той. “Когда-нибудь – и скоро, может быть”, – мы 
туда вернемся, к ним, исстрадавшимся, изверившимся, дошедшим до самого дна 
человеческих мук. Как встретят они нас? И что сделать для того, чтобы нам слиться с ними 
в одном чувстве, в одном порыве к возрождению России? Это – один из основных и самых 
мучительных вопросов русской “эмиграции”. Если он не будет разрешен, если не будет 
найден путь к объединению “нас” с “ними” и порвутся наши духовные связи, – холод 
чужбины сменится для нас холодом родины, где мы почувствуем себя чужими. И будет 
второе изгнание – горше первого. » (Ibid.) 
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1922, est créé à Genève le passeport Nansen, afin de servir de certificat d’identité 

et de voyage aux réfugiés russes devenus apatrides. 

Les différents commentateurs s’accordent cependant à penser que 

l’émigration russe a nourri l’espoir de la disparition du gouvernement soviétique, 

et donc de la réconciliation avec leurs frères de l’intérieur, jusque vers 1925 : la 

reconnaissance de l’Union soviétique par la France, le 28 octobre 1924, est l’un 

des événements qui mettait fin à cet espoir 1. En 1925, comme le note Leonid 

Livak, « il est devenu clair que le nouvel ordre en Russie est un phénomène de 

long terme, chaque exilé doit donc définir sa position vis-à-vis du régime 

soviétique, en assumant la possibilité d’une expatriation indéfinie 2 ». Ce qui, 

jusqu’alors, n’était que la littérature russe en exil doit dorénavant se penser 

comme la littérature russe émigrée, selon les observations de Livak : 

« L’amenuisement constant de la vie littéraire russe à Berlin en 1923-1924, la 

migration massive des “émigrés” à Paris et le retour des écrivains “soviétiques” 

en U.R.S.S. marquent la naissance de la littérature émigrée 3. » Et la date de son 

décès est très précisément 1940 : 
 
L’entrée en guerre de la France puis sa défaîte et son occupation ont mis fin à la presse et 
aux maisons d’édition russes indépendantes, qui étaient à Paris les principaux lieux de 
commerce des idées culturelles et artistiques des émigrés. La décimation subséquente des 
émigrés d’origine juive et l’exode de nombre d’exilés – à la fois créateurs et 
consommateurs des écrits émigrés – vers la « zone libre » et outre-atlantique ont mis la 
dernière main à la disparition de la vie littéraire émigrée 4. 
 

C’est alors, comme l’écrit Sirine dans « Le poème de Paris », que « l’ombre 

emplit le Parnasse russe 5 ». 

 

                                                
1 La Russie soviétique avait déjà été reconnue, en février 1924, par la Grande-Bretagne, l’Italie, 
l’Autriche, la Norvège, la Suède, la Grèce et, en mai, par la Chine. 
2 Leonid Livak, How It Was Done in Paris. Russian Émigré Literature and French Modernism. 
Madison, The University of Wisconsin Press, 2003, p. 5 (notre traduction). 
3 Ibid., p. 5. 
4 Ibid., p. 6. 
5 Vladimir Nabokov, « Le poème de Paris » [1943], Poèmes et problèmes, op. cit., p. 137. 
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Débats intellectuels et littéraires (Berlin, 1925-1928) : Sirine contre le 

déterminisme historique, le « démon de la généralisation » et le canon 

idéologique 

 

S’agissant de la séparation de la littérature russe entre littérature soviétique 

et littérature émigrée, 1925 apparaît comme une date-pivot. Pendant les premières 

années de l’exil, des liens entre artistes s’étaient maintenus, des artistes russes 

non-émigrés venant participer aux réunions et soirées des différents cercles 

littéraires berlinois. Le déplacement du cœur culturel de l’émigration russe à Paris 

et, plus fondamentalement, la nouvelle politique artistique instituée par le Parti à 

compter de 1925 modifient en profondeur les relations envisageables entre les 

artistes russes de l’intérieur et ceux de l’extérieur. 

Le 1er juillet 1925 en effet, la Pravda publie la résolution du Comité central 

du PCR(b)1 du 18 juin 1925, intitulée : « Sur la politique du Parti dans le domaine 

de la littérature artistique » 2. Cette résolution commence par prendre acte de la 

révolution culturelle en cours, à savoir l’accroissement considérable des besoins 

culturels, consécutif au nouveau bien-être des masses produit par la Révolution 

bolchevique. Si une nouvelle littérature idéologiquement consciente, prolétarienne 

et paysanne, a déjà vu le jour, la lutte des classes cependant n’a pas encore 

disparu, bien que la dictature du prolétariat ait pris le pouvoir. Le matérialisme 

dialectique, s’il a déjà investi les domaines des sciences naturelles, doit donc aussi 

investir celui de la littérature. La résolution constate cependant que, si des critères 

infaillibles permettent au prolétariat de déterminer le contenu social et politique 
                                                
1 PCR(b) est l’acronyme du Parti communiste de Russie (bolchevik) ; en russe : Российская 
коммунистическая партия (большевиков), ou PKП(б) [Rossijskaja Kommunističeskaja Partija 
(bol'ševikov), ou RKP(b)]. Depuis 1923, c’est le seul parti légal en Union soviétique : Staline en 
est le Secrétaire général depuis le 3 avril 1922. En 1925, sa nouvelle dénomination est le Parti 
communiste pansoviétique (bolchevik), ou PCP(b), puis en 1952, jusqu’en 1991, le Parti 
communiste de l'Union soviétique, ou PCUS. 
2 « О политике партии в области художественной литературы » [« O politike partii v oblasti 
hudožestvennoj literatury »], Постановление Политбюро ЦК РКП(б) [Postavlenie Politbjuro CK 
RKP(b)], 18 juin 1925, Правда [Pravda] 1er juillet 1925. 



 402 

d’une œuvre littéraire, la question de la forme artistique, elle, n’a pas encore été 

réglée. C’est donc au parti dirigeant du prolétariat qu’il incombe d’instituer la 

politique qui réglera le domaine des belles-lettres, et de réguler les rapports des 

écrivains prolétariens et paysans avec les « compagnons de route » : « concession 

majeure », comme le note Jean-Pierre Morel, « la littérature prolétarienne est en 

droit de prétendre à l’“hégémonie idéologique” sur le reste de la production 

littéraire ; mais c’est par ses œuvres qu’elle doit l’atteindre, et non à travers un 

“monopole légalisé” que le parti lui reconnaîtrait 1. » Puisque la littérature 

prolétarienne doit être la littérature d’une grande classe combative, entraînant à sa 

suite des millions de paysans, un style adéquat à l’époque contemporaine doit être 

créé, utilisant l’immense matériel qu’elle fournit, récupérant s’il le faut les 

meilleurs procédés techniques des anciens artistes, afin d’élaborer une forme 

adéquate, compréhensible à des millions de personnes. L’objectif du parti est de 

« réunir sous son égide, et à sa manière, ceux que, pour la première fois dans un 

texte officiel, on nomme “les écrivains soviétiques” 2. » 

 

S’agit-il d’un hasard si, au même moment, Vladimir Nabokov entre sur la 

scène de la forme littéraire de la modernité qui soit la seule à même de 

concurrencer l’Histoire, à savoir le roman ? Nabokov en effet rédige son premier 

roman, Machenka, entre janvier et octobre 1925, lequel est une méditation très 

contemporaine sur la question que se posent alors tous les apatrides russes : quel 

est le sens de la vie dans l’émigration ? Nous verrons un peu plus loin que ce 

premier roman, loin d’être cette célébration quelque peu vieillotte d’un coin de la 

vieille Russie (comme l’ont pensé certains critiques), n’est pas non plus un simple 

« portrait de l’exil » (comme l’affirment d’autres 3), mais est le premier acte 

                                                
1 Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, op. cit., p. 91. 
2 Ibid., p. 92. 
3 Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 288. 
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créateur de la réponse qu’élabore Nabokov, sous la forme d’une dialectique que 

nous pensons offensive, contre la téléologie de l’histoire qui enferme les émigrés 

en exténuant leur auto-détermination et leur capacité d’émancipation. Dans 

l’émigration en effet, Nabokov, n’a pas été cet oiseau solitaire et indifférent ni 

cette figure apprauvie qui a été conçue de lui ultérieurement, y compris sous la 

plume de Will Norman. 

Parallèlement à l’écriture de son premier roman, Nabokov en effet mène 

une réflexion sur les conséquences intellectuelles et sociales de la Révolution 

russe, puis de l’instauration du régime soviétique, et au-delà sur le partage qu’il 

faut établir entre les formes de la littérature à rejeter et celles à conserver. Il 

clarifie tout d’abord ses positions intellectuelles en participant aux rencontres et 

aux débats organisés à Berlin par des regroupements d’artistes. Si nous avons déjà 

montré, grâce aux Lettres à Véra, l’implication réelle de Nabokov dans les 

milieux parisiens de l’émigration et dans les lettres françaises de 1932 à 1937, 

c’est en réalité dès ses débuts de romancier et en participant aux rencontres de la 

première scène artistique berlinoise de l’émigration russe, que Nabokov a exposé 

ses propres positions. Celles-ci contredisent la thèse de son indifférence supposée 

à l’histoire et aux systèmes de pensée qui structurent la société, ainsi qu’à leurs 

conséquences tant pour l’art russe soviétique que pour l’art russe émigré. 

 

C’est principalement grâce aux recherches d’Alexandre Dolinine dans les 

archives Nabokov conservées à la Berg Collection qu’il est possible de s’en faire 

une idée plus précise. Le chercheur en effet a tout d’abord découvert des exposés 

restés manuscrits qui permettent de corriger la théorie de la solitude artistique de 

l’écrivain, édifiée par lui-même en premier lieu dans son autobiographie. Ce sont 

quatre conférences contemporaines de ses débuts de romancier lues au Cercle 

littéraire de Berlin, que Dolinine publie ensuite en deux livraisons. Dans la 
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première de 2001, il livre ce qui est sans doute la première conférence du 

romancier qu’il est en train de devenir, puisqu’elle date de la fin de 1925 : il n’est 

donc pas étonnant que Sirine la consacre à une analyse (partiale, comme on le 

verra), de la toute jeune littérature russo-soviétique ; la seconde parution (de 

1999) regroupe trois conférences qui succèdent à la première : « On Generalities » 

(1926), « Gogol » (1927) et « L’homme et l’objet » (1928). Toutes écrites en 

russe, elles n’ont que très peu retenu l’attention de la critique occidentale, et ne 

sont quasiment jamais commentées. Pourtant, elles démontrent que Nabokov, dès 

ses débuts de romancier, fait preuve d’une excellente connaissance des 

philosophies de l’Histoire et se révèle un lecteur rigoureux, et partisan, de la 

littérature soviétique en train de se constituer sous la tutelle idéologique du 

Politburo et l’un des observateurs les plus lucides des mécanismes mis en œuvre 

dans cette soumission de la littérature au canon idéologique de la doctrine 

politique du communisme. 

Dans l’essai introductif à la publication des trois derniers exposés, Dolinine 

corrige cette image de l’isolement du jeune artiste qui paraît, au contraire, 

impliqué dans la vie littéraire de l’émigration russe berlinoise : 
 
Nabokov faisait partie de l’Union des journalistes et hommes de lettres russes en 
Allemagne et assistait régulièrement aux réunions organisées par l’Union, semblant n’avoir 
manqué aucune soirée de jubilé (Blok, Nekrassov, Tolstoï, Dostoïevski, etc.) ; il fréquentait 
aussi les salons littéraires et, qui plus est, […] était membre de quelques associations et 
cercles. En 1922 déjà, il adhère à l’amicale des peintres et écrivains émigrés, « Vereteno », 
organisée par A[lexandre] M[ikhaïlovitch] Drozdov, et lit ses propres poèmes à la première 
soirée publique de l’association 1. 
 

                                                
1 « […] Набоков состоял в Союзе русских журналистов и литераторов в Германии и часто 
выступал на устраиваемых Союзом собраниях, не пропустив, кажется, ни одного 
юбилейного вечера (Блок, Некрасов, Толстой, Достоевский и др.); бывал он и в 
литературных салонах и, более того, […] был членом нескольких объединений и кружков. 
Еще в 1922 году Набоков вступает в содружество эмигрантских писателей и художников 
"Веретено", организованное А. М. Дроздовым, и читает свои стихотворения на первом 
публичном вечере объединения. » Александр Долинин [Aleksandr Dolinin], « Доклады 
Владимиpа Набокова в Беpлинском литеpатуpном кpужке (Из pукописных матеpиалов 
двадцатых годов) » [« Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz 
rukapisnyh materialov dvadtcatyh godov) »], dans « Владимир Набоков. К 100-летию со дня 
рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija »], Звезда [Zvezda], 1999, 4, 
p. 7 (notre traduction). 
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Preuve qu’il se sent concerné par les positions politiques de ses collègues, il 

quitte Vereteno « après le rapprochement de Drozdov avec les collaborateurs pro-

soviétiques du journal Nakanune (La Veille) » 1 et fonde un cercle secret, « La 

Confrérie de la table ronde » 2, avec six autres jeunes artistes berlinois, ayant 

aussi quitté Vereteno en signe de protestation : Vladimir Amfiteatrov-Kadašev 3, 

Sergej Gornij (pseudonyme d’Alexandre Ocup) 4, Ivan Lukaš 5, Gleb Struve, 

V. Tatarinov 6 et Leonid Čackij (pseudonyme de Leonid Strahovskij) 7. Ils sont 

rejoints par un huitième membre appartenant à l’ancienne génération, l’éditeur 

moscovite et poète symboliste, Sergej Krečetov 8. Selon les souvenirs de Gleb 

                                                
1 Ibid. Alexandre Mikhaïlovitch Drozdov (1895-1963), écrivain et traducteur ; en décembre 1923, 
il choisit de retourner en Union soviétique. 
2 « Братство Круглого Стола » [« Bratstvo Kruglogo Stola »]. 
3 Vladimir Amfiteatrov-Kadašev (1888-1942), publiciste, prosateur, dramaturge, critique, 
traducteur. Farouche opposant des Bolcheviques, il est évacué de Crimée en novembre 1920 avec 
les dernières troupes du Général Wrangel ; après un séjour à Constantinople, il s’installe à Berlin. 
À partir de 1936, il vit en Italie, à Levanto, dans la maison de son père (l’écrivain russe, Alexandre 
V. Amfiteatrov). Ses positions de droite le conduisent à collaborer au journal russe pro-nazi, 
Novoe Slovo : il publie, sous le pseudonyme de Kadašev, une série d’articles où il soutient les 
régimes fascistes européens. 
4 Alexandre Ocup (1882-1948), prosateur et poète. Parallèment à sa carrière d’ingénieur des 
mines, il commence à publier des feuilletons, parodies et poèmes satiriques dès 1906. Après avoir 
servi dans la flotte de la mer Noire pendant la Guerre civile, il est évacué à Chypre en 1920, puis 
retrouve à Berlin sa femme et leur fille. Il continue à y exercer sa profession d’ingénieur et à 
publier régulièrement. D’origine juive, il ne doit son salut qu’à la protection d’Albert Göring 
(1895-1966), frère cadet de Hermann Göring (1893-1946), mais anti-fasciste. Il s’est ensuite 
installé à Madrid, où il est mort et enterré. 
5 Ivan Lukaš (1892-1940), romancier historique et journaliste. Après des études de juriste à Saint-
Pétersbourg, il commence à publier des poèmes en 1910 (il est alors proche des égo-futuristes). 
Pendant la Guerre civile, il rejoint l’armée des volontaires du général Dénikine avant d’émigrer en 
1920 à Sofia, puis à Berlin, où il devient le plus proche ami de Nabokov : il est l’un des rares 
écrivains avec qui Sirine ait accepté de collaborer. Ils ont écrit en commun, en 1923, une féerie, 
« Ahasvérus », pour une symphonie du compositeur V. F. Iakobson, et des pantomimes pour le 
cabaret berlinois, L’Oiseau bleu, puis en 1924 des scénarii cinématographiques (voir Boyd, 
Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 257, 267, 271, 273, 280). Lukaš a écrit une 
dizaine de romans historiques, dont Le Pauvre Amour de Moussorgsky. 
6 Vladimir Tatarinov (1892-1960) : homme de lettres, critique et journaliste, marié à Raïssa Tar 
(1889-1974), il émigre en 1920. L’un des rédacteurs de Rul’ à Berlin, il s’installe à Paris à compter 
du début des années trente et collabore notamment à Voroždenie [Renaissance]. 
7 Leonid Strahovskij (1898-1963) : historien, il émigre en 1920 et termine ses études en Belgique, 
avant de s’installer aux États-Unis jusqu’en 1948, puis au Canada. Il devient professeur d’histoire 
et de littérature au département de slavistique de l’université de Toronto, où il finit sa vie. 
8 Sergej Sokolov-Krečetov (1878-1936), avocat à Moscou, il est aussi poète (sous le pseudonyme 
de Sergej Krečetov) et fondateur en 1903 des éditions « Grif » qui publient les œuvres des 
principaux poètes symbolistes russes. Membre du Parti constitutionnel démocratique, il s’engage 
comme volontaire au début de la Première Guerre mondiale et est fait prisonnier deux ans par les 
Allemands, avant d’être renvoyé à Moscou. Il sert dans l’Armée des volontaires pendant la Guerre 
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Struve rapportés par Dolinine, aux réunions du cercle étaient invités d’autres 

artistes ou intellectuels émigrés : par exemple, l’écrivain et poète, Vladimir 

Korvin-Piotrovskij pour lequel Nabokov a nourri une admiration véritable et 

qu’en 1930 il va défendre avec beaucoup de mordant et d’humour, après la 

publication par Piotrovskij de Beatriče, recueil de quatre petits drames en vers, 

descendu dans un article critique téléguidé par l’École parisienne 1. 

Il est intéressant de s’arrêter sur cette recension, publiée le 11 octobre 1930, 

dans Rossija i Slavianstvo, parce qu’elle montre l’indépendance de ton et d’esprit 

de Sirine quand il s’agit de juger de l’art véritable. Il commence par dénoncer, 

avec un certain culot, la partialité de l’unique recension « parisienne ». Alors que 

l’œuvre y est jugée sans talent, Nabokov feint de s’étonner que « le critique se 

précipite tout de même pour, se soulageant l’âme, déchiqueter et dévorer des vers 

remplis de maladresses appétissantes 2 ». Il fait de l’ironie ensuite sur la 

possibilité qu’apparaisse, dans le milieu de l’émigration, un critique indépendant 

des écoles, avant de livrer, dans une antiphrase assassine, son avis très personnel : 
 
[U]n critique original aborde le livre sans parti pris. À ces originaux, une seule chose 
importe : savoir si le livre est bien ou mal écrit. À aucun prix, je ne reconnaîtrais que 
j’appartiens à leur nombre, selon moi, il est bien plus respectable de se trouver dans un 
groupe collectif […]. Et si je déclare maintenant que « Béatrice » et les trois autres drames 
appartiennent à la véritable poésie et que leur auteur, Piotrovskij, est un grand poète, je 
demande à n’être pas accusé d’être objectif. Car, il est vrai, cela serait étrange, si tout à fait 
gratuitement, sans aucune arrière-pensée, mais simplement mû par le désir saugrenu de 
donner une appréciation que je pense juste, je me mettais à parler d’un livre paru l’année 
dernière et ausitôt recouvert du coton du silence 3. 

                                                                                                                                 
civile, puis émigre à Paris en 1920, puis à Berlin en 1922, où il dirige les éditions « Cavalier 
d'airain ». Installé de nouveau à Paris en 1934, il y décède deux ans plus tard. 
1 Vladimir Korvin-Piotrovskij (1891-1966), poète, écrivain et dramaturge russe né à Kiev. Officier 
d’artillerie dans l’Armée blanche, il émigre à Berlin en 1920, puis à Paris en 1939, où il s’engage 
dans la résistance française ; il est arrêté par la Gestapo et envoyé en prison. Après la Seconde 
Guerre mondiale, il part pour les États-Unis, et vit à Los Angeles à partir de 1953. Avant guerre, il 
publie six recueils, dont Béatrice, que Nabokov soutient contre ses détracteurs. Après sa mort, une 
sélection en deux volumes de ses œuvres a été publiée aux États-Unis. 
2 « критик таки и набрасывается, чтобы, отведя душу, терзать и пожирать полные лакомых 
промахов вирши » (В. Сирин [V. Sirin], « “Беатриче” В. Л. Пиотровского » [« “Beatriče” 
V. L. Piotrovskogo », « Béatrice de V. L. Piotrovskij » ; 1ère éd. : Россия и славянство [Rossija i 
slavianstvo], 11 octobre 1930], dans V. Nabokov, Sobr. Soč., t. III, p. 681 [notre traduction et 
infra].) 
3 « [Ч]удак-критик подходит к книге без малейшей предвзятости. Таким оригиналам важно 
только одно : хорошо ли написана книга или дурно. Я бы ни за что не признался, что 
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On voit Sirine être déjà Nabokov : fidèle à lui-même et à sa ligne de 

conduite, et fidèle aux artistes en qui il reconnaît un don et une liberté 

comparables à la sienne. 

 

En 1923, les réunions du cercle, comme l’indique Struve, « ont de plus en 

plus revêtu un caractère de rencontres littéraires amicales, auxquelles les 

participants lisaient leurs œuvres en vers et en prose 1. » Non seulement Sirine 

n’était pas isolé mais il apparaît, à cette époque, exposé de près à l’œuvre 

d’artistes qui vont suivre un chemin divergent du sien : 
 
Cette même année 1923, Nabokov a été, de plus, l’un des soixante cinq membres du « Club 
des écrivains » de Berlin qui réunissait sous un même toit, comme se le remémore le 
secrétaire du Club, A. Bahrah, « des personnes aussi éloignées l’une de l’autre à tous points 
de vue comme, par exemple, Aldanov d’Ehrenbourg, Škapskij 2 du professeur Karsavin 3 
ou Tairov de Mel’gunov 4. 
 

                                                                                                                                 
принадлежу к их числу, - по-моему, гораздо почтеннее состоять в коллективе […]. И ежели 
я сейчас скажу, что “Беатриче” и остальные три драмы относятся к подлинной поэзии и что 
автор их, Пиотровскиий, большой поэт, прошу не уличать меня в беспристрастности. Ибо, 
право же, было бы странно, если бы я совершенно зря, без всякой задней мысли, а просто из 
нелепого желания дать справедливую на мой взгляд оценку, стал говорить о книге, 
вышедшей в прошлом году и сразу обложенной ватой молчания. » (Ibid.) 
1 A. Dolinin (« Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz rukapisnyh 
materialov dvadtcatyh godov) », dans « Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija », 
op. cit., p. 7) cite Struve : « его заседания все больше и больше носили характер дружеских 
литературных встреч, на которых участники читали свои произведения в стихах и в прозе ». 
2 Entre 1922 et 1923, quatre recueils de poésie de la poétesse russe Maria Škapskij (1891-1952) 
sont publiés à Berlin. 
3 Lev Karsavin (1892-1952), poète, historien médiéviste et philosophe religieux russe. 
4 « В том же, 1923 году Набоков был, кроме того, одним из шестидесяти пяти членов 
берлинского “Клуба писателей”, объединившего под одной крышей, как вспоминал его 
секретарь А. Бахрах, “столь далеких со всех точек зрения людей, как, например, Алданов с 
Эренбургом, Шкапская с профессором Карсавиным или Таиров с Мельгуновым”. » 
(A. Dolinin, « Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz rukapisnyh 
materialov dvadtcatyh godov) », dans « Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija », 
op. cit., p. 7-8 [notre traduction et infra].) 
Comédien et metteur en scène, Aleksandr Jakovlevič Tairov (1885-1950) fonde à Moscou en 1914 
« Le Théâtre de Chambre » (« Камерный Театр », « Kamernij Teatr ») qu’il dirige jusqu’en 1950. 
Lors des saisons théâtrales russes de Berlin, à l’hiver 1922-1923, il vient lire une conférence au 
Club des écrivains, intitulée « Sur les missions du Théâtre de Chambre » (« О задачах Камерного 
театра », « O zadačah Kamernogo teatra »). 
Issu d’une ancienne famille aristocratique moscovite, Sergej Mel’gunov (1879-1956), historien 
russe et dirigeant politique opposé au régime bolchevique, est contraint de s’exiler à Paris en 1922. 
Il est l’auteur de l’ouvrage pionnier, La Terreur rouge en Russie, pubié en 1924. 
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S’il ne semble pas que Nabokov se soit produit aux réunions de ce club, 

Dolinine précise cependant qu’il a pu y « écouter Andreï Biély et Pasternak, 

Khodassevitch et Chklovski 1, Ehrenbourg et Čajanov 2 ». Ainsi Sirine était non 

seulement très bien intégré mais il a aussi été en contact avec toutes les 

innovations formelles de la littérature comme de la théorie littéraire produites par 

les Russes : tant ceux qui vont choisir définitivement l’émigration que ceux qui 

vont choisir de retourner en Union soviétique, s’ils l’avaient provisoirement 

quittée, ou d’y rester s’ils ne l’avaient jamais quittée. La suite ne dément pas ces 

affirmations, et on va voir que le relatif silence qui a entouré la publication de ses 

tout premiers romans (jusqu’à La Défense Loujine) n’est pas liée à l’ignorance de 

son œuvre. 

 

La crise économique allemande provoque ensuite le départ massif des 

émigrés russes de Berlin, principalement pour Paris. Pour ceux qui sont restés, 

dont Nabokov, c’est un nouveau cercle, le Cercle littéraire de Berlin (aussi appelé 

« Cercle des poètes de Berlin ») qui devient le centre de la vie littéraire 3. 

Organisé par Vladimir Tatarinov et sa femme, Raïssa, autour de la célèbre figure 

du critique Aïkhenvald, le cercle (qui a existé jusqu’au début de 1933) se réunit 

environ deux fois par mois soit dans un appartement soit dans un café. Parmi ses 

membres, se trouvent tous les anciens membres de « La Confrérie de la table 

ronde » (sauf Ivan Lukaš et Gleb Struve , partis de Berlin), le poète et critique 

                                                
1 L’écrivain Victor Chklovski (1893-1984) est le célèbre théoricien russe de la littérature, 
fondateur d’OPOYAZ, le groupe des formalistes russes de Saint-Pétersbourg. 
2 « слушать Андрея Белого и Пастернака, Ходасевича и Шкловского, Эренбурга и Чаянова » 
(A. Dolinin, « Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz rukapisnyh 
materialov dvadtcatyh godov) », dans « Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija », 
op. cit., p. 8). Aleksandr Vasil’evič Čajanov (1888-1937) est un économiste russe-soviétique, 
spécialiste des questions agraires. Arrêté en 1930, il est fusillé en 1937. 
3 Ibid., p. 8. 
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littéraire Ofrosimov 1, Korvin-Piotrovskij, le prosateur V. Ireckij 2, le professeur 

de littérature N. Jakovlev (dont l’érudition, précise Dolinine, a été utile à 

Nabokov à plusieurs reprises 3), le philosophe et publiciste Landau 4 (dont les 

idées l’intéressent). 

Evgenija Kannak (1903-1986) livre, dans ses Mémoires, un portrait de 

Nabokov qui indique la place très particulière qu’il occupe au sein de ce cercle : 
 
Vladimir Nabokov – alors encore Sirine – […] faisait d’assez fréquentes apparitions au 
Cercle, nous lisait volontiers ses propres vers et aimait débattre de poésie. Alors qu’il était 
encore très jeune à cette époque et comptait très peu d’œuvres publiées à son actif, son don 
brillant et original, sa richesse stylistique, sa singularité et son ton d’autorité lui ont aussitôt 
créé dans le Cercle une position particulière : il était considéré comme un « maître » 5. 
 

Ainsi, Sirine, quand il commence l’écriture de son premier roman, est déjà 

considéré, en poésie, comme un modèle par ses pairs (au moins ceux qui 

fréquentent ce Cercle). Ces éléments permettent de corriger son portrait, fréquent 

dans la critique et qu’on a vu réapparaître sous la plume de Will Norman, en 

« figure appauvrie, précoce et largement non lue 6 ». Ce n’est pas qu’il n’était pas 

lu ni connu, c’est que déjà il intriguait, et surtout agaçait : son ton autoritaire, tant 
                                                
1 Jurij Ofrosimov (1894-1967), poète et critique ayant émigré à Berlin en 1920 ; collaborateur de 
Rul’, il y tient la rubrique theâtrale, avant de partir en 1933 pour Belgrade, d’être déporté par les 
Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, puis de finir sa vie en Suisse. 
2 Ireckij, pseudonyme de Viktor Glikman (1882-1936), écrivain, journaliste et critique, expulsé en 
1922 et installé à Berlin, où il meurt de tuberculose. 
3 A. Dolinin fournit les renseignements suivants sur Nikolaj Jakovlev : « [P]rofesseur de 
littérature, au début des années vingt, il a publié poèmes et recensions, c’est lui en personne qui a 
annoncé à Nabokov le meurtre de son père ; en 1926, il a fondé l’organisation anti-bolchévique 
VIR, aussi fréquentée par Nabokov et sa femme. » (Владимиp Набокоv [Vladimir Nabokov], 
« Письма к Глебу Струве » [« Pis'ma k Gleby Struve ], dans « Владимир Набоков. К 100-
летию со дня рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija »], Звезда 
[Zvezda], 1999, n° 4, p. 24, note 1 [notre traduction].) 
4 Grigorij Landau (1877-1941), journaliste, homme politique (membre du parti KD) et philosophe, 
il vit à Berlin depuis 1919 et collabore à Rul’. Installé en Lettonie en 1933, il est arrêté en 1940 par 
les Soviétiques et meurt dans un camp du Goulag, « Usol’lag », en Oural. 
5 Cité par Dolinin, (« Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz 
rukapisnyh materialov dvadtcatyh godov) », dans « Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja 
roždenija », op. cit., p. 11 (notre traduction) : « Владимир Набоков - тогда еще Сирин – […] 
появлялся в кружке довольно часто, охотно читал нам свои стихи и любил поспорить о 
поэзии. Хотя он был тогда еще очень молод и напечатанных произведений за ним 
числилось немного, ... его блестящий, оригинальный дар, стилистическое богатство и 
своеобразие и авторитетный тон сразу создали ему в кружке особое положение: он считался 
“мэтром”. » 
6 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., p. 5 (notre traduction). 
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dans ses chroniques littéraires que dans ses exposés, faisait qu’on le craignait ou 

qu’on le détestait. Le silence relatif qui a entouré la publication de ses premiers 

romans, jusqu’au début des années trente, n’est pas tant imputable à sa prétendue 

solitude artistique, ni à l’ignorance de son œuvre, qu’à la crainte de sa virulence 

intellectuelle, ainsi qu’à la violente antipathie qu’il lui arrive de susciter. 

On peut en donner un exemple lié à l’abondant corpus paratextuel de cette 

période-là, décrit en première partie. Sirine fait paraître dans Rul’, le 14 novembre 

1928, la critique d’un recueil d’Alexeï Rémizov, où il assassine son aîné, qui est 

pourtant l’un des écrivains russes émigrés les plus connus, et les plus respectés : 

« Dans un conte ou un récit, comme dans un problème d’échecs, il doit y avoir ce 

qui s’appelle une pointe ; dit autrement, du piquant, de l’épice. En lisant les récits 

de Rémizov, on est frappé par leur absence d’intérêt irrémédiable […]. Aucune 

sorte d’imagination, aucune sorte de maîtrise ne se trouve chez Rémizov 1. » 

Face à ce véritable crime de lèse-majesté que commet Sirine, la réaction ne 

s’est pas fait attendre. On peut en prendre connaissance dans une lettre de Nikolaj 

Zareckij 2 à Alexeï Rémizov, du 31 décembre 1928, dans laquelle il lui raconte 

comment il a publiquement mortifié Nabokov. À une réunion du Club des poètes 

qui suit cette saillie, devant l’auditoire où est assis Sirine avec Véra, Zareckij lit 

un papier écrit en défense de Rémizov. En voici les conséquences : 
 
Enfin, la lecture est achevée. Tous étaient comme médusés. L’impression était colossale, 
comme si une bombe, venant d’éclater, avait assourdi tout le monde […]. 
Tous se taisaient. Pour finir, Sirine, très ému, tout rouge, essayant d’être calme, s’adresse à 
moi : « Vous me comparez à Boulgarine ? » « Non, je ne vous ai pas comparé à Boulgarine, 
mais je remarque une analogie littéraire entre sa critique du 7ème chapitre d’Onéguine et 
votre recension du livre d’A. M. Rémizov », ai-je répondu. 

                                                
1 « В сказке или сказании, как и в шахматной задаче, должно быть то, что называется pointe, 
иначе говоря, соль, изюминка. Читая сказания Ремизова, поражаешься их безнадежной 
пресности […]. Ни особого воображения, ни особого мастерства у Ремизова не найдешь » 
(Vladimir Nabokov, « Звезда Надзвездная » [« Zvezda Nadzvezdnaja » ; Rul', 14 novembre 
1928], Sobr. Soč., t. II, p. 665-666 [notre traduction].) 
2 Nikolaj Zareckij (1876-1959), peintre et critique d’art qui émigre en Allemagne en 1920, avant 
de partir pour Prague en 1931 puis Paris en 1950. 
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« Ne savez-vous donc pas que Boulgarine appartenait à la Troisième section 1 ? » demande-
t-il. 
« Si, je le sais, je l’ai lu ! Mais je répète qu’ici il s’agit d’une analogie littéraire. » 
Sirine prend sa femme par la main, se lève et, s’adressant à moi, dit : « J’ai été offensé », 
après quoi, m’ayant dit une insolence, il s’en va précipitemment 2. 

Une discussion s’engage alors entre les participants à la soirée, et Zareckij 

reçoit le soutien suivant de Matusevič 3 : « La recension de Sirine était réellement 

révoltante et, après avoir écrit une telle recension, il devait s’attendre à une 

véritable réponse ! De manière générale, Sirine, à quelques reprises déjà et plus 

tôt, s’est manifesté avec ce caractère-là dans les recensions de livres de jeunes 

écrivains, ce qu’il n’aurait pas dû faire 4. » 

Et c’est en conclusion du récit de ce duel littéraire que Zareckij indique son 

mépris de Sirine, de l’homme comme de l’artiste. 
 
Je pense aussi que Mr. Sirine y regardera maintenant à deux fois s’il doit de nouveau 
émettre un avis d’une telle trempe, comme cette recension. 
Ce qu’il a dit : « J’ai été offensé », n’est pas la vérité. Il a tout simplement été moralement 
mis en pièces et brisé. Et le fait qu’il ait lâché un juron, indique combien il est vide, 
insignifiant. Parce qu’en toutes choses il est en réalité dénué de talent et de goût, à 
commencer par son pseudonyme à la Bilibine 5. 

                                                
1 La Troisième section de la chancellerie impériale est une agence de police secrète de l'Empire 
russe qui a existé entre 1825 et 1881. D’origine polonaise et rédacteur de L’Abeille du Nord, 
Boulgarine (1789-1859) était un agent de la Troisième section, dont le nom incarne la délation, la 
répression et la censure. 
2 « Наконец, чтение кончено. Все словно оцепенели. Впечатление было огромное, словно 
разразившаяся бомба оглушила всех […]. 
Молчание. Наконец взволнованный Сирин, покрасневший, стараясь быть спокойным, 
обращается ко мне : “Вы меня сравниваете с Булгариным?” – “Нет, я вас не сравнивал с 
Булгариным, но нахожу литературную аналогию между его критикой на VII главу Онегина 
и вашей рецензией и книгу А.М. Ремизова, – отвечал я. “Разве вы не знаете, что Булгарин 
служил в III отделении?” – спрашивает он. 
“Да, знаю, читал! Но повторяю, что здесь речь идет о литературной аналогии”. 
Сирин берет за руку свою жену, встает и, обращаясь ко мне, говорит: ”Я оскорблен”, и 
далее, сказав мне дерзость, торопливо уходит. » (« Николай Зарецкий – Алексею Ремизову 
[Nikolaj Zareckij – Alekseju Remizovu], 31 декабря 1928 [31 décembre 1928] », dans 
N. Mel’nikov (éd .), Portret bez shodstva, op. cit., p. 21 [notre traduction].) 
3 Iosif Matusevič (1879-1940 ?), peintre, écrivain et journaliste. Expulsé de Russie en août 1922 
sur le « bateau des philosophes », il vit d’abord à Berlin puis à Paris. 
4 « Рецензия Сирина была действительно возмутительна, и, написав такую рецензию, он 
должен был ждать настоящего ответа! Вообще Сирин уже несколько раз и ранее выступал с 
подобного характера рецензиями о книгах молодых писателей, что не следовало бы 
делать » (« Николай Зарецкий – Алексею Ремизову [Nikolaj Zareckij – Alekseju Remizovu], 
31 декабря 1928 [31 décembre 1928] », dans N. Mel’nikov (éd .), Portret bez shodstva, op. cit., 
p. 21-22 [notre traduction et infra].) 
5 « Да и думаю, что Mr. Сирин вряд ли вздумает еще раз когда-либо выступить с отзывом 
такого характера, как его рецензия. 
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Ces lignes appellent plusieurs commentaires. On retrouve une allusion au 

snobisme de Sirine avec l’utilisation du Mr. anglais au sein du texte russe. On 

remarque au passage que Zareckij, sans visiblement s’en rendre compte, livre une 

autre origine possible au nom de plume de Sirine, qui pourrait être un jeu de mots 

anglo-russe, formé sur l’anglais Sir, le suffixe russe « in », signifant « fils 

de »/« venant de » (au sens géographique). On note aussi que Zareckij pense 

l’avoir réduit au silence, ou tout du moins l’avoir contraint à adopter à l’avenir un 

ton moins hautain. Les recensions ultérieures de Nabokov montrent que 

l’altercation ne l’a pas fait changer 1. C’est donc bien dès ses débuts dans 

l’émigration qu’il s’est construit non seulement un personnage, mi-dandy mi-

provocateur effronté, mais aussi une ligne de conduite. Parce qu’il s’est déjà 

fabriqué cette réputation d’intransigeance, si ce n’est même parce qu’avec ses 

avis tranchés il s’est déjà attiré de solides inimitiés, le relatif silence autour de ses 

premiers romans est à interpréter non comme de l’ignorance, mais comme de 

l’embarras ou de l’indifférence feinte. Enfin, on soulignera que Zareckij n’a pas 

été très avisé en affirmant l’absence de talent du futur Nabokov. 

 

Le Cercle littéraire de Berlin n’a pas seulement été le théâtre des 

affrontements de Sirine avec d’autres artistes émigrés russes ; il a aussi été une 

tribune qui a donné au jeune homme la possibilité de faire connaître non 

seulement son œuvre artistique mais aussi ses propres conceptions, déjà très 

personnelles, tranchées et sans compromis. Parmi les exposés que Nabokov a lus 

au Cercle et qui ont été retrouvés par Alexandre Dolinine dans les archives 

                                                                                                                                 
То, что он сказал – “я оскорблен”, – неправда. Он просто был морально избит и растоптан. 
И то, что он выругался, говорит о том, как он пуст, ничтожен. Ведь в общем он 
действительно бездарен и безвкусен, начиная с его «Билибинского» псевдонима. » (ibid., 
p. 22). 
1 Nous en avons donné un exemple précédemment, avec la recension qu’a publiée Sirine de 
Beatriče par Korvin-Piotrovskij. 
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Nabokov de la Berg Collection, à la Bibliothèque publique de New York 1, le 

premier nous intéresse plus particulièrement : curieusement, il porte un titre 

anglais, « On Generalities » (dont l’origine n’a pas encore été élucidée 2). C’est 

bien, comme l’indique Dolinine, « le manifeste de l’écrivain, où Nabokov pour la 

première fois formule sa position en relation avec l’histoire et l’historicisme –

 position qui est restée inchangée tout au long de sa vie artistique 3. » La cible de 

Nabokov y est le déterminisme historique, et au sein de ce courant de pensée, ses 

deux actualisations principales en eschatologies séculières : le marxisme et le 

spenglérisme, popularisé par la publication en Allemagne (en 1918 pour la 

première partie, puis en 1922 pour la seconde) de l’ouvrage de Oswald Spengler 

(1880-1936), Le Déclin de l’Occident. 

Nabokov commence son exposé en caractérisant le déterminisme historique 

en généralisation trompeuse : 
 
Il existe un démon très séduisant et très nuisible : le démon des généralisations. La pensée 
humaine, il la charme de sorte à ce que chaque phénomène soit marqué d’une petite 
étiquette, et soit comme un phénomène numéroté. À travers lui, un domaine de la 
connaissance humaine aussi versatile que l’histoire se transforme en un comptoir propret 
où, dans des dossiers, dorment un nombre déterminé de guerres et un nombre déterminé de 
révolutions – et dans un confort total nous observons les siècles qui passent. 
Ce démon aime des mots, comme « idée », « courant », « influence », « période », 
« époque ». Dans le cabinet de travail de l’historien, ce démon combine, réduit à un fait 
unique, par rétroaction, les phénomènes, les influences, les courants des siècles passés 4. 

                                                
1 Dolinin, « Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom kružke (Iz rukapisnyh 
materialov dvadtcatyh godov », op. cit., p. 7-22. 
2 Il est dommage que cette célèbre citation d’Aldous Huxley, « Generalities are intellectually 
necessary evils », date de 1932, année de la publication en anglais de Brave New World. 
Cependant, même postérieure à l’exposé de Nabokov, cette affirmation du personnage du 
Directeur montre l’actualité du débat auquel il apporte sa pierre ici. 
3 « [М]анифест писателя, где Набоков впервые формулирует свою позицию по отношению 
к истории и историзму - позицию, которая останется неизменной на всем протяжении его 
творческой жизни. » (Dolinin, « Doklady Vladimirova Nabokova v Berlinskom literaturnom 
kružke (Iz rukapisnyh materialov dvadtcatyh godov », op. cit., p. 9 [notre traduction et infra].) 
4 « Есть очень соблазнительный и очень вредный демон; демон обобщений. Мысль 
человеческую он пленяет тем, что всякое явление отмечает ярлычком, и нумерованным 
явленьем. Через него такая зыбкая область человеческого знанья, как история, 
превращается в чистенькую контору, где в папках спят столько-то войн и столько-то 
революций – и с польным комфортом мы оглядываем минувшие века. Этот демон – 
любитель таких слов, как «идея», «теченье», «влиянье», «период», «эпоха». В кабинете 
историка демон этот сочетает, сводит к одному, задним числом явленья, влиянья, теченья 
прошлых веков. » (Vladimir Nabokov, « On Generalities », dans « Владимир Набоков. К 100-



 414 

 

À ce démon de la généralisation, Nabokov oppose la vie comme hasard : 
 
Disons-nous le une bonne fois pour toutes : l’histoire comme science exacte, c’est comme 
ça, pour le confort. Si chaque jour humain est une suite de hasards – et c’est en cela que 
résident son caractère divin et sa force, – alors c’est une raison supplémentaire pour que 
l’histoire humaine aussi soit seulement un hasard. […] Il n’y a pas de système. La roulette 
de l’histoire ne connaît pas de lois. Clio se gausse de nos clichés, de la façon dont nous 
parlons, avec témérité, habileté, impunité, des influences, des idées, des courants, des 
périodes, des époques, et établissons des lois, et prédisons le futur 1. 
 

La traque par Nabokov des généralités, des à-peu-près, des idées toutes 

faites, du prêt-à-penser et des symboles a été connue par ses déclarations une fois 

qu’il est devenu célèbre, ainsi que par les commentaires qu’il s’est parfois 

autorisé de faire contre certains de ses critiques 2. Avec cet article, on voit que 

non seulement sa position était déjà solidement établie à ses débuts de romancier 

mais aussi que le démon de la généralisation est ce qui structure, selon lui, toute 

pensée téléologique de l’Histoire qui n’est pourtant qu’une suite de hasards. Les 

expressions qu’emploie Nabokov témoignent de sa maturité intellectuelle et, plus 

profondément, de la précocité de ses analyses, puisqu’il identifie déjà des 

phénomènes que les penseurs anti-marxistes occidentaux ne décriront que dans 

les années soixante-dix. Ainsi, dans le premier paragraphe cité, la réduction à 

l’Un est, comme nous le verrons, ce que le premier penseur français du 

totalitarisme soviétique, Claude Lefort, met au cœur du fait totalitaire. Un peu 

après les deux paragraphes cités, Nabokov explique aussi que le déterminisme 

historique revient à ne pas voir ce qui a été mais à voir ce que l’on veut voir : 

« On peut associer [l]es événements, en composer un bouquet ordonné de 

                                                                                                                                 
летию со дня рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija »], Zvezda, 1999, 
4, p. 12.) 
1 « Скажем себе раз навсегда, что история, как точная наука, это так, для удобства […]. Если 
всякий человеческий день череда случайностей – и в этом его божественность и сила, – то 
тем более и человеческая история только случай. […] Системы нет. Рулетка истории не 
знает законов. Клио смеется над нашими клише, над тем, как мы смело, ловко и 
безнаказанно говорим о влияньях, идеях, теченьях, периодах, эпохах и выводим законы, и 
предугадываем грядущее » (ibid., p. 12-13). 
2 Par exemple, contre William Woodin Rowe et Nabokov’s Deceptive World de 1971, comme déjà 
vu. 
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périodes et d’idées, - mais cela fait disparaître la fragrance du passé, - et nous 

voyons déjà non pas ce qui a été, mais bien ce que nous voulons voir 1. » On 

retrouvera, comme nous l’analyserons ultérieurement, ce même processus dans la 

transformation des écrivains de Russie en écrivains soviétiques, contraints de voir 

ce qu’il faut, c’est-à-dire ce que le Guide veut qu’ils voient. 

 

D’où Nabokov tirait-il une connaissance aussi précise et visionnaire de ce 

que seront les conséquences de ces « eschatologies séculières » ? Une réponse 

s’impose : de la littérature. S’il est une preuve que la littérature sert à quelque 

chose (la seule preuve envisageable, d’un point de vue nabokovien), elle tient 

dans l’exposé qu’il consacre à la littérature soviétique naissante, intitulé : 

« Quelques mots sur l’indigence des lettres soviétiques et une tentative d’en 

déterminer les causes 2 », titre qui est déjà en soi une satire des formulations 

alambiquées de la critique soviétique. Nabokov commence par caractériser cette 

période à sa façon : « l’année grise 3 » de la Russie s’est ouverte, et la couleur du 

gris deviendra dans son œuvre romanesque un marqueur constant de cette 

indigence, annonciatrice de la tyrannie : « cette nuit grise de la Russie », précise-

t-il, « a aussi décoloré, entre autres choses, la littérature russe 4 ». 

La caractéristique principale de cet exposé, comme le relève Alexandre 

Dolinine dans la notice introductive, est de décrire « la littérature soviétique 

                                                
1 « Можно сочетать [эти] случаи, взять из них аккуратный букет периодов и идей, - но при 
этом пропадает благоуханность прошлого, - и мы уже видим не то, что было, а то, что мы 
хотим видеть ». (Vladimir Nabokov, « On Generalities », dans « Владимир Набоков. К 100-
летию со дня рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija »], op. cit., p. 12-
13 [notre traduction].) 
2 В. Набоков [V. Nabokov], « Несколько слов об убожестве советской беллетристики и 
попытка установить причины оного » [« Neskol’ko slov ob ubožestve sovetskoj belletristiki i 
popytka ustanovit’ pričiny onogo », fin 1925], публикация А. Долинина [publikacija 
A. Dolinin], dans Олег Коростелёв [Oleg Korostelëv] (éd.), Диаспора II. Новые Материалы 
[Diaspora II. Novye Materialy], Санкт-Петербург [Saint-Pétersbourg], Феникс [Fenikc], 2001, 
p. 7-23. 
3 « серый год » (ibid., p. 9 [notre traduction et infra]. Nabokov précise qu'il s'agit de la couleur 
« grise » au sens de l'expression française : « La nuit, tous les chats sont gris ». 
4 « эта серая ночь России […] обесцветила между прочим и русскую литературу » (ibid). 
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comme un système unique, comme une sorte de variété idéologisée de 

paralittérature 1 ». Nabokov commence par présenter « un écrivain qui est peu 

connu dans ce qui est appelé l’émigration mais dont la grandeur a été soulignée 

avec fracas en Russie 2 » : 
 
Cet écrivain se nomme Gladkov et le titre de son important ouvrage est Ciment. Le thème 
est le suivant : de retour du front arrive dans son usine, qui se trouve dans l'une des 
provinces du sud, un garde de l'armée rouge, Gleb, un ancien ouvrier. Il se trouve que tout 
est parti en fumée : l’usine ne marche pas, les ouvriers ont apporté des chèvres, la 
désolation est totale. Gleb rencontre ses anciens camarades Savtchouk et Lochak et leur 
parle ainsi (je vous prie de porter une attention particulière au ton de ce travailleur de 
l’usine) : 
« Salut, les gars ! […] Jusqu’à quelle abomination avez-vous donc conduit l’usine, amis !… 
Faudrait vous fusiller, chers camarades… ». 
Savtchouk répond : 
« Gleb ! Mon camarade de toujours ! Lochak, ami bossu, ne vois-tu donc pas ? […] [C’est] 
notre Gleb, tué et vivant… Regarde donc, Lochak. – Lochak était assis telle une idole noire 
et regardait Gleb du blanc de ses yeux. » 3 
 

La citation donne une bonne idée des techniques satiriques (incises et 

troncations), déployées par Nabokov pour ridiculiser Gladkov (1883-1958), et son 

roman, publié en 1925, la même année que cet exposé, ce qui démontre qu’il 

observe de très près le développement de la littérature en Russie soviétique. Dans 

le même article, il s’intéresse aussi à Seifoullina (1889-1954), Zochtchenko 

(1894-1958), Leonov (1899-1994), Fedine, Pilniak ; Leonov et Fedine (1892-

1977) étant, selon ce qu’il en dit, « les seuls écrivains d’aujourd’hui en Russie 

                                                
1 « он стремился описать рождающуюся у него на глазах советскую прозу как единую 
систему, как некую идеологизированную разновидность паралитературы » (ibid., p. 8). 
2 « я предлагаю остановиться на одном писателе, который мало известен в так называемой 
эмиграции, но о великолепии которого гремела в России » (ibid., p. 10). 
3 « Имя этого писателя – Гладков, а название главного его произведения “Цемент”. Тема 
такая: с фронта возвращается к себе на завод – в одной из южных губерний – некий 
красноармеец Глеб, бывший рабочий. Оказывается, все пошло прахом: завод не действует, 
рабочие завели коз, полное запустенье. Глеб встречает своих бывших товарищей – Савчука 
и Лошака – и им говорит так (прошу особенно внимательно отметить тон этого заводского 
рабочего): 
“- Здорово, хлопцы! <…> До какой же мерзоты довели вы производство, друзья!.. 
Расстрелять вас надо, товарищи дорогие…” 
Савчук отвечает: 
“- Глеб!.. Родной товарищ!.. Лошак, друг горбатый, разве не видишь? <…> [Это] наш Глеб, 
убитый и живой… Гляди же, Лошак. – Лошак сидел черным идолом и смотрел белками на 
Глеба” » (ibid., p. 10). 
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qu’on peut lire si ce n’est avec un enchantement artistique, du moins sans cette 

répugnance qu’inspirent Gladkov, Seifoullina, Bistrov, Pouzanov, etc. 1 ». 

Son analyse de Ciment le conduit à faire de Gleb (héros du communisme 

triomphant, au « ton idiotement ampoulé 2 », précise-t-il) un prototype 

transposable à toute la production russo-soviétique de son temps, et du roman lui-

même un nouveau type qu’il appelle « paysan-de boulevard » 3 : les situations y 

sont caricaturales et stéréotypées, fonctionnant sur les antagonismes des 

conditions (Gleb vs l’ingénieur Kleist), les héros sont réduits à des emplois 

interchangeables, et l’on y retrouve toujours la même uniformité et « la même 

absence de talent auto-satisfaite, et insupportable 4 ». La forme ancienne du 

roman de boulevard est habillée en forme moderne par la transposition dans un 

monde soi-disant coupé de l’ancien par la Révolution et par l’objectif qui en 

découle : faire advenir la victoire du communisme et du héros nouveau qui le 

représente. Nabokov relève enfin la présence de procédés idéologiques, dont celui 

qu’il appelle « une tactique de guerre 5 » : que figure un « bon cosaque », ou une 

« bonne juive », afin que l’auteur ne soit pas accusé de partialité communiste. 

Comme le résume Dolinine, 
 
[d]ans les œuvres d'écrivains, appartenant, selon la classification soviétique, à différents 
courants et groupes, du « prolétaire » Gladkov, de « la paysanne » Seifoullina ou du 
« compagnon de route » Pilniak, derrière toutes les beautés du nouveau style 
« ornemental », Nabokov met à nu des modèles identiques de sujet, la même disposition de 
personnages fonctionnellement identiques, le même assemblage de thèmes orientés 
didactiquement 6. 
 

                                                
1 « единственные писатели сейчас в России, которых можно читать если и не с 
художественным упоеньем, то без того омерзенья, которое вызывают Гладков, Сейфуллина, 
Быстров, Пузанов и т.д. » (ibid., p. 15). Notons ici l'un des procédés comiques de Nabokov : 
pour ridiculiser Gladkov et Seifoullina, il les associe à deux autres écrivains soviétiques totalement 
obscurs, Bistrov et Pouzanov, dont les noms signifient « rapide » et « pansu ». 
2 « в своем обычном идиотически-напыщенном тоне » (ibid., p. 11). 
3 « новый тип романа, который я назвал бы бульварно-деревенский » (ibid., p. 13). 
4 « ту же нестерпимую, самодовольную бездарность » (ibid., p. 12). 
5 « военная тактика » (ibid., p. 16). 
6 Ibid., p. 8. 
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Nabokov conclut son exposé en identifiant les cinq causes indiscutables du 

déclin provisoire de la littérature russe, c’est-à-dire de son absence d’art. La 

première cause, qui a engendré une « littérature grisâtre 1 », et tue l’artiste, tient à 

la croyance dans les cataclysmes historiques (par exemple, la Révolution comme 

« événement apocalyptique qui retournera le monde, […] la Guerre mondiale 

[qui] a changé les chemins, les valeurs 2 » ; la deuxième est due à la conception de 

la société en classes (« l’homme n’est plus mené par des sentiments humains 

habituels – et extraordinaires dans leur quotidienneté, mais par des sensations de 

classe et de masse, extérieures, étrangères, qui châtrent la création 3 ») ; la 

troisième cause est relative à l’exiguïté du champ de la vision et le cercle très 

restreint des observations ; la quatrième est liée à l’absence de culture (de toute 

culture, et pas seulement littéraire) et d’éducation des écrivains (« Je suis certain 

que 99% d’entre eux n’ont pas lu Balzac ou Flaubert. Mieux, je ne suis pas sûr 

que la plupart d’entre eux aient lu Tchékhov, Chtchedrine, Leskov, Bounine. 

D’où la naïveté extraordinaire de leur style […] 4 .»). Quant à la cinquième et 

dernière cause, elle est extérieure : la censure secrète, qui est la seule réalisation 

de talent du pouvoir soviétique. Mais Gladkov et les autres « n’auraient pas écrit 

mieux, ou ne serait-ce que “plus blanc”, même si disparaissait la censure 5 », 

précise-t-il, avec un jeu de mots sur « blanc » qui est, comme on le sait la couleur 

attribuée aux émigrés, par opposition aux Rouges, mais qui ici s’oppose au 

« gris » de la littérature et de la Russie soviétiques. 

 

                                                
1 « серенькую литературу » (ibid., p. 19). 
2 « революция – какое-то апокалиптическое событие, которое перевернет мир, - что мировая 
война изменила какие-то пути какие-то ценности » (ibid., p. 19). 
3 « человеком движут не человеческие обыкновенные, и в своей повседневности 
необычайные, чувства, а какие-то посторонние, вневшние, классово-массовые ощущенья, 
которые оскопляют творчество » (ibid.). 
4 « Я уверен, что 99% из них не читали Бальзака или Флоберта. Мало того, я не уверен, что 
большинство из них читали Чехова, Щедрина, Лескова, Бунина. Отсюда необычайная 
наивность их стиля […]. » (ibid., p. 20). 
5 « вряд ли писали бы лучше, или хотя бы “белее”, даже если цензура исчезла. » (ibid.) 
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Selon lui, ce phénomène « n’est nullement négatif. C’est en son genre un 

repos […] [que] traverse la littérature russe, oublieuse de ses merveilleuses 

nourrices et des périodes de son admirable enfance, où elle était si bonne, si fine, 

si pleine de joie de vivre, si soucieuse du moindre détail 1. » Nabokov ne 

s’inquiète pas : 
 
Sa jeunesse est encore devant elle et une littérature avec une telle enfance ne peut pas ne 
pas avoir une brillante jeunesse offensée. Et, comment savoir, peut-être que ce n’est pas du 
tout de ce milieu d’où sortent les Gladkov et les Seïfoullina que sortiront ceux qui 
prolongeront l’affaire des premiers chantres de la muse russe. Il m’arrive de penser que les 
futurs écrivains seront créés des merveilles de l’exil et des merveilles du retour 2. 
 

Dans cet exposé, inédit en français (comme en anglais), on voit donc 

Nabokov attaquer violemment la littérature soviétique naissante. C’est ici 

qu’apparaissent pour la première fois non seulement une position qui sera 

constante, sur la grisaille de la Russie soviétique, puis, par extension, de toute 

tendance dictatoriale, mais aussi l’excellente connaissance qu’il avait de la 

littérature post-révolutionnaire, ainsi que de la politique et des débats d’idées 

soviétiques. Autant de facteurs qui nourrissent son opposition au panhistorisme, 

cette croyance dans les cataclysmes politiques et sociaux qui est la cause de la 

mort de l’artiste vrai. Il affirme pourtant que la littérature russe ne pourra 

manquer d’avoir une « brillante jeunesse offensée ». Si nous avons choisi de 

traduire l’adjectif « unizitel’nij » (qui signifie couramment « honteux ») par 

« offensé », c’est parce que nous pensons rendre ainsi compte de la pensée 

nabokovienne : cette littérature qu’il vilipende est une offense faite à l’âme de la 

véritable littérature russe, qui n’était encore avant la Révolution, et selon lui, que 

                                                
1 « это есть явление отнюдь не отрицательное. Это есть своего рода отдых. […] [Именно 
такую пору] переживает русская литература, забывшая своих чудесных нянек и те времена 
своего изумительного детства, когда она была так хороша, так тонка, так жизнерадостна, 
так отзывчива на каждую мелочь. » (Ibid.) 
2 « Юность её еще впереди, - и литература с таким детством не может не иметь 
блистательной унизительной юности. И может быть, как знать, - вовсе не из той среды, 
откуда выходят Гладковы и Сейфуллины, выйдут те, которые продолжат дело первых 
пестунов русской музы. Мне иногда мнится, что эти грядущие писатели будут созданы из 
чудес изгнанья и чудес возвращенья. » (Ibid.) 
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dans la période de son enfance et mérite une autre jeunesse. Et l’on voit ici 

Nabokov, l’année de l’écriture de son premier roman, se faire la promesse d’y 

travailler, en pariant sur les merveilles de la vie qui l’attend en exil : pari osé ! 

C’est en 1989 que la publication de Lolita (dans l’auto-traduction russe de 

Nabokov) a été autorisée en Russie soviétique : les écrivains soviétiques, qui 

découvrent (officiellement) l’écrivain « américain », en restent médusés. Une 

courte citation de l’écrivain Leonid Guirchovitch suffit à en indiquer le caractère 

vital : « Et moi qui croyais qu’on ne pouvait plus écrire en russe, je compris 

soudain que c’était encore possible 1. » En 1996, dans un article sur Nabokov 

intitulé « La Clarté de l’immortalité », le romancier russe Andreï Bitov (l’auteur 

en 1987 de La Maison Pouchkine, sous-titré « Roman de l’humiliation infinie ») 

indique ce que l’art de Nabokov représente d’essentiel pour l’art russe : 
 
Nabokov n'est pas tel que nous le pensons. Comme Pouchkine, il n'écrivait pas pour nous. 
Disons qu'il écrivait pour quelque chose de plus. Et c'est ce quelque chose de plus qui nous 
est déjà plus nécessaire que l'air et l'eau. […] Nabokov est déjà autre que nous. En lui est 
dépassé, transformé en un phénomène universel abolissant la coupure, le clivage de la 
culture russe du vingtième siècle entre culture soviétique et culture de l'émigration. 
Nabokov n'a pas justifié nos espoirs—en revanche, il y a de quoi espérer après lui 2. 
 

Nabokov a donc réalisé sa propre prédiction : son œuvre, née des merveilles 

de l’exil et du retour, est venue suturer la plaie béante, ouverte par la Révolution 

bolchevique et ses conséquences, qui n’ont pas seulement séparé les frères mais 

aussi la culture, l’art, la littérature russes, et auraient pu mener au pire, – à 

l’extinction de toute forme d’art russe véritable. Cependant, prédire en 1925 que 

ce serait de l’exil que renaîtrait la littérature russe et adopter cette position 

inébranlable, mais qui ne cessera d’être contestée en Occident, que c’est 

l’autonomie de la littérature qui la sauvera, semblent relever d’un don de 

divination. 

                                                
1 Leonid Guirchovitch, « Vladimir Nabokov », Transfuge, 6, mars 2005, p. 89. 
2 Андрей Битов [Andrej Bitov], « Ясность бессмертия-2 » [« Jasnost' bessmertija-2 »], dans 
« Vladimir Nabokov. « Neizdannoe v Rossii », Звезда [Zvezda], 1996, n° 11, p. 138. 
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La Russie hors la Russie va-t-elle en effet accomplir le programme que 

Sirine élabore en 1927, pour fêter lui aussi le jubilé des dix ans de la Révolution 

bolchevique : mépris pour le régime soviétique, fidélité à la Russie aimée et 

liberté de la création ? En 1939, à l’occasion de l’hommage qu’il consacre au 

poète Khodassevitch qui vient de mourir, Nabokov s’indigne encore contre les 

artistes émigrés qui, selon lui, ont pour la plupart abdiqué : « [A]lors qu’en Russie 

le diktat est extérieur, hors de la Russie il est intérieur 1. » S’il ridiculise les 

injonctions faites par le gouvernement soviétique à l’artiste de là-bas (« qu’il 

manifeste une attention affectueuse à l’égard d’un parachute, d’un tracteur, d’un 

soldat de l’Armée rouge, d’un membre d’une expédition polaire 2 »), ici, selon 

son propre constat, celles de l’exil, puis de l’émigration, ont aussi fait leur œuvre : 
 
Dans les années vingt, de telles injonctions ont produit des vers nostalgiques sur les 
colonnes rostrales de Saint-Pétersbourg, et maintenant, à la fin des années trente, elles 
débouchent sur une versification de sentiments religieux pas toujours profonds, mais 
toujours honnêtes. L’art, l’art authentique, dont l’objet est près de la source même de l’art 
(c’est-à-dire dans les lieux nobles et déserts – et certainement pas dans le vallon surpeuplé 
des effusions sentimentales), a dégénéré en notre sein pour tomber à un niveau qui est celui 
du lyrisme curatif. Et, bien que l’on comprenne la soif de chercher une voie publique pour 
soulager un désespoir personnel, il faut rappeler que la poésie reste étrangère à une telle 
aspiration : les bras de l’Église ou ceux de la Seine ont plus de compétence en la matière 3. 
 

Nabokov, lui, ne va pas céder aux prescriptions, dont certaines, comme 

nous le verrons en étudiant sa première réception par l’émigration russe, ont 

pourtant été particulièrement fortes. Dès l’écriture de son premier roman, il 

élabore une réponse à la téléologie de l’histoire, laquelle enferme les émigrés en 

diminuant leur auto-détermination. À l’image de Lolita, qui disparaît de la vie de 

son tortionnaire le 4 juillet, jour de l’Independance Day, Machenka est une 

déclaration d’indépendance. 

 

 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 203. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 203-204. 
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III.3 : Machenka : genèse de la liberté romanesque 

 

En 1934, dans l’un des premiers articles de fond, en langue anglaise, sur 

l'œuvre romanesque de Sirine, Gleb Struve s'étonne déjà que Machenka, à sa 

parution en 1926, soit presque passé inaperçu 1. Aujourd'hui, le premier roman de 

Nabokov a certes été étudié mais il ne suscite pas un intérêt aussi grand que celui 

porté à des romans considérés comme plus complexes, en raison d’« un désir de 

clarté et de proportion 2 » jugé trop classique. Pourtant, les choix de composition 

et de narration faits dans Machenka sont déjà significatifs d'une vision du monde 

marquée par l'expérience historique de l'exil et d'une tentative très personnelle 

d’affirmer le pouvoir créateur du sujet contre le déterminisme historique qui le 

contraint. Jurij Levin procède aux mêmes constatations préliminaires que nous 3 : 

la facture classique du roman qui semble être « l’œuvre sans ruses et 

traditionnelle d’un jeune écrivain, écrite, s'il fallait chercher une généalogie, dans 

la mouvance de Bounine 4 » n’est qu'une apparence. En réalité, dans ce premier 

roman, apparaissent clairement les points névralgiques des tensions qui seront 

constamment à l'œuvre dans l'écriture nabokovienne, tension entre le passé et le 

présent qui recoupe ici celle de la présence de la Russie puis de sa perte. Tension 

entre la culture russe, natale, et ses possibilités de perpétuation dans un contexte 

étranger qui recoupe, sans toujours se distribuer comme on s'y attendrait, celle de 

l'inscription dans les grandes traditions littéraires (pour Nabokov), la tradition 

russe et la tradition européenne. 

                                                
1 Gleb Struve, « Current Russian Literature. II. Vladimir Sirin », Slavonic and East European 
Review, 1934, p. 438 (notre traduction). 
2 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 292. 
3 Юрий И. Левин [Jurij I. Levin], « Заметки о “Машеньке” В. Набокова » [« Zametki o 
“Mačen'ke” V. Nabokova »], Russian Literature, XVIII–I, 1985, p. 21–30. 
4 Ibid., p. 21 (notre traduction). 
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Machenka, sous le titre de Sčast'e [Bonheur] aurait dû être (si l'on en croit 

les quelques renseignements que l'on peut trouver 1) une célébration relativement 

univoque du premier amour du héros. Machenka l'est encore pour une part, aux 

chapitres 4, 6, 8, 9, 13 et 15 (sur 17 chapitres en tout). 

Cependant, cette évocation, menée en focalisation interne sur le personnage 

principal, bien qu’elle demeure le cœur affectif du roman, ne constitue plus la 

totalité du texte : elle entre en confrontation avec une autre ligne, l'évocation 

(selon des modes de focalisation variables, quoique la focalisation interne sur le 

personnage principal soit prédominante) de la vie d'émigrés russes modestes, dans 

une pension de Berlin. Le point de contact entre les deux est Machenka, la femme 

d'Alfiorov (un tout nouveau pensionnaire) : après quatre années de séparation 

d'avec son mari, elle doit bientôt arriver de Russie, et Ganine, le personnage 

principal, s'aperçoit qu'elle a été son premier amour. 

Machenka est donc construit sur l'agencement et la concurrence de ces deux 

lignes. L'univers de la diégèse est celui du présent de ces émigrés, regroupés par 

le hasard dans une pension russe du Berlin de 1925 2, tenue par Frau Dorn, elle-

même d'origine russe 3. Leur passé, les raisons de leur exil, l'itinéraire qui a pu les 

conduire jusqu'à cette pension, ne sont pratiquement pas expliqués. 

L'intrigue est aussi relativement pauvre en événements. Cela tient tout 

d'abord aux limites temporelles étroites du récit-cadre : l'action débute un 

                                                
1 Nabokov procède à la mise au point suivante : « Au cours de l'année 1924, dans le Berlin des 
émigrés, j'avais commencé un roman, intitulé provisoirement Bonheur (Stchastié), dont certains 
éléments devaient être repris sous un autre angle dans Machenka […]. Aux environs de Noël 1924, 
j'avais deux chapitres de Stchastié prêts mais alors, pour une raison que j'ai oubliée mais qui devait 
être excellente, je supprimai le chapitre un et presque tout le chapitre deux » (Nouvelles complètes, 
p. 241). Il est cependant difficile de se faire une idée précise de ce qu'aurait dû être Sčast'e. 
Nabokov prétend que la nouvelle intitulée « Lettre qui n'atteignit jamais la Russie » (« Pis'mo v 
Rossiju »), publiée dans Rul', le 29 janvier 1925, est un extrait du chapitre deux de Sčast'e, ce dont 
Boyd dit n'être pas tout à fait sûr (Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 279). La 
seule chose qui soit certaine reste que Sčast'e avait pour sujet le même thème que la partie de 
Machenka consacrée au récit du premier amour du héros. 
2 Voir la discussion sur la datation de la diégèse de Machenka en deuxième partie. 
3 Son nom marital allemand signifie « épine ». 
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dimanche soir, par la rencontre de Ganine et d'Alfiorov dans l'ascenseur, qu'ils 

empruntent tous deux pour rentrer à la pension, et se termine le samedi matin 

suivant par le départ définitif de Ganine de la pension, puis de Berlin. Mais ce 

critère temporel est insuffisant, on le sait depuis les grands romans modernes, 

comme Ulysse de Joyce, pour déterminer à soi seul la richesse ou la pauvreté des 

événements narrés, et la vitesse de la narration. 

Durant ces six jours, les événements relatifs à la vie des personnages ont 

pourtant une certaine importance : dans les chapitres de la fin du roman, Klara, 

toujours vêtue de soie noire, fête ses vingt-six ans ; Podtiaguine, vieux poète russe 

qui a connu une certaine notoriété en Russie, se meurt des suites d'une attaque 

cardiaque après avoir enfin obtenu puis perdu le passeport qui lui aurait permis de 

partir pour la France ; le couple de danseurs de ballet homosexuels, Koline et 

Gornosvetov, vient d'obtenir un engagement dans une troupe de la périphérie de 

Berlin ; Alfiorov, à peine arrivé dans la pension et tout à la joie de retrouver sa 

femme et de s'installer avec elle, cherche à organiser sa vie future. Cependant, ces 

événements du quotidien passent progressivement du premier au second plan pour 

finalement servir de toile de fond à la métadiégèse, qui, selon un procédé bien 

connu, est en fait le récit le plus important : il s'agit de la remémoration par 

Ganine de l'idylle qu'il a nouée avec Machenka, au cours des années 1915 à 1917, 

alors que l'ancienne Russie disparaissait. 

Cette seconde ligne prend son origine dans une coïncidence inouïe : la 

femme d'Alfiorov, Machenka, n'est autre que le premier amour de Ganine, comme 

il s'en rend compte en regardant une photographie que lui tend Alfiorov 1. La 
                                                
1 Leona Toker, dans son étude Nabokov, The Mystery of Literay Structures (Ithaca, Cornell 
University Press, 1989), soutient l'idée que rien ne prouve que la Machenka de Ganine soit 
identique à la femme d'Alfiorov. Pour elle, cette ambiguïté permettrait d'expliquer la décision 
finale de Ganine de ne pas retrouver Machenka. Selon nous, même si l'identité entre Machenka et 
la femme d'Alfiorov n'est attestée par personne d'autre que Ganine, cependant il semble que le 
lecteur n’est pas amené par le texte à concevoir des doutes sur cette identité. S'il y a une difficulté 
à interpréter la fin de Machenka, elle porte moins sur l'identité de Machenka que sur la 
particularité de la relation que la narration, tout au long du roman, oblige le lecteur à entretenir 
avec Ganine et qui est contredite de façon surprenante au dernier chapitre. Si nous n'adhérons donc 
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linéarité du temps du récit premier s'en trouve alors, non pas brisée, puisque le 

déroulement des jours d'avril 1925 suit son cours chronologique, mais battue en 

brèche par la dilatation de la métadiégèse. Le tableau ci-dessous montre 

l’alternance assez méthodique de la diégèse et de la métadiégèse qui structure le 

roman 1 : 

 
Chapitre Temps Pages Diégèse Métadiégèse 

1 dimanche soir 7-10 1ère rencontre de Ganine et 
d'Alfiorov dans l'ascenseur. 

 

 
2 

 
lundi 

 
10-28 

- description de la pension, les 
pensionnaires. 

- focalisation interne sur 
Ganine ; sa liaison avec 

Ludmila. 
- déjeuner des pensionnaires. 

- l'après-midi de Ganine. 
- soirée au cinéma avec Klara et 

Ludmila. 
- dans la chambre d'Alfiorov qui 

lui montre des photos. 

 

3 nuit 29-30 déambulations de Ganine  
4 mardi 30-39 - rupture avec Ludmila. 

- dans un jardin public : 
 

p. 33-36 
remémoration de l'été 1915 : 

Ganine se remet du typhus, dans 
la maison de campagne 

familiale. 
5 mardi soir 39-44 - Ganine chez Podtiaguine : 

visite de Kounitsyne. 
- échange de souvenirs. 

 

6 nuit 44-48 Ganine couché - la première fois où il l'a vue, à 
un concert, dans une grange. 

p. 48 : il apprend son nom 
(comme le lecteur), Machenka. 

7 mercredi 48-53 - déjeuner des pensionnaires. 
- conversation de Podtiaguine et 

de Klara. 

 

 
8 

 
nuit 

 
53-60 

 
 
 

à l'aube, Podtiaguine a une 

remémoration : 
- rencontre de Mach. et 2 amies 

dans la gloriette. 
- sortie en barque avec Mach. 

                                                                                                                                 
pas à la thèse de Leona Toker parce qu'il nous semble qu'elle va à l'encontre du fonctionnement du 
texte, il est quand même intéressant de remarquer qu'une telle hypothèse puisse être soutenue. Cela 
permet de souligner les difficultés du texte et l'implication du lecteur dans leur résolution. 
1 Figurent en italique les parties de chapitre ayant trait à la métadiégèse. La pagination de 
Machenka que nous indiquons est celle de l'édition Gallimard, collection « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. 1. 



 426 

attaque. - le début de leur amour ; 
l'inscription obscène sur la table 

de la gloriette. 
 
9 

 
jeudi 

 
60-71 

Ganine, dérangé par Koline puis 
Alfiorov, sort. 

remémoration : 
- fin de l'été 1915, leur dernière 
entrevue ; la bagarre avec le fils 

du gardien. 
- hiver 1915-16, leur idylle 

s'étiole. 
- été 1916, il la retrouve dans un 
jardin public et cesse de l'aimer. 
- été 1917, la dernière fois où ils 
se sont vus, par hasard, dans un 

train. 
10 crépuscule du 

jeudi 
72-73 Klara vient s'entretenir avec 

Ganine 
 

11 vendredi matin 73-77 Podtiaguine et Ganine 
dans les bureaux de 

l'administration allemande. 

 

12 début d'après-
midi du 
vendredi 

77-79 - le déjeuner. 
- Ganine et Pod. rentrent, il a 

perdu son passeport. 

 

13 fin 
d'après-midi 
du vendredi 

79-86 -  Ganine prépare ses bagages. 
- Il relit les lettres de Mach. 

remémoration : 
l'hiver 1917 puis l'année 1918, 

son service militaire jusqu'à son 
départ pour le front de Crimée, 

début 1919. 
14 début 

de soirée 
du vendredi 

86-89 Tous les pensionnaires sont dans 
la chambre des danseurs pour 

une petite fête. 

 

15  
 

nuit 

90-94 - pendant la fête : 
 

- Podtiaguine a une nouvelle 
attaque. 

remémoration : 
l'évacuation de Ganine par 

Sébastopol et Istanbul 

16  
la fin de la nuit 

94-100 Ganine couche Alfiorov ivre-
mort ; 

Ses adieux aux pensionnaires et 
à Podtiaguine qui agonise. 

 

 
17 

 
le petit matin 

du samedi 

 
100-102 

Ganine renonce à enlever 
Machenka ; 

il prend un train pour le sud de la 
France. 

 

 

 

On remarque que le découpage temporel des chapitres fait alterner de 

manière régulière les chapitres consacrés à une journée et ceux consacrés à une 

nuit, jusqu'au chapitre 11 à partir duquel trois chapitres (11, 12, 13) sont 

consacrés à la journée du vendredi et trois (14, 15, 16) à la nuit du vendredi au 
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samedi. La métadiégèse, la remémoration par Ganine de sa première histoire 

d'amour, dont l'introduction est permise au chapitre 4 par la rupture avec sa 

maîtresse Ludmila 1, connaît aussi un développement chronologique puisque les 

événements remémorés sont racontés dans l'ordre où ils se sont déroulés ; elle se 

substitue à la diégèse selon une alternance méthodique dans un premier temps, un 

chapitre consacré à la métadiégèse, un chapitre consacré à la diégèse 

(respectivement 4/6 et 5/7) avant de connaître son point d'orgue aux chapitres 

médians, 8 et 9, qui lui sont successivement et très majoritairement consacrés ; ce 

gonflement métadiégétique s'explique en ce qu’il s'agit du récit de l'idylle depuis 

son commencement jusqu'à sa fin, et jusqu'à son ultime prolongement, la dernière 

fois où Ganine a vu Machenka, par hasard. 

Cependant la métadiégèse ne disparaît pas complètement : s'il est vrai que le 

récit-cadre redevient très logiquement premier, les chapitres 13 et 15 font une 

place à ce qu'on pourrait appeler des développements métadiégétiques. Ce sont 

d'abord les lettres de Machenka que Ganine relit, puis le souvenir des grandes 

étapes de son évacuation hors de Russie. 

 

La construction de Machenka traduit donc, grâce au procédé de 

l'enchâssement, un mouvement d'inclusion de la Russie dans ce qui en est la 

conséquence et la négation, le présent de l'émigration, et renverse, grâce à la 

mémoire, l'ordre de la temporalité historique et de la causalité logique, en faisant 

procéder le passé du présent et en faisant que ce qui n'a plus d'existence pour le 

héros, un temps et un pays, acquiert plus de réalité que la réalité tangible. Cette 

structuration peut paraître classique pour un auteur qui, dans Ada, a su brouiller 

les séparations temporelles et spatiales habituelles de façon bien plus radicale, 

                                                
1 « Maintenant que Ludmila avait disparu, il était libre d'écouter. » (Ibid., p. 33) ; Машенька 
[Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 67 : « И теперь, после исчезновенья Людмилы, он свободен 
был слушать его […] » ; Mary, p. 31 : « Now that Lyudmila had gone he was free to listen. » 
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rendant la cosmogonie antiterrienne bien plus inextricable pour le lecteur. 

Pourtant la solution poétique que propose Nabokov dans ce premier roman en 

réponse à la coupure historique que représentent la Révolution de 1917, la guerre 

civile puis l’exil, est déjà plus originale qu’il n’y paraît, si on la compare aux deux 

autres voies suivies par les autres écrivains russes exilés : voies divergentes entre 

elles mais qui, chacune à sa manière, écartent ces événements de la narration en 

les passant sous silence. 

L’une de ces deux voies, émergente en 1926, est celle de la « jeune 

génération » des prosateurs. Ayant quitté la Russie jeunes et ayant commencé leur 

carrière en exil, ces écrivains se sont surtout attachés à la description des formes 

de vie dans l'émigration, sans lui assigner, ne serait-ce que grâce aux souvenirs 

des personnages, son origine historique explicite. La vie dans l'ancienne Russie se 

trouve ainsi reculée dans les limbes d'un passé aboli qu'on ne cherche pas à 

retenir. C'est essentiellement le présent qu'on interroge, ou l'inadéquation à ce 

présent et son corollaire, la possibilité, ou l'impossibilité, d'envisager un avenir à 

ce présent. Nina Berberova, par exemple, a travaillé cette veine. 

L’autre voie, héritière de la prose russe classique, a inlassablement trouvé 

son inspiration dans la Russie d'avant la Révolution et dans des situations ancrées 

dans la terre russe. Ivan Bounine en est le plus illustre représentant 1. C’est en 

1910 qu’il acquiert en Russie une véritable notoriété en publiant Le Village 

(Derevnja) : il y donne une description très pessimiste de la Russie rurale pendant 

la première révolution (1904-1905). Il choisit de quitter définitivement la Russie 

en janvier 1920 et de s'installer en France, poursuivant dans l'émigration une 

carrière exceptionnellement longue et prolixe, que résume ainsi Serge Kryzytski : 

« On peut diviser les soixante-six années de la carrière littéraire de Bounine en 
                                                
1 Né le 22 octobre 1870, à Voronež, issu d'une famille de la noblesse locale et terrienne, il 
commence sa carrière littéraire très jeune, en 1887, par la publication d'un premier poème, suivi, 
en 1897, d'un premier recueil de récits et, en 1898, d'un recueil de poésies. Il devient l'ami de 
Tchékhov puis de Gorki (qu'il a rencontré à Capri) et, en 1909, il est élu membre de l'Académie 
russe. 
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deux parts égales : trente-trois années en Russie et autant à l'étranger. Il en est de 

même quant à la quantité d'œuvres écrites : une moitié, approximativement, a été 

écrite en Russie, l'autre l'a été à l'étranger 1. » 

Le début de sa production dans l'émigration marque une parenthèse dans 

son œuvre. Très marqué par l'expérience de la Révolution et de ses conséquences, 

Bounine publie notamment son journal de la guerre civile, dans lequel il exprime 

sa haine de la Révolution et son opposition farouche au pouvoir des Bolcheviks. 

C'est en 1925, un an avant que Nabokov publie son premier roman 2, qu'il revient 

à la littérature avec son récit L'Amour de Mitia. Une comparaison avec Machenka 

permet de mieux comprendre ce qu’a été l’originalité première de Sirine, dont 

Bounine dira après la publication de La Défense Loujine : « Ce gamin a fauché un 

fusil et va en finir avec nous tous, les vieux, moi compris 3. » 

L'Amour de Mitia relate le récit de l'amour entre Mitia, jeune étudiant, et 

Katia, élève du Studio théâtral de Moscou, aussi attirée par son professeur de 

théâtre, un homme dépravé. Comme leur liaison se dégrade, Mitia choisit de 

retourner chez lui, à la campagne, pour l'été et de retrouver Katia plus tard en 

Crimée. Là, Mitia passe ses journées à se promener et à penser à elle. Il reçoit une 

première lettre, très tendre. La seconde se fait attendre : il s'agit d'un mot très sec, 

dans lequel elle lui demande de l'oublier parce qu'elle fréquente dorénavant son 

professeur de théâtre. Désespéré, Mitia se suicide alors avec un revolver. 

Les récits de Bounine et Nabokov partagent donc un thème commun : 

l'évocation d'un premier amour, de sa force et de sa dégradation, au travers de la 

                                                
1 Serge Kryzytski, The Works of Ivan Bunin, La Haye/Paris, Mouton, coll. « Slavistic printings 
and reprintings », 1971, p. 343 (notre traduction). 
2 Il en a envoyé à Bounine un exemplaire portant cette dédicace : « Je suis ravi et terrifié de vous 
envoyer mon premier livre. De grâce ne me jugez pas trop durement  » (Boyd, Vladimir Nabokov. 
I, Les années russes, op. cit., p. 302). 
3 Avec cette phrase, Dominique Desanti reprend à son compte la déclaration de Bounine qui 
circulait dans le Paris russe. (Vladimir Nabokov : essais et rêves, Paris, Julliard, 
collection « Écrivain-écrivain », 1994, p. 124). Sur la « rivalité » entre Bounine et Nabokov, voir 
Максим Д. Шраер [Maxim D. Shrayer], Бунин и Набоков. История соперничества [Bunin i 
Nabokov. Istorija soperničestva] Moscou, Альпина Нон-фикшн [Al’pina Non-fikšn], 2014. 
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perception qu'en a le jeune héros. Dans les deux cas, l'argument a une nette 

origine autobiographique. Dans L'Amour de Mitia, Katia est la transposition 

romanesque du premier et très intense amour de Bounine, Varvara Patchenko, 

avec laquelle il vécut quelques années dans la région de Poltava et qui, attirée elle 

aussi par la scène, le quitta en 1894 pour un autre homme 1. On sait que la relation 

amoureuse entre Machenka et Ganine est également une reproduction assez 

exacte, au moins dans l'ordre des événements, de la première histoire amoureuse 

qu'eut Nabokov, avec Valentina (Liussa) Choulguine 2. Les deux écrivains, en 

identifiant femme aimée et Russie, reprennent un topos de la littérature russe, 

auquel la situation de l’exil ajoute une dimension tragique. Or, c’est la différence 

du traitement poétique de cette téléologie qui montre comment Nabokov se 

distingue de la voie suivie par l’ancienne génération. 

Dans sa nouvelle, Bounine s'en tient strictement à la narration 

chronologique ultérieure de ce premier amour, vécu à Moscou puis à la 

campagne, et de sa conclusion tragique par le suicide de Mitia. Ce récit prend 

pour cadres un temps et une société dont l'auteur est historiquement et 

géographiquement exclu sans qu'aucune indication de cette exclusion n'apparaisse 

dans le récit. Il y a d'ailleurs très peu de nouvelles de Bounine dont l'action se 

situe en dehors de Russie, et elles sont très tardives dans l'œuvre de l'écrivain. Les 

deux principales « À Paris » (1940) et « Une vengeance » (1944) figurent dans le 

recueil Les Allées sombres. Si, dans la première notamment, il arrive aux 

personnages de donner quelques indications, très partielles et rapides, sur leur 

passé, le procédé n'est pas comparable à celui de Nabokov dans Machenka, car le 

passé n'y entre pas en concurrence avec le présent. Malgré l'expérience de l'exil, 

                                                
1 Voir Митина Любовь [Mitina Ljubov’], dans Иван Бунин [Ivan Bunin], Стихотворения, 
Рассказы, Повести [Stihotvorenija, Rasskazy, Povesti], Moscou, « Художественная 
Литература » [« Hudožestvennaja Literatura »], Библиотека Всемирной Литературы 
[Biblioteka Vsemirnoj Literatury], 1973, p. 335-384 et p. 515-517. 
2 Voir le chapitre XII sur « Tamara », dans Autres Rivages, II, p. 1335-1355. 
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dans leur très grande majorité, les œuvres en prose de la deuxième moitié de la 

carrière de Bounine 1, toutes écrites en russe, continuent d'être situées dans 

l'ancienne Russie et reprennent, en accentuant la tonalité « noire 2 » de ses récits, 

ses thèmes de toujours : l'amour, la mort et la Russie. Il n'y a pas, de la première 

partie de son œuvre à la seconde, de différence de nature ni de thème ; il n'y a pas 

non plus de description, ni même de mention, des événements révolutionnaires 

dont il a pourtant été le témoin. 

Bounine a donc écrit une partie importante de son œuvre depuis le lieu de 

l'émigration sans que ce lieu ne trouve à s'inscrire ni dans la narration ni dans un 

procédé poétique particulier et sans que les événements narrés qui prennent place, 

presque exclusivement, dans un temps et une société révolus ne soient mis en 

perspective par rapport à la Révolution russe et à ses conséquences pour 

l'écrivain. 

 

Se réfugier dans le passé ou subir le présent, tels sont les deux thèmes 

auxquels la littérature russe émigrée semble condamnée : alternative à laquelle, 

dans son premier roman, Nabokov tente déjà d’échapper. Il choisit d’abord de 

confronter ces deux lignes thématiques, juxtaposant deux espaces, pourtant 

exclusifs, ainsi que les temporalités particulières et les configurations éthiques qui 

leur sont attachées. Mais la question de l’émigration n’est pas seulement celle de 

cette dichotomie : à cet affrontement, Nabokov apporte déjà une solution 

originale et inattendue qui contredit les conclusions que le lecteur a logiquement 

élaborées à partir du système contradictoire mis en place au cours du roman. Le 

roman chez Nabokov naît comme forme dissensuelle, contestant les deux formes 

                                                
1 Outre L'Amour de Mitia, on peut citer L'Affaire du Cornette Elaguine (1926), La Vie 
d'Arséniev – Jeunesse (1927-1933 et 1939) et le recueil Les Allées sombres (1946). 
2 C'est ainsi que S. Kryzytski qualifie la période des récits que Bounine a écrits entre 1909 et 1912, 
y compris Le Village, rappelant la déclaration de Bounine lui-même : « Il marqua le début de toute 
une série de mes œuvres qui peignaient avec rudesse l'âme russe, ses fondements, clairs ou 
sombres, souvent tragiques », dans S. Kryzytski, op. cit., p. 347 (notre traduction). 
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d’expérience du monde par le sujet émigré, pour en proposer une troisième, celle 

d’une genèse, préambule à la « création de soi par soi », selon la formule de 

Sophie Bernard-Léger 1. 

 

L’isolement de l’émigration 

La première forme d’expérience du monde par le sujet émigré est celle de 

l’isolement, de sa fermeture aux autres. « [C]hacun était un monde tout à fait 

isolé 2 », constate le narrateur de Machenka. L'isolement est premièrement la 

conséquence d'une difficulté, voire d'une impossibilité, à s'intégrer dans un pays 

étranger, ici l'Allemagne de la République de Weimar, dans la première moitié 

des années vingt. Dans Machenka, la société allemande est l'objet d'une 

perception indirecte, conformément à la conscience étrangère qui la perçoit, celle 

du narrateur extra-hétérodiégétique à focalisation interne, qui voit la réalité 

allemande avec le regard de ses personnages d'émigrés russes 3. 

L'un des facteurs qui aggravent l'isolement et l'absence d'intégration de ces 

Russes émigrés est la dégradation récente de leurs conditions de vie avec la grave 

crise économique qui affecte l'Allemagne depuis 1922-1923. En avril 1925, un 

peu plus d'un an après son arrivée à Berlin, Ganine se trouve dans une situation 

                                                
1 Voir sur ce sujet la thèse de Sophie Bernard-Léger, La création de soi par soi : origine, identités 
et transgressions dans l'œuvre de Vladimir Nabokov, Romain Gary et Philippe Roth, sous la 
direction de Luba Jurgenson et de Carole Ksiazenicer-Matheron, Thèse de doctorat, Études slaves, 
Paris 4, 2017. 
2 Vladimir Nabokov, Machenka, p 29 ; Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 65 : « миры, 
друг другу неведомые » ; Mary, p. 27 : « each one a wholly isolated world ». 
3 En effet, le narrateur de Machenka est nettement un regard et une voix russes, comme en 
témoignent certaines expressions plus clairement marquées dans le texte russe que dans la 
traduction française ; celle-ci, réalisée d'après la traduction anglaise, gomme parfois cette 
participation du narrateur à la communauté linguistique de ses personnages. Toutefois, on en 
trouve encore des exemples dans le texte de la traduction française : ainsi, lorsque le narrateur 
rappelle l'état antérieur de Ganine, caractérisé par son énergie (qu’on retrouve chez Van dans 
Ada), une considération métalinguistique lui permet d'indiquer son identité de passé avec Ganine 
et, au-delà, avec la communauté des émigrés russes : « […] sauter par-dessus une clôture, 
déraciner un piquet, bref, s'en donner, comme nous disions quand nous étions jeunes » (Machenka, 
p. 13 ; Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 50 : « перемахнуть через забор, расшатать 
столб, словом – ахнуть, как говорили мы в юности » ; Mary, p. 8 : « to jump over a fence or 
uproot a post, in short to “bang,” as we used to say when we were young ».) 
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très précaire, sans aucune possibilité de travailler : « Le désœuvrement lui était 

maintenant pénible, mais il n'avait aucun travail à faire » (Ma, 21 1). Podtiaguine, 

lui, ne peut rester une semaine de plus à Berlin, s'il veut pouvoir payer son voyage 

pour Paris. 

Dans ces conditions, la qualité particulière du temps du récit-cadre est d’être 

un éternel présent, sans possibilité d’avenir. C’est pour cette raison que l’année 

servant de référence au récit-cadre est 1923, alors que l'action se passe deux ans 

plus tard. Les chiffres noirs, collés sur les portes des chambres de la pension, sont 

des feuilles du calendrier de l'année 1923, les six premiers jours d'avril, arrachées 

par Lydia Nikolaïevna Dorn, la logeuse d'origine russe, veuve « d'un homme 

d'affaires allemand qui l'avait ramenée de Sarepta vingt ans plus tôt et avait 

succombé à une fièvre [cérébrale] l'année du calendrier » (Ma, 10 2) : sa mort l’a 

contrainte à ouvrir une pension ; sourde et usée, elle vit retranchée dans sa propre 

chambre, dans une sorte de temps suspendu depuis 1923. Sur le plan de la 

narration, situer la diégèse en avril 3, le même mois que celui des feuilles de 

calendrier collées sur les portes des chambres, renforce l'impression d'immobilité 

du temps, de son ressassement, première modalité du rapport qu’ont les émigrés 

avec le lieu de leur exil. 

La seconde modalité est celle de leur inadaptation à la société allemande, 

dont l'exemple le plus développé concerne Anton Serguéiévitch Podtiaguine, 

poète vieillissant et malade. Son obsession est de se procurer tous les documents 

                                                
1 Dorénavant, nous ferons figurer comme proposée la référence au texte français de Machenka. 
Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 57 : « Бездействие теперь его тяготило, а дела не 
было. » ; Mary, p. 17 : « Lack of work irked him now, but there was no work to do. » 
2 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 48 : « вдова немецкого коммерсанта, лет двадцать 
тому назад привезшего ее из Сарепты и умершего в позапрошлом году от воспаления 
мозга. » ; Mary, p. 5 : « the widow of a German businessman who twenty years ago had brought 
her here from Sarepta and who the year before had died of brain fever. » 
3 Voir les références aux « pâles rues d'avril » (Ma, 21) et à « Berlin, doux et brumeux, vers le 
soir, en avril » (Ma, 72) ; Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 57 « по бледным 
апрельским улицам » et p. 101 : « Нежен и туманен Берлин в апреле, под вечер. » ; Mary, 
p. 18 : « the pale April streets » et p. 76 : « Berlin, gentle and misty, toward evening, in April. » 
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nécessaires à son départ pour la France mais l'échec de ses tentatives rythme le 

cours des événements. 

Enfin, la dernière modalité du rapport que les personnages entretiennent 

avec la réalité allemande participe au système de valeurs que le roman met en 

place : il s'agit du jugement que chacun de ces émigrés porte sur le modèle que 

pourraient être le système et la mentalité allemands. À ce titre, les échanges, qui 

ont lieu lors des déjeuners auxquels sont présents tous les pensionnaires, servent 

essentiellement à caractériser et à isoler le personnage d'Alfiorov. Il est en effet 

un ardent partisan de l'Allemagne, « pays hautement cultivé » (Ma, 18) et « bien 

administré », où « les choses s[e] passent sans détours », où « il y a du travail » et 

où « les rues sont faites pour la promenade » (Ma, 18-19) 1. On reconnaît une 

vision stéréotypée de la saine organisation de la société allemande, adéquate à la 

perception rationnelle de la vie qu'en a cet ancien professeur de mathématiques. 

Or, l'ironie narratoriale présente dans l'affirmation – presque une tautologie – 

qu'en Allemagne « les rues sont faites pour la promenade », désigne Alfiorov 

comme le premier exemple, dans l'œuvre de Nabokov, de pochliak, de philistin 2, 

adepte des idées générales et des théories. 

 

                                                
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 54 : « Культурнейшая страна » ; p. 55 : « в 
порядочной стране » ; « это, так сказать, прямая линия » ; « и работать можно, и по улицам 
ходить приятно. » ; Mary, p. 14 : « a most cultured country » ; p. 15 : « a well-run country » ; 
p. 14 : « Things are straightforward here », « there’s work and the streets are nice for a walk. » 
2 Dans « Des philistins et du philistinisme » [Littératures II, Fayard, 1985, p. 411-418], Nabokov 
donne une définition du philistin : « un adulte dont les ambitions sont de nature matérialiste et 
ordinaire, et dont la mentalité épouse les idées toutes faites et les idéaux conformistes de son 
milieu et de son temps » (ibid., p. 411) ; puis, du « vulgaire sentencieux » : « le philistin à temps 
complet », « le conformiste, l'homme qui se conforme à son milieu, et que caractérise également 
un autre trait : il est pseudo-idéaliste, pseudo-compatissant, pseudo-sage » (ibid., p. 414). Les 
Russes, dit-il, désignent ce « philistinisme sentencieux » du terme de pochlost : « Le “pochlisme” 
ne désigne pas seulement la médiocrité évidente, mais surtout ce qui est faussement important, 
faussement beau, faussement intelligent, faussement attrayant. Appliquer à quelque chose 
l'étiquette fatale de “pochlisme” n'est pas uniquement émettre un jugement esthétique, mais aussi 
porter une condamnation morale. L'authentique, l'innocent, le bon, n'est jamais pochlost. » (Ibid., 
p. 417.) 



 435 

Y a-t-il un espoir pour les émigrés de recréer une véritable communauté en 

terre étrangère ? Le roman répond clairement non, car l'isolement, comme repli 

sur soi, est aussi la modalité principale des relations qu'entretiennent les 

pensionnaires entre eux. 

Il existe bien une communauté de destin entre ces émigrés russes qui ont 

tous fui la révolution bolchevique et la guerre civile. Mais à la privation de la 

terre natale correspond la cessation de liens humains profonds et se développent 

les malentendus, l'animosité, l'artificialité des rapports, l'impossibilité de la 

communication. Une espèce d'égocentrisme, parfois choisi, parfois subi, est 

l'inévitable conséquence de la perte, consubstantielle à l'exil, d'un passé social et 

politique commun. 

La première image de ce cloisonnement est fournie par le système de 

numérotation des chambres qui fait qu'elles se succédent l'une à l'autre, comme si 

chacun des pensionnaires vivait sur une ligne séparée du temps : côté gauche, 

Alfiorov vit comiquement dans la chambre « 1er avril », Ganine dans la chambre 

« 2 avril », Lydia Dorn dans la chambre « 3 avril » ; côté droit, Podtiaguine 

occupe la chambre « 4 avril », Klara la chambre « 5 avril », Koline et 

Gornosvetov la chambre « 6 avril ». 

D’une chambre à l'autre, les échanges véritables sont rares. En dehors du 

personnage de Podtiaguine, dont la fonction à l'inverse est de faire circuler la 

parole entre les pensionnaires, les visites d'une chambre à l'autre sont motivées 

soit par des récriminations – Alfiorov empêchant Ganine de dormir est rappelé à 

l'ordre (Ma, 26) – soit par des tentatives d'explications qui toutes échouent 1. Dans 

                                                
1 Deux tête à tête par exemple réunissent Ganine et Klara. Le premier a lieu quand Klara surprend 
Ganine, seul, dans la chambre d'Alfiorov et se solde par un malentendu que Ganine est impuissant 
à dissiper, puisqu'elle le prend pour un voleur, alors qu’il est venu dans la seule intention de revoir 
les photographies de Machenka (Ma, 37-39). Le second prend place peu avant son départ de la 
pension. Klara est venue lui parler, à la demande de Ludmila, qu'il a quittée. Il lui dit alors avoir 
un projet tout en refusant de le partager avec elle et maintient l'ambiguïté sur l'honnêteté de sa 
conduite (Ma, 72-73). 
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la même veine, Klara qui ressent une certaine inclination pour Ganine 1, le laisse 

partir, sans espoir de le revoir et sans pouvoir lui avouer ses sentiments. 

Dans cette vie communautaire forcée, les scènes de réunion des 

personnages ne sont pas de véritables dialogues. Lors du déjeuner du lundi, par 

exemple, où sont réunis tous les habitants de la pension, le lecteur s'aperçoit que 

la connaissance qu'il prend du dialogue n’est pas totale mais est soumise à la 

volonté de Ganine : tandis que la première partie du dialogue relate l'échange 

entre Alfiorov et Podtiaguine (le premier tentant d'exposer au second ses 

convictions sur l'Allemagne), la deuxième commence quand Ganine cesse 

d'écouter les théories d'Alfiorov pour informer Klara que Ludmila l'a invitée à les 

accompagner au cinéma. Cet échange parallèle prend la place du premier qui se 

poursuit, mais dont le narrateur ne communique pas le contenu au lecteur, et c'est 

au moment où Ganine l'écoute de nouveau que le lecteur peut aussi l'entendre. 

Dans l'intervalle, ce qui a manqué, c'est la différence entre la Russie et 

l'Allemagne dont Alfiorov se proposait de donner une traduction par une figure 

géométrique (Ma, 18-19). 

Cette « surdité » de Ganine a une fonction capitale : elle souligne l'écart, au 

sein de cette communauté, entre le partisan de l'Allemagne et les nostalgiques de 

la Russie, entre les généralisations mathématiques du premier et « la simple 

                                                
1 L'aveu le plus explicite de cette inclination, perceptible dès le début du roman, a lieu 
tardivement, au chapitre 12 : « Seule Klara resta à la maison. Elle avait la migraine et les os fins de 
ses grosses jambes lui faisaient mal, ce qui la désolait puisque c'était son anniversaire. “ J'ai vingt-
six ans aujourd'hui, pensa-t-elle, et demain Ganine s'en va. Il est méchant ; il trompe les femmes et 
je le crois capable de commettre un crime. […] Pourtant, il est merveilleux et je pense à lui 
littéralement toute la journée... et il n'y a pas le moindre espoir pour moi.” » (Machenka, I, p. 77-
78 ; Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 106 : « Одна Клара осталась дома: у нее болела 
голова […] “Мне сегодня двадцать шесть лет, – думала она, – и завтра уезжает Ганин. Он 
нехороший человек, обманывает женщин, способен на преступление… И все же он весь – 
чудесный, я буквально целый день думаю о нем. И никакой нет надежды… ” » ; Mary, p. 83-
84 : « « Only Klara stayed at home. Her head ached and the thin bones of her fat legs were hurting, 
which was unfortunate, as today was her birthday. “I’m twenty-six today,” she thought, “and 
tomorrow Ganin is leaving. He is bad, he deceives women and he is capable of committing a 
crime. He can look me calmly in the eyes even though he knows I saw him just about to steal 
money. Yet he’s wonderful and I think about him literally all day. And there’s no hope 
whatsoever. » 
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logique humaine » (Ma, 19 1) à quoi se rattache Podtiaguine, selon le 

commentaire du narrateur. Mais ce procédé n’est pas simplement une charge 

critique du personnage d'Alfiorov et n'a pas la valeur positive que l'on pourrait 

croire : pratiquement tous les personnages souffrent à un degré ou à un autre de ce 

défaut d'attention à l'autre, qui n'est pourtant pas l'étranger, mais bien le 

compatriote. Quand il cherche à détourner Podtiaguine du projet de partir pour la 

France, Alfiorov est sourd à la détresse du poète ; Koline et Gornosvetov, par 

leurs railleries, le sont à l'angoisse qu'éprouve Alfiorov à la venue de sa femme. 

Ganine, lui, l'est aux sentiments de Klara. Pourtant, le texte propose de ce 

personnage féminin un portrait en empathie. Elle représente, par opposition à 

Ludmila, une forme de féminité maternelle et a surtout une qualité rare dans le 

milieu décrit, le don de voir, et tout particulièrement de voir Ganine, sur le visage 

duquel elle s'arrête deux fois, au début et à la fin du roman (Ma, 16-17 ; 73). Mais 

Klara est un personnage de jeune femme sacrifiée. Sa féminité ne peut s'incarner 

en dehors de la Russie et son unique robe de soie noire, élimée, est la marque de 

ce deuil auquel certains personnages féminins de Nabokov sont condamnés dans 

l'émigration, comme par exemple Maria Vassilievna, dans la nouvelle « Une 

tranche de vie » : « enveloppée de noir – oui, je porte le deuil, le deuil de tout le 

monde, de toute chose, de moi-même, de la Russie, des fœtus arrachés à mon 

corps 2 ». 

Pour marquer la cruauté de Ganine à l'égard de Klara, Nabokov procède à 

une dissociation du point de vue du narrateur d'avec celui de Ganine. Le narrateur 

en effet a sur Klara un point de vue qui excède celui du héros, en focalisation 

                                                
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 57 : « он был склонен к простой человеческой 
логике » ; Mary, p. 15 : « plain human logic ». 
2 Vladimir Nabokov, « Une tranche de vie », Nouvelles complètes, op. cit., p. 568 ; « Случай из 
жизни » [« Clučaj iz žizni »], Sobr. soč., t. IV, p. 546 : « [Д]а, я ношу траур, по всем, по всём, 
по себе, по России, по зародышам, выскобленным из меня. » ; « A Slice of Life », The Stories 
of Vladimir Nabokov, p. 407 : « [my diminutive figure] in its black dress—yes, I wear mourning, 
for everybody, for everything, for my own self, for Russia, for the fetuses scraped out of me. » 
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interne sur elle, ce qui donne au lecteur la possibilité de connaître ses pensées 

intérieures et même ses rêves, et donc de prendre la mesure de sa tragédie intime, 

ce que se refuse de faire Ganine, qui pourtant – cruauté dernière – la pressent. 

 

L’émigration rend les êtres opaques, coupés les uns des des autres. Un seul 

personnage, le vieux poète Anton Serguéiévitch Podtiaguine (qui porte le prénom 

de Tchékhov et le patronyme de Pouchkine), se caractérise à l'inverse par ses 

qualités humaines, sa disponibilié, son attention aux autres, sa gentillesse. Outre 

qu'il est le seul à entrer dans la chambre de Frau Dorn, premier signe de sa 

singularité, il occupe une fonction cruciale dans l'intrigue romanesque – celle de 

favoriser l'échange, de permettre la communication et de mettre en circulation la 

parole, dans les limites géographiques de la pension. Déjà désigné par ses 

controverses avec Alfiorov comme son adversaire rhétorique, il dialogue aussi, 

mais dans des scènes d'intimité, avec Klara puis avec Ganine. La dichotomie 

majeure entre présent et passé, émigration et Russie, qui rythme le roman par 

l'alternance régulière de la diégèse et de la métadiégèse, est ainsi contrebalancée 

par le retour dans le texte de séquences qui sont des lieux de mémoire, où les 

blessures personnelles et les souvenirs chers trouvent à se dire, rythme plus 

souterrain et plus fluide créé grâce à la circulation de la parole que libère 

Podtiaguine. 

Première figure d'artiste dans l'œuvre romanesque de Nabokov, Podtiaguine 

se distingue, dans cette fausse communauté de la pension, par sa capacité à 

rappeler les solidarités anciennes et à dispenser des paroles de consolation. C'est à 

lui que revient la responsabilité d'opérer les discriminations : il refuse 

catégoriquement de comprendre Alfiorov tandis qu’à la fin du roman c’est lui qui 

fait de Ganine leur « sauveur ». Il est aussi partie prenante dans l’enclenchement 

du processus narratif. En effet, c'est au cours du déjeuner du dimanche midi –
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 avant le moment choisi par le narrateur pour débuter le récit – qu’Alfiorov a eu 

cette conversation avec lui sur la question du sens de leur vie d'émigrés. 

Machenka est donc à concevoir comme l'élaboration de la réponse à cette 

question. 

 

La « grande attente » 

Machenka s'ouvre sur une interrogation, celle du sens de la vie dans 

l'émigration, qui se constitue comme amorce narrative paradoxale. 

Cette interrogation existentielle est d’abord énoncée explicitement par le 

personnage d'Alfiorov. Ganine, bloqué en sa compagnie dans une cabine 

d'ascenseur en panne, est contraint de répondre aux questions de son compagnon 

d'infortune et de lier connaissance avec lui. Le roman débute in medias res et dans 

le noir par un échange de répliques qui pourrait faire croire à une transcription 

relativement objective du dialogue : en réalité, la scène est déjà focalisée sur 

Ganine, ce qui conduit le lecteur à adopter à l'égard d'Alfiorov le même sentiment 

d'antipathie que lui. Or Alfiorov développe une interprétation symbolique de leur 

situation particulière qu'il rattache à leur situation plus générale d'émigrés : 
 
Vous ne trouvez pas qu'il y a quelque chose de symbolique dans les circonstances de notre 
rencontre, Lev Glébovitch ? Sur la terre ferme, nous ne nous connaissions pas. Puis voilà 
que nous rentrons chez nous à la même heure et pénétrons ensemble dans cet engin… [...] 
[N]ous avons commencé à monter en silence, et tout à coup... stop. Et nous voilà dans le 
noir. 
– Dans quoi donc, à proprement parler, y a-t-il un symbole ? – demanda Ganine d'un ton 
maussade. 
– Eh bien, dans l’arrêt, dans l'immobilité, dans cette obscurité. Et dans l'attente. 
Aujourd'hui, au déjeuner, ce, comment s'appelle-t-il, le vieil écrivain?... ah ! oui, 
Podtiaguine débattait avec moi à propos du sens de notre vie d'émigrés, notre grande 
attente. (Ma, 8-9) 1 

                                                
1 En italique (ici, comme dans les citations suivantes), nous indiquons les mots ou phrases que 
nous avons retraduits d’après la version originale russe pour plus de fidélité au texte : « – В чем 
же, собственно говоря, символ? – хмуро спросил Ганин. – Да вот, в остановке, в 
неподвижности, в темноте этой. И в ожиданьи. Сегодня за обедом этот, – как его... старый 
писатель... да, Подтягин… – спорил со мной о смысле нашей эмигрантской жизни, нашего 
великого ожиданья… » (Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 46). Ainsi, « grande attente » 
est traduit dans la Pléiade par « perpétuelle attente », ce qui nous semble une surinterprétation de 
l’adjectif russe « velikij » signifiant « grand », même si cette traduction se veut fidèle à l’adjectif 
anglais utilisé (voir infra). Si nous proposons de conserver ce sens, c’est parce qu’il nous semble 
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Alfiorov ici procède à une identification entre la cage d’ascenseur dont ils 

sont prisonniers et l’émigration : image d’emprisonnement qui n’est, cependant, 

pas à prendre au pied de la lettre 1 car c’est, plus profondément, un phénomène 

discursif d'une nature double et contradictoire qui se constitue au tout début du 

roman et va peser sur l'ensemble de son déroulement. D’un côté, Alfiorov énonce, 

avec la formule de la « grande attente », la question de l'avenir des émigrés russes 

privés de leur pays et qui conservent encore l'espoir, à cette date, d’un retour en 

Russie 2. De l’autre côté, la réaction « maussade » de Ganine et les remarques 

dépréciatives du narrateur, faites au présent de généralité 3, discréditent les 
                                                                                                                                 
qu’il y a dans l’emploi de cet adjectif un écho ironique à la dénomination, imposée par les 
Bolcheviques, de la Révolution d’octobre-novembre 1917 en « grande révolution socialiste 
d'Octobre » (en russe, « Вели́кая Октя́брьская социалисти́ческая револю́ция » [« Velikaja 
Oktjabr’skaja socialističeskaja revoljucija »] ; Mary, p. 2-3 : « Don’t you think there’s something 
symbolic in our meeting like this, Lev Glebovich? When we were on terra firma we didn’t know 
each other. Then we happen to come home at the same time and get into this contraption together. 
By the way, the floor is horribly thin and there’s nothing but a black well underneath it. Well, as I 
was saying, we stepped in without a word, still not knowing each other, glided up in silence and 
then suddenly—stop. And darkness.” “What’s symbolic about it?” Ganin asked gloomily. “Well, 
the fact that we’ve stopped, motionless, in this darkness. And that we’re waiting. At lunch today 
that man—what’s his name—the old writer—oh yes, Podtyagin—was arguing with me about the 
sense of this émigré life of ours, this perpetual waiting. » 
1 Asher Z. Milbauer, dans Transcending Exile. Conrad, Nabokov, I. B. Singer [Miami, Florida 
International University Press, 1985, p. 30] reprend à son compte cette identification entre la cage 
et l’exil : « The elevator is the first in a chain of several cagelike images created by Nabokov in 
this novel. The parent-cage is exile from which there is rarely escape, but which, as becomes clear 
later in this novel as well as in Nabokov's later works, can be transcended by the human mind, by 
intellect, and, finally but most important, by art. » (« L'ascenseur est la première d'une série 
d’images de cages créées par Nabokov dans ce roman. La cage d'origine, c'est l'exil auquel il est 
rare d'échapper mais qui, comme cela devient clair plus tard dans le roman ainsi que dans des 
ouvrages postérieurs de Nabokov, peut être transcendé par l'esprit humain, par l'intellect et, en 
dernier lieu mais le plus important, par l'art. ») Certes il s'agit d'une image d'emprisonnement mais 
c'est à Alfiorov que revient la responsabilité de l'identification vis-à-vis de laquelle le narrateur est 
réservé. 
2 Nabokov, lui-même, fait état de cet espoir dans l’avant-propos au roman suivant : « C'était mon 
second roman russe. J'avais vingt-huit ans. Mes séjours intermittents à Berlin totalisaient une 
demi-douzaine d'années. J'avais alors la certitude, et un certain nombre de gens intelligents 
l'avaient aussi, que les dix prochaines années ne s'écouleraient pas sans que nous puissions 
regagner une Russie accueillante, bourrelée de remords, couverte de cerisiers à grappes en fleur », 
dans « Avant-propos » [1967], Roi, Dame, Valet, I, p. 105 ; « Foreword », King, Queen, Knave, p. 
vii : « It was my second Russian novel. I was twenty-eight. I had been living in Berlin, on and off, 
for half a dozen years. I was absolutely sure, with a number of other intelligent people, that 
sometime in the next decade we would all be back in a hospitable, remorseful, racemosa-
blossoming Russia. » 
3 « Alfiorov soupira bruyamment, exhalant le remugle chaud des hommes vieillissants qui ne se 
portent pas très bien. Il y a quelque chose de triste dans cette odeur. » (Ma, 8) ; Машенька 
[Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 46 : « Алферов шумно вздохнул; хлынул теплый, вялый 
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interprétations symboliques d'Alfiorov. Le lecteur est donc soumis à une 

injonction contradictoire : adhérer à la part dramatique du questionnement sur le 

sens de la vie dans l’émigration mais aussi acquérir une distance critique et se 

méfier des lectures symboliques de la réalité. 

Dans la suite du roman, Nabokov a deux façons de revenir sur cette 

question. Soit les personnages s'interrogent, de manière angoissée, sur leur avenir 

personnel dont, significativement, ils n'arrivent pas à se former une 

représentation. Ainsi Klara, qui fait part à Podtiaguine de l'incapacité dans 

laquelle elle est de s'imaginer dans le futur : « J'ai déjà vingt-six ans [...]. Je tape à 

la machine toute la matinée et, cinq fois par semaine, je travaille jusqu'à six 

heures. Je suis très fatiguée. Je suis tout à fait seule à Berlin. Qu'en pensez-vous, 

Anton Serguéïevitch... est-ce que cela peut durer longtemps ? » (Ma, 53 1) 

Soit, lors de dialogues, la situation de l'émigration est définie obliquement 

par les opinions que les personnages professent pour la Russie. Dans ce cas, une 

opposition majeure, qui répète celle déjà mentionnée précédemment, se crée 

entre, d'un côté, Alfiorov et, de l’autre côté, Podtiaguine, Ganine et Klara. 

Alfiorov a plusieurs occasions d'exposer son sentiment sur la Russie. Au 

deuxième chapitre, au cours du déjeuner du lundi, il cherche à convaincre 

Podtiaguine de ne pas quitter l'Allemagne dont il loue le haut degré d'évolution. 

Par contraste avec elle, il déclare la Russie « arriérée », la qualifie de 

« gribouillis », rappelle « l'incapacité russe » et finit par prophétiser 

l'anéantissement de la Russie : « Mais le principal, continuait Alfiorov, 

intarissable, c'est que la Russie c'en est fini d'elle. Elle a été effacée, comme si 
                                                                                                                                 
запашок не совсем здорового, пожилого мужчины. » ; Mary, p. 2 : « Alfyorov sighed noisily, 
giving off the warm, stale smell of an elderly man not in the best of health. There is something sad 
about that smell. » 
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 84 : « – Мне уже двадцать шесть лет, – сказала 
Клара, – я целое утро стучу на машинке и пять раз в неделю работаю до шести. Я очень 
устаю. Я совершенно одна в Берлине. Как вы думаете, Антон Сергеевич, это долго будет 
так продолжаться? » ; Mary, p. 53-54 : « “I’m already twenty-six,” […], “I type all morning, and 
five times a week I work until six. I get very tired. I’m quite alone in Berlin. What do you think, 
Anton Sergeyevich—will it go on like this for long? » 



 442 

quelqu'un avait fait disparaître, avec une éponge mouillée, une caricature 

griffonnée à la craie sur un tableau noir. (Ma, 20 1) 
 

Dans la soirée de la même journée, alors qu'il invite Ganine, venu lui 

demander de faire moins de bruit, à entrer dans sa chambre, il poursuit son 

réquisitoire déclarant la Russie « maudite » 2. Devant la surprise de Ganine, 

Alfiorov se fait de nouveau péremptoire : 
 
Voyons, Lev Glébovitch […] il est temps que vous cessiez de jouer au bolchevique. Vous 
trouvez peut-être cela amusant, mais ce que vous faites est très mal, croyez-moi. Il est 
temps que nous admettions tous que la Russie est finie 3, que la « sainte » 4 paysannerie 
russe s'est révélée – comme il fallait s'y attendre, d'ailleurs –  n'être rien d'autre qu'une 
sombre lie et que notre patrie par conséquent a disparu à tout jamais. (Ma, 27 5) 
 

Nabokov reprend ici les débats qui agitent l’émigration russe : comment 

interpréter les événements révolutionnaires russes et quelles en sont les causes ? 

Quelle relation peut encore unir l’émigré à sa patrie, si tant est que la Russie le 

soit encore ? Des réponses à ces questions découle une opposition idéologique qui 

fracture l’émigration russe. 

                                                
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 57 : « – А главное, – все тараторил Алферов, –
 ведь с Россией – кончено. Смыли ее, вот как знаете если мокрой губкой мазнуть по 
нарисованной роже… » ; Mary, p. 17-18 : « “But the chief thing,” Alfyorov burbled on, “is that 
Russia is finished, done for. She’s been rubbed out, just as if someone had wiped a funny face off 
a blackboard by smearing a wet sponge across it.” » 
2 L’expression « Russie maudite » est fréquente dans la culture russe et a rapport à la question de 
la disparition de la Russie. Pour Lénine, elle désigne la vieille Russie de l’autocratie et du servage, 
qui doit disparaître pour laisser place aux hommes nouveaux. Mais l’expression peut aussi évoquer 
l’anéantissement de la Russie par les Bolcheviques, comme ici. On la trouve, par exemple, dans 
L’Apocalypse de notre temps de Vassili Rozanov ou dans Rodina [Patrie], poème de 1918 
d’Andreï Biély. 
3 Alfiorov utilise en russe le germanisme « kaput » (Машенька [Mačen’ka], Sobr. Soč., t. I., 
p. 63). 
4 L'expression utilisée en russe est « Bogonosec », littéralement « porteuse de Dieu » (ibid.). 
5 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 63 : « Эх, Лев Глебович […] Полно вам 
большевика ломать. Вам это кажется очень интересным, но, поверьте, это грешно с вашей 
стороны. Пора нам всем открыто заявить, что России капут, что “богоносец” оказался, как, 
впрочем, можно было ожидать, серой сволочью, что наша родина, стало быть, навсегда 
погибла. » ; Mary, p. 24 : « “Now, Lev Glebovich” […] “it’s time you stopped playing at being a 
Bolshevik. You may think it very amusing, but what you do is very wrong, believe me. It’s time 
we all admitted frankly that Russia is done for, that our ‘saintly’ Russian peasantry has turned out 
to be nothing but gray scum—as might have been expected, by the way—and that our country is 
finished for good.” » 
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La position d'Alfiorov présente l'intérêt d'être particulièrement développée. 

Selon lui, la Russie a toujours été à un stade inférieur de développement par 

rapport aux pays européens. On reconnaît un constat à l'origine des thèses aussi 

bien slavophiles qu'occidentalistes. Ce constat, négatif a conduit les 

occidentalistes, à s’intéresser à l'étude du développement des organisations 

politiques et économiques occidentales considérées comme des modèles à adopter 

en les corrigeant pour améliorer l'état de la Russie. De négatif, ce constat devient 

au contraire positif pour les slavophiles et leurs héritiers : l'état inférieur de 

développement de la Russie lui a permis de préserver les vraies valeurs slaves et 

doit l'amener à jouer un rôle politique éminent. Dans l'évolution de la pensée de 

Dostoïevski par exemple, c'est cette idée de la nationalité (national’nost’ en 

russe), en ce qu'elle est profondément liée à la foi originale, qui justifie le 

messianisme russe et panslave. 

Dans la bouche d'Alfiorov, la référence à la paysannerie est donc logique. 

Cette catégorie sociale, pilier de l'organisation de la Nation russe, a toujours été 

au centre des discussions et des théories politiques sur les voies possibles du 

développement de la Russie. L'expression dostoïevskienne « Bogonosec » 1, 

Alfiorov l'emprunte à ceux qui, au cours de l'histoire des idées russes, ont idéalisé 

la paysannerie et lui ont assigné le rôle de porteur des « vraies » valeurs russes 

d'humanité, de fraternité et de chrétienté, contestées ici par Alfiorov qui fait une 

allusion au rôle méprisable, et fatal selon lui, qu'ont eu les paysans pendant la 

                                                
1 On trouve, par exemple, cette idée dans la partie des entretiens du starets Zosime où il cherche à 
définir le rôle du religieux russe : « C'est le peuple qui sauvera la Russie. Le monastère russe fut 
toujours avec le peuple. Si le peuple est isolé, nous le sommes aussi. Il partage notre foi, et un 
homme politique incroyant ne fera jamais rien en Russie, fût-il sincère et doué de génie. 
Souvenez-vous-en. Le peuple terrassera l'athée et la Russie sera unifiée dans l'orthodoxie. 
Préservez le peuple et veillez sur son cœur. Instruisez-le dans la paix. Voilà votre mission de 
religieux, car ce peuple porte Dieu en lui » (Dostoïevski, Les Frères Karamazov [1879-1880], 
Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 338). On trouve exprimée ici 
l'idée qu'en Russie, le peuple est le dépositaire de la véritable foi et à ce titre c'est de lui que 
viendra l'avenir de la Russie, et plus largement des pays slaves orthodoxes. Cette idée de la 
« Bogonosnost’ », ou « Théophorie », du peuple russe fut reprise par les écrivains symbolistes 
mystiques du début du XXème siècle. 
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guerre civile. Si cette analyse du rôle déterminant joué par la paysannerie russe 

dans l’issue de la guerre civile a été confirmée par les historiens 1, les déclarations 

d'Alfiorov apparentent son interprétation des événements révolutionnaires russes 

à celle des nationalistes russes extrémistes émigrés : pour eux, révolution et 

gouvernement bolcheviques sont les conséquences de la trahison du peuple russe. 

Pour montrer la réceptivité, dans les années vingt et trente, de l'émigration russe 

aux thèses extrémistes et le rôle que certains émigrés ont pu jouer dans la 

diffusion des faux Protocoles des Sages de Sion, l'historien Walter Laqueur 

rappelle, à titre d'exemple, la position de Fëdor Victorovič Vinberg (1868-1927), 

« ex-colonel de l'armée du tsar devenu écrivain et philosophe à Berlin 2 » : 

« Selon lui, le regretté tsar a eu le tort d'idéaliser le peuple russe, qui n'est qu'un 

ramassis de bons à rien qu'il faudra châtier pour leur trahison. C'est une “horde 

anthropoïde”, une masse aveugle et stupide, une brute à mille visages qui ne 

comprend rien à rien et n'obéit qu'à ses bas instincts 3. » 

 

Ces rappels permettent de mieux comprendre pourquoi Alfiorov reproche à 

Ganine de faire le bolchevique. Dans son système de pensée, l'alternative est 

simple : le bolchevisme étant la conséquence et l'expression de l'essence du 

peuple russe, à savoir sa bestialité, on ne peut que renier logiquement la Russie 

                                                
1 Nicholas V. Riasanovsky (1923-2011) en fait partie. Voici ses conclusions, dans Histoire de la 
Russie des origines à 1984 [1969], Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, pp. 526-527 : 
« En dernière analyse, ce fut probablement l'attitude de la population qui détermina l'issue de la 
guerre civile en Russie. Tandis que les membres des classes moyennes et supérieures soutenaient 
les Blancs, et que les ouvriers, non sans quelques exceptions de taille, appuyaient les Rouges, les 
paysans, c'est-à-dire la grande majorité de la population, adoptaient une position plus prudente et 
plus réservée. Bon nombre d'entre eux finirent par haïr les deux camps […]. Dans l'ensemble, 
cependant, les préférences des paysans allaient apparemment aux Rouges. Après tout, la révolution 
d'Octobre leur avait donné les terres de la noblesse, tandis que les Blancs, et non sans raison, 
étaient associés à leurs yeux, à une restauration plus ou moins complète de l'ancien régime. Cette 
perspective n'éveillait, dans les villages de Russie, que la haine et la peur. » 
2 Walter Laqueur, Histoire des droites en Russie, Des Centuries noires aux nouveaux extrémistes 
[1993], trad. (de l'anglais) par Dominique Péju avec la collaboration de Serge Zoloutkhine, Paris, 
Michalon, 1996, p. 55. Vinberg est le commanditaire présumé de l’action terroriste qui a abouti au 
meurtre du père de Nabokov, nous y reviendrons en quatrième partie. 
3 Ibid. 
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actuelle ; si l’on défend la Russie malgré sa situation d'apatride, on ne peut 

qu’être soupçonné d'être pro-bolchévique. C'est le schématisme d'une telle 

alternative qui, paradoxalement, a pu conduire certains émigrés russes, parmi 

lesquels Dmitri Merejkovski et sa femme, Zinaïda Hippius, à défendre l'idée que 

la Russie ne serait sauvée qu'à la condition d'être occupée par un pays étranger, 

puis, pour le premier, à soutenir les visées hitlériennes d'invasion de la Russie. 

 

En donnant à Alfiorov la possibilité de longuement développer sa pensée, 

Nabokov souligne quel danger menace les émigrés eux-mêmes : l’enfermement 

dans le schématisme de positions idéologiques, élaborées en réaction à l’histoire 

mais issues au fond du même déterminisme et débouchant parfois sur une 

violence comparable à la violence révolutionnaire. Nabokov en a personnellement 

fait l’expérience, puisque son père a été abattu par des hommes à la solde de 

Vinberg, qu’il qualifiera ensuite de « fascistes russes » dans la version remaniée 

de son autobiographie. 

Pour répondre à Alfiorov, Nabokov ne se place pas sur le terrain de 

l’idéologie mais sur le seul terrrain de la matière romanesque. Ganine, afin de 

manifester qu'il n'adhère pas à la thèse de l'arriération de la Russie, réagit en héros 

nabokovien, par un commentaire laconique sur l’épithète « maudite » qu’il trouve 

« curieuse » (Ma, 27). Et c’est en premier lieu par l’intrigue romanesque que la 

question du reniement de la Russie est envisagée dans Machenka. En effet, la 

seconde ligne de l'intrigue naît pendant cet échange sur la Russie, lorsqu’Alfiorov 

parle à Ganine de son mariage en 1919 à Poltava et lui montre une photographie 

de Machenka. Le récit métadiégétique qui suit s'inscrit donc dans cette 

problématique de la relation avec la Russie et participe de l'œuvre de 

discrimination des définitions de la Russie que Nabokov mène dans ce premier 



 446 

roman, au plus près historiquement du moment envisagé, la Révolution de 1917, 

la guerre civile et le début de l'exil en 1920. 

D'autre part, Nabokov fait évoquer à deux reprises cette question par 

Podtiaguine dont les idées s’opposent à Alfiorov, – évocations qui ponctuent le 

récit-cadre et sont des rappels tant de la problématique principale que du rapport 

idéologique qu'entretiennent diégèse et métadiégèse. 

Au reniement préconisé par Alfiorov, Podtiaguine, s'adressant à Klara, 

oppose l'amour que les Russes émigrés ont le devoir d'éprouver pour la Russie : 
 
Dites-moi, est-ce que vous aimez la Russie ? 
– Beaucoup. 
– Parfait. Il faut que nous aimions la Russie. Sans notre amour à nous, les émigrés, la 
Russie est perdue. Ceux qui y sont restés ne l'aiment pas. (Ma, 52-53 1) 
 

Le poète opère ici un renversement nationaliste. Ce sont les Russes non-

émigrés qui trahissent la Russie en ne l’aimant pas et la mission des émigrés est 

de célébrer la véritable Russie pour la perpétuer. Mais quelle est la véritable 

Russie et par quelle forme la célébrer ? En creux, c’est bien la question d’un 

nouvel art poétique russe qu’envisage Nabokov dans Machenka. 

Podtiaguine en effet est poète. Cependant, dans un entretien antérieur avec 

Ganine, il a avoué son propre échec : « Quel idiot j'ai été... pour l'amour de ces 

bouleaux, j'ai gâché toute ma vie. J'ai négligé la Russie toute entière. Maintenant, 

Dieu merci, j'ai cessé d'écrire des vers. C'est terminé. J'ai même honte de me 

définir comme “poète”, quand je dois remplir un questionnaire » (Ma, 42 2). À 

travers sa propre expérience, Podtiaguine fait la critique de la veine poétique 

                                                
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 84 : « Вы как – любите Россию? – Очень. – То-то 
же. Россию надо любить. » ; Mary, p. 53 : « “Tell me—do you love Russia?” “Very much.” 
“Quite so. We should love Russia. Without the love of us émigrés, Russia is finished. None of the 
people there love her.” » 
2 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 75 : « Дура я, дура, – я ведь из-за этих берез всю 
свою жизнь проглядел, всю Россию.Теперь, слава Богу, стихов не пишу.  Баста. Совестно 
даже в бланки  вписывать: “поэт”. » ; Mary, p. 41 : « What a fool I was—for the sake of those 
birch trees I wasted all my life, I overlooked the whole of Russia. Now, thank God, I’ve stopped 
writing poetry. Done with it. I even feel ashamed at describing myself as ‘poet’ when I have to fill 
in forms. » 
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classique célébrant une nature russe codifiée, dont le symbole stéréotypé est le 

bouleau – l'arbre caractéristique des paysages de la Russie du Nord. Le reproche 

essentiel que le poète s'adresse à lui-même, est que, croyant ainsi célébrer l'âme 

de la Russie, son inaltérabilité et son éternité, Podtiaguine a manqué en fait la 

Russie dans sa diversité. Son œuvre poétique est de ce fait caduque, non 

seulement datée parce qu'elle s'est attachée à une source d'inspiration accessoire, 

mais aussi inutile et stérile pour l'émigration. L'art qu'a pratiqué Podtiaguine n’est 

qu’un témoignage sur une configuration révolue et stéréotypée. 

Dans cette perspective, l'émigration représente plus qu'une situation 

exceptionnelle et douloureuse d'expatriation : elle oblige les artistes russes 

émigrés à redéfinir l’art russe véritable. Podtiaguine incarne une étape dans ce 

processus, celle d’une prise de conscience que la forme d’art célébrant la Russie 

éternelle a été rendue caduque par les événements révolutionnaires et leurs 

conséquences. Ce qu'il s'est montré incapable de réaliser – être le « sauveur » 

(Ma, 89) de la communauté russe –, Podtiaguine en charge Ganine, qui n'est 

pourtant pas une véritable figure d’artiste. Mais son aventure mémorielle, forme 

très intense d'amour porté à la Russie, est l'équivalent par certains côtés d'une 

création artistique. Ganine en effet est doté par son créateur d’une sensibilité 

d’artiste, dont atteste son pouvoir de donner vie et forme aux images que crée son 

imagination ou qui sont devenues des souvenirs. En ce sens, il représente une 

préfiguration du romancier que devient Nabokov en écrivant son premier roman. 

On verra cependant que Nabokov se dissocie des conséquences 

ontologiques de l’aventure mnémonique de Ganine dans un finale où il déjoue le 

code herméneutique élaboré dans le roman. La capacité hors du commun de 

rendre vivant le passé, et de le faire exister comme « réel » au sein même du lieu 

de l’exil, ne doit pas aveugler le créateur sur sa participation au commun du 

monde tel qui se présente à lui, c’est-à-dire au sensible du monde présent (dans 



 448 

les deux sens d’« ici » et « maintenant »). Dans ce premier roman, Sirine met déjà 

en scène sa propre naissance de romancier, mais indique aussi que son art 

romanesque est une forme dissensuelle, qui échappe aux assignations 

traditionnelles tant de l’art russe que de sa situation d’art émigré : leçon d’amour 

de la vie, que ne peut accepter une partie des émigrés russes. 

 

La tentation de Ganine 

Le personnage principal de Machenka, Lev Glebovitch Ganine, est soumis à 

une tentation particulièrement forte, celle de renouer avec son premier amour qu'il 

identifie progressivement dans ses souvenirs, et de plus en plus complètement, à 

la Russie. Le roman, de plus, est construit de manière à accréditer la validité de 

cette tentation de telle sorte que, si Ganine mettait à exécution son projet d'enlever 

Machenka à son mari, le lecteur adhérerait à la décision du personnage. C’est 

d’ailleurs ce qui a déçu les plus « naïfs » de ses lecteurs russes à la sortie du 

roman, comme le souligne cette bibliothécaire russe en 1930 : « [Machenka], elle 

est en chemin, encore et toujours en chemin, mais elle n’arrive jamais ! Ce sont 

des fins que le lecteur n’aime pas ! 1 » 

À l'évidence, l'aventure mémorielle de Ganine se pose comme une 

alternative plus authentiquement russe aux solutions préconisées par Alfiorov 

(reniement de la Russie, assimilation et intégration, avenir modeste en compagnie 

de sa femme). Dans Machenka, Nabokov affronte, pour la première fois, et au 

plus près de la perte, la difficulté poétique qui va devenir un incontournable de sa 

création, faire exister de nouveau un temps et un espace perdus. Nous sommes 

donc ici au plus près des premiers procédés qu’il met en œuvre pour parvenir à 

rendre vivant ce qui n’a plus d’existence que dans les souvenirs de son 
                                                
1 Cette remarque est consignée dans le journal de Galina Kuznecov (poètesse qui vivait avec les 
Bounine), à la date du 15 octobre 1930 : « Ехала-ехала и не доехала! Читатель таких концов не 
любит! » (« Из дневника Галины Кузнецовой [Iz dnevnika Galiny Kuznecovoj], 15 октября 
1930 [15 octobre 1930] », dans N. Mel’nikov (éd .), Portret bez shodstva, op. cit., p. 28 [notre 
traduction].) 



 449 

personnage principal, dont beaucoup lui ont été donnés par son créateur. Le 

personnage de Machenka, on va le voir, est la transposition du premier amour de 

Nabokov. La difficulté poétique, ici, est du même ordre que celle envisagée par 

Nabokov, à propos de son institutrice française : il s’agit de la question de la 

vérité de la transfiguration dans la fiction, et des procédés qui permettent de 

conférer au monde disparu une plus grande « réalité » que n’en a le monde de 

l’exil.  

 

Si le tableau des caractéristiques de l'émigration est sombre, c’est que, bien 

entendu, un effet de contraste maximal est recherché. La réalité première de la 

diégèse a un poids existentiel si fort qu’il faut à Ganine le choc de la coïncidence, 

– voir son premier amour sur la photographie qu’Alfiorov lui montre de sa 

femme –, pour échapper au processus de désappropriation de soi qui menace sa 

vitalité en terre étrangère. Ce choc a déjà été préparé par un premier, qui est la 

révélation par l’artifice cinématographique du brouillage des catégories du réel et 

de l’illusion. Juste avant de s’entretenir avec Alfiorov, Ganine est allé au cinéma : 

alors qu’il regarde un film sur une prima donna meurtrière malgré elle, il 

s'aperçoit qu'il en a été l’un des figurants, parmi cette « armée de Russes entassés 

sur l'immense plateau comme un troupeau et qui jouaient en ignorant totalement 

le sujet du film » (Ma, 24 1). 
 
Les yeux rivés sur l'écran, avec un atroce frisson de honte, Ganine se reconnut parmi ces 
gens qui applaudissaient sur commande, qui avaient tous été contraints de contempler une 
scène de théâtre imaginaire où, au lieu d'une prima donna, il y avait un gros homme aux 
cheveux roux, en manches de chemise, debout sur une estrade entre les projecteurs et 
hurlant comme un fou dans un mégaphone. (Ma, 25 2) 

                                                
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 60 : « целый полк россиян, согнанный в 
громадный сарай и снимавшийся в полном неведении относительно общей фабулы 
картины » ; Mary, p. 21 : « army of Russians herded together onto the huge set and acting in total 
ignorance of what the film was about. » 
2 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 60 : « Он напряг зрение и с пронзительным 
содроганьем стыда узнал себя самого среди этих людей, хлопавших по заказу, и вспомнил, 
как они все должны были глядеть вперед, на воображаемую сцену, где никакой 
примадонны не было, а стоял в помосте среди фонарей толстый рыжий человек без пиджака 
и до одури орал в рупор. » ; Mary, p. 21 : « Straining his eyes, with a deep shudder of shame he 
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Le rétablissement de la réalité vécue, qui n’est pas celle créée par la réalité 

de l'illusion, révèle la discontinuité et la fausseté des images fabriquées par cet art 

de l’artifice qu’est le cinéma. C’est aussi cette question qui se pose tandis que 

s’enclenche l’aventure mémorielle de Ganine qui le conduit à percevoir la réalité 

du présent comme une « illusion de cinéma » (Ma, 51). Ganine fait en effet l'objet 

d'une dissociation, comparable à celle dont il a eu le sentiment en se voyant 

apparaître sur l'écran du cinéma : la partie de lui qui vit dans l'émigration devient 

dématérialisée et irréelle, tandis que seule est réelle celle qui est retournée, grâce 

aux souvenirs, en Russie : « [s]on ombre habitait la pension de Frau Dorn, tandis 

que lui-même était en Russie et revivait ses souvenirs comme s'ils appartenaient à 

la réalité » (Ma, 53 1). 

À quoi Nabokov convie-t-il ses lecteurs, et plus particulièrement ses 

premiers lecteurs, les Russes exilés ? Il les invite à éprouver la valeur de vérité de 

l’hypothèse romantique que serait le retour fantasmatique d’une personnification 

de la Russie comme possibilité de se substituer à l’émigration, et donc de 

l’annuler. Il ne s’agit pas seulement de savoir si c’est envisageable, car le 

romancier s’emploie à en accréditer l’hypothèse dans ce premier roman ; il s’agit, 

plus essentiellement, de s’interroger sur la vérité de l’artifice, ce qui constitue une 

interrrogation éthique et politique qui ne pourra se déployer que si l’hypothèse 

romantique du retour du passé aboli est crédible. 

C’est pourquoi, afin de rendre présent l’univers métadiégétique, il faut 

commencer par déréaliser l'univers diégétique. C’est en ce sens que l’on peut 

                                                                                                                                 
recognized himself among all those people clapping to order, and remembered how they had all 
had to look ahead at an imaginary stage where instead of a prima donna a fat, red-haired, coatless 
man was standing on a platform between floodlights and yelling himself to insanity through a 
megaphone. » 
1 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 85 : « Тень его жила в пансионе госпожи Дорн, – 
он же сам был в России, переживал воспоминание свое как действительность. » ; Mary, 
p. 55 : « His shadow lodged in Frau Dorn’s pension, while he himself was in Russia, reliving his 
memories as though they were reality. » 
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considérer les procédés déployés, à commencer par la russification de Berlin 1 

comme prélude à sa fusion avec l’espace russe, lorsque Ganine se remémore sa 

convalescence du typhus, en Russie : son errance dans Berlin « à la poursuite de 

souvenirs qui le fuyaient » (Ma, 35) se transforme en processus de 

métaphorisation de la remémoration qui devient une marche des souvenirs vers 

l'image de la jeune fille : « délibérément, il rejeta son image, car il désirait s'en 

approcher graduellement, pas à pas, exactement comme il l'avait fait neuf ans 

auparavant » (Ma, 35 2). Au terme de cette transition, les deux lieux, les deux 

temps et les deux états du personnage se superposent : « Dans ce vagabondage à 

travers Berlin, en ce mardi printannier, il revivait sa convalescence, il retrouvait la 

sensation de sortir du lit pour la première fois, conscient de la faiblesse de ses 

jambes » (Ma, 35 3). 

La première rétrospection peut alors commencer. Ses caractéristiques 

stylistiques tranchent nettement avec celles du récit qui a précédé, mené en 

narration ultérieure, à la troisième personne, par un narrateur hétérodiégétique, 

retraçant au perfectif la succession chronologique des actions de Ganine depuis 

son réveil, au début du chapitre deux. Bien que située dans un temps antérieur, 

elle est menée dans un style le moins possible marqué temporellement : phrases 

nominatives pour désigner le temps et le lieu, puis forme russe de l’impersonnel à 

la deuxième personne du singulier du présent sans pronom personnel (de ce point 

de vue, la traduction française qui choisit l'imparfait est inexacte). C'est le moyen 

                                                
1 Des éléments de la réalité allemande reçoivent, par exemple, des noms russes, comme les 
« drochkies » (Ma, 55), et cette appellation russe est volontairement maintenue dans les 
traductions. 
2 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 69 : « он нарочно отодвигал ее образ, так как 
желал к нему подойти постепенно, шаг за шагом, точно так же, как тогда, девять лет тому 
назад. » ; Mary, p. 33 : « he intentionally thrust away her image, as he wanted to approach it 
gradually, step by step, just as he had done nine years before. » 
3 Машенька [Mačen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 69 : « Блуждая в этот весенний вторник по 
Берлину, он и вправду выздоравливал, ощущал первое вставанье с постели, слабость в 
ногах. » ; Mary, p. 33 : « Wandering around Berlin on that Tuesday in spring, he recuperated all 
over again, felt what it was like to get out of bed for the first time, felt the weakness in his legs. » 
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grammatical dont le russe se sert pour marquer la subjectivité du locuteur, et 

exprimer sa volonté d'inclure l’allocutaire dans l'expérience vécue. 
 
Neuf ans plus tôt... L'été, la maison de campagne, le typhus... Il est étonnamment agréable 
de se remettre du typhus. On est allongé comme sur les ondulations de l'air ; de temps à 
autre, c'est vrai, on sent encore une douleur à la rate et tous les matins une infirmière, 
venue spécialement de Saint-Pétersbourg, nettoie une langue chargée, encore pâteuse de 
sommeil, avec un peu d'ouate trempée dans du porto. (Ma, 33 1) 
 

L’évocation de la convalescence du jeune Ganine se fait donc par des 

moyens stylistiques qui sont des équivalents, dans le présent de la remémoration 

(et le passé diégétique), dans le présent de la narration et dans le présent de la 

lecture, de l'état d'apesanteur qui caractérise les choses et le personnage de cette 

scène de l'été 1915. 

 Par la suite, les rétrospections sont narrées au passé mais d'autres procédés 

contribuent à donner aux événements révolus une réalité plus tangible que celle 

sur le fond de laquelle ils s'inscrivent pourtant. 

Le procédé majeur a, par comparaison avec les techniques plus élaborées 

que déploie Nabokov dans ses romans ultérieurs, souvent été considéré comme un 

procédé faible et mal adapté à la remémoration qu'il est censé traduire. Il s'agit de 

l'ordre chronologique de la narration des souvenirs, auquel certains critiques ont 

pu faire le reproche d'être contraire à la fulgurance de la mémoire. Or la 

construction très précise du déroulement des souvenirs, dans l'ordre où se sont 

produits les événements remémorés, obéit à la volonté de Ganine, sous l'effet de 

la commotion, de ne pas anticiper sur le futur métadiégétique afin de revivre 

totalement le passé révolu. La complétude de la métadiégèse participe de 
                                                
1 L’italique continue de marquer les transformations de la traduction française que nous avons 
effectuées pour rendre l'original russe. Машенька [Mašen’ka], Sobr. Soč., t. I., p. 67 : « Девять 
лет тому назад… Лето, усадьба, тиф… Удивительно приятно выхдоравливать после тифа. 
Лежишь словно на волне воздуха; правда, еще побаливает селезенка, и выписанная из 
Петербурга сиделка трет тебе язык по утрам – вязкий после сна – ватой, пропитанной 
портвейном. » ; Mary, p. 31 : « Nine years ago. Summer of 1915, a country house, typhus. 
Recuperating from typhus was astonishingly pleasant. One lay as though on undulating air; one’s 
spleen still ached occasionally, it was true, and every morning a hospital nurse, brought specially 
from Petersburg, wiped one’s furry tongue—still sticky from sleep—with cotton wool soaked in 
port. » 
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l'intensité des sentiments éprouvés par le personnage et marque l'entière 

participation de son être à ce qu'il vit. En regard, la diégèse est marquée par un 

déficit d'informations qui la fait apparaître comme incomplète et déceptive, afin 

de traduire le morcellement de l’être dans l’émigration. 

L'enjeu de cette confrontation est d’expérimenter une hypothèse : le conflit 

entre le passé et le présent, entre la vie en Russie et la vie dans l'émigration, peut-

il se résoudre par la construction d'un avenir heureux en compagnie de la première 

femme aimée, du temps du bonheur en Russie ? Dans cette perspective, l'idylle 

avec Machenka, et sa remémoration au sein de la fiction, constitue ce qu'on 

pourrait appeler le pôle idéal du roman. 

L'idéalisation est d'abord visible dans le traitement du personnage de 

Machenka, qui est une figure syncrétique. Avant d'être une présence physique, 

elle est une image créée par Ganine qui se remet du typhus, une sorte de synthèse 

féminine d'un environnement de nouveau favorable au convalescent. 
 

Dans cette pièce où, à seize ans, Ganine s'était remis du typhus, était né ce bonheur, l'image 
de la jeune fille qu'il devait rencontrer un mois plus tard dans la vie réelle. Tout contribuait 
à la création de cette image : les tableaux aux teintes douces sur les murs, le gazouillis 
derrière les vitres, la face brune du Christ sur l'étagère aux icônes, et jusqu'à la minuscule 
fontaine du lavabo. L'image naissante recueillait et absorbait tout le charme ensoleillé de 
cette chambre, sans lequel, cela va de soi, elle n'aurait jamais pu se développer. (Ma, 34 1) 
 

Le roman construit un parallèle très net entre subjectivation du monde et 

naissance de la figure de Machenka, qui vient incarner la renaissance de celui qui 

a échappé à une maladie mortelle modifiant radicalement sa sensibilité. C'est 

pourquoi aussi la jeune femme ne fait pas l'objet d'une description physique 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 69 : « В этой комнате, где в шестнадцать лет 
выздоравливал Ганин, и зародилось то счастье, тот женский образ, который, спустя месяц, 
он встретил наяву. В этом сотворении участвовало все, – и мягкие литографии на стенах, и 
щебет за окном, и коричневый лик Христа в киоте, и даже фонтанчик умывальника. 
Зарождавшийся образ  стягивал, вбирал всю солнечную прелесть этой комнаты и, конечно, 
без нее он никогда бы не вырос. » ; Mary, p. 32-33 : « In this room, where Ganin had 
recuperated at sixteen, was conceived that happiness, the image of that girl he was to meet in real 
life a month later. Everything contributed to the creation of that image—the soft-tinted prints on 
the walls, the twittering outside the window, the brown face of Christ in the icon case, and even 
the washstand’s diminutive fountain. The burgeoning image gathered and absorbed all the sunny 
charm of that room, and without it, of course, it would never have grown. » 



 454 

totalisante ou objective. Ce sont aux détails qui la révèlent, que le héros est 

sensible, comme « [s]on rire, ses traits si doux, son teint hâlé et le gros nœud qui 

retenait ses cheveux » (Ma, 44 1). Ces attributs créent un motif machenkien qui va 

traverser tout le roman. 

Machenka, diminutif hypocoristique de Maria, est surtout le développement 

poétique du prénom féminin russe le plus commun. Le texte d'ailleurs attire notre 

attention sur la différence de nature entre « le prénom rare et sonore » que Ganine 

lui prête et son « simple petit nom » qui « [prend] pour lui un son nouveau, une 

signification enchanteresse », quand il l’apprend (Ma, 48 2). La déception 

qu'aurait pu causer la banalité du prénom de la jeune femme aimée n'a pas eu lieu, 

puisque Ganine en découvre le potentiel poétique, riche de la tradition littéraire 

russe qu'il poursuit. Maria en effet est le prénom que portent de nombreuses 

héroïnes pouchkiniennes et la Machenka de Nabokov peut être considérée comme 

leur prolongement : son mariage à Poltava est un rappel intertextuel du mariage 

de Maria avec Mazeppa, dans le poème narratif de Pouchkine, Poltava. Surtout 

Machenka manifeste un goût prononcé pour les formes populaires de la littérature 

russe, sur lequel insiste le narrateur et qui rappelle le goût des Maria de Pouchkine 

pour les romans populaires et la littérature sentimentale. « Elle aimait les 

ritournelles, les rengaines, les jeux de mots et les poèmes » (Ma, 54 3), détaille le 

narrateur. Et, dans les lettres qu’elle échange avec Ganine pendant la guerre 

civile, elle illustre toujours ses émotions par quelques lignes d’une chanson ou 

quelques vers de poèmes, dont l’un de Podtiaguine (Ma, 85). 

                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 77 : « ее смех, нежную смуглоту и большой 
бант » ; Mary, p. 44 : « Her laugh, her soft features, her dark complexion and the big bow in her 
hair ». 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 80 : « необыкновенное, звучное имя » et « по-
новому, очаровательной значительностью, зазвучала для него это простенькое имя » ; Mary, 
p. 48 : « some unusual, resounding name » et « that simple little name took on for him a new 
sound, an entrancing significance. » 
3 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 89 : « Любила песенки, прибаутки всякие, 
словечки да стихи. » ; Mary, p. 60 : « She loved jingles, catchwords, puns and poems. » 
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L'idéalisation de l'aventure amoureuse tient aussi, pour une part importante, 

au principe créatif qui régit la narration rétrospective, la mémoire volontaire 1. 

Dans l'idée du personnage, et à la différence du narrateur proustien, la mémoire 

volontaire est le principe capital de recréation du monde mort et de vie insufflée à 

la femme aimée autrefois : 
 
Il était un dieu recréant un monde qui avait péri. Il ressuscitait progressivement ce monde, 
pour plaire à la jeune fille qu'il n'osait pas encore y intégrer avant qu'il fût absolument 
terminé. Mais son image à elle, sa présence, l'ombre de son souvenir exigeaient qu'à la fin il 
la ressuscitât, elle aussi… et, délibérément, il rejetait son image, car il désirait s'en 
approcher graduellement, pas à pas, exactement comme il l'avait fait alors, neuf ans 
auparavant. Par crainte de commettre une erreur, de s'égarer dans le lumineux labyrinthe de 
la mémoire, il recréait son précédent chemin soigneusement, précautionneusement, 
revenant parfois en arrière pour un détail oublié, mais sans se précipiter en avant. (Ma, 
35 2) 
 

Il s'agit donc d'un artifice de recomposition intellectuelle qui influe sur la 

structure du récit métadiégétique afin de transformer l’idylle amoureuse en une 

histoire parfaite. 

Le récit de leur histoire d'amour connaît pourtant un déroulement 

dramatique : elle est constituée de trois périodes qui sont autant d'étapes vers la 

dégradation de leurs sentiments et la fin de leur liaison : l'été 1915 est le temps de 

                                                
1 Sa nature spécifique a déjà été bien étudiée par John Burt Foster. De manière paradoxale, il 
qualifie ce principe de « mémoire anticipatrice » parce qu'il est la conjonction de trois facteurs : 
« une disposition à l'anticipation », « une orientation particulière vers la dimension du futur » puis 
« une stratégie mentale d'ajournement délibéré », dans Nabokov's Art of Memory and European 
Modernism, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1993, p. 54-56. 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. Soč., t. I., p. 69 : « Он был богом, воссоздающим погибший 
мир. Он постепенно воскрешал этот мир, в угоду женщине, которую он еще не смел в него 
поместить, пока весь он не будет закончен. Но ее образ, ее присутствие, тень ее 
воспоминанья требовали того, чтобы наконец он и ее бы воскресил, – и он нарочно 
отодвигал ее образ, так как желал к нему подойти постепенно, шаг за шагом, точно так же 
как тогда, девять лет тому назад. Боясь спутаться, затеряться в светлом лабиринте памяти, 
он прежний путь свой воссоздавал осторожно, бережно, возвращаясь иногда к забытой 
мелочи, но не забегая вперед. » ; Mary, p. 33 : « He was a god, re-creating a world that had 
perished. Gradually he resurrected that world, to please the girl whom he did not dare to place in it 
until it was absolutely complete. But her image, her presence, the shadow of her memory 
demanded that in the end he must resurrect her too—and he intentionally thrust away her image, as 
he wanted to approach it gradually, step by step, just as he had done nine years before. Afraid of 
making a mistake, of losing his way in the bright labyrinth of memory, he re-created his past life 
watchfully, fondly, occasionally turning back for some forgotten piece of trivia, but never running 
ahead too fast. » 
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la passion vécue dans le parc du domaine familial, près du bourg de 

Voskressensk, le long de l'Orédèje (où l’on retrouve le fleuve qui symbolise pour 

Nabokov son amour de la Russie) ; l'hiver 1915-1916 est le temps de l'érosion de 

leur amour à Saint-Pétersbourg, milieu hostile aux amoureux ; l'été 1916 marque 

leur dernière rencontre dans le jardin public d'une petite ville, à cinquante 

kilomètres de Voskressensk. La remémoration cependant est toujours menée de 

sorte à ce que soient refusés l'accessoire et l'événementiel. Dilaté, le sentiment 

amoureux est une disponibilité à la beauté du monde, incarnée par la campagne 

russe des environs de Saint-Pétersbourg. 

Bien que relatée chronologiquement, l'histoire de Ganine et de Machenka ne 

l'est pas exhaustivement. Ganine procède par suite de tableaux poétiques où la 

force du sentiment amoureux s'accompagne d'une exaltation de la beauté de la 

nature et d'une attention extrême que porte le personnage à certaines parties du 

corps de Machenka ou à certains détails caractéristiques de sa personnalité. 

Nature et femme aimées connaissent une procédure d'expansion qui les rend 

équivalentes et les transforme en symboles de la Russie, ou plutôt de ce qui serait 

proprement russe en Russie : simplicité, beauté, poésie et immuabilité. 

La conduite de la remémoration, et ses caractéristiques, participent donc de 

la réponse que bâtit le personnage à la question angoissée sur laquelle s’ouvrait 

l'aventure de sa remémoration : « Et où est tout cela maintenant ? […] Où est le 

bonheur, le soleil […] ? » (Ma, 36 1). Ganine développe une attitude d'artiste 

élégiaque, introspective et égocentrique. Dans l'idéalisation de l'aventure 

amoureuse s'abolit en effet l'expression de l'altérité, la voix des autres comme le 

discours de l’histoire. Peu de personnages extérieurs à l'idylle apparaissent au 

cours du récit rétrospectif et les formes de vie dont Machenka n'est pas partie 

                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 70 : « И куда все это делось ? […] Где теперь это 
счастье, и солнце […] ? » ; Mary, p. 34 : « “And where is it all now?” […] “Where is the 
happiness, the sunshine […]?” » 
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prenante (la vie de famille à la campagne, la vie sociale à Saint-Pétersbourg, la 

vie étudiante de Ganine, puis ses études à l'École des Cadets) sont passées sous 

silence, ou font l'objet d'une simple allusion. De la même manière, alors que leur 

histoire d’amour se passe pendant la Première Guerre mondiale, les événements 

militaires sont absents du récit 1. Dès ce premier roman, on voit donc apparaître 

une particularité de la poétique nabokovienne, le refus de l’influence de l’histoire 

politique et sociale : dès l’origine, la création artistique se construit comme une 

réponse anti-déterministe aux déterminismes de toute nature. 

La remémoration de l'histoire d’amour fait donc l'objet d'un traitement 

romantique, qui cherche un effet, l’identification du lecteur à ce qu'a vécu le 

personnage principal. Outre la focalisation interne fortement subjective, 

l'attribution à Ganine de souvenirs personnels de l'auteur participe aussi à la forte 

charge émotionnelle qui imprègne la métadiégèse. Dans la préface de 1970, 

Nabokov utilise le terme anglais de « romanization » pour désigner le traitement 

spécifique qu'il a donné à l'histoire de son premier amour : une stylisation 

« romancée » dont il juge qu'en dépit de sa part d'invention, elle « contient une 

solution plus concentrée de réalité personnelle que le récit scrupuleusement fidèle 

du biographe » (Ma, 4 2). 

Mais « réalité personnelle » ne veut pas dire vérité du roman. Machenka est 

un nouvel exemple de la théorie de René Girard, selon laquelle la vérité 

romanesque se construit de la défection du mensonge romantique. Ganine 

détermine, en effet, son avenir dans l’émigration en actualisant (dans la diégèse) 

                                                
1 Les mentions des événements sont particulièrement incidentes. Par exemple : « […] le jour où un 
étudiant en médecine, infirmier de service à l'hôpital militaire de la localité (on était au beau 
milieu d'une guerre mondiale), lui avait parlé de cette jeune fille de quinze ans “charmante et 
remarquable” » (Ma, 44). Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 77 : « студент-санитар при 
местном солдатском лазарете рассказывал ему о барышне “милой и замечательной” – так 
выразился студент » ; Mary, p. 44 : « when a student medical orderly at the local military 
hospital (a world war was in full swing) had told him about this fifteen-year-old “sweet and 
remarkable” girl ». On note qu’en russe ne figure pas la mention incidente de la guerre mondiale. 
2 Mary, p. xiv : « contained in the romantization than in the autobiographer’s scrupulously faithful 
account. » 
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son désir d’enlever Machenka à son mari (il enivre Alfiorov la veille de l’arrivée 

de sa femme, afin de pouvoir la lui substiliser). Cette construction, échafaudée à 

partir de la vision fortement idéalisée de son passé et qui nie le présent, est 

pourtant démentie dans le dernier chapitre où, significativement, s'inverse le code 

herméneutique romanesque fondé sur le système idéologique construit auparavant 

par Ganine. Il n’est pas anodin que cette défection irréversible du mensonge 

romantique se produise en conclusion du roman. 

 

Le soulagement de pouvoir se débarrasser de soi 1 

 
Dès lors, pendant plusieurs années, jusqu'à ce 

que l’écriture d’un certain roman m'eût délivré 
de cette émotion féconde, un parallèle s'établit à 
mes yeux entre la perte de mon pays et la perte 
de mon amour 2. 

 

 

Ganine, en réalité, n'est ni l'alter ego de Nabokov ni même un personnage 

sympathique, comme Nabokov l’écrit à sa mère 3. Ce à quoi le code 

herméneutique du roman engage le lecteur, c'est à identifier l'affrontement de 

deux interprétations de la réalité, l'une principalement matérialiste, l'autre 

principalement idéaliste, à d’abord concevoir la seconde comme l'antithèse de la 

première, puis à réaliser que les deux s’équivalent. Il y a donc un parcours 

interprétatif à l'œuvre dans Machenka, qui conduit le lecteur à reconsidérer son 

adhésion au projet et aux idées de Ganine – parcours qui le fait pleinement 
                                                
1Machenka, I, p. 3. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1349 ; Speak, Memory, p. 244-245 : « Thenceforth for 
several years, until the writing of a novel relieved me of that fertile emotion, the loss of my 
country was equated for me with the loss of my love. » ; Другие берега [Drugie Berega], Sobr. 
soč., t. V, p. 296 : « с тех пор на несколько лет потеря родины оставалась для меня 
равнозначной потере возлюбленной, пока писание, довольно, впрочем, неудачной, книги 
(“Машенька”) не утолило томления. » ; 
3 Cf. Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 287, où est citée une lettre de 
Nabokov à sa mère du 13 octobre 1925 : « Mon héros n'est pas un personnage très sympathique, 
mais parmi les autres il y a des gens tout à fait adorables. » 
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participer à la représentation affective de la Russie mais le conduit à s'interroger 

sur la pérennité de cette représentation dans le contexte particulier de l'émigration. 

C'est seulement dans cette prise en compte plus large des deux lignes de l'intrigue 

que peut se comprendre pleinement l'affirmation que ce premier roman a constitué 

pour son auteur une délivrance de soi. 

L'effet libérateur à l'œuvre dans Machenka ne résulte pas de la simple 

transposition romanesque de souvenirs personnels. C'est ce que signifiait déjà 

l'abandon de Sčast'e qui se limitait à cette transposition. Dans Machenka, 

Nabokov construit une hypothèse, la possibilité de renouer avec son premier 

amour, parce qu’elle lui permet de se libérer du parallèle qu'il avait construit entre 

la perte de la femme et du pays aimés, et de s’ouvrir ainsi aux potentialités 

créatrices de la vie. 

L'enjeu en est certes personnel, et à ce titre il ne nous intéresse pas ; mais il 

est aussi artistique, politique et éthique. Éthique parce qu’il s’agit d’une 

interrogation sur les valeurs d’un sujet émigré qui ne subirait plus le déterminisme 

propre à sa condition. Politique parce que l'élaboration de ces nouvelles valeurs 

ne s'inscrit plus, par la force des choses, dans le cadre national russe mais a 

pourtant à voir avec une définition de l'essence russe : il est, en effet, vital pour 

l'émigré de pouvoir trouver une échappatoire à la dichotomie entre Russie du 

dehors et du passé, et Russie du dedans et du présent. Artistique parce que la 

littérature comme lieu de mémoire mais aussi comme lieu de problématisation et 

d'expérimentation des modes de représentation et des valeurs qui les 

accompagnent, trouve dans le contexte de l’émigration une importance accrue. La 

terre natale ayant été ôtée aux exilés, la littérature est devenue le seul lieu où 

peuvent être menés l’examen des idées et des positions qui ont conduit à la 

division de la Russie et le réexamen de la division de la Russie d'avec l'Occident ; 

depuis le lieu par excellence de l'altérité, l'émigration en Occident, et au sein de 
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l'espace littéraire, le seul laissé à l'expression d'une autre Russie, peut advenir une 

opération de discrimination des notions et des valeurs qui pourraient concourir à 

définir celles qui demeurent éternellement et universellement russes. 

 

Le cheminement interprétatif à l’œuvre dans Machenka est déjà conçu par 

Nabokov selon un dispositif qui nécessite des lectures successives du roman – ce 

qui est une autre particularité de sa poétique. Le dénouement en effet contredit 

l’hypothèse que tout le roman a cherché à étayer : le philistinisme d’Alfiorov et 

l’authenticité de l’amour entre Machenka et Ganine justifieraient le projet qu’a ce 

dernier d’enlever Machenka à son mari, dès son arrivée à Berlin. Toutefois, alors 

que Ganine est sur le point de la retrouver, il décide soudain de renoncer à elle, 

sans même la revoir, et de quitter Berlin. La surprise conduit le lecteur à se 

demander quels éléments, négligés lors de sa première lecture, lui auraient permis 

d'anticiper la conclusion qu'il connaît maintenant, comme une invitation à relire le 

roman, une ou plusieurs fois, selon les détails et les enchaînements qu'il 

privilégie. Mais d’autres surprises attendent le re-lecteur dans les replis du texte. 

Si la question que se pose Ganine est de comprendre comment son premier amour 

a pu épouser cet homme qu'il méprise, le lecteur, lui, va découvrir le « mensonge 

romantique » de Ganine. 

À première vue, le roman favorise l’identification du lecteur avec Ganine. 

Significativement, tout un réseau, fondé sur un détail, est mis en place afin de 

donner du crédit à l'aversion de Ganine pour Alfiorov. Juste avant les 

retrouvailles présumées de Ganine avec Machenka, Alfiorov, enivré par Ganine, 

compte sur sa montre les heures qui le séparent de l'arrivée de sa femme par 

l'express de huit heures : « il prit […] un crayon à encre [indélébile] et fit une 
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marque mauve sur le verre de la montre au-dessus du chiffre 8 » (Ma, 94 1). Ce 

détail fait écho à un passage très antérieur, relatant l'incident à l'origine de la 

déclaration d'amour de Ganine à Machenka : 
 
Un jour qu'ils s'étaient retrouvés là, par une fin d'après-midi ensoleillée après une pluie 
d'orage, ils virent qu'une phrase immonde avait été griffonnée sur cette table de jardin. Un 
voyou du village avait uni leurs deux noms par un verbe bref et cru, en faisant par surcroît 
une faute d'orthographe. Il s'était servi d'un crayon à encre indélébile, et la pluie avait 
légèrement délavé les lettres. 
[…] Et parce que cette table leur appartenait, parce qu'elle était sacrée, sanctifiée par leurs 
rencontres, ils se mirent, calmement et sans rien dire, à effacer l'écriture mouillée en la 
frottant avec des touffes d'herbe. Et quand la surface entière eut pris une ridicule teinte lilas, 
et que les doigts de Machenka furent tachés comme si elle venait de cueillir des myrtilles, 
Ganine, se détournant et fixant obstinément de ses pupilles rétrécies quelque chose de flou 
et chaud, d'un vert jaunâtre, qui en temps normal était le feuillage d'un tilleul, annonça à 
Machenka qu'il était amoureux d'elle depuis longtemps. (Ma, 57 2) 
 

Ce sont les deux seuls endroits du roman, où il est fait mention de ce détail 

identique d'un crayon à encre indélébile et de la couleur mauve ou lilas de 

l'encre : rétroactivement, Alfiorov est donc associé au voyou du village, et le 

lecteur sollicité pour éclaircir cette relation textuelle. Or, le texte propose un 

avatar du voyou dans le voyeur (« un coureur de filles au langage ordurier » [Ma, 

65 3]) qui observe, de l'intérieur de la gloriette, une entrevue passionnée de 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 120 : « он вынул из другого кармана химический 
карандашик и намазал лиловую черточку по стеклу над цифрой восемь. » ; Mary, p. 104 : 
« he took an indelible pencil […] and smeared a mauve mark on the glass above the figure eight. » 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 88 : « И однажды, когда они встретились там в 
солнечный вечер после бурного ливня, на садовом столе оказалась хулиганская надпись. 
Деревенский озорник соединил их имена коротким, грубым глаголом, безграмотно начав 
его с буквы "и". Надпись сделана была химическим карандашом и слегка расплылась от 
дождя. […] И так как стол принадлежал им, был святой, освященный их встречами, то 
спокойно, молча они принялись стирать пучками травы сырой, лиловый росчерк. И когда 
весь стол смешно полиловел, и пальцы у Машеньки стали такими, как будто она только что 
собирала чернику, Ганин, отвернувшись и прищуренными глазами глядя внимательно на 
что-то желто-зеленое, текучее, жаркое, что было в обыкновенное время липовой листвой, 
объявил Машеньке, что давно любит ее. » ; Mary, p. 59 : « Once, when they had met there on a 
sunny evening after a rainstorm, they noticed a swinish phrase scribbled on that garden table. 
Some village rowdy had linked their names by a short, crude verb, which moreover he had 
misspelled. The inscription had been done in indelible pencil and was slightly blurred by rain. […] 
And since the table belonged to them, since it was sacred, sanctified by their meetings, they began 
calmly and without a word to rub out the damp scribble with tufts of grass. And when the whole 
surface had turned a ridiculous lilac color and Mary’s fingers looked as if she had just been 
picking bilberries, Ganin, turning away and staring hard through narrowed eyes at a yellowy-
green, warm, flowing something which at normal times was linden foliage, announced to Mary 
that he had been in love with her for a long time. » 
3 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 95 : « зубоскал и бабник » ; Mary, p. 68 : « a 
foulmouthed lecher ». 
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Ganine et Machenka, scène particulièrement dramatisée puisqu'il s'agit de leur 

dernière rencontre avant le départ de Ganine pour Saint-Pétersbourg et que 

l'immixtion du voyeur est soulignée par une annonce narratoriale prophétique : 

« une chose inattendue et terrifiante se produisit, présageant peut-être toutes les 

profanations à venir » (Ma, 65 1). Le lecteur-enquêteur pourra être satisfait de sa 

trouvaille, la constitution d’une série voyou-voyeur-Alfiorov, mais les valeurs 

négatives dont il charge ainsi Alfiorov ne lui sont pas propres. Il s’agit d’une 

coïncidence que fabrique Nabokov pour favoriser la complaisance du lecteur 

envers Ganine : nous proposons de considérer la couleur mauve de l’encre 

indélébile comme un signal de la présence de l’auteur, siren’ en russe se 

prononçant comme Sirine, son nom de plume. 

L’écrivain, lui, travaille, dans le dos de son personnage à qui il a prêté son 

premier amour, à révéler le romantisme de Ganine et combattre la prédilection du 

lecteur, et, à l’origine, du lecteur russe émigré, pour les histoires romantiques. 

Ce moment de révélation a lieu lorsque Ganine, qui va quitter la pension, 

relit les lettres de Machenka : le héros interprète donc un discours qui n’est pas le 

sien et que le lecteur perçoit lui aussi directement. Ces lettres, échangées au cours 

de la Guerre civile (Machenka est réfugiée en Ukraine et Ganine attend en Crimée 

son ordre de mission pour le front), constituent une tentative, après le hasard qui 

les a réunis dans un train quittant Saint-Pétersbourg, de renouer leur relation 

interrompue un an plus tôt. Dans l'avant-dernière lettre, Machenka mentionne sa 

rencontre avec « un homme très amusant avec une barbiche jaune [qui lui] a fait 

un peu la cour et [l']a surnommée la “reine du bal” » (Ma, 84 2). Le ton de la 

dernière lettre parvenue à Ganine, la veille de son départ pour le front, est 

                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 95 : « случилось нечто страшное и неожиданное, 
символ, быть может, всех грядущих кощунств. » ; Mary, p. 68 : « something dreadful and 
unexpected occurred, a portent perhaps of all the desecrations to come. » 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 111 :« очень смешной господин с  желтой  
бородкой […] ухаживал  и  называл “королевой бала”. » ; Mary, p. 92 : « A very amusing man 
with a little yellow beard made a play for [her] and called [her] ‘the queen of the ball. » 
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beaucoup plus passionné, ce qui suppose, pour comprendre ce changement de ton 

entre les deux lettres, que le lecteur rétablisse dans l'intervalle la teneur de la 

réponse de Ganine, certainement une nouvelle déclaration d'amour. À la fin de la 

séquence, Ganine conclut donc que Machenka n'a pas cessé de l'aimer. Alfiorov 

fait alors irruption dans sa chambre : accompagné de la logeuse, il vient étudier la 

disposition future des deux chambres communicantes, la sienne et celle de Ganine 

(qui sera pour Machenka) : 
 
Ses doigts jouant avec la petite liasse de lettres, Ganine, l'esprit ailleurs, regarda fixement la 
barbiche jaune d'Alfiorov. La logeuse apparut sur le seuil de la porte. 
« Lydia Nikolaïevna », poursuivit Alfiorov et, avec un brusque mouvement du cou, traversa 
la chambre avec un air de propriétaire, « il faut que nous déplacions cet énorme truc pour 
pouvoir ouvrir la porte de communication. » 
Il essaya de pousser l'armoire, grommela, et recula en titubant, impuissant. 
« Laissez-moi faire », proposa joyeusement Ganine. Enfonçant le portefeuille noir dans sa 
poche, il se leva, se dirigea vers l'armoire et cracha dans ses mains. (Ma, 86 1) 
 

On l'a compris, Ganine s'aperçoit à ce moment-là qu'Alfiorov est l'homme à 

la barbiche jaune évoqué par Machenka dans son avant-dernière lettre. Il est celui 

qu'il a déjà supplanté deux fois : la première parce que c'est « à lui, et pas à son 

mari, que Machenka a offert la primeur de sa profonde et unique fragrance » (Ma, 

51 2), la seconde en l'évinçant facilement du cœur de Machenka par le simple 

envoi d'une lettre. Ganine ne peut qu'être persuadé de réussir une troisième fois. 

                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 113 : « Ганин туманно глядел на его желтую 
бородку, играя пальцами по сложенным письмам. В дверях показалась хозяйка. – Лидия 
Николаевна, – продолжал Алферов, дергая шеей и развязно переходя через комнату. – Вот 
эту музыку нужно отставить, – чтобы дверь в мою комнату открыть. Он попробовал 
сдвинуть шкап, крякнул и беспомощно попятился. – Давайте, я это сделаю, – весело 
предложил Ганин и, засунув черный бумажник в карман, встал, подошел к шкалу, плюнул 
себе в руки. » ; Mary, p. 93-94 : « His fingers playing with the folded letters, Ganin stared 
vacantly at Alfyorov’s little yellow beard. The landlady appeared in the doorway. “Lydia 
Nikolaevna,” Alfyorov went on, twitching his neck and crossing the room with a proprietorial air. 
“We must get this damn thing out of the way, so that we can open the door into my room.” He 
tried to move the wardrobe, grunted and staggered back helplessly. Let me do it,” Ganin suggested 
cheerfully. Thrusting the black wallet into his pocket he stood up, walked over to the wardrobe 
and spat on his hands. » 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 83 : « Машенька отдала ему, а не мужу, свое 
глубокое, неповторимое благоуханье. » ; Mary, p. 52 : « to him and not her husband that Mary 
had first surrendered her profound, unique fragrance. » 
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Le lecteur, lui, est enclin à souscrire à l'assurance que ressent Ganine face à 

son rival et l'effacement de la voix du narrateur participe de cette adhésion. En 

effet, ce n'est pas le narrateur qui indique que Ganine reconnaît Alfiorov, mais 

c'est le lecteur qui peut le déduire, aidé par la présence des deux modalisateurs, 

« fixement » et « joyeusement », qui laissent entendre le processus de 

reconnaissance que mène Ganine et qu'il résout à son avantage 1. Confronté au 

même décodage, le lecteur éprouve la même satisfaction que Ganine s’il identifie 

Alfiorov et conclura facilement que la rivalité entre les deux hommes a de fortes 

chances de se résoudre au profit de Ganine. 

Une telle interprétation cependant est partielle, et partiale. Nabokov en effet 

a déjà préparé pour son re-lecteur la possibilité d’une autre interprétation de 

l’histoire d’amour entre Ganine et Machenka. Celle-ci est la première des sans-

voix féminines de l’œuvre nabokovienne qui en compte tant, la plus célèbre étant 

Lolita. Tout au long du roman, elle n’existe qu’en tant que forme idéalisée, sauf 

dans les extraits de ses lettres que relit Ganine. Et c’est précisément dans l’avant-

dernière que Nabokov introduit un élément de discordance d’avec le récit 

ganinien de leur idylle. 

 Chose intéressante, de la version russe à la version américaine, le texte a 

été modifié de façon à mieux souligner le lapsus que fait Machenka, façon pour 

Nabokov de clarifier son texte pour son lecteur américain : 

 
Je suis allée en ville hier et je me suis « divertie ». C'était très gai : beaucoup de musique et 
de lumière. Un homme très amusant avec une barbiche jaune m'a fait un peu la cour et m'a 
surnommée « la reine du bal ». Aujourd'hui, tout est ennuyeux, mortellement ennuyeux. 
Comme c'est dommage que les jours s'écoulent aussi inutilement, aussi stupidement ! – et 
dire que ce sont nos plus belles, nos meilleures années. Je sens que je vais bientôt devenir 
hypocrite… [dans la version américaine, Nabokov a ajouté : je veux dire hypocondriaque.] 
Non, il ne faut pas que cela m'arrive. 
 J'arracherai de moi les chaînes de l'amour 
 Et j'essaierai d'oublier, 
 Emplissez plus plein les coupes de vin 

                                                
1 Il faut aussi noter que la « reconnaissance » d'Alfiorov par le lecteur a été savamment préparée 
par Nabokov depuis le début du roman, comme en attestent les nombreuses occurrences de la 
barbiche jaune d'Alfiorov. 
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 Laissez-moi de vin m'enivrer vraiment 
Voilà qui est adorable ! (Ma, 84 1) 

 

Machenka fait ici le récit de sa première rencontre avec celui qu'elle 

épousera quelques mois plus tard et qui est, dit-elle, « un homme très amusant » ; 

ce qui n’est pas du tout le point de vue sur Alfiorov construit par la narration. 

Pour s’assurer d’enclencher le processus interprétatif d’une lecture en 

contradiction avec la narration, l’écrivain fait donc figurer ce lapsus de 

Machenka, qui se sent devenir dissimulatrice, « hypocrite ». Dans la version 

remaniée en 1970 pour le lecteur américain, Nabokov ajoute la glose inappropriée 

de l'épithète « hypocrite » en « hypocondriaque », afin de s’assurer que la 

discordance soit toujours active : le lapsus signale que l'idéalisation par Ganine de 

son amour pour Machenka masque la véritable histoire de celle qui va se marier à 

Alfiorov. Si son aveu involontaire incite le lecteur à chercher dans le récit la part 

de faussseté que la remémoration a masquée, la « véritable histoire » de 

Machenka est impossible à connaître, en raison de la focalisation interne qui 

limite strictement la connaissance de cette idylle au seul point de vue de Ganine. 

Cette ultime discordance signale qu’il n’y a pas coïncidence entre la 

narration et la fiction, et que c’est au lecteur de s’émanciper du narrateur pour 

bâtir, par-delà l’illusion romantique, sa propre interprétation de l’histoire d’amour 

passée. La vérité de cette histoire, quand la signification pourrait être fixée dans 

une idée, le lecteur ne la connaîtra jamais. Avec ce premier roman, commence 
                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 111 : « Вчера была в городе, немного “кутила”, 
много музыки, огня и света развеселило. Очень смешной господин с желтой бородкой за 
мной  ухаживал и называл “королевой бала”. Сегодня же так скучно, скучно. Обидно, что 
дни уходят и так бесцельно, глупо, – а ведь это самые хорошие, лучшие годы. Я, кажется, 
скоро превращусь в “ханжу”. Нет, этого не должно быть. Сброшу с себя я оковы любви / И 
постараюсь забыться, / Налейте полнее бокалы вина, / Дайте вином мне упиться. Вот мило-
то! » ; Mary, p. 92 : « “I was in town yesterday and had some “fun.” It was very gay, with lots of 
music and lights. A very amusing man with a little yellow beard made a play for me and called me 
the “queen of the ball”. Today it’s so boring, boring. It’s such a pity that the days go by so 
pointlessly and stupidly—and these are supposed to be the best, the happiest years of our life. It 
looks as if I shall soon turn into a hypocrite—I mean, hypochondriac. No, that mustn’t happen. 
“Let me get rid of the shackles of love / And let me try to stop thinking! / Replenish, replenish the 
glasses with wine— / Let me keep drinking and drinking! “Quite something, isn’t it?” » 
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l’histoire d’une expérimentation : celle de la discordance fictionnelle, comme 

signe romanesque de l’émancipation à l’œuvre des herméneutes cherchant à 

échapper à la tutelle du point de vue unique, depuis lequel est menée la narration. 

Nabokov ne va cesser de perfectionner cette technique, comme on le verra, la 

complexifiant à partir de La Méprise en narration autodiégétique non-fiable 1. La 

narration est un « dire », c’est-à-dire un discours, même quand elle feint de le 

masquer, tandis que la fiction est une expérience imaginaire de la matière, un 

« faire comme si » qui décompose et recompose la matière, et le roman 

nabokovien est plus que la somme des deux : il est la mise en jeu, renouvelée de 

roman en roman, des pouvoirs du « dire » par ceux du « faire (comme si) », mise 

en jeu qui est la fabrication d’un mode d’être. L’idéologie advient quand le « faire 

(comme si) » est fabriqué pour coïncider avec le « dire » afin de produire un 

« être » déterminé : un découpage du sensible, donc, qui abolit la différence de la 

littérature dans la production d’une forme de vie. Ce que nous pouvons déjà 

enregistrer avec Machenka, au terme de cette étude, c’est qu’une telle opération 

est strictement impossible. Ce qui est produit ici est tout à fait particulier à 

Nabokov, puisqu’il fabrique, grâce aux discordances entre narration et fiction, la 

co-existence de lectures différentes, et même divergentes, du même espace 

romanesque. Il prône la relativité romanesque par opposition aux déterminismes 

de toute nature. Dans l’épilogue, en effet, Nabokov, tout en s’instituant créateur, 

se fait le concurrent de la téléologie de l’histoire. 

 

Machenka est pour Nabokov le Livre de la Genèse. S’ouvrant sur le noir 

total de l’ascenseur en panne où se trouvent Ganine et Alfiorov, il se finit sur une 

scène baignée de la lumière du petit matin, « [à] mesure que le soleil montait dans 

                                                
1 Voir Wayne C. Booth, dans The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 
1961. 
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le ciel et que la cité s’emplissait de lumière » (Ma, 101 1). Au sixième jour (durée 

de la diégèse), tel un nouvel Adam, le héros renaît à lui-même de la 

contemplation du monde « d’un œil frais et affectueux » : « éveil nouveau » et 

« tournant secret de sa vie » (Ma, 101 2), commente le narrateur. Dans son 

premier roman, Nabokov revisite clairement les six jours de la Création, pour 

s’instituer créateur de son propre univers. Il nomme, fait la lumière, peuple son 

monde, crée l’homme, puis la femme. L’écrivain cependant contredit le récit 

biblique. L’entrée de l’homme dans l’histoire n’est pas une malédiction mais une 

ouverture au possible de la vie, parce qu’elle est la matière de l’art à venir. La 

remémoration a fait revenir le paradis mais il est perdu. La tentation de Ganine, 

symbolisée par sa décision d’enlever Machenka à son mari, serait une 

malédiction : nier le présent par le retour d’un passé qui n’est plus reviendrait 

finalement à subir le déterminisme auquel l’émigré tente d’échapper. C’est ce que 

Ganine comprend in extremis. 

L’épiphanie se produit symboliquement à l’endroit où il a commencé à faire 

revenir le souvenir de son premier amour. Parti à la rencontre de Machenka, et 

attendant l’arrivée de son train, il est assis sur « le banc même où, si peu de jours 

auparavant, il s’était rappelé le typhus, la maison de campagne, et le 

pressentiment qu’il avait eu de l’existence de Machenka » (Ma, 101 3) . C’est 

alors que Ganine est sujet à une métamorphose, consécutive à une révélation, lors 

d’un moment de contemplation de l'environnement urbain (auquel le début de la 

                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 126 : « […] Солнце поднималось все выше, 
равномерно озарялся город. » ; Mary, p. 113 : « As the sun rose higher and the city grew 
ligther ». 
2 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 126 : « с какой-то свежей любовью », « это и было 
тайным поворотом, пробужденьем его. » ; Mary, p. 113 : « with a fresh, loving eye », « this fact 
meant a secret turning point for him, an awakening. » 
3 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 126 : « сел на ту же скамейку, где еще так недавно 
вспоминал тиф, усадьбу, предчувствие Машеньки. » ; Mary, p. 113 : « sat on the same bench 
where such a short while ago he had remembered typhus, the country house, his presentiment of 
Mary. » 
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remémoration entendait se substituer), et plus précisément d'une maison en 

construction : 

 
Malgré l'heure matinale, les ouvriers s'activaient déjà sur l'échafaudage – silhouettes bleues 
contre le ciel pâle du matin. L'un d'eux marchait sur la poutre maîtresse, libre et léger 
comme s'il était près de s'envoler. La charpente brillait au soleil comme de l'or. Trois 
hommes y travaillaient. Ils se passaient des tuiles, couchés sur le dos, l'un au-dessus de 
l'autre, en droite ligne, comme sur un escalier. L'homme d'en bas levait la plaque rouge qui 
ressemblait à un gros livre au-dessus de sa tête ; celui du milieu prenait la tuile et, du même 
mouvement, courbé en arrière et tendant le bras, la passait à l'ouvrier couché au-dessus de 
lui. Cette façon paresseuse, régulière, de procéder avait un effet curieusement calmant ; 
l'éclat jaune du bois frais était plus vivant que le rêve passé le plus proche du réel. En 
contemplant le toit squelettique qui se détachait sur le ciel impalpable, Ganine comprit avec 
une impitoyable lucidité que son amour pour Machenka était mort à jamais. (Ma, 101-
102 1) 

 

C’est par comparaison avec la réalité et la beauté d'une construction 

humaine en devenir, sur le fond d’un ciel d’apothéose, que Ganine prend 

conscience du caractère fini de son sentiment pour Machenka. L'aspect vivant de 

la matière façonnée révèle ce que la construction mentale du personnage avait 

d'imaginaire : « à présent il avait épuisé ses souvenirs, il en était rassasié, et 

l'image de Machenka demeurait désormais avec celle du vieux poète mourant, 

dans la maison des fantômes – qui n'était déjà plus elle-même qu'un souvenir. En 

                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 126 : « Работа, несмотря на ранний час, уже шла. 
На легком переплете в утреннем небе синели фигуры рабочих. Один двигался по самому 
хребту, легко и вольно, как будто собирался улететь. Золотом отливал на солнце 
деревянный переплет, и на нем двое других рабочих передавали третьему ломти черепицы. 
Они лежали навзничь, на одной линии, как на лестнице, и нижний поднимал наверх через 
голову красный ломоть, похожий на большую книгу, и средний брал черепицу и тем же 
движеньем, отклонившись совсем назад и выбросив руки, передавал ее верхнему рабочему. 
Эта ленивая, ровная передача действовала успокоительно, этот желтый блеск свежего 
дерева был живее самой живой мечты о минувшем. Ганин глядел на легкое небо, на 
сквозную крышу – и уже чувствовал с беспощадной ясностью, что роман его с Машенькой 
кончился навсегда. » ; Mary, p. 113-114 : « Despite the early hour, work was already in progress. 
The figures of the workmen on the frame showed blue against the morning sky. One was walking 
along the ridge-piece, as light and free as though he were about to fly away. The wooden frame 
shone like gold in the sun, while on it two workmen were passing tiles to a third man. They lay on 
their backs, one above the other in a straight line as if on a staircase. The lower man passed the red 
slab, like a large book, over his head; the man in the middle took the tile and with the same 
movement, leaning right back and stretching out his arms, passed it on up to the workman above. 
This lazy, regular process had a curiously calming effect; the yellow sheen of fresh timber was 
more alive than the most lifelike dream of the past. As Ganin looked up at the skeletal roof in the 
ethereal sky he realized with merciless clarity that his affair with Mary was ended forever. » 
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dehors de cette image, il n'existait pas, il ne pouvait pas exister de Machenka » 

(Ma, 102 1). 

Les choses et les êtres perdus ne peuvent revenir, seule perdure « l’image » 

qui en est le correspondant imaginaire (pour les personnages) et esthétique (pour 

l’auteur et le lecteur). À rebours de la forme de vie qu’impose la grande histoire 

de la violence politique aux émigrés, celle de « la grande attente » qui se traduit 

par l’enfermement et l’éternel ressassement, Nabokov signe ici une déclaration 

d’indépendance : pour rivaliser avec l’Histoire, il faut opposer d’autres formes de 

création à la négativité du déterminisme, et ces formes de création s’ancrent dans 

une disponibilité à la vie présente, matière vivante à façonner. C’est là 

l’originalité de Nabokov, qui a dérangé bon nombre de ses contemporains, 

comme on va le voir à présent. Ils n’y ont vu qu’insouciance et indifférence à leur 

tragédie, alors qu’il s’agissait déjà de la reprise d’une position pouchkinienne : 

contre les forces de l’oppression, seule la disponibilité du créateur au bonheur de 

la vie permet d’en produire une image esthétique qui transcende la condition 

humaine que l’oppression, elle, cherche, pour se maintenir perpétuellement, à 

réduire à une condition moins qu’humaine. 
  

                                                
1 Машенька [Mašen’ka], Sobr. soč., t. II, p. 127 : « Но теперь он до конца исчерпал свое 
воспоминанье, до конца насытился им, и образ Машеньки остался вместе с умирающим 
старым поэтом там, в доме теней, который сам уже стал воспоминаньем. » ; Mary, p. 114 : 
« But now he had exhausted his memories, was sated by them, and the image of Mary, together 
with that of the old dying poet, now remained in the house of ghosts, which itself was already a 
memory. Other than that image no Mary existed, nor could exist. » 
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III.4 : Russité et Occidentalité 

 

C’est avec la prise de conscience que le retour en Russie pourrait être 

impossible que naît la littérature émigrée, et la question de la définition de son 

essence se décline en trois interrogations entremêlées. 

La première concerne la relation que peut avoir la littérature émigrée avec la 

question au cœur de la littérature russe moderne : sa définition non plus par son 

rapport à la culture occidentale mais par ce qui lui serait propre, souvent appelé 

du mot de « russité ». En germe dans les querelles opposant Karamzine (1766-

1826) à ses détracteurs, cette question a structuré le débat entre occidentalistes et 

slavophiles. À « la mythologie nationale et religieuse des slavophiles », le critique 

Vissarion Biélinski a opposé une définition plus formaliste du propre de la 

littérature russe : 
 
Finalement la seule chose que Biélinski soit disposé à reconnaître comme un caractère 
propre à la Russie et déterminant l’unicité de son caractère national est la nature de sa 
langue et de sa littérature. Il a en effet une conscience très aigüe de l’originalité de la 
littérature russe post-pouchkinienne, de son caractère « national ». Pour Biélinski, un bon 
art est un art national 1. 
 

Caractériser la russité n’est cependant pas chose si aisée : dire ce qui est 

russe ou ne l’est pas peut vite verser dans le nationalisme ou le cliché (la célèbre 

« âme russe »). D’autant que la littérature russe se voit attribuée, du vivant de 

Gogol, une nouvelle mission : Biélinski en effet voit en lui le fondateur du 

« réalisme civique », veine de l’interprétation critique que Tchernychevski 

reprend à son compte et développe. Et, dans le cadre de ce débat sur le caractère 

national de la littérature russe, l’alternative esthétique n’est pas celle de la liberté 

de l’artiste mais, comme la conversion de Gogol le montre, celle qui consiste à 

opposer à l’horizontalité de l’exégèse civique (quand l’art se doit d’agir sur 

                                                
1 Eugène Lampert, « Vissarion Biélinski », dans E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada (dir.), 
Histoire de la littérature russe. Le XIXe siècle*. L’époque de Pouchkine et de Gogol, Paris, 
Fayard, 1996, p. 885. 
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l’homme) la verticalité de l’artiste comme prophète d’une Russie idéale, mystique 

et pure. 

Dans l’émigration, se positionner vis-à-vis de « la russité » s’accompagne 

d’une seconde interrogation : la littérature émigrée doit dorénavant se définir 

aussi face à la littérature soviétique, l’enjeu étant de savoir laquelle de ces deux 

littératures du vingtième siècle serait la plus authentiquement russe. La première 

va-t-elle se réserver la liberté et l’autonomie de la littérature contre le canon 

idéologique ? C’est ce que prônent Khodassevitch et Nabokov, comme on va le 

voir ; toutefois ce n’est pas le chemin que désignent les plus influents critiques de 

l’émigration. 

Enfin, troisième source de questionnement, la littérature russe émigrée, 

censurée en Union soviétique, se définit aussi par son interaction avec l’espace 

littéraire d’accueil, principalement l’espace français jusqu’en 1940. À l’encontre 

de la thèse popularisée par l’ouvrage de Varchavsky sur la « génération passée 

inaperçue » 1, Leonid Livak et Annick Morard 2 ont étudié les fluctuations et la 

diversité de cette interaction. La « tentation française 3 » de Sirine lui-même 

indique aussi que l’espace de la littérature émigrée était loin d’être clos sur lui-

même. Au contraire, beaucoup d’émigrés russes parlant français, les circulations 

littéraires entre cercles français et russes émigrés ont ouvert chacune des deux 

cultures et littératures aux débats et questionnements qui les ont traversées, la 

principale interrogation portant sur l’évolution du modernisme, concurrencé au 

vingtième siècle par de nouvelles esthétiques qui veulent en changer la définition. 

 

                                                
1 В. С. Варшавский [V. S. Varšavskij], Незамеченное поколение [Nezamečennoe pokolenie], 
op. cit. 
2 Voir, principalement, Leonid Livak, How It Was Done in Paris. Russian Émigré Literature and 
French Modernism, op. cit., et Annick Morard, De l’émigré au déraciné. La « jeune génération » 
des écrivains russes entre identité et esthétique (Paris, 1920-1940), op. cit. 
3 Selon le titre de l’ouvrage de Maurice Couturier, Nabokov ou la Tentation française, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », 2011. 
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C’est sur cette toile de fond que les romans de Sirine-Nabokov sont reçus 

par l’émigration. La principale critique qui semble lui être adressée est celle de sa 

« non-russité » 1, critique relevée, par exemple, par Andreï Sedyh dans le premier 

entretien de sa carrière que Sirine accorde en novembre 1932 : « On vous accuse 

de “non-russité”, d’être sous une forte influence étrangère, ce que l’on a dit de 

tous vos romans, depuis Roi, Dame, Valet jusqu’à Camera obscura 2. » À quoi 

Sirine répond qu’il s’agit d’un malentendu :  
 
C’est amusant. Oui, on m’a accusé d’être influencé par les écrivains allemands, que 
pourtant je ne connais pas. C’est que je lis et parle mal l’allemand. On pourrait parler plutôt 
de l’influence française : j’aime Flaubert et Proust. C’est intéressant : la proximité avec la 
culture occidentale, je l’éprouvais quand j’étais en Russie. Ici, en Occident, je n’ai, 
consciemment, rien appris. Par contre j’ai ressenti avec une grande intensité le charme de 
Gogol et, plus proche de nous, de Tchékhov 3. 
 

Nabokov n’a pas l’intention de se laisser enfermer dans la transposition au 

sein de l’émigration du débat sur le « caractère national » de la littérature russe, sa 

réponse indiquant qu’il entend précisément le transcender par la dé-

nationalisation des formes de la littérature : c’est Flaubert et Proust qui ont 

constitué une influence française quand il était jeune artiste en Russie, ce sont 

Gogol et Tchékhov qui constituent une inspiration russe quand il est en Europe 

occidentale. 

Notre hypothèse est que, dans l’histoire de l’art russe, le style sirinien 

participe de cette rupture symbolique que Rancière met à l’origine de la littérature 

comme « démocratie littéraire ». Selon nous, ce n’est pas Lolita qui a créé 
                                                
1 Cf les analyses de Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., et plus 
particulièrement le premier chapitre « Narcisse face au groupe », p. 13-52. 
2 « Вас обвиняют в “не-русскости”, в сильном иностранном влиянии, которое сказалось на 
всех романах, от “Короля, дамы, валета” — до “Камеры обскура”. » (Андрей Седых [Andrej 
Sedyh], « Встреча с В. Сириным » [« Vstreča s V. Sirinym », « Rencontre avec V. Sirine » (1ère 
éd. : « У В. В. Сирина » [« U V. V. Sirina », « Chez V. V. Sirin »] ; Последние новости 
[Poslednie novosti], 3 novembre 1932)], dans Vladimir Nabokov, Sobr. Soč., t. V, p. 642 [notre 
traduction et infra].) 
3 « Смешно! Да, обвиняли во влиянии немецких писателей, которых я не знаю. Я ведь 
вообще плохо читаю и говорю по-немецки. Можно говорить скорей о влиянии 
французском: я люблю Флобера и Пруста. Любопытно, что близость к западной культуре я 
почувствовал в России. Здесь же, на Западе, я ничему сознательно не научился. Зато 
особенно остро почувствовал обаяние Гоголя и — ближе к нам — Чехова. » (Ibid.) 
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Nabokov, comme l’a pensé le postmodernisme ; ce n’est pas non plus son premier 

roman anglais, The Real Life of Sebastian Knight, qui, pour Will Norman, serait la 

réponse nabokovienne à la crise du modernisme européen. C’est, plutôt, dès ses 

débuts de romancier que Nabokov a cherché à faire de son œuvre un autre 

« monde possible », c’est-à-dire un monde artistique, dont la nature, et la 

structure, empêchent qu’il puisse être récupéré par une métapolitique ou une 

idéologie 1. Dans la partie suivante, nous proposerons de définir cet autre « monde 

possible » comme « démocratie littéraire », mais il nous faut d’abord envisager 

pourquoi la réception de Sirine par l’émigration russe indique que son art est bien 

une rupture symbolique. 

 

Le premier à avoir identifié la nouveauté de la poétique sirinienne est un 

styliste russe hors pair, admiré de tous, y compris de Sirine, et reconnu par 

l’Occident avec l’attribution du prix Nobel en 1933 : Ivan Bounine. Dans le 

journal de Galina Kuznecov, on trouve ces observations en date du 2 novembre 

1930 : « Tout du long nous avons parlé de Sirine, du genre d’art avec lequel il est 

le premier à oser intervenir dans la littérature russe, et Ivan Alekseevič a déclaré, 

qu’il a découvert tout un monde, ce dont nous devons lui être reconnaissants 2. » 

Nabokov, explorateur du roman comme nouveau monde ? C’est une conception 

de son talent qui, à coup sûr, ne lui aurait pas déplu. 

Cette nouveauté a cependant été interprétée par une partie de la critique 

émigrée comme absence de russité, vision que continue parfois à colporter la 

critique actuelle sans toujours en indiquer les enjeux idéologiques masqués par les 
                                                
1 La différence entre métapolitique et idéologie est une différence d’application : la première 
diffuse des idées sans viser (dans un premier temps) le terrain concret de la politique ; la seconde, 
elle, vise plus directement la conversion politique des idées dans le champ de ce que Rancière 
appelle la politicité. 
2 « Мы всю дорогу говорили о Сирине, о том роде искусства, с которым он первый 
осмелился выступить в русской литературе, и Иван Алексеевич говорил, что он открыл 
целый мир, за который надо быть благодарным ему. » (« Из дневника Галины Кузнецовой 
[Iz dnevnika Galiny Kuznecovoj], 2 ноября 1930 [2 novembre 1930] », dans N. Mel’nikov (éd .), 
Portret bez shodstva, op. cit., p. 29 [notre traduction].) 
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enjeux culturels et artistiques. Pour mieux cerner le monde qu’a ouvert Sirine, il 

faut d’abord recontextualiser les attentes de l’émigration russe : on comprendra 

alors pourquoi les caractéristiques de l’art sirinien constituent un nouveau partage, 

qui n’est pas « non-russe », mais propose un renouvellement de l’art russe afin 

qu’il ne périsse pas en terre étrangère. L’émigration en effet a rebattu les cartes du 

rapport entre Europe et Russie. Selon la nouvelle culture soviétique, 

l’européanisme est une forme décadente et bourgeoise, qu’il faut donc combattre. 

Mais, transplanté en Europe, le modernisme russe, comme incarnation littéraire de 

l’européanisme, serait menacé d’extinction en étant assimilé : ainsi pourrait 

disparaître son génie russe. Il ne s’agit plus de savoir si la littérature russe est 

partie prenante ou non de l’Europe, il s’agit dorénavant de savoir comment elle 

peut rester russe tout en étant émigrée, et donc de juger de ce qui est russe dans la 

littérature émigrée afin de le conserver, puisque c’est à elle qu’il revient de 

perpétuer la véritable russité. C’est ce qu’explique Hélène Menegaldo : 
 
[L]a diaspora s’érige en une « Russie hors frontières », gardienne de la mémoire et des 
valeurs « d’avant » qui se définissent par opposition à celles prônées par le nouveau régime 
[…]. Se démarquant des barbares incultes […], l’émigration précise sa mission, qui est de 
sauvegarder la culture nationale pour la réimplanter ensuite, le moment venu, en Russie. 
Ainsi, au nom de cette fidélité, l’art d’inspiration nationale s’impose […]. Le danger est 
grand alors d’aboutir à une culture muséifiée, folklorisée, et de transformer la société de 
l’exil en « conservatoire des antiquités ». Sur le plan littéraire, les canons sont ceux de la 
« grande » littérature russe du XIXe siècle que prolonge, par exemple, Ivan Bounine 1. 
 

C’est bien dans le contexte de l’interrogation sur l’avenir de la littérature 

russe qu’il faut replacer la réception de Sirine par l’émigration. 
  

                                                
1 Hélène Menegaldo, « Société en exil et censure : l’exemple de l’Émigration russe » [en ligne], 
Cahiers Forell - Formes et Représentations en Linguistique et Littérature - Archives (1993-2001) / 
Censure(s) et identité(s) / Écriture, propagande et identité nationale, 2015. 
Disponible sur : http://09.edel.univ-poitiers.fr/lescahiersforell/index.php?id=386 [consulté le 11 
juin 2018]. 
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L’interrogation sur l’avenir de la littérature russe 
 
 
Le destin des écrivains russes est de périr. Le 

trépas les guette aussi sur cette terre étrangère où 
ils avaient pourtant rêvé de s’en cacher 1. 

 

La polémique sur l’avenir de la littérature russe émigrée débute vers 1926, 

plusieurs circonstances venant modifier le cours de son développement. 

Paradoxalement, la Révolution bolchevique réveille l’intérêt des lecteurs français 

pour la littérature russe, lesquels constituent, après le milieu de l’émigration, le 

principal milieu de réception de la littérature russe. On peut se faire une idée du 

changement en cours avec cette chronique d’André Pierre, « Connaissance de la 

Russie », parue le 10 décembre 1929, dans La Quinzaine critique des livres et des 

revues, où il évoque vingt-huit auteurs russes et traducteurs français du russe. Le 

critique littéraire commence par un paradoxe : du temps de l’alliance franco-

russe, les Français s’intéressaient peu à la littérature russe et en avaient une 

connaissance très vague, au travers de quelques « médiocres et incomplètes 2 » 

traductions de Tourgueniev, Tolstoï, Gogol et Dostoïevski. 
 
Il a fallu la guerre et la révolution, poursuit-il, il a fallu la chute retentissante de l’autocratie 
russe et l’avènement du bolchévisme pour éveiller vraiment les curiosités somnolentes et 
tourner tous les regards français vers cet immense pays que Luc Durtain a eu raison 
d’appeler « l’autre Europe » et que certains désignent non moins heureusement par le mot 
d’« Eurasie » 3. 
 

Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, les maisons d’édition 

françaises ont donc publié de nouvelles traductions des classiques russes ainsi que 

                                                
1 « Судьба русских писателей – гибнуть. Гибель подстерегает их и на той чужбине, где 
мечтали они укрыться от гибели. » Владислав Ходасевич [Vladislav Hodasevič], 
« Литература в изгнании » [« Literatura v izgnanii », 1933], Koleblemyj Trenožnik, op. cit., 
p. 472 (notre traduction). 
2 André Pierre, « Connaissance de la Russie », La Quinzaine critique des livres et des revues, 10 
décembre 1929, vol. 1, n° 3, p. 113. 
3 Ibid. 
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des « écrivains contemporains réfugiés à Paris 1 », comme les appelle André 

Pierre (parmi eux, Merejkovski, Bounine, Kouprine, Chmeliov [1873-1950], 

etc.) : « depuis la fin de la guerre », relève le journaliste, « il a paru une quantité 

considérable de livres sur la Russie 2 », et s’agissant de la littérature, « [o]n traduit 

davantage et surtout on traduit mieux 3 ». 

1926 marque un tournant. L’interdiction des œuvres émigrées vient d’être 

prise en Russie (et ne sera levée qu’à la fin des années quatre-vingts), faisant 

s’évanouir l’espoir d’être lu par ceux restés au pays. Dans le même temps, les 

milieux d’accueil se tournent aussi vers la nouvelle production soviétique. La 

Nouvelle Revue française a lancé sa collection « Jeunes Russes », dans laquelle 

elle publie « la jeune génération des écrivains dits soviétiques 4 » (Pilniak, 

Nevierov [1886-1923], Seifoullina, Zamiatine [1884-1937], Kataev [1897-1986], 

Vsévolod Ivanov [1895-1963]) tandis que les Éditions sociales internationales et 

Rieder publient les auteurs de la période révolutionnaire : Gladkov, Lebedinsky 

(1898-1959), Demidov (1883-1934), Fadeev (1901-1956) et Babel. Quant aux 

lecteurs émigrés eux-mêmes, ils commencent à se lasser de toujours lire les 

mêmes auteurs, et beaucoup font part de leur désir de renouvellement des formes 

                                                
1 Ibid., p. 114. 
2 Ibid., p. 113. 
3 Ibid., p. 114. 
4 Ibid. 
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littéraires. Par exemple, Mikhaïl Ossorguine 1 s’en ouvre à Marc Vichniak 2 

(rédacteur aux Annales contemporaines) et signale Sirine, dès le 23 juin 1926 3. 

 

Dans ce contexte, la diaspora russe n’a pas été un milieu homogène. 

Confrontée à la censure soviétique et à la propagande de la presse révolutionnaire, 

elle a aussi été confrontée à une censure interne, qui a pesé sur le renouveau des 

lettres russes dans l’émigration, les jeunes auteurs ayant été jugés à l’aune de 

canons dépassés. 

 

La question de l’avenir de la littérature russe oppose entre elles d’éminentes 

figures de la vie littéraire de l’émigration russe : le poète Vladislav 

Khodassevitch, devenu en 1927 le principal critique littéraire de Vozroždenie 

[Renaissance], Marc Slonim  (1894-1976), le rédacteur de Volja Rossii [La 

Volonté de la Russie], installé à Prague, la poétesse Zinaïda Hippius et la revue 

Tchisla [Nombres], ainsi que l’incontournable Guéorgui Adamovitch, qui publie 

ses influentes critiques dans Poslednie novosti [Dernières Nouvelles]. Tous 

s’interrogent sur la possibilité que la littérature émigrée, coupée de la Russie, des 

thèmes et de la langue russes, continue à exister. Ils se demandent aussi si, dans 

ce contexte particulier, l’ancienne génération des prosateurs russes sera 

                                                
1 Mikhaïl Ossorguine (1878-1942), écrivain, essayiste et journaliste, et l’un des membres influents 
de la franc-maçonnerie russe émigrée. Exilé une première fois en Italie après sa participation à la 
Révolution de 1905, il retourne en Russie en 1916, avant d’être arrêté et expulsé vers l’Allemagne 
en 1922. Il finit par s’installer à Paris et Sainte-Geneviève-des-Bois. Il est l’auteur, notamment, de 
L’Histoire de ma sœur (1931) et Témoin de l’histoire (1932). 
2 Juriste et militant Socialiste-Révolutionnaire jusqu’en 1917, l’anti-bolchevisme de Marc 
Vichniak (1883-1977) le conduit à s’exiler en 1919 et à s’installer à Paris, où il enseigne le droit (à 
l’Institut d’études slaves). Il est très actif dans la communauté juive et écrit notamment dans la 
revue hebdomadaire consacrée aux intérêts des Juifs russes, Evrejskaja Tribuna (Еврейская 
трибуна ; La Tribune juive [1920-1924]). Il est aussi l’un des principaux rédacteurs et animateurs 
de Sovremennye zapiski (Annales contemporaines). Il fuit aux États-Unis en 1940. Vivant à New 
York, il poursuit ses activités de journaliste au Time Magazine (notamment) et enseigne la langue 
et la littérature russes à Cornell University. 
3 « Михаил Осоргин – Марку Вишняку [Mihail Osorgin – Marku Višnjaku], 23 июня 1926 [23 
juin 1926] », dans N. Mel’nikov (éd .), Portret bez skhodstva, op. cit., p. 20. 
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remplacée 1. La nouvelle génération, en effet, celle qui a commencé sa carrière 

dans l’émigration, ne peut que vivre dans le souvenir artistique de sa Russie 

natale. C’est pourtant à elle, selon le poète Mikhaïl Tsetlin 2, qu’il incombe de 

renouveler la littérature russe en en renouvelant les thèmes : 
 
Quelqu’un saura-t-il un jour raconter la lutte héroïque pour exister dans un milieu étranger, 
parmi des personnes étrangères, les centaines de profession variées et inattendues, les 
déplacements et les aventures, le besoin, la victoire sur la vie et les effroyables défaites. Les 
communistes rêvent d’une littérature prolétaire, d’une littérature qui reflète le labeur. Quel 
paradoxe cela serait si le récit du labeur, du travail dans une fabrique ou à l’usine, fût écrit 
par un prolétaire temporaire issu des anciens « propriétaires fonciers et gardes 
blanches »… 3 
 

Tsetlin constate qu’un tel roman n’existe pas encore : 
 
Pourquoi cela ? Est-ce parce que le labeur, le labeur de la ville, contemporain, ne peut pas 
être représenté artistiquement ? […] Est-ce parce que ceux qui en font l’expérience n’ont 
pas de forces spirituelles et de loisir physique à consacrer à l’écriture ? Ou bien sera-t-il 
représenté plus tard, par des personnes libérées de sa malédiction, comme Dostoïevski a 
décrit la Maison des Morts une fois libre ? 4 
 

Lorsqu’en 1956, Gleb Struve publie son panorama de la littérature russe en 

exil, il remarque qu’un tel roman n’a jamais été écrit, même si des œuvres ont 

                                                
1 L’exposé précis de cet épisode de la vie littéraire de l’émigration russe est fait par Gleb Struve 
[Г. Струве], dans Русская литература в изгнании [Russkaja literatura v izgnanii], Paris, Ymca-
Press, 1984 [1ère édition : Izdatel’stva imeni Cexova, New York, 1956] p. 199 et suivantes. Nous le 
résumons pour ne garder que les grandes lignes de cette polémique qui traverse alors l’émigration 
russe. 
2 Poète ainsi que romancier, dramaturge et traducteur, Mikhaïl Tsetlin (1882-1945), ancien 
révolutionnaire, membre des S-R., quitte la Russie en 1918, et vit en France, où il est l’un des 
piliers de la vie littéraire et culturelle de l’émigration russe ; il est notamment le responsable de la 
section « poésie » dans Sovremennye zapiski. Il finit sa vie aux États-Unis, après avoir fui 
l’occupation allemande. 
3 « Неужели никто и никогда не сумеет рассказать о героической борьбе за существование в 
чуждой обстановке, среди чужих людей, о сотнах разнообразных и неожиданных 
профессий, о скитаниях и приключениях, о нужде, о победе над жизнью и ужасных 
поражениях. Коммунисты мечтают о пролетарской литературе, об отражении в литературе 
труда. Каким парадоксом было бы, если бы повесть труда, фабричного, заводского труда 
написал бы временный пролетарий из бывших “помещиков и белогвардейцев” » (Mikhaïl 
Tsetlin [Михаил Цетлин], « Эмигрантское » [« Èmigrantskoje » ; Современные записки 
(Sovremennye zapiski), XXXII, 1927, p. 435-441], cité dans G. Struve [Г. Струве], Русская 
литература в изгнании [Russkaja literatura v izgnanii ; 1ère éd. : 1956], ibid., p 201 [notre 
traduction et infra].) 
4 « “Почему это? Потому ли, что труд, современный, городской труд вообще не может быть 
художественно воображен? […] Потому ли, что те, кто знает его на опыте, не имеют 
душевных сил и физического досуга для писательства? Или он будет изображен позже, 
льюдми, освобожденными от его проклятия, как Достоевский на свободе описал Мертвый 
Дом?” » (Ibid.) 
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traité de la vie dans l’émigration. La question centrale est donc de savoir ce qu’est 

une œuvre d’art russe « adaptée » à l’émigration, et les désaccords alimentent les 

débats. 

La controverse interne sur la raison d’être de la littérature émigrée s’est 

amplifiée avec les années. D’un côté, Guéorgui Adamovitch publie entre 1931 et 

1933 une série d’articles sur le destin et le sens de la littérature émigrée. Struve le 

qualifie de pessimiste 1. Pour le critique, « [l]a littérature […] ne peut se nourrir ni 

des seuls souvenirs ni de la seule imagination, “ elle a besoin de l’aide de la vie”. 

Autour d’eux, la vie n’apporte pas d’aide aux jeunes écrivains émigrés, c’est 

pourquoi ils cherchent et trouvent une issue dans un engouement extrême pour le 

“psychologisme”, dans un retour en eux-mêmes 2 ». Deux semaines plus tard, 

Adamovitch déclare que « la littérature émigrée dans son entier est “condamnée”. 

La raison en est, selon lui, qu’elle n’a pas le “pathos de la communauté”. C’est en 

cela […] qu’est le désavantage de sa situation par rapport à la littérature 

soviétique 3. » « Tenir bon jusqu’à des jours meilleurs, c’est-à-dire jusqu’au 

retour en Russie 4 » représente selon lui l’unique ambition de la littérature 

émigrée. 

Il faut noter l’expression « pathos de la communauté », parce qu’elle 

indique l’un des enjeux de l’existence de la littérature émigrée, constituer une 

communauté du dehors par une forme artistique qui puisse en dire le pathos : 

forme dont on va voir, à travers la réception de Sirine, qu’elle renoue avec les 

enjeux traditionnels de la littérature nationale russe. 

                                                
1 Ibid., p. 202. 
2 « Литература […] не может питаться ни только воспоминаниями, ни только 
воображением, “ей нужно помощь жизни”. Внешне жизнь не дает помощи молодым 
зарубежным писателям, а потому они ищут и находят выход в крайнем увлечении 
“психологизмом”, в уходе в самих себя. » Guéorgui Adamovitch [Последние Новости 
(Poslednie Nosvosti), 11 juin 1931] cité par Gleb Struve, ibid., p 203. 
3 « [Э]мигрантская литература в целом “обрачена”. Причину этого он видел в том, что у нее 
нет “пафоса общности”. В этом, […] невыгода её положения по сравнению с литературой 
советской. » (Ibid.) 
4 « “додержаться до лучших дней”, то есть до возвращения в Россию » (ibid.). 
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Parmi les principaux adversaires d’Adamovitch , le plus animé d’esprit de 

suite est Vladislav Khodassevitch, devenu le critique littéraire majeur de 

Vozroždenie [Renaissance]. Lui aussi considère avec scepticisme l’avenir de la 

littérature émigrée russe mais sa tragédie, selon lui, ne réside pas dans le fait 

qu’elle soit émigrée, comme il l’expose dans « Littérature en exil » publié en 

1933. À la prédiction que la littérature émigrée ne peut que disparaître parce 

qu’elle est coupée du sol national et du mode de vie russe, le célèbre et 

intraduisible byt, Khodassevitch oppose un premier argument : 
 
La nationalité d’une littérature est créée par sa langue et son esprit, non par le territoire sur 
lequel s’écoule sa vie, ni par le mode de vie qu’elle reflète. […] On peut être un auteur 
profondément national en se servant de sujets pris dans n’importe quel mode de vie, dans 
n’importe quel milieu, se déroulant dans n’importe quel décor naturel. C’est ce qui est 
confirmé par toute l’histoire du romantisme. En particulier, les petites tragédies de 
Pouchkine, l’incarnation la plus haute du génie russe mais, comme par un fait exprès, dans 
aucune d’elles l’action ne se passe en Russie 1. 
 

Malgré cela, Khodassevitch reconnaît que la littérature d’en-dehors des 

frontières connaît un véritable déclin mais les raisons ne sont pas celles supposées 

par Adamovitch : « [S]i la littérature émigrée russe est menacée de disparition, ce 

n’est pas parce qu’elle est émigrée, c’est-à-dire en pratique effectuée par des 

écrivains-émigrés, mais c’est parce qu’au plus profond de son essence intérieure 

elle s’est avérée insuffisamment émigrée, peut-être même pas du tout émigrée, si 

dans ce mot on comprend ce qu’il doit signifier 2. » Car être réellement émigré est 

                                                
1 « Национальность литературы создается ее языком и духом, а не территорией, на которой 
протекает ее жизнь, и не бытом, в ней отраженным. […] Можно быть глубоко 
национальным писателем, оперируя с сюжетами, взятыми из любого быта, из любой среды, 
протекающими среди любой природы. Это подтверждается всей историей романтизма. В 
частности, маленькие трагедии Пушкина суть величайшее воплощение русского гения, а, 
как нарочно, ни в одной из них действие не происходит в России. » (Владислав Ходасевич 
[Vladislav Hodasevič], Koleblemyj Trenožnik, op. cit., p. 467 [notre traduction et infra].) 
2 « [Е]сли русской эмигрантской литературе грозит конец, то это не потому, что она 
эмигрантская, то есть фактически осуществляется писателями-эмигрантами, а потому, что в 
своей глубокой внутренней сущности она оказалась недостаточно эмигрантской, может 
быть, даже вообще не эмигрантской, если под этим словом понимать то, что оно должно 
значить. » (Ibid., p. 468.) 
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une autre question politique que de vivre en terre étrangère, et devient un principe 

ontologique, avoir « une âme émigrée 1 », ce qu’il explique ainsi : 
 
Pour devenir émigrant politique, il suffit de quitter sa patrie. Pour que cet acte ne se 
transforme pas en simple fuite là où il est plus agréable et moins dangereux de vivre, il doit 
aussi être justifié – extérieurement, dans nos actes, - intérieurement, dans notre conscience. 
Sans la plus haute conscience de son illustre mission, de son sacerdoce, l’émigration 
n’existe pas, il n’y a que la foule des fuyards qui cherchent un pays là où il fait meilleur 
vivre. 2 
 

Khodassevitch s’interroge ensuite sur ce que serait la mission de 

l’émigration. Si c’est de conserver et de transmettre la tradition littéraire et la 

culture russes, alors malheureusement, déplore-t-il, « depuis le tout début, dans 

ces mots vrais a été introduit un sens faux qui a conduit la littérature émigrée à 

cette triste situation dans laquelle elle se trouve à présent 3. » À l’ancienne 

génération, il reproche de n’avoir pas compris que « [t]oute littérature a la 

propriété de conserver son être uniquement en se trouvant en situation de 

mouvement intérieur perpétuel. […] Le changement périodique des formes et des 

idées en littérature ne sert pas seulement de signe mais est une condition 

essentielle de conservation de la vie 4. » 

« L’esprit de la littérature », précise-t-il, « c’est l’esprit d’une éternelle 

explosion et d’un éternel renouvellement 5 ». Par explosion, le poète précise qu’il 

entend le même phénomène que celui se produisant dans les moteurs à 

combustion, c’est-à-dire, pourrait-on gloser, le phénomène de détonation qui 
                                                
1 «  эмигрантская […] душа » (ibid.). 
2 « Для того чтобы стать политическим эмигрантом, мало просто покинуть родину. Для 
того чтобы этот поступок не превратился в простое бегство туда, где жить приятней и 
безопасней, он должен быть еще и оправдан, внешне - в наших поступках, внутренне - в 
нашем сознании. Без возвышенного сознания известной своей миссии, своего 
посланничества - нет эмиграции, есть толпа беженцев, ищущих родины там, где лучше. » 
(Ibid.) 
3 « [С]амого же начала в эти верные слова был вложен неверный смысл, что и повело 
зарубежную литературу к тому печальному состоянию, в котором ныне она находится. » 
(Ibid.) 
4 « Всякая литература имеет свойство сохранять свое бытие не иначе, как находясь в 
состоянии постоянного внутреннего движения. […] Периодическая смена форм и идей в 
ней служит не только признаком, но и необходимым условием для сохранения жизни. » 
(Ibid.) 
5 « Дух литературы есть дух вечного взрыва и вечного обновления » (ibid., p. 469). 
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alimente la combustion et permet la propulsion. C’est ce qui l’autorise à faire une 

distinction entre réaction littéraire et conservatisme littéraire, qui, lui, est « la 

conservation des conditions dans lesquelles de telles explosions peuvent se 

produire de façon continue, sans entraves et rationnellement 1 ». Conserver les 

conditions de la littérature : ici, c’est le mot « conditions » qui est important, 

parce qu’il indique ce qu’a expérimenté la littérature russe émigrée avant que la 

littérature tout court ne l’expérimente au vingtième siècle, à savoir l’expérience 

de sa possible disparition. 

En étant l’autre de la littérature soviétique, la littérature émigrée a, la 

première, été confrontée à ce que Jacques Rancière appelle le modernitarisme, 

l’autre paradigme moderniste qui veut réaliser la « détermination de l’art comme 

forme et auto-formation de la vie 2 », c’est-à-dire abolir la différence entre l’art et 

la vie ; « paradigme nouveau de la révolution [qui] a permis ultérieurement la 

brève mais décisive rencontre des artisans de la révolution marxiste et des artisans 

des formes de la vie nouvelle 3. » En ce sens, la littérature russe émigrée, 

envisagée comme ensemble linguistique, a été la première littérature au vingtième 

siècle, du fait même de sa situation de littérature du dehors, à se confronter à la 

possibilité que soient abolies les conditions de sa conservation, et que la littérature 

disparaisse (ce que William Marx appelle, de façon plus générale, « l’adieu à la 

littérature » 4). 

On comprend mieux alors comment Nabokov a pu traverser le vingtième 

siècle, et devenir l’écrivain précurseur du postmodernisme. C’est parce qu’en 

héritier du modernisme russe, aussi remis en question par la situation de 

l’émigration, il a eu, avant les écrivains occidentaux et au travers de la critique de 

                                                
1 « сохранение тех условий, в которых такие взрывы могут происходить безостановочно, 
беспрепятствено и целесообразно » (ibid., p. 469). 
2 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 39. 
3 Ibid., p. 40. 
4 Voir William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècle, 
Paris, Éditions de Minuit, collection « Paradoxe », 2005. Nous y reviendrons en quatrième partie. 
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l’inutilité de son art, une conscience aiguë de la possibilité que disparaissent les 

conditions de la littérature. Pour s’en persuader, il faut revenir à André Pierre, 

chroniqueur français de la diffusion en France de la littérature russe tant émigrée 

que soviétique. En décembre 1929, il met à l’honneur de son panorama l’écrivain 

contre lequel Sirine a commis, un an plus tôt, le crime de lèse-majesté mentionné 

précédemment, Alekseï Remizov : 
 
Remizov est le plus russe des écrivains russes contemporains. Il le reste loin de son pays, 
dans sa vie d’émigré. […] Ses humbles héros de la « Sainte Russie errante » souffrent, 
s’affinent dans la douleur, se résignent et s’évadent de l’existence par le rêve. Remizov a 
repris ici quelques thèmes favoris de Dostoïevski, mais ses personnages baignent dans une 
atmosphère de poésie et tout le livre est écrit avec raffinement par un maître de la langue 
russe 1. 
 

La poétique de la « Russie qui souffre » (héritée de Dostoïevski) est donc, 

aux yeux d’un représentant du principal milieu d’accueil de l’émigration, ce qui 

incarne la Russie la plus véritable. Pense-t-on que les premières mentions de 

Sirine dans la presse littéraire française vont changer ce regard ? Dix-huit mois 

après cet article d’André Pierre, dans la même Quinzaine critique des livres et des 

revues, paraît la recension que fait Thérive du premier article de fond sur l’œuvre 

de Sirine, écrit en français et publié en avril 1931. On se souvient de la 

conclusion : « on est également libre de bâiller devant cet arbitraire et de lâcher le 

jeu 2 ». À l’inverse, dans ce même numéro, André Pierre, qui tient la rubrique 

« Littératures slaves », s’extasie sur les nouvelles formes russes. Il consacre un 

long paragraphe enflammé à une « vaste épopée cosaque », « bourrasque dans la 

steppe », qui entraîne les personnages « dans le tourbillon des événements 

historiques » 3. « Ce livre », conclut-il, « est incontestablement une des plus belles 

réussites de la littérature née de la révolution russe 4 ». De quel livre s’agit-il, dont 

                                                
1 André Pierre, « Connaissance de la Russie », art. cité, p. 138. 
2 André Thérive, « “Le Mois”, 1er mai 1931, “Les romans-escamotage de Vladimir Sirine”, art. 
cité, p. 81. 
3 André Pierre, « Littératures slaves », Quinzaine critique des livres et des revues, 25 mai 1931, 
vol. 3, n° 34, p. 79. 
4 Ibid. 
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la traduction française paraît un an après la publication russe, à Paris, de La 

Défense Loujine ? Du deuxième volume de Sur le Don paisible, de Mikhaïl 

Cholokhov, qui vient ainsi incarner la poétique de la « Russie qui agit », 

renouveau de la littérature russe venue de l’Est, et qui, aux yeux de l’Occident, va 

l’incarner longtemps, au moins jusqu’au prix Nobel de littérature, remis à 

Cholokhov en 1965. 

Nous avons ainsi la confirmation qu’entre « Russie souffrante » et « Russie 

agissante », c’est dès ses débuts de romancier que Sirine-Nabokov a fait 

l’expérience de l’invisibilité de la troisième voie possible de la littérature, celle 

qu’il ne cesse d’élaborer, au sein d’abord de l’émigration russe, puis de défendre, 

une fois devenu célèbre : la poétique du rêve, ancré dans son sensible russe, 

comme il l’expose dans le poème de 1959 consacré à Lolita. Sirine-Nabokov est 

la réponse à l’ultime question que se pose Tsetlin à propos de la jeune génération 

de l’émigration : « Que s’épanouissent ces talents, qu’en sera la nourriture : 

l’émigration, la réminiscence de la Russie, la fantaisie ? 1 » La fantaisie est la 

réponse. Romain Gary, un autre enchanteur venu des confins de l’Est, qui a 

mystifié l’Occident et partage avec Nabokov sans doute bien plus qu’on ne l’a 

pensé jusqu’à présent, comme l’a récemment démontré Sophie Bernard-Léger, 

commence son roman Les Enchanteurs – titre évocateur, qui ne peut 

qu’interpeller un Nabokovien – par cette constatation : « Les hommes, pour vivre 

et pour mourir, ont besoin d’autre chose que des rigueurs implacables de la 

réalité 2 ». Ou, comme l’écrit Nabokov dans son cours sur Anna Karénine : 

« [C]’étaient la Vie et la Mort qui intéressaient Tolstoï en tant que penseur, et 

aucun artiste ne peut, après tout, s’abstenir de traiter ces thèmes 3. » 

                                                
1 « Расцветут ли эти дарования, что будет питать их – эмиграция, воспоминания о России, 
фантазия? » (Mikhaïl Tsetlin [Михаил Цетлин], « Эмигрантское » [« Èmigrantskoje »], cité 
dans G. Struve [Г. Струве], Русская литература в изгнании [Russkaja literatura v izgnanie], 
op. cit., p. 201.) 
2 Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, collection « Folio », 1995, p. 13. 
3 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 201. 
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L’enchanteur de Romain Gary livre cette réponse : « Plaire, séduire, donner 

à croire, à espérer, émouvoir sans troubler, élever les âmes et les esprits, en un 

mot, enchanter, telle est la vocation de notre vieille tribu, mon petit… C’est 

pourquoi tant d’esprits chagrins qui ne discernent nulle part le moindre sens caché 

ni la moindre étincelle d’espoir, nous traitent de charlatans… 1 » « Charlatan », le 

mot est lâché : le « charlatan » est celui qui, dans un monde où, pourtant, il le 

faudrait, n’enseigne pas la voie à suivre, ne dicte pas les conduites, ne dit pas ce 

qu’il faut être, penser et vouloir. Dans la redéfinition moderne des pouvoirs du 

roman, la caractérisation de l’enchanteur en « charlatan » sert à dénigrer l’art 

autonome, et cette critique accompagne son développement. Même Vogüé, à la 

fin du dix-neuvième siècle, y va de son couplet : 
 
Oh ! je sais bien qu’en assignant à l’art d’écrire un but moral, je vais faire sourire les 
adeptes de la doctrine en l’honneur : l’art pour l’art. J’avoue ne pas la comprendre, du 
moins dans le sens où on l’entend aujourd’hui. Certes, moralité et beauté sont synonymes 
en art ; un chant de Virgile vaut un chapitre de Tacite. Mais il ne faut pas confondre cette 
beauté spirituelle, qui naît d’une certaine illumination du regard chez l’artiste, avec 
l’habileté de la main du prestidigitateur. Mes réserves portent sur cette confusion. Je ne 
croirai jamais que des hommes sérieux, soucieux de leur dignité et de l’estime publique, 
veuillent se réduire à l’emploi de gymnaste, d’amuseurs forains 2. 
 

L’image de l’artiste en saltimbanque a traversé l’œuvre de Nabokov, 

comme l’analyse Laurence Guy dans un chapitre de son ouvrage 3. Elle y montre 

aussi comment elle est liée à « la dialectique du caché-révélé […] à travers 

laquelle l’auteur nous présente sans cesse la question de l’origine russe comme 

une donnée identitaire problématique, à cacher ou à faire reconnaître 4 ». 

                                                
1 Ibid., p. 12. 
2 Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], 10e éd., Paris, Plon, 1912, p. XIV. 
Diplomate affecté à Saint-Pétersbourg en 1877 jusqu’en 1882, et homme de lettres, Voguë (1848-
1910) est resté célèbre pour son ouvrage de 1886, Le Roman russe, qui non seulement le fait élire 
à l’Académie française en 1888, mais qui surtout a ouvert le public français de la fin du dix-
neuvième siècle à la richesse littéraire, culturelle, intellectuelle et spirituelle de la Russie, lui 
faisant notamment découvrir Dostoïevski. 
3 Laurence Guy, Le “phénomène” vu par lui-même : autoportraits de l’artiste en saltimbanque, 
Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., p. 107-168. Voir aussi le chapitre « Mascodagama : 
l’exploration acrobatique », dans Monica Manolescu, Jeux de mondes. L’ailleurs chez Vladimir 
Nabokov, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Lettres d’Amérique(s) », 2010. 
4 Ibid., p. 162. 
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Dans sa prose, c’est dès son premier roman qu’apparaît l’image du 

gymnaste, de l’homme qui sait marcher sur les mains et se libère de l’apesanteur. 

Cette figuration devient essentielle dans Ada et connote la lutte des esthètes 

contre l’ordre ancien, et figé, de la représentation. Van en effet défie les lois 

physiques, et met le monde sens-dessus dessous, grâce à une technique enseignée 

par le « maître lutteur King Wing », « l'art de marcher sur les mains, au moyen 

d'un jeu tout spécial des muscles deltoïdes ; l'acquisition et le perfectionnement de 

cette faculté n'exigeait rien de moins que la désarticulation des caryatiques 1. » Or, 

les caryatiques ne désignent pas une partie du corps humain mais les statues de 

femmes qui, dans l’ordre caryatique, font office de colonnes sous un 

entablement 2. Si « la locomotion antipodique » permet de renverser l’ordre du 

monde, et fait de Van l’égal du grand Vektchelo, il vieillit cependant privé de son 

tendon gauche, en Tchelovek, c’est-à-dire en homme, tout simplement 3. C’est 

pourquoi il ne faut peut-être pas attribuer trop imprudemment cette image de 

l’artiste en saltimbanque à Nabokov lui-même, en ne tenant pas compte de la 

différence de nature entre personnage et auteur ou en négligeant le 

fonctionnement du texte. Si la faculté de marcher sur les mains, défier 

l’apesanteur, et voir le monde à l’envers est un signe d’élection artistique, c’est la 

confrontation entre cette faculté surnaturelle et le monde du vivant qui dit ce 

qu’est l’artiste : autrement dit, c’est l’intersection (les interactions) entre la figure 

de l’artiste en esthète saltimbanque et la diégèse représentant le monde du vivant 

dans la fiction, qui figure ce que sont les effets de l’art (ce que Rancière appelle la 

politique de la littérature). On verra en conclusion qu’il n’est pas certain que 

Nabokov propose de concevoir l’art de l’enchanteur comme un art supérieur. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 109 ; Ada, or Ardor, p. 81 : « King Wing […] taught the strong lad to 
walk on his hands by means of a special play of the shoulder muscles, a trick that necessitated for 
its acquirement and improvement nothing short of a dislocation of the caryatics. » 
2 Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », Pléiade, t. III, à paraître. 
3 « Tchelovek » signifie « homme » en russe, « Vektchelo » en étant une anagramme. 
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Khodassevitch, lui, dès 1933, donne une autre image du véritable artiste en 

« conservateur littéraire » grâce à qui peut se perpétuer la littérature, et elle nous 

paraît appropriée à Nabokov, si l’on veut bien l’envisager positivement : le 

« conservateur littéraire », précise Khodassevitch, est « l’éternel incendiaire : 

celui qui conserve le feu et non celui qui l’éteint 1. » 

Pour Khodassevitch en effet, les auteurs de l’ancienne génération « ont 

emporté avec eux de Russie une série toute prête d’images et d’idées, – celles-là 

mêmes qui autrefois leur avaient fait connaître une réputation de célébrité –, et 

une provision de procédés auxquels ils sont habitués. Leur création en exil allait 

le long des rails de l’habitude, ne se renouvelant d’aucun côté 2 ». La 

condamnation qu’il adresse aux écrivains russes émigrés est sans appel : 

Khodassevitch s’oppose totalement à Marc Slonim, lorsque ce dernier déclare que 

« la littérature russe était privée de nouvelles idées parce qu’elle était émigrée 3. » 

La littérature de l’émigration « est privée de nouvelles idées », affirme le poète, 

« justement parce qu’elle n’a pas su devenir véritablement émigrée, parce qu’elle 

n’a pas trouvé en elle ce pathos qui seul peut lui donner de nouveaux sentiments, 

de nouvelles idées ainsi que de nouvelles formes littéraires. Elle n’a pas su 

éprouver dans toute sa profondeur sa propre tragédie […] 4. » 

Pour finir, il dresse le tableau suivant de la vie littéraire émigrée et des 

auteurs de l’émigration : d’un côté, les « vieux auteurs » qui dans le meilleur des 

                                                
1 « вечный поджигатель: хранитель огня, а не его угаситель » (V. Hodasevič, Koleblemyj 
trenožnik, op. cit., p. 469 [notre traduction et infra]). 
2 «  [Они] принесли с собой из России готовый круг образов и идей - тех самых, которые 
некогда создали им известную репутацию и запас приемов, к которым они привыкли. 
Творчество их в изгнании пошло по привычным рельсам, не обновляясь ни с какой 
стороны. » (Ibid.) 
3 « литература эмиграции лишена новых идей потому, что она эмигрантская. » (Ibid.) 
4 « [Литература эмиграции] их лишена именно потому, что не сумела стать подлинно 
эмигрантской, не открыла в себе тот пафос, который один мог придать ей новые чувства, 
новые идеи, а с тем вместе и новые литературные формы. Она не сумела во всей глубине 
пережить собственную свою трагедию […] » (ibid.). 
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cas sont restés à leur niveau d’avant la Révolution mais dont la plupart ont décliné 

sans qu’on ne puisse déceler dans leur œuvre aucun indice de nouveau courant. 

De l’autre côté, une nouvelle génération qui a peu connu la Russie et à laquelle 

l’ancienne génération est indifférente. Comme elle n’a pas trouvé de maître dans 

l’ancienne génération, elle s’est tournée vers le passé et vers l’étranger, ce que 

l’ancienne génération lui reproche amèrement, « comme si toute la littérature 

russe n’avait pas été à l’école des étrangers et comme si la littérature de 

l’émigration pouvait offrir des maîtres sérieux. » 1 La nouvelle génération n’a pas 

trouvé de patrie dans l’émigration et sa situation est grave : alors qu’elle a quitté 

la Russie parce qu’il était impossible de se taire, elle ne réussit pas à se faire 

entendre en Europe. Elle semble donc condamnée à périr. 
 
 

La bataille de l’occidentalité russe : la réception de Sirine dans 

l’émigration russe 

 
Même alors, entre vingt et vingt-cinq ans, je croyais fermement qu’avant le milieu du siècle 
je serais devenu un écrivain libre et célèbre, vivant dans une Russie libre et universellement 
respectée, sur le quai Anglais de la Néva ou dans l’un de mes merveilleux domaines de 
campagne, faisant de la prose et de la poésie dans la langue infiniment plastique de mes 
ancêtres : je comptais parmi eux une grand-tante de Tolstoï et deux joyeux compagnons de 
Pouchkine 2. 
 

Tout comme Vadim Vadim, son dernier avatar, Sirine a sans doute aussi 

nourri ce rêve, mais à ving-sept ans, il commence sa carrière romanesque par 

deux constats : la Russie que les émigrés ont connue et aimée semble perdue ; 

chercher à substituer le passé au présent serait une erreur ontologique. Il ne lui 

reste donc que la langue « infiniment plastique de ses ancêtres ». Plasticité et 
                                                
1 « как будто вся русская литература не училась у иностранцев и как будто литература 
эмиграции могла предоставить серьёзных учителей. » (Ibid., p. 471.) 
2 Vladimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins, p. 35 ; Look at the Harlequins, p. 23 : « I 
actually believed even then, in my early twenties, that by mid-century I would be a famous and 
free author, living in a free, universally respected Russia, on the English quay of the Neva or on 
one of my splendid estates in the country, and writing there prose and poetry in the infinitely 
plastic tongue of my ancestors : among them I counted one of Tolstoy's grand-aunts and two of 
Pushkin’s boon companions. » 
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culture (puisque sa langue est celle de ses prédécesseurs) constituent les deux 

marqueurs entre lesquels va se déployer sa poétique. On trouve dans les journaux 

intimes et les correspondances privées des émigrés russes, un étonnement 

constant devant son inépuisable kulturnost’, parfois analysée comme une forme 

de snobisme. Vera Bounine, qui commente souvent ses lectures de Sirine dans 

son journal intime, l’explique ainsi, le 26 décembre 1929 : 
 
C’est qu’un très grand nombre de choses lui a été donné depuis l’enfance : les langues à sa 
disposition, la musique, le sport, l’art, tout, tout, tout. Quel que soit le sujet sur lequel il ait 
envie d’écrire, tout est à son service, il sait tout 1. 
 

Vera  n’a pas tort, la richesse culturelle de la jeunesse de Nabokov a peu 

d’équivalents parmi sa génération. Cette culture, cependant, n’est pas seulement 

un héritage : c’est peu souligné mais, tout au long de sa carrière, Nabokov n’a 

cessé d’apprendre, s’intéressant à des domaines scientifiques plus divers qu’il n’y 

paraît, depuis l’histoire, la géographie et la philosophie jusqu’à la botanique et la 

lépidoptérologie, en passant par les arts, les langues et les cultures. Accumulant 

un savoir encyclopédique considérable, l’écrivain l’utilise, par exemple dans Ada, 

pour donner à ce nouveau monde qu’il crée, la chair de cet autre monde dans 

lequel nous vivons. 

Quant à la plasticité de la langue sirinienne, nous verrons, avec l’étude des 

réactions qu’elle suscite, que même les adversaires de l’écrivain sont obligés de 

reconnaître qu’il écrit avec éclat (blesk, en russe), constat qui revient très souvent 

sous la plume de ses lecteurs, adversaires comme laudateurs. 

Dans son journal, Vera Bounine concède que, magré tout ce qui lui a été 

donné dans sa jeunesse en Russie, Sirine ne lui paraît pas russe  : « Il n’y a qu’une 

seule chose qu’il ne connaît pas – la Russie, mais vu sa culture, son 

                                                
1 « Да уж очень много ему давалось с детства: языки к его услугам, музыка, спорт, 
художество, все, все, все. О чем бы ни хотелось писать, все к его услугам, все знает. » (« Из 
дневника Веры Буниной » [« Iz dnevnika Very Buninoj »], 26 декабря 1929 [26 décembre 
1929], dans N. Mel’nikov (éd .), Portret bez skhodstva, op. cit., p. 25 [notre traduction et infra].) 
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européanisme, même sans elle il deviendra un grand écrivain 1. » La femme de 

Bounine continue d’avoir raison, pour partie : Nabokov est devenu un grand 

écrivain, mais sa prédiction, Sirine sans la Russie, est-elle si vraie que cela ? C’est 

plutôt Sirine sans une certaine Russie qui est notre hypothèse. En 1927, alors que 

vient de paraître le premier roman de Sirine, la toute jeune Union soviétique fête 

avec une ostentation volontaire, organisée et contrôlée, les dix ans de la 

Révolution bolchevique qu’elle veut transformer en mythe fondateur, avec 

notamment la projection le 7 novembre 1927, d’Octobre, troisième film 

d’Eisenstein 2, commandé par le pouvoir pour cette célébration. Sirine, lui, au 

même moment, dans sa conférence sur le jubilé, proclame son credo artistique : 

mépris pour le régime soviétique, fidélité à la Russie aimée et liberté de la 

création 3. Pourquoi ce credo n’a-t-il pas trouvé grâce aux yeux des émigrés ? 

C’est d’autant plus surprenant, maintenant qu’on peut mesurer ce que son œuvre 

artistique représente de vital pour la littérature russe contemporaine. 

 

La question est, peut-être, de savoir où se situe la Russie en Europe, et c’est 

ce que rappelle Nabokov, quand il cite, dans le commentaire de sa traduction 

d’Eugène Onéguine, une célèbre lettre de Pouchkine à Viazemski (datant d’avril 

1824) : « What say you about Russia – verily she is in Europe, and I thought it 

was a mistake of the geographers 4. » 

Dans Ada, Nabokov invente un autre canon littéraire, une concrétisation du 

processus de séparation des formes de la littérature commencée dans l’émigration. 

                                                
1 « Не знает одного – России, но при его культурности, европеизме, он и без нее станет 
большим писателем. » (Ibid.) 
2 Après s’être engagé dans l’Armée rouge, Sergueï Eisenstein (1898-1948) devient metteur en 
scène et décorateur de théâtre, puis se tourne vers le cinéma dès 1923, réalisant Le Cuirassé 
Potemkine en 1925. Octobre est son troisième film (muet), dont la première version de 140 mn, 
réalisée en six mois, a mobilisé des moyens considérables, afin d’être projetée le 7 novembre 
1927. 
3 Vladimir Nabokov, « Юбилей » [« Jubilej »], Sobr. soč., t. II, p. 645. 
4Aleksandr Pushkin, Eugene Onegin, transl. (from the Russian) Vladimir Nabokov, Princeton, 
N. J., Princeton University Press, Bollingen Series LXXII, 1990, t. I, p. 70. 
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La transformation d’Ida Larivière, la gouvernante française de Lucette, d’Ada et 

de Van, en Guillaume de Monparnasse en est la manifestation. Son nom originel 

de Larivière, en effet, fait d’elle un clin d’œil à Proust 1 et au franchissement de la 

frontière entre réalité et fiction : 
 
Dans ce livre, où il n'y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n'y a pas un seul personnage 
« à clefs », où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois 
dire, à la louange de mon pays, que seuls les parents millionnaires de Françoise ayant quitté 
leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels, qui 
existent. Et persuadé que leur modestie ne s'en offensera pas, pour la raison qu'ils ne liront 
jamais ce livre, c'est avec un enfantin plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer 
les noms de tant d'autres qui durent agir de même et par qui la France a survécu, je transcris 
ici leur nom véritable : ils s'appellent, d'un nom si français, d'ailleurs, Larivière 2. 
 

C’est une étrange explication que fournit ici le narrateur proustien au nom 

de Larivière – seul nom dans La Recherche de personnes ayant réellement existé, 

oncle et tante par alliance de Françoise : le narrateur choisit de le faire figurer 

dans son œuvre parce que ce nom symbolise la « vraie » France, mais aussi la 

résistance des Français à l’histoire politique. Il s’agit d’une intéressante origine au 

nom d’Ida Larivière dans Ada. Gouvernante française des trois petits Veen, de 

Van d’abord, puis d’Ada et de Lucette, Ida Larivière est, pour commencer une 

transposition romanesque de Cécile Miauton, la véritable institutrice française du 

petit Nabokov, sous un nom, Larivière, qui serait « réel » dans la fantaisie 

proustienne et présente l’avantage de reprendre le sème principal du nom de 

« Mademoiselle O », attribué (fictivement) par Nabokov à sa propre institutrice 

française. Ce sème principal est celui de l’eau, l’énergie qui sur Antiterra a 

remplacé l’électricité après le désastre El, dont nous verrons qu’elle peut être 

analysée, dans cette vaste méditation sur la communication qu’Ada nous paraît 

être, comme la métaphore d’une communication entre les êtres en-dehors de 

l’utilitarisme. Tant Ida Larivière que Mademoiselle O incarnent le fleuve de la 

lecture, sous la forme particulière de la transmission de la littérature française. 
                                                
1 Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », Pléiade, t. III, à paraître. 
2 Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu, t. IV, édition publiée sous la direction de Jean-
Yves Tadié. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 424. 
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Isabelle Poulin a montré le caractère vital, pour la constitution de la mémoire 

volée de l’exilé, du dialogue de Nabokov avec les poètes français de la modernité, 

et notamment avec « Mémoire » de Rimbaud 1, transmis par Ida Larivière à Ada 

et Van – poème que les amoureux utilisent pour leur communication cryptée. 

La question est l’usage que l’on fait de ce réservoir de sensations en 

devenant à son tour un créateur, et c’est ce qui explique sans doute le nom de 

plume syncrétique d’Ida Larivière, Guillaume de Monparnasse : il regroupe en 

effet, dans un nouveau partage de la littérature hors des frontières nationales, les 

tendances artistiques contre lesquelles Nabokov a édifié son art. On peut y voir 

une pique contre la veine naturalo-réaliste puisqu’on y reconnaît une évocation de 

Guy de Maupassant. La Rivière de diamants, le premier ouvrage qu’écrit la 

gouvernante, est une récriture socialisante de La Parure : elle fait du réalisme un 

instrument de dénonciation des injustices sociales 2. Le succès de ce récit au 

Canada lui fait poursuivre sa carrière romanesque, et elle devient un écrivain à 

succès récompensé du prix de l’Académie Lebon : son dernier roman L’Ami Luc, 

qui rappelle le titre d’un autre roman de Maupassant, Bel Ami, est peut-être aussi 

une moquerie de Nabokov contre ces formes d’art qui prônent le salut (par 

comparaison avec l’Évangile de Saint Luc, le « bon médecin », selon la tradition 

chrétienne). Car Monparnasse est aussi un rappel des principaux détracteurs de 

l’art sirinien dans l’émigration russe, les poètes de l’École parisienne, aussi 

appelés « les poètes de Montparnasse », quartier de Paris où ils se retrouvaient et 

qui en russe s’écrit « Monparnasse », sans « t » 3. 

 

Le milieu de l’émigration a continué à être un milieu de prescriptions, au 

sein duquel les critiques disent ce qu’il faut écrire et comment il faut l’écrire pour 

                                                
1 Isabelle Poulin, « Le vol de la mémoire. Vladimir Nabokov lecteur de Rimbaud et Mallarmé », 
dans Yannicke Chupin et al., Vladimir Nabokov et la France, op. cit., p. 89-98. 
2 Voir Vladimir Nabokov, Ada, p. 117. 
3 Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
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faire partie de la communauté russe. C’est pourquoi le poète Khodassevitch, à la 

fin de sa vie, est si désespéré : « Je ne dissimule plus en effet mon 

désenchantement intégral par rapport à l'émigration (et à ses “guides spirituels”, à 

quelques rares exceptions près). […] La littérature m'écœure complètement, aussi 

bien l'ancienne que la nouvelle. J'éprouve encore un reste de tendresse pour 

Smolenski et Sirine 1. »  

Si l’œuvre poétique de Vladimir Smolenski 2 suscite de nouveau un peu 

d’intérêt en Russie post-soviétique, elle semble quasiment oubliée en France, où il 

a fini sa vie en 1961. C’est ce destin-là, périr en terre étrangère, qu’a déjoué 

Nabokov. Jusqu’à la publication de La Défense Loujine (en 1929, en feuilleton 

dans Sovremennye zapiski), son audience est confidentielle. Cela s’explique par 

plusieurs raisons. La première (déjà mentionnée) tient, pour ceux qui le 

fréquentent, à l’agacement que suscite l’intransigeance des prises de position du 

jeune poète dans les cercles littéraires berlinois. La seconde a rapport avec le 

départ des émigrés russes de Berlin pour Paris : beaucoup donc ne le connaissent 

pas vraiment. La dernière raison a trait à son œuvre elle-même : son deuxième 

roman, Roi, dame, valet laisse perplexes les critiques. Même s’il y a des 

désaccords entre la dizaine de critiques qui s’est intéressée à Machenka, ce 

premier roman globalement a pu laisser l’impression que le jeune romancier 

cherchait à s’inscrire dans la tradition littéraire russe. On s’interroge même pour 

savoir s’il est plutôt bouninien, tourguénievien, voire dostoïevskien. Nul doute 

que la critique attend le second roman pour en décider. Mais Roi, dame, valet 

vient déjouer cette attente, de manière tout à fait volontaire, selon nous. Nabokov 

en effet ne se laisse pas enfermer dans ce que Khodassevitch reproche à la 
                                                
1 Lettre du 21 juin 1937 de Khodassevitch à Berberova, citée dans Nina Berberova, C’est moi qui 
souligne, op. cit., p. 364-365. 
2 Vladimir Smolenski (1901-1961) s’est installé en France après avoir été évacué de Crimée en 
1920. Travaillant comme comptable, il est aussi en 1947 rédacteur de l’almanach Rodion ainsi que 
poète, faisant paraître trois recueils de vers, Закат [Zakat] en 1931, Наедине [Naedine] en 1938 
et Собрание стихотворений [Sobranie stihotvorenij] en1957. Un recueil posthume, Стихи 
[Stihi], a paru en 1963. 
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littérature émigrée en 1933 : l’absence de renouvellement. Débarrassé de son moi 

romantique avec Machenka, il s’émancipe avec son deuxième roman du poids des 

prescriptions qui cadenassent la poétique russe, y compris émigrée. 

Pourquoi penser que Sirine déjoue volontairement les attentes suscitées par 

son premier roman ? C’est la malice de l’incipit qui nous y invite. Au lecteur qui 

lirait Roi, dame, valet après Machenka (c’est-à-dire dans le même ordre que la 

critique émigrée), l’auteur a réservé une surprise : à la fin de Machenka, Ganine 

quitte Berlin en train, pour « la France, la Provence… et puis la mer 1 », promesse 

d’une nouvelle vie, loin de la pension berlinoise et de Machenka ; Roi, dame, 

valet s’ouvre sur un train qui s’ébranle d’un quai : allons-nous suivre Ganine, 

parti vers un avenir meilleur ? L’écrivain s’arrange pour ménager le suspens : il 

introduit, très progressivement, son personnage, Franz, assis dans un 

compartiment du train, dont on se demande s’il va rencontrer Ganine, d’autant 

que Franz, écœuré par la vue des voyageurs de la troisième classe, décide de faire 

le voyage dans un compartiment de première classe. Le suspens est maintenu par 

l’auteur pendant onze pages décrivant ce que pense et voit Franz, notamment du 

couple (Dreyer et sa femme, Martha) en face de qui il est assis dorénavant, avant 

que ne soit enfin indiquée la destination finale du train : Berlin, la capitale où le 

jeune provincial allemand rêve de réussir. 

Nabokov ne fait pas que déjouer les attentes de ses lecteurs. Il accomplit 

une véritable rupture : non seulement parce qu’il choisit l’un des sous-genres les 

plus éculés du roman européen, le roman d’éducation sentimentale, mais surtout, 

parce qu’il évacue de la diégèse la réalité de l’émigration russe. Avec ce couple 

de bourgeois et ce Rastignac, tous trois allemands, Nabokov indique qu’il choisit 

délibérément de frotter sa prose russe à la grande prose européenne, dont celle de 

Flaubert, comme le note Suzanne Fraysse : « Après s’être livré à une confidence 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Machenka, I, p. 102. 
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lyrique et oblique dans Machenka, Vladimir Nabokov changeait radicalement de 

ton et invitait son lecteur à une joyeuse partie de cartes. […] Ce qui change avec 

Roi, dame, valet, ce n’est rien de moins que toute une conception du roman, non 

plus considéré comme exploration intime, mais comme terrain de jeu 

impersonnel 1. » 

Même si les réactions restent relativement mesurées à la sortie de Roi, 

dame, valet, ce roman divise déjà la critique. Ossorguine, par exemple, fait part de 

sa déception : ayant nourri l’espoir que Sirine serait « le premier véritable artiste 

de la vie en exil », il constate que « la place reste vide » 2. Si les qualités littéraires 

du roman impressionnent, on voit naître un reproche, celui d’une prose qui copie 

les modèles étrangers, l’expressionisme allemand pour Tsetlin et Slonim, le 

naturalisme français pour A. V. Amfiteatrov (1862-1938) qui compare le jeune 

écrivain à Zola 3 . Seul Khodassevitch salue sans réserve cette œuvre 

« incontestablement douée, au thème contemporain et à l’exécution 

intéressante 4 ». 

 

La critique occidentale russophone, qui a accès aux sources russes non-

traduites concernant la première réception de Sirine par l’émigration, s’accorde 

assez fréquemment sur la thèse que l’écrivain, dès ses débuts, a été considéré 

comme un phénomène étranger à la littérature russe. D’une certaine façon, c’est 

perpétuer le discours modélisateur d’une partie de la critique émigrée, celle 

précisément contre laquelle Nabokov n’a cessé de se battre. Sirine représente 

                                                
1 Suzanne Fraysse, « Notice », Roi, dame, valet, p. 1428. 
2 Ossorguine est cité par N. Mel’nikov et O. Korostelëv (éd.) dans Klassik bez retuši, p. 35 (notre 
traduction et infra) : « М. Осоргин <см.>, после “Машеньки” с надеждой смотревший на 
Сирина как на бытописателя русской эмиграции, “первого настоящего художника 
беженского быта”, не скрывая разочарования, констатировал: “Расчет наш совершенно не 
оправдался, и место бытовика беженства остается незанятым”. » 
3 Voir N. Mel’nikov et O. Korostelëv (éd.), Klassik bez retuši, op. cit., p. 36. 
4 Cité par N. Mel’nikov et O. Korostelëv (ibid.) : « “Король, дама, валет” – вещь безусловно 
даровитую, современную по теме и любопытную по выполнению ». 
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plutôt une rupture symbolique : ses romans, souvent reçus comme des 

provocations, ne font que rejouer sur la scène moderniste de l’émigration russe la 

bataille pour la libération de l’art, qui s’est déjà produite au cours de l’histoire 

littéraire russe, comme on l’a vu. 

La situation de l’émigration remet en jeu, en effet, le débat sur la fonction 

de la littérature pour ceux qui sont privés de leur pays natal. En cela d’ailleurs, les 

ennemis que sont les Russes d’ici et ceux de là-bas se retrouvent : ici, s’il faut 

préserver la véritable littérature russe, c’est parce qu’elle doit servir à quelque 

chose pour les émigrés à qui ne reste que leur langue. En ce sens, rappeler que 

certains critiques de l’intelligentsia émigrée ont considéré Sirine comme un 

écrivain étranger à la Russie ne peut se faire, selon nous, sans indiquer qu’ils 

partagent cet anathème avec ceux restés au pays. Il n’existe, à notre connaissance, 

qu’une seule mention officielle de Sirine, pendant la période de l’Union 

soviétique, mais elle montre cette proximité. En 1934, l’écrivain Skitalec évoque 

publiquement le créateur de La Défense Loujine et sa conclusion est une 

déclinaison du reproche qui court dans l’émigration : « Sirine est un talent 

incontestable. Il touche à la psychologie et la pathologie. […] Ce qui frappe dans 

le roman, c’est la coupure tragique de l’auteur d’avec sa vie natale 1. » 

La conséquence en est que, pour la Russie de là-bas, son talent ne sert à rien 

ni à personne, dans ces temps où l’art se doit d’être une forme nouvelle de vie. En 

1938, alors qu’il est à Paris, au moment de la publication d’Invitation au supplice, 

l’écrivain soviétique, Isaac Babel, est interrogé sur ce qu’il pense de la littérature 

émigrée. Selon Janovskij, Babel condamne sans appel les écrivains formalistes : 

                                                
1 « Сирин – несомненный талант. Он уходит в психологию и патологию. […] Роман 
поражает трагической оторванностью автора от родной жизни. » Dans Мартынов, Г. Г., 
[Martynov, G. G.], В. В. Набоков: Библиографический указатель произведений и 
литературы о нем, опубликованных в России и государствах бывшего СССР (1920-2006) 
[V. V. Nabokov : Bibliografičeskij ukazatel’ proizvedenij i literatury o nëm opublikovannyh v 
Rossii i gosudarstvah byvšego SSSR (1920-2006)], Библиотека Российской Академии Наук 
[Biblioteka Rossijskoj Akademii Nauk], Saint-Pétersbourg, Альфарет [Al’faret], 2007, p. 117 
(notre traduction et infra). 
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« Ici quelques-uns écrivent avec une habileté extraordinaire, avec de l’éclat 

même. […] Mais à quoi cela sert-il ? Chez nous, en Union soviétique, personne 

tout simplement n’a besoin d’une telle littérature 1. » La réponse de Babel doit 

être recontextualisée : l’écrivain soviétique, qui va bientôt être arrêté et fusillé en 

1940, n’a pas d’autre choix que de faire cette déclaration sur l’inutilité d’une 

prose rappelant la prose ornementale que lui-même a pratiquée et pour laquelle il 

est empêché d’écrire, et persécuté. Cela dit, sa déclaration, et les circonstances qui 

l’entourent, sont une preuve supplémentaire que la prose sirinienne contrevient à 

l’usage idéologique de la littérature pratiquée en Union soviétique. En 1968 

encore, Nabokov rappelle à son interviewer américain, Martin Esslin, la nature 

prétendûment progressiste de l’art russe depuis le milieu du dix-neuvième siècle, 

et sa continuité : 
 
Il y a une centaine d’années en Russie, les critiques les plus influents et les plus éloquents 
étaient les critiques de gauche, radicaux, utilitaristes, politiques, qui exigeaient que les 
romanciers et les poètes russes décrivent et analysent minutieusement la vie de tous les 
jours. A cette époque ancienne, dans ce pays lointain, un critique typique exigeait d’un 
écrivain qu’il fût : « un reporter sur les problèmes d’actualité », un sociologue, un 
correspondant de la guerre des classes. C’était un demi-siècle avant que la police 
bolchevique non seulement ne fasse renaître cette tendance sinistre, prétendûment 
progressiste (tout à fait rétrograde en réalité), caractéristique des années 1860 et 70, mais 
encore parvienne à la mettre en pratique, comme chacun le sait 2. 
 

Côté émigration, Laurence Guy a rappelé les enjeux de la rupture sirinienne, 

paradoxale : 
 
Rapidement publié et même traduit, Sirine fut reconnu d’emblée comme un auteur de 
talent ; mais, du fait même de son succès, il fut passé au crible d’un système de valeurs par 
rapport auquel il apparaissait comme ce « monstre » dont Bounine a parlé. Au fond, c’est 
parce qu’il fut très vite considéré comme un prétendant sérieux à la grande littérature russe 
qu’il fut confronté à des valeurs tenues pour inséparables de celles-ci3. 
 

                                                
1 « Тут некоторые пишут чрезвычайно ловко, даже с блеском. […] Но к чему это? У нас в 
Союзе такая литература просто никому не нужна.». B. С. Яновский [V. S. Janovskij], « Из 
книгн “Поля Елисейские. Книга памяти” » [« Iz knigi “Polja Elisejskie. Kniga pamjati” »], dans 
B. Averin et al. (dir.),  В. В. Набоков: pro et contra, op. cit., t. I, p. 196. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 103. 
3 Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., p. 16. 
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La difficulté donc, d’un côté et de l’autre, est que l’œuvre de Nabokov 

propose d’être russe autrement ; dénationalisation, défolklorisation, opposition à 

la censure (y compris la censure intérieure), guident sa création. Il réfute la 

conception traditionnelle de la littérature russe, qui s’est distinguée de l’Occident 

jusqu’alors par son intention d’agir sur les esprits, d’éduquer les âmes, de prendre 

sa part du fardeau social. Le reproche qui lui est adressé n’est donc pas qu’il ne 

serait pas russe, mais bien celui que son immense talent ne soit pas mis au service 

de ce qui, même en dehors de ses frontières géographiques, constitue l’essence de 

la littérature russe, son moralisme. C’est le même reproche d’anti-humanisme qui 

a été fait à Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Tchékhov, puis à Nabokov, ce qui pourrait 

expliquer qu’il ait voulu être cette voix de l’autre Russie jusque dans ses « partis 

pris » américains : 
 
Ceux qui ont lu les nombreuses interviews de Nabokov, dans lesquelles il avait coutume de 
clamer sa suprême indifférence à tout objectif social, à tout message moral, et aux idées 
générales, ne se rendent d’ordinaire pas compte qu’il réagissait contre une puissante 
tradition russe qui avait deux fois en un siècle asservi la littérature et les autres arts au nom 
de ce même objectif social, de ce même message moral et de ces mêmes idées générales. 
[…] Si Nabokov fut aussi véhément dans ses dénégations, c’est qu’il fut le seul écrivain 
russe de renom dans l’histoire à avoir une audience qui lui permette de dénoncer 
effectivement ces faits 1. 
 

Il n’est pas étonnant que la bataille de l’occidentalité ait commencé avec la 

publication de La Défense Loujine, son troisième roman, car, comme Struve le 

remarque, « La Défense Loujine a été plus ou moins unanimement reconnu 

comme le roman dans lequel Sirine s’est véritablement trouvé lui-même 2. » Entre 

consomption et assimilation, Nabokov invente une troisième voie, celle de la 

libération des canons et du partage des formes littéraires non plus selon l’axe de 

leur nationalité mais selon le seul axe qu’il ait jamais revendiqué, celui de 

l’autonomie de la littérature. Si la guerre littéraire contre l’art sirinien, déclenchée 
                                                
1 Simon Karlinsky, « Cher Volodia, Cher Bunny, ou Affinités et Désaccords », dans Vladimir 
Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 26. 
2 « “Защита Лужина” была более или менее единогласно призната тем романом, в котором 
Сирин по-настоящему нашел себя. » (G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii, op. cit., p. 280 
[notre traduction]). 
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par les collaborateurs de Tchisla [Nombres] a été si violente, c’est parce qu’elle 

oppose entre eux des frères ennemis ; la revue naît en effet de l’appel à se libérer 

des pères et des contraintes, un appel donc à innover, lancé par le poète 

Poplavski 1, dans son article programmatique, « Du côté de Tchisla », et ainsi 

rappelé par Hélène Menegaldo : 
 
« C’est dans Tchisla que, pour la première fois, a pris fin le terrorisme politicien de 
l’émigration, et ainsi la nouvelle littérature, enfin débarrassée de l’insupportable hypocrisie 
des acteurs de la vie sociale, a pu respirer plus librement [...]. C’est en russe que nous 
voulons écrire, c’est de la Russie que nous voulons parler, mais comme nous l’entendons et 
sans en demander la permission à qui que ce soit [...]. Tchisla, c’est l’avant-garde de 
l’occidentalisme russe... » 2 
 

Pourquoi Sirine, qui ne cesse d’innover depuis son premier roman, et qui 

aurait pu partager ce credo, a-t-il été écarté ? La guerre littéraire ouverte contre lui 

commence en effet dès ce premier numéro. Guéorgui Ivanov fait paraître une 

violente recension des trois premiers romans de Sirine, où il lui dénie toute 

originalité. S’il reconnaît à Roi, Dame, Valet et à La Défense Loujine quelques 

qualités empruntées à l’étranger, ce qui déclenche les foudres du critique, ce sont 

curieusement Machenka et Le Retour de Tchorb. Ivanov cependant ne se contente 

pas d’une critique littéraire, il va jusqu’à humilier Nabokov, en le comparant à un 

type de personnage dont s’est emparé le cinéma : celui de l’imposteur, dont la 

fulgurante ascension sociale repose sur un snobisme d’emprunt et une 

mystification de ses origines. « Pourtant, ajoute-t-il, il est quand même un 

imposteur, un fils de cuisinier, un bouseux, un manant 3 ». Enfin, il refuse même à 

                                                
1 Parfois surnommé le « Rimbaud russe », Boris Poplavski (1903-1935), qui maîtrise aussi le 
français, arrive en France en 1921, et s’investit aussitôt dans les milieux littéraires émigrés, tout en 
poursuivant ses études à la Sorbonne. Il meurt prématurément d’une overdose médicamenteuse 
(peut-être un suicide). 
2 Hélène Menegaldo, « Société en exil et censure : l’exemple de l’Émigration russe » [en ligne], 
dans Censure(s) et identité(s)/Écriture, propagande et identité nationale, Cahiers Forell - Formes et 
Représentations en Linguistique et Littérature - Archives (1993-2001), 2015. 
Disponible sur : http://09.edel.univ-poitiers.fr/lescahiersforell/index.php?id=386 [consulté le 15 
juin 2018]. 
3 Георгий Иванов [Georgij Ivanov] : « В. Сирин. “Машенька”, “Король, дама, валет”, 
“Защита Лужина”, “Возвращение Чорба” » [« V. Sirin. « Mašen’ka”,“Korol’, dama, valet”, 
“Zaščita Lužina”, “Vozvraščenie Čorba”], Числа [Tchisla], n° 1, 1930, p. 233–236 [en ligne]. 
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Sirine ce qu’il accorde à Gazdanov et Felzen : un lien organique et créateur avec 

la littérature française. 

Cette chronique est plus qu’insolente : elle est si injurieuse que Nabokov 

envisage de provoquer Ivanov en duel, mais choisit finalement de continuer à 

défendre son honneur sur le seul terrain de l’art. On explique souvent la teneur de 

la critique d’Ivanov par une précédente critique de sa femme, la poétesse 

Odoevtseva, écrite par Sirine. En réalité, la condamnation sans appel par Ivanov 

de Machenka et du Retour de Tchorb nous incite à proposer une autre 

explication : il nous semble que ce que ce supporte pas Ivanov, en représentant de 

l’École parisienne, c’est tant l’acte d’autonomie qu’est Machenka que l’absence 

de spiritualité qui se manifeste dans le Retour de Tchorb. 

Sirine le « samozvanec » (littéralement, « auto-proclamé » en russe), 

menace le renouveau spirituel, si ce n’est mystique, des formes russes, que 

l’École de Paris propose comme ciment de l’émigration russe. Ce qu’on dit moins 

en effet, lorsqu’on rappelle la réception de Sirine en épigone de l’étranger, c’est 

qu’elle se fait sur le fond d’une nouvelle alliance entre art et spiritualité. Face à la 

décadence morale de l’Europe et face à la barbarie de l’Union soviétique, la 

véritable russité à préserver par l’émigration serait celle de la compassion. Les 

« guides spirituels » évoqués par Khodassevitch vont donc poursuivre, en dehors 

de la Russie, l’œuvre de dénigrement des formes de l’art qui dérogeraient à la 

particularité de l’art russe dont la définition ne semble pas avoir vraiment varié 

depuis qu’elle a été fixée, en 1886, par Vogüé : « communiqu[er] une beauté 

supérieure, due à la même inspiration morale [que les Anglais] : la compassion, 

filtrée de tout élément impur et sublimée par l’esprit évangélique 1 ». De là, les 

nombreuses déclarations sur l’absence d’âme, la froideur, si ce n’est la noirceur, 

                                                                                                                                 
Disponible sur : http://nabokov-lit.ru/nabokov/kritika/ivanov-sirin-mashenka.htm (consulté le 31 
mars 2016). 
1 Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, op. cit., p. XLIV. 
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ainsi que la vacuité du monde artistique de Sirine. Pour résumer ces critiques, on 

peut citer ce texte très peu connu, intitulé « Les “romans-escamotage” de 

Vladimir Sirine », écrit en français pour la nouvelle revue Le Mois et qui présente 

l’intérêt d’être la première étude globale consacrée à son œuvre romanesque en 

avril 1931. Dans ce texte non signé mais attribué à Gleb Struve, le critique 

analyse ainsi le défaut primordial de l’art sirinien, impardonnable pour ses 

détracteurs comme pour ses admirateurs russes : 
 
Il manque complètement à Sirine, cet amour de l’homme que Nicolas Berdiaeff, le 
philosophe russe bien connu, tient pour le trait saillant de la littérature russe […] et qui crée 
des liens invisibles de sympathie entre l’auteur et ses personnages. Chez Sirine, cette 
sympathie n’existe point. Un complet détachement artistique caractérise sa manière 1 . 
 

Voici donc fixée pour pour une très longue période, qui inclut son 

retournement en précurseur du postmodernisme, la caractéristique principale de 

l’art nabokovien qui associe sa maîtrise artistique à son absence d’« amour de 

l’homme », et lui vaut ce procès en non-russité, mené par l’influente coterie des 

poètes russes de Montparnasse, principalement Guéorgui Adamovitch et Zinaïda 

Hippius, et leurs séides, dont Ivanov : coterie que Nabokov méprise et mystifie à 

plusieurs reprises. 

Nous verrons dans la partie suivante pourquoi son absence d’amour de 

l’homme est à reconsidérer, mais il nous faut d’abord conclure celle-ci par la 

proposition d’une autre analyse possible de la nouveauté de la poétique sirinienne. 

L’écrivain travaille à donner à la littérature russe un autre avenir possible, 

qui est celui de sa participation à un découpage de la littérature entre formes 

utilitaires et formes non-utilitaires. En ce sens, le roman nabokovien est une 

rupture symbolique. En effet, l’accusation de non-russité a masqué pour 

longtemps qu’en réalité l’art de Nabokov est de constituer le roman comme forme 

dissensuelle (ce qu’indique déjà le finale de Machenka), élaborée contre toute 

conception idéologique, prescriptrice, édificatrice, et ainsi de faire participer le 
                                                
1 [Anonyme], « Les “romans-escamotage” de Vladimir Sirine », art. cité, p. 152 
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roman russe du régime esthétique de la littérature, comme défini par Jacques 

Rancière. Par « esthétique » « [n]om véritable de ce que désigne l’appellation 

confuse de modernité 1 », le philosophe entend non pas une théorie de l’art mais 

« un régime spécifique d’identification et de pensée des arts 2 », qu’il décrit ainsi : 

« Le régime esthétique des arts est celui qui proprement identifie l’art au singulier 

et délie cet art de toute règle spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres 

et des arts. […] Il affirme l’absolue singularité de l’art et détruit en même temps 

tout critère pragmatique de cette singularité 3. » C’est ce qui fonde l’autonomie de 

l’art, pour Rancière.  

L’occidentalité de Sirine, qui n’est cependant pas plus occidentale que russe 

à ses yeux, vient de cette dissonance que constitue sa création romanesque et qui 

consiste à travailler à l’autonomie du roman en le déliant de toute règle spécifique 

ainsi que de tout accord du style à son sujet (la hiérarchie, dont parle Rancière). 

C’est en reprenant la critique de ses romans russes qu’on peut le comprendre. 

Presque tous ses lecteurs s’accordent, nous l’avons vu, sur sa culture et l’éclat de 

son style. Même Adamovitch le concède dès 1934 : « Sirine est malgré tout un 

écrivain remarquable, bien que ce soit un automate. Il ne m’intéresse pas du tout 

ni ne m’est nécessaire, mais je ne peux pas ne pas être étonné par lui 4. » Plus de 

trente ans plus tard, il reconnaît son erreur d’appréciation mais continue à dire son 

désintérêt : « C’est pourtant un phénomène brillant, et j’ai été un idiot de l’avoir 

presque nié. Personnellement, cela ne m’intéresse pas, mais il ne faut pas tout 

juger selon soi 5. » 

                                                
1 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 33. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Ibid., p. 32-33. 
4 « А Сирин все-таки писатель замечательный, хотя и автомат. Он мне нисколько не 
интересен и не нужен, но не могу ему не удивляться. » (« Георгий Адамович – Александру 
Бурову [Georgij Adamovič – Aleksandru Burovu], 23 февраля 1934 [23 février 1934], dans 
N. Mel’nikov (éd .), Portret bez skhodstva, op. cit., p. 35 [notre traduction et infra].) 
5 « Это все-таки блестящая вещь, и я был дураком, когда это чуть-чуть отрицал. Мне лично 
она неинтересна, но нельзя все по-своему мерить. » (Георгий Адамович [Georgij Adamovič], 
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Le reproche majeur, qui traverse toute la critique émigrée, a trait au choix 

des thèmes et des personnages ainsi que du siužet (au sens des formalistes russes), 

qui n’est pas accordé à l’éclat brillant de son style. Des émigrés tentent de 

préciser ce qui les dérange, sans toujours bien y arriver. Vera Bounine déteste 

aussi « Le retour de Tchorb », vilipendé par Ivanov : « [L]e titre est pire que tout. 

Le récit est épouvantable, beaucoup de nouveauté, très incisif, mais avec quelque 

chose d’un cadavre 1. » 

 

C’est en revenant à cette nouvelle, déjà caractéristique de la poétique et de 

la stylistique siriniennes, qu’on comprend le dissensus instauré par l’écrivain. Le 

sujet en est nouveau, puisqu’il met en scène, dans les souvenirs de Tchorb (le 

mari), un couple russo-allemand : lui est un « émigré russe sans le sou et 

littérateur 2 », elle, la fille unique des Keller, riche famille d’industriels allemands 

mais dont la mère a des ancêtres russes. Ils se sont mariés subitement, et ont quitté 

la noce aussi promptement pour aller vivre leur première nuit ensemble dans un 

hôtel miteux près de la gare, puis s’enfuir dans le sud de la France. Croit-on qu’il 

s’agit d’un récit de rupture des conventions sociales et de l’amour entre une jeune 

fille de bonne famille et un émigré sans situation ? Le titre déjà est ironique : le 

« retour » pour un émigré ne peut signifier qu’une chose, sérieuse, la question du 

retour en Russie ; ici, Tchorb est revenu dans le même hôtel miteux, et la même 

chambre, où il passé sa nuit de noces, et se souvient de son mariage. Car, à peine 

                                                                                                                                 
« Письма А. В. Бахраху » [« Pis’ma A. V. Bahrahu » ], lettre du 21 juin 1967, Новый Журнал 
[Novij Žurnal], 2002, N° 228. 
Disponible sur : http://magazines.russ.ru/nj/2002/228/adam1.html#_edn1 [consulté le 14 mars 
2017].) 
1 « “Возвращение Чорба” – заглавие хуже всего. Рассказ жуткий, много нового, острого, но 
с какой-то мертвечинкой […]. » (« Из дневника Веры Буниной » [« Iz dnevnika Very Buninoj, 
25 декабря 1929 [25 décembre 1929] », dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez skhodstva, op. cit., 
p. 25.) 
2 Vladimir Nabokov, « Le retour de Tchorb », Nouvelles complètes, p. 266 ; « Возвращение 
Чорба » [« Vozvraščenie Čorba »], Sobr. Soč., t. I, p. 171 : « нищий эмигрант и литератор » ; 
« The Return of Chorb », The Stories by Vladimir Nabokov, p. 150 : « destitute Russian émigré 
and littérateur ». 
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sont-ils arrivés dans le sud de le France que la jeune femme s’est électrocutée. 

Tchorb l’a fait enterrer à Nice, sans l’annoncer à ses beaux-parents, et n’a même 

pas attendu les funérailles pour repartir en Allemagne, empruntant « [à] rebours 

[…] tous les lieux qu’ils avaient visités ensemble pendant leur voyage de 

noces 1 ». C’est, en réalité, ce retour-là qui importe à l’écrivain. 

Se produit en effet un moment très nabokovien, où le chagrin du personnage 

et son amour pour sa femme ne peuvent se dire directement, par la dénotation, 

mais sont inscrits dans le détail des lieux naturels traversés avec elle, et où les 

choses les plus insignifiantes acquièrent une charge émotionnelle poétique, en 

devenant vivantes grâce au don d’observation du personnage et à la magie du 

verbe nabokovien. Il n’y a effectivement pas de pathos, au sens où l’entendent les 

émigrés, pas d’expression directe de la souffrance du personnage ni de pitié pour 

ce personnage que l’auteur exprimerait directement : c’est par le regard, par ce 

que voient le personnage et le narrateur, par ce qu’ils distinguent de l’univers et 

amènent ainsi à une existence déterminée, que se constitue l’émotion du texte. Le 

passage-clé, qu’il faut citer en entier pour le savourer, pourrait résumer la 

poétique et l’esthétique de Nabokov, et indiquer aussi ce que doit être le travail de 

collecte d’images du lecteur s’il veut les apprécier (en écho au travail 

d’émiettement de la lecture, déjà vu en deuxième partie) : 

 
Et tout comme il avait essayé, sur la plage du Midi, de retrouver ce galet noir, unique, rond, 
cerné d’une petite ceinture blanche et régulière qu’elle lui avait montré la veille de leur 
dernière randonnée, il s’efforçait maintenant de rechercher tout ce qui en chemin avait 
suscité ses exclamations : le profil particulier d’un rocher, une cabane au toit recouvert 
d’une couche d’écailles d’un gris argenté, un sapin noir, une passerelle au-dessus d’un 
torrent blanc et quelque chose qui pouvait être une sorte de préfiguration fatidique : 
l’éventail perlé de gouttelettes de brume d’une toile d’araignée entre deux fils 
télégraphiques. Elle l’accompagnait : ses petites bottes marchaient rapidement, ses mains 
ne cessaient de bouger, de bouger pour arracher une feuille à un buisson, caresser un rocher 
en passant, mains légères, rieuses, jamais en repos. Il vit son visage menu couvert de 
sombres taches de rousseur et ses grands yeux vert pâle dont la couleur rappelait les tessons 

                                                
1 « Le retour de Tchorb », Nouvelles complètes, p. 265 ; « Возвращение Чорба » [« Vozvraščenie 
Čorba »], Sobr. Soč., t. I, p. 170 : « через все те места, где в течение свадебного путешествия 
они побывали вдвоем. » ; « The Return of Chorb », The Stories by Vladimir Nabokov, p. 148 : 
«  all the spots they had visited together during their honeymoon journey. » 
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de verre polis par les vagues. S’il parvenait, se disait-il à rassembler toutes ces petites 
choses qu’ensemble ils avaient remarquées – recréant ainsi un passé tout proche –, son 
image deviendrait immortelle et se substituerait à elle pour toujours. 1 

 

« Le retour de Tchorb » a beau dater de 1925, c’est-à-dire du début de sa 

carrière artistique, il contient en germe la palette artistique plus étendue des 

romans de Sirine-Nabokov. Le commentaire narratorial, « quelque chose qui 

pouvait être une sorte de préfiguration fatidique », est certes une concession 

auctoriale à l’esthétique de la compassion, mais bien trop minimale pour 

contenter ses lecteurs russes émigrés. La suite du récit, en effet, déjoue la 

possibilité du pathos. Tchorb n’a pu annoncer à ses beaux-parents, partis à 

l’opéra, la mort de leur fille, mais a dit à la bonne qu’elle était malade et où il 

logeait. Incapable de dormir seul, à cause de ses cauchemars, il propose à une 

prostituée de passer la nuit avec lui et, aussitôt dans sa chambre, s’endort. Tous 

                                                
1 « Le retour de Tchorb », Nouvelles complètes, p. 265 ; « Возвращение Чорба » [« Vozvraščenie 
Čorba »], Sobr. Soč., t. I, p. 170 : « И так же, как на южном пляже, он старался найти тот 
единственный, круглый, черный, с правильным белым пояском, камушек, который она 
показывала ему накануне последней прогулки, – точно так же он отыскивал по пути все то, 
что отметила она возгласом: особенный очерк скалы, домишко, крытый серебристо-серыми 
чешуйками, черную ель и мостик над белым потоком, и то, что было, пожалуй, роковым 
прообразом, – лучевой размах паутины в телеграфных проволоках, унизанных бисером 
тумана. Она сопровождала его: быстро ступали ее высокие сапожки, – и все двигались, 
двигались руки, то срывая листик с куста, то мимоходом поглаживая скалистую  стену, –
 легкие, смеющиеся руки, которые не знали покоя. Он видел ее маленькое лицо, сплошь в 
темных веснушках, и глаза, широкие, бледновато-зеленые, цветастеклянных осколков, 
выглаженных волнами. Ему казалось, что если он соберет все мелочи, которые они вместе 
заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое, – ее образ станет бессмертным и ему 
заменит ее навсегда. » ; « The Return of Chorb », The Stories by Vladimir Nabokov, p. 148-149 : 
« And just as he had tried, on the southern beach, to find again that unique rounded black pebble 
with the regular little white belt, which she had happened to show him on the eve of their last 
ramble, so now he did his best to look up all the roadside items that retained her exclamation 
mark: the special profile of a cliff, a hut roofed with a layer of silvery-gray scales, a black fir tree 
and a footbridge over a white torrent, and something which one might be inclined to regard as a 
kind of fatidic prefiguration: the radial span of a spider’s web between two telegraph wires that 
were beaded with droplets of mist. She accompanied him: her little boots stepped rapidly, and her 
hands never stopped moving, moving—to pluck a leaf from a bush or stroke a rock wall in 
passing—light, laughing hands that knew no repose. He saw her small face with its dense dark 
freckles, and her wide eyes, whose pale greenish hue was that of the shards of glass licked smooth 
by the sea waves. He thought that if he managed to gather all the little things they had noticed 
together —if he re-created thus the near past—her image would grow immortal and replace her 
forever. » 
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deux sont réveillés par un « hurlement profond, affreux 1 » de Tchorb ; la 

prostituée prend peur, se rhabille, et quitte la chambre, au moment où arrivent les 

Keller. Le récit se termine sur cette dernière vision qui n’en est pas une, puisque 

Tchorb et ses beaux-parents sont tous trois réunis dans la chambre d’hôtel, mais 

derrière une porte fermée et que pas un seul son n’en sort ; c’est donc au lecteur 

d’imaginer la suite. Le dissensus créé dans cette nouvelle consiste à déjouer les 

conventions sociales et littéraires, c’est-à-dire les attentes de son public, en 

choissant une situation qui se prête au pathétique mais en refusant d’y céder, 

notamment en ne donnant pas directement le désespoir de Tchorb mais en 

obligeant le lecteur, par exemple par l’incongruité de ne même pas assister aux 

funérailles de sa femme, à s’investir lui-même, en imagination, dans 

l’interprétation du texte, comme le met en abyme sa conclusion. 

 

On peut résumer ainsi les reproches adressés à la poétique sirinienne : les 

sujets sont de mauvais goût ou insignifiants, la langue est inappropriée aux 

situations et le traitement narratif est cruel. Ce que ses lecteurs russes ressentent 

comme insupportable est l’écart vertigineux entre l’éclat du talent sirinien et ce 

qu’ils appellent souvent « son absence d’âme », c’est-à-dire de compassion pour 

ses personnages. Les caractéristiques de sa poétique sont pourtant très 

précisément les traits identifiés par Jacques Rancière, comme constituant le 

régime esthétique de la littérature. L’autonomie de la fabula chez Nabokov est 

bien une rupture symbolique avec l’hétéronomie de la littérature russe et le 

caractère esthétique (au sens de Rancière) de son art russe est confirmé par 

d’autres réactions qu’il a suscitées, qui sont cette fois-ci des tentatives de le cerner 

positivement au sein de la littérature russe. 

                                                
1 « Le retour de Tchorb », Nouvelles complètes, p. 270 ; « Возвращение Чорба » [« Vozvraščenie 
Čorba »], Sobr. Soč., t. I, p. 175: « страшный,  истошный вопль. » ; « The Return of Chorb », 
The Stories by Vladimir Nabokov, p. 148 : « a ghastly deep-drawn howl ». 
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Certains lecteurs notent que l’éclat de son talent a été repris à Bounine. On 

peut en donner l’exemple suivant puisqu’il constitue la réponse de Georgij 

Feodotov à l’enquête sur le déclin de la littérature russe menée par Tchisla : 
 
Ces dernières années la littérature du-dehors, incomparablement plus faible [que la 
littérature de la Russie révolutionnaire], nous a offert des œuvres très importantes : de 
Bounine et de Sirine. Ayant poussé sur ce terreau ingrat, où, à proprement parler, il n’y a 
aucune raison de s’attendre à de riches semis, ils parlent de ce que mettre le mot russe en 
terre en toute occasion est une anticipation 1. 
 

La métaphore botanique du mot russe comme graine à faire germer dans un 

sol stérile convient bien au défi nabokovien de ne pas laisser mourir la langue 

russe, déjà remarqué par Iossif Hessen. 

Tout comme pour sa première réception au sein des lettres américaines, 

devenue le modèle de sa réception internationale, l’analyse de sa réception au sein 

de l’émigration russe souffre, encore aujourd’hui, d’être orientée par un défaut 

d’attention aux remarques et constats qui dérogeraient à la ligne de sa réception 

comme écrivain non-russe. Mais, dès les années trente, d’autres analyses, 

particulièrement perspicaces, des caractéristiques de la stylistique sirinienne 

présentent un autre visage de son art et de ses effets. 

Ainsi, en 1934, Piotr Bitsilli, qui déplore les choix de publication faits par 

Sovremennye zapiski, fait cependant une exception : « Sirine ne fait pas partie du 

compte : Sirine écrit de telle façon qu’il est impossible de l’oublier une fois qu’on 

                                                
1 « Как раз за эти последные годы несравненно более слабая зарубежная литература 
одарила нас очень значительными произведениями : Бунина и Сирина. Выросшие на той 
неблагодарной почве, где собственно нет никаких оснований ожидать богатых всходов, они 
говорят о том, что хоронить русское слово во всяком случае преждевременно. » (Георгий 
Федотов [Georgij Feodotov], Литературная Анкета [Literaturnaja Anketa, 1930], cité dans 
Русский Париж [Russkij Pariž], Т. П. Буслакова (сост.) [T. P. Buslakova (dir.)], Moscou, МГУ 
(MGU), 1998, p. 305-306 [notre traduction].) Georgij Feodotov (1886-1951) a quitté l’Union 
soviétique pour la France en 1925, puis émigre aux États-Unis en 1939, où il enseigne au 
séminaire orthodoxe de Saint-Vladimir, dans l’État de New York. Philosophe et historien de la 
religion russe, il reste l’auteur célèbre de The Russian Religious Mind. Kievan Christianity : the 
10th to the 13th Centuries [Le Sentiment religieux en Russie. La Chrétienté kiévaine, du Xe au 
XIIIe siècle], paru en 1946, aux Presses de l’Université Harvard, et republié en 1960 à New York, 
par Harper et Bros. 
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l’a lu 1. » La difficulté que représente son style tient à sa nouveauté, qui fait, selon 

Galina Kuznecov, qu’il n’y a personne avec qui le comparer. Certains, cependant, 

tentent de rendre compte de la fabrique sirinienne, et mettent déjà en lumière des 

côtés de sa création qui en sont caractéristiques. Dès décembre 1929, Vera 

Bounine souligne l’originalité de son imagination, en continuel renouvellement, et 

la richesse de l’intertextualité de sa texture poétique : 
 
Comme l'imagination chez lui est toujours au travail, et comme il décortique toujours tout, 
de tous les côtés, essayant de trouver une nouvelle approche et de servir le plat le plus 
simple préparé d'une nouvelle façon. C'est cette recherche permanente qui est intéressante 
chez lui. Il est passé par Proust, et, selon moi, pas seulement Proust, mais aussi par un 
grand nombre d'autres, ce dont il a même tiré une certaine spontanéité, qu’il transforme en 
ingéniosité, ainsi que parfois en un tour de passe-passe 2. 

Enfin, l’analyse suivante de Sergueï Gornijlui-même poète, est intéressante 

en ce qu’elle relève tant la puissance de la vision nabokovienne, que les occasions 

– rares – où elle disparaît, quand sa technique devient trop contrefaite, pourrait-on 

dire. 
 
Chez Sirine, le plus fort, c’est la vision. Son acuité est impressionnante. L’élégance et 
l’extrême finessse de l’ornementation du détail, une fois vu, est un émerveillement. C’est 
entendu, il est un maître de la grâce divine : et quand il « voit » avec cet élan intérieur 
(“clairvoyance* !”) – il est inimitable. Mais il arrive, à en juger par les apparences, que cet 
élan intérieur, cette illumination, pour une raison ou une autre, ne soient pas là au moment 
opportun. Alors, oh horreur !, Sirine commence à « se souvenir » comment il « avait fait 
cela » « les fois précédentes ». Mais il ne faut surtout pas « faire ». C’est ainsi que 
disparaissent l’enchantement, le secret de la vision divine. Sirine devient alors forcé, tordu, 
contraint. C’est rare chez lui, mais cela arrive. […] Par contre, quelle joie lorsqu’il 

                                                
1 « Сирин - не в счет : он пишет так, что раз прочитанное уже не забывается ». (« Пётр 
Бицилли – Вадиму Рудневу [Pëtr Bitsilli – Vadimu Rudnevu], 14 июля 1934 [14 juillet 1934] », 
dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez skhodstva, op. cit., p. 35 [notre traduction et infra].) Pëtr 
Bitsilli (1879-1953), né à Odessa, émigre en 1920 en Serbie, puis en 1924 à Sofia (Bulgarie). 
Historien, philosophe et spécialiste de littérature, il enseigne pendant trente trois à l’université de 
Sofia. Vadim Rudnev (1874-1940), étudiant en médecine à Moscou et membre du parti socialiste-
révolutionnaire (arrêté deux fois), quitte la Russie en avril 1919 et s’installe à Paris, où il fonde 
Sovremennye zapiski avec Ilya Fondaminsky. Il fuit l’occupation allemande en 1940 et meurt, à 
Pau, d’un cancer. 
2 « Как у него всегда работает воображение, и как он всегда и все рассматривает со всех 
сторон и старается найти новую и подать самое простое блюдо, приготовленное по-новому. 
Это вечное искание и интересно. Сквозь Proust’а он прошел, да я думаю не только сквозь 
Рroust’а, а сквозь многих и многих, даже утерял от этого некоторую непосредственность, 
заменяя ее искусностью, а иногда фокусом. » (« Из дневника Веры Буниной [Iz dnevnika 
Very Buninoj], 29 декабря 1929 [29 décembre 1929] », ibid., p. 26 [notre traduction].) 
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s’adonne au pouvoir de sa « vision » (par exemple, presque tout dans La Défense 
Loujine) 1. 
 

Le pouvoir de la vision constitue en effet la force du style nabokovien, et 

l’on a vu, en deuxième partie, comment sa faculté à voir le monde, dans sa 

richesse infinie, a été développée par sa mère, ses professeurs de dessin, sa 

synesthésie, et a rencontré le pouvoir de l’imagination grâce à Mademoiselle. 

D’un côté, la liberté de voir, donc de faire voir autrement, est ce qui constitue un 

nouveau partage du sensible propre à l’artiste, selon Rancière ; de l’autre, cette 

liberté va se trouver confrontée, non pas seulement aux prescriptions des « guides 

spirituels » de l’émigration russe, dont on va voir que Sirine s’en émancipe 

définitivement dans La Défense Loujine, mais à un autre partage du sensible, bien 

plus dangereux encore, puisqu’il anéantit la liberté de voir en la transformant en 

obligation, sous peine de vie ou de mort, de voir ce qu’il faut : il s’agit du 

processus de liquidation de l’indépendance de l’artiste en Union soviétique, puis 

de sa soumission totale à un guide tyrannique, Staline en personne. On pourrait 

croire que Nabokov, réfugié d’abord en Europe, puis aux États-Unis avant de 

revenir en Suisse, n’en a pas été préoccupé puisque lui-même peut écrire 

librement. En réalité, on va voir que, dans les romans qui suivent La Défense 

Loujine, il anticipe les conséquences du totalitarisme, la disparition de l’art, 

prélude à la disparition de l’humain dans l’homme. Face à cela, ses recherches sur 

la matière romanesque le portent à élaborer des formes qui permettent de 

                                                
1 « У Сирина самое сильное: оптика. Зоркость его поразительна. Изящная, тончайшая 
отделка раз увиденной детали – изумляет. Понятно, это мастер Божьей милостью: и когда 
он “видит” благодаря внутреннему толчку (“clairvoyance!”) – он неподражаем. Но бывает, 
по-видимому, так, что этого внутреннего толчка, этого озарения почему-либо в данный 
момент – нет. И, – о, ужас! - Сирин начинает “вспоминать” как он “это делал” “в прошлые 
разы”… А “делать” это нельзя. Исчезает волшебство, тайна божественной оптики. Сирин 
делается надуманным, кривым, напряженным. Это у него редко, но – бывает. […] Зато –
 какая радость, когда он отдается во власть своей “оптики” (например, почти все в “Защите 
Лужина”). » (« Сергей Горный – Александру Амфитеатрову [Sergej Gornyi – Aleksandru 
Amfiteatrovu], 6 января 1934 [6 janvier 1934] », dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez skhodstva, 
op. cit., p. 34 [notre traduction].) 
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perpétuer l’autonomie du roman – recherches à mettre en relation, selon nous, 

avec ce que Jacques Rancière appelle la politique de la littérature. 
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Quatrième Partie : Politique démocratique de la littérature 

nabokovienne 

 

L’essai De la création, recueil de conférences prononcées par l’écrivain 

français d’origine chinoise, Gao Xingjian, permet de cerner ce qu’ont été les 

rapports entre politique et littérature au vingtième siècle. Cet écrivain a eu un 

destin comparable à celui de Vladimir Nabokov. Né en 1940 en Chine, bilingue 

puisqu’il écrit en chinois et en français, il s’exile en France en 1988, pour fuir les 

camps de rééducation ainsi que la censure de ses œuvres et de son art dans son 

pays natal. Lors de la réception du Prix Nobel de littérature, qui lui est décerné en 

2000, il fait l’éloge de la liberté fondamentale de la création et de l’écrivain face à 

tout régime politique. 

Pour Xingjian, « l’intervention de la politique dans la littérature a 

transformé en champ de bataille ce jardin de la libre pensée ; depuis plus d’un 

siècle, de l’Occident à l’Orient, de l’Europe et l’Amérique du Nord jusqu’au tiers-

monde, la bataille idéologique a fait rage sans épargner le moindre endroit 1. » Il 

fait commencer cette ingérence de l’idéologie dans la littérature, en la raccordant 

au marxisme et à la propagation de la révolution communiste. Puis, il ajoute : 
 
Ce que l’on appelle l’engagement de la littérature consiste en fait en un engagement 
politique qui est devenu une sorte d’incantation qui ligote la création et la critique 
littéraires. La littérature s’engage dans la politique, mais en fait c’est la politique qui 
envahit la littérature 2. 
 

Peut-on penser qu’en Russie, avant la Révolution bolchevique, la littérature 

aurait été le « jardin de la libre pensée » ? La réalité a été plus complexe, mais, 

avec le vingtième siècle, la différence tient à la mutation de l’autoritarisme. 

Lorsque Nabokov décrit l’évolution des relations entre le pouvoir politique et l’art 

russes, dans une conférence publique de 1958, intitulée « Écrivains, censeurs et 

                                                
1 Gao Xingjian, « La position de l’écrivain », op. cit., p. 13. 
2 Ibid., p. 14. 
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lecteurs russes », il affirme qu’il existe une différence essentielle, avant et après la 

Révolution : 
 
Une des consolations de l’artiste, c’est que, dans un pays libre, on ne le force pas à rédiger 
des guides. Or, de ce point de vue limité, et aussi surprenant que cela puisse paraître, la 
Russie du XIXe était un pays libre : certes, on y interdisait et bannissait des livres et leurs 
auteurs, certains censeurs étaient aussi fourbes que stupides, des tsars à longs favoris 
trépignaient et tempêtaient, mais l’art de contraindre toute la corporation des gens de lettres 
à écrire ce que l’État estime convenable, merveilleuse découverte de l’ère soviétique, était 
inconnu de l’Ancienne Russie – malgré les manœuvres de certains hommes d’État 
réactionnaires. […] En Russie, avant le régime soviétique, il y avait certes des interdits, 
mais les artistes ne recevaient pas d’ordres. Ces écrivains, ces peintres, ces compositeurs du 
XIXe siècle savaient bien qu’ils vivaient dans un pays d’oppression et d’esclavage mais ils 
avaient l’immense avantage (que l’on est aujourd’hui seulement en mesure d’apprécier), 
par rapport à leurs petits-fils de la Russie moderne, de ne pas être obligés d’affirmer qu’il 
n’existe ni oppression ni esclavage 1. 
 

Nabokov fait donc une distinction claire entre deux formes de rapport qu’il 

y a entre politique et art : celle de la censure, forme réactive, et celle du 

commandement idéologique, forme prescriptive. Il identifie aussi l’oppression 

politique à laquelle sont soumis les artistes en Union soviétique avec l’une des 

formes de la modernité, parlant de « Russie moderne » pour le régime soviétique. 

Il faut remarquer, avec cette analyse de l’obéissance forcée, imposée aux artistes 

par la coercition, que Nabokov entrevoit ce que le philosophe Frédéric Gros 

conçoit comme la singulière mutation de la modernité, et appelle « le 

renversement des monstruosités 2 ». « Le problème » (sous-entendu, actuel), écrit-

il à l’ouverture de son ouvrage, Désobéir, « ce n’est pas la désobéissance, le 

problème c’est l’obéissance 3 ». 

Dans la première modernité, la désobéissance constitue notre nature 

primitive (notre part d’animalité), tandis que l’obéissance est « ce par quoi 

s’affirme en nous le principe d’humanité 4 », elle est ce qui permet le « [p]assage 

de l’indocilité spontanée, immédiate, sauvage, à l’intériorisation des régles de vie 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Écrivains, censeurs et lecteurs russes », Littératures II, op. cit., p. 27-28. 
2 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 30. 
3 Frédéric Gros s’inspire ici d’Howard Zinn (qu’il cite en note) : ibid., p. 9 et 243. 
4 Ibid., p. 34. 
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commune, à l’état civilisé 1. » Le propre du vingtième siècle serait d’avoir fait 

advenir une « seconde modernité 2 » en renversant ce paradigme. Cela se 

comprend, précise Frédéric Gros, par cette remarque d’Hannah Arendt, qui a 

forgé le concept de « la banalité du mal » de son observation du procès d’Adolf 

Eichmann, à Jérusalem en 1961 et 1962 3 : 
 
Dans son Journal de pensée, en date de mai 1967, Hannah Arendt recopie une phrase de 
Peter Ustinov qu’elle a lue dans le numéro du 7 février du New Yorker : « Pendant des 
siècles, les hommes ont été punis pour avoir désobéi. À Nuremberg, pour la première fois, 
des hommes ont été punis pour avoir obéi. Les répercussions de ce précédent commencent 
tout juste à se faire sentir » 4. 
 

Frédéric Gros en tire l’analyse suivante, constatant le nouveau rapport, 

paradoxal, entre obéissance et inhumanité : 
 
L’expérience du XXe siècle, celle des régimes totalitaires et des grands génocides a 
inquiété, dérangé, ou plutôt fragmenté, brisé cette évidence culturelle massive qui lie, de 
manière serrée, capacité d’obéir et affirmation d’humanité. On peut prendre […] l’exemple 
d’Eichmann […] qui […] ne comprend pas qu’on envisage même sa condamnation […]. La 
dérobade, l’évitement, la désobéissance, le refus, voilà ce qui aurait pu rendre humains les 
gestionnaires impeccables du crime et de l’horreur. […] L’expérience totalitaire du XXe 
siècle a rendu sensible à une monstruosité inédite : celle du fonctionnaire zélé, de 
l’exécutant impeccable. Des monstres d’obéissance 5. 
 

Les artistes soviétiques, eux aussi, s’ils ne voulaient pas mourir, ont été 

confrontés à ce « renversement des monstruosités » propre à la « seconde 

modernité » qui n’intervertit pas seulement obéissance et désobéissance comme 

valeurs fondant l’humanité mais crée, et c’est le point capital, un « nœud qui lie 

obéissance et déresponsabilité 6 ». « L’obéissance éduque à la résignation 

politique 7 », soutient Frédéric Gros. 

                                                
1 Ibid., p. 33. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Voir Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal [1963], trad. (de 
l'anglais) Anne Guérin ; révision par Martine Leibovici ; présentation par Michelle-Irène Brudny-
de Launay, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2018. 
4 Ibid., p. 30. 
5 Ibid., p. 34-35. 
6 Ibid., p. 29. 
7 Ibid., p. 33. 
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En regard, l’art romanesque de Nabokov nous paraît avoir été un art de la 

désobéissance, qui n’a pas ignoré cette mutation de la modernité : dès le début des 

années trente, en effet, l’écrivain se confronte aux formes de vie que le régime 

soviétique impose aux artistes de promouvoir, en rendant ainsi effective leur 

obéissance. La littérature soviétique, sous la pression politique, met en scène la 

naissance à soi-même d’un homme nouveau, ayant tué l’ancien en lui, et se 

caractérisant par son nouveau rapport sensible au monde : voir ce qu’il faut pour 

faire voir ce qu’il faut. Dans ce face-à-face, Nabokov partage avec Xingjian la 

seule réponse qu’un artiste puisse opposer à cette subordination moderne de la 

littérature au politique : celle de la liberté qui, précise Xingjian, est « un défi de la 

conscience de l’homme lancé à l’existence 1 ».  

Il faut d’abord revenir sur le premier texte qui a codifié la relation 

souhaitable entre art et politique, La République de Platon, parce que son analyse 

fait apparaître ce que partagent « la littérature émancipée », la démocratie et la 

« politique » (au sens de Jacques Rancière), à savoir d’être des formes de 

dissensus. La modernité nabokovienne de l’insubordination n’a pourtant pas été 

analysée comme démocratique mais nous verrons que ce n’est pas contre le 

lecteur mais contre les enjeux politiques de la soumission de l’art menaçant de le 

faire disparaître, que Nabokov édifie sa poétique. Dès Le Guetteur (1930), 

l’écrivain travaille à mettre au point une forme dont il ne cesse d’explorer les 

possibilités (jusqu’à lui donner dans Ada une dimension cosmique), celle de la dé-

coïncidence, c’est-à-dire de l’impossibilité de la coïncidence, qui soustrait l’art 

non pas à la signification (comme il a parfois été prétendu) mais à l’idée. 

La notion d’idée n’est pas seulement à envisager comme « idée générale ». 

On peut comprendre ce que Nabokov a en vue dans un passage de 

« L’extermination des tyrans ». Le tyran, que le narrateur a bien connu, puisqu’il 

                                                
1 Gao Xingjian, « La position de l’écrivain », De la création, op. cit., p. 299. 
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était un camarade de son frère, Grigori, a traduit son idée générale en un « slogan 

qu’il jeta un jour (dans la fosse de la stupidité), “la moitié de notre terre doit être 

cultivée et l’autre goudronnée”, […] repris par les imbéciles comme l’expression 

la plus parfaite du bonheur de l’humanité 1. » Mais le narrateur précise qu’au fond 

ce n’est peut-être pas le « cœur du problème », « car il est évident que l’idée dont 

nous sommes les esclaves, serait-elle nourrie d’une inspiration élevée, serait-elle 

exquise, d’une humidité rafraîchissante et tout ensoleillée, il n’en resterait pas 

moins que la servitude demeure la servitude, dans la mesure où l’idée nous en est 

imposée 2. » Ainsi, même si l’idée qu’un autre nous impose fait notre 

« bonheur », il n’en reste pas moins que nous serions l’esclave de l’idée d’un 

autre. 

Transposée en poétique, cette analyse permet de comprendre l’un des 

enjeux de la fabrique romanesque nabokovienne. La dé-coïncidence soustrait l’art 

à l’idée en empêchant la stabilisation de l’interprétation dans une pensée du vrai 

qui serait le bon pour le lecteur. « Il n’y a rien de moins vraisemblable que la 

ressemblance avec la vérité 3 », déclare Nabokov à Zinaïda Schakovskoy, 

lorsqu’elle est encore son amie. Plus essentiellement donc que la généralité, l’idée 

que refuse Nabokov est aussi celle qui se voudrait la traduction, dans la 

représentation, d’un concept, d’une pensée ou d’une théorie de l’auteur ou serait 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « L’extermination des tyrans », Nouvelles complètes, p. 613 ; « Итребление 
тиранов », Sobr. soč., t. V, p. 355 : « и однажды им брошенный (в свальную яму глупости) 
лозунг “половина нашей земли должна быть обработана, а другая  заасфальтирована” 
повторяется дураками, как нечто, выражающее вершину человеческого счастья. » ; « Tyrans 
Destroyed », The Stories of Vladimir Nabokov, p. 441 : « slogan he once tossed off (into the trash 
pit of stupidity)—“one half of our land must be cultivated, and the other asphalted”—is repeated 
by imbeciles as if it were a supreme expression of human happiness. » 
2 « L’extermination des tyrans », Nouvelles complètes, p. 613 ; « Итребление тиранов », Sobr. 
soč., t. V, p. 355 : « Но для меня и не в этом суть, ибо разумеется, будь идея, у которой мы в 
рабстве, вдохновеннейшей, восхитительнейшей, освежительно мокрой и насквозь 
солнечной, рабство оставалось бы рабством, поскольку нам навязывали бы ее. » ; « Tyrans 
Destroyed », The Stories of Vladimir Nabokov, p. 441 : « the crux of the matter » ; « for it stands 
to reason that even if the idea of which we are slaves were supremely inspired, exquisite, 
refreshingly moist, and sunny through and through, slavery would still be slavery inasmuch as the 
idea was inflicted on us. » 
3 Zinaïda Schakovskoy, À la recherche de Nabokov, op. cit., p. 26. 
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un point de vue sur la représentation que le lecteur pourrait imputer à l’auteur 

comme ce qu’il faut penser comme vrai. En 1930, la poétesse Zinaïda Hippius le 

remarque déjà, pour le déplorer, : « Finalement, il fait un tel mélange qu’on ne 

sait si c’est vrai ou si ça ne l’est pas, et lui-même, si c’est lui ou si ce n’est pas 

lui 1. » Bien que n’aimant pas Sirine, elle constate cependant, et très tôt dans la 

carrière de celui-ci, qu’il n’y a pas d’effet de signature, c’est-à-dire qu’il est 

impossible de dire quelle est la vérité pour celui qui signe son œuvre du nom de 

Sirine. Il nous semble que c’est très exactement le premier effet politique que 

produit la poétique nabokovienne, dès ses premières réalisations, parce qu’il 

s’agit d’un trait majeur de disruption herméneutique. 

Dans ce processus, La Défense Loujine marque une étape essentielle : ayant 

une conscience aiguë du danger que le déterminisme historique fait courir à la 

forme d’art qu’il défend et expérimente, le jeune écrivain s’y émancipe de la 

querelle des pères et des fils. Elle l’enferme en effet dans un déterminisme stérile 

auquel son art doit échapper s’il doit « servir 2 » de quelque chose et pose en 

alternative à l’extinction programmée de la littérature émigrée russe la voie de la 

dissidence. 

S’agit-il pour autant de penser que Nabokov, avec ce roman qui l’a révélé, 

se serait engagé sur la voie esthétique d’un autotélisme ignorant la question de la 

responsabilité de l’écrivain que le totalitarisme d’abord, puis, sous une forme 

moins autoritaire, la culture de masse font surgir 3 ? Le remplacement de la 

coercition effective par l’apparence de la liberté ne suffit pas à changer les termes 

                                                
1 « В конце концов так путает, что не знаешь, правда или неправда, и сам он – он или не 
он… » Ces propos de Zinaïda Hippius sont rapportés dans un extrait du journal de Galina 
Kuznecov. (« Из дневника Галины Кузнецовой [Iz dnevnika Galiny Kuznecovoj], 27 ноября 
1930 [27 novembre 1930] », dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez shodstva, op. cit., p. 29 [notre 
traduction].) 
2 Expression que nous n’entendons pas dans un sens utilitaire, comme le montrera la suite de notre 
étude. 
3 La relation de Nabokov à la culture de masse est complexe, mais commence à être mieux 
comprise, grâce aux travaux, notamment, de Nassim Balestrini, Marie Bouchet, Rachel Bowlby, 
Elsa Court, Alexia Gassin, Yuri Leving, Will Norman et Duncan White. 
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du débat. Au fond des choses, l’interrogation reste inchangée : quelle serait la 

forme esthétique qui garantirait la liberté de l’auteur sans aliéner celle du lecteur, 

c’est-à-dire ne remplacerait pas une idéologie (quel qu’en soit le nom, réalisme, 

socialiste ou non, utilitarisme, totalitarisme, culture de masse) par une autre ? Il 

n’existe qu’une seule réponse, et il s’agit de la forme esthétique de la démocratie. 

Cette réponse s’ancre tout d’abord dans une pensée de la démocratie, 

ignorée de la critique. Elle constitue pourtant la marque la plus évidente de la 

fidélité de l’écrivain à la part politique de son sensible russe, emblématisée par la 

figure de son père, Vladimir Dmitrievitch Nabokov. Abattu à Berlin, en 1922, par 

deux monarchistes russes d’extrême-droite qui deviendront des auxiliaires du 

régime nazi, il a été l’un des plus ardents partisans de la voie politique de la 

démocratie en Russie. De cet héritage, l’écrivain a conçu un flair politique, dont 

nous donnerons un exemple majeur, qui lui fait identifier, dès 1941, la 

consubstantialité des régimes soviétique et nazi. Loin d’être un écrivain 

indifférent mais sans être non plus situé, il fait ensuite preuve dans Brisure à 

senestre d’une sensibilité prémonitoire aux terribles conséquences du 

totalitarisme en étant l’un des premiers à affronter la question de l’irreprésentable. 

Nous examinerons alors la possibilité que le roman nabokovien ne soit pas 

l’œuvre d’un auteur « tyrannique » mais qu’il propose bien une « démocratie 

littéraire », c’est-à-dire qu’il soit une forme anti-idéologique, dissensuelle et 

critique (Rancière parle d’« art critique » et Frédéric Gros de « démocratie 

critique »). Dans La Méprise, roman que Nabokov termine tandis qu’Adolf Hitler 

devient chancelier de l’Allemagne, il nous semble qu’il procède à l’invention 

d’une nouvelle forme du roman qui est démocratique tout en engageant la 

responsabilité de l’écrivain et de son lecteur, non pas au sens sartrien, mais au 

sens nabokovien : c’est la matière de la littérature, c’est-à-dire l’intertextualité, 

qui est le lieu de l’affrontement entre obéissance à une idée et insubordination, 
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usage utilitaire des œuvres d’art et préservation de l’art comme matière vivante, 

c’est-à-dire en-dehors de l’idée. 

Nous verrons enfin comment, dans Brisure à senestre, la fragilité de la 

forme démocratique est mise en scène dans la vulnérabilité de l’ethos 

démocratique face à la tyrannie. Ce conflit est une conséquence de l’origine 

commune à l’artiste et au tyran, qui est celle de l’école de la démocratie. Ne se 

soustrayant pas à la question de ce que peut l’art contre la tyrannie mais 

poursuivant sa quête esthétique de l’émancipation, Nabokov ne cesse de faire la 

proposition que l’art véritable, purement esthétique, soit la solution d’une autre 

communication entre les âmes. 
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IV.1 : La modernité nabokovienne de l’insubordination : enjeux politiques, 

traductions poétiques 

 
I will never surrender 1. 

 

 

Nabokov ne s’est jamais soumis. On pourrait penser que cela lui a été plus 

aisé qu’aux artistes soviétiques, et il est le premier à le concéder : s’il avait été 

soumis à la même oppression qu’eux, lui aussi aurait chanté les louanges de la 

tyrannie, comme il le concède à un ami le 17 mars 1945 : « Je peux comprendre 

qu'on renie ses principes dans un cas exceptionnel et un seul : s'ils me disaient que 

mes proches seraient torturés ou épargnés selon ma réponse, je consentirais 

immédiatement à n'importe quoi, trahison idéologique ou actions infâmes, et me 

livrerais même au r(ai)eniement avec tendresse sur le dos de Staline 2. » À ce 

moment-là, il en envisage l’hypothèse dans son roman Brisure à senestre, nous y 

reviendrons. 

 

L’insubordination qu’il revendique est donc à concevoir comme une forme 

de vie, de pensée et de création permise par la situation de l’émigration qui lui 

donne aussi la possibilité d’être fidèle au visage de la Russie qu’il a connue et où, 

déclare-t-il en 1962, il ne retournera jamais : « [T]oute la Russie dont j’ai besoin 

ne me quitte pas un instant : la littérature, la langue et ma propre enfance russe. Je 

n’y retournerai jamais. Je ne capitulerai jamais 3. » 

Cependant, la question de la soumission de l’art à l’idée n’est pas 

particulière à la Russie, même si c’est là que, depuis le milieu du dix-neuvième 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Strong Opinions [1973], New York, Vintage, 1990, p. 9-10. 
2 Lettre à Vladimir Zenzinov, 17 mars 1945, citée dans Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les 
années américaines, op. cit., p. 100. 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 16. 
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siècle, l’ingérence de l’idéologie en art a trouvé son application la plus concrète. 

Comme on va le voir à présent, elle est à la racine de la question politique de la 

relation entre l’art et le régime de gouvernement des hommes. 

 

Contre la république platonicienne, « l’égalité d’exigence 1 » 

Peut-on penser avec Xingjian qu’avant l’ingérence de l’idéologie, la 

littérature était le « jardin de la libre pensée » ? Pour en décider, il faut revenir au 

texte, fondateur pour la culture occidentale, où ont été examinées une première 

fois les relations souhaitables entre l’art et la politique : La République de Platon. 

Si l’on se rapporte au texte, la fable semble bien avoir été condamnée parce 

qu’elle est le lieu de la liberté de l’apparence sensible. Plus exactement, c’est une 

certaine forme de fable qui est condamnée. En effet, pour passer de la cité de 

nature à la cité juste (parfaite), il faut éduquer les âmes (en commençant par les 

âmes des gardiens de la cité) par la musique, c’est-à-dire l’ensemble des arts 

auxquels président les Muses. Il s’agit donc de déterminer quelle est la vraie 

mimesis, c’est-à-dire celle proprement philosophique, qui convient à la formation 

des futurs gardiens et consiste dans l’imitation exacte des idées ou « formes ». 

Dans son exposé, Socrate distingue trois mimesis. L’œuvre littéraire peut 

être soit narrative (récit simple où le poète rapporte les faits et gestes de ses héros 

sans les faire parler eux-mêmes), soit dramatique (forme « entièrement 

imitative 2 », qui consiste à prêter à un personnage fictif des propos et des actions 

d’où l’auteur s’absente, c’est-à-dire quand le poète ne fait qu’imiter le langage de 

ses personnages), soit à la fois narrative et dramatique (comme l’épopée, où le 

poète lie entre eux les discours des personnages par une narration) 3. Les deux 

premières sont des formes pures, la dernière est une forme mélangée ; mais le 

                                                
1 Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 118. 
2 Platon, « Livre III/394c », La République, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 146. 
3 Voir aussi la présentation par Gérard Genette dans Figures III (Paris, Seuil, coll. « Poétiques, 
1972), et plus particulièrement le chapitre « Mode » (p. 183 et ss.) 
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critère pour les départager, « choisir les bonnes compositions et rejeter les 

mauvaises 1 », reste celui de l’imitation : en elle-même (la forme du discours) 

mais aussi dans son rapport à ce qu’elle imite. 

Pour ce qui est de la forme, le récit simple (où le poète rapporte les 

événements, sans imitation des discours) est opposé par Socrate aux formes où le 

poète imite le discours de ses personnages, dans la forme dramatique comme dans 

la forme mixte. Il constate que ce sont ces deux dernières formes qui procurent le 

plus grand plaisir et séduisent les âmes. Pourtant ce sont celles-là qui doivent 

absolument être rejetées pour deux raisons : parce qu’une forme d’art qui peut 

tout imiter peut aussi être une imitation de ce qui n’est pas vrai 2 ; surtout, parce 

qu’elle fait du poète un être double, qui se fait passer pour un autre et efface son 

discours derrière le discours d’un autre. Tel est le danger que ces deux formes 

d’art représentent pour l’homme de la cité idéale. En effet, dans la République (la 

cité idéale), l’homme ne doit être ni double ni multiple mais identique à lui-

même : chacun n'y fait qu'une seule chose, ce pour quoi la nature l’a prédisposé, 

le cordonnier doit être cordonnier, et non pas pilote (d’un navire) en même temps 

que cordonnier 3. 

Le poète banni de la cité idéale est donc le poète-polytechnicien, celui qui, 

par son habileté à tout imiter, peut défier les lois de la nature, et leur traduction 

politique dans la cité juste. 
 
Si donc un homme en apparence capable, par son habileté, de prendre toutes les formes et 
de tout imiter, venait dans notre ville pour s'y produire, lui et ses poèmes, nous le saluerions 
bien bas comme un être sacré, étonnant, agréable ; mais nous lui dirions qu'il n'y a point 
d'homme comme lui dans notre cité et qu'il ne peut y en avoir ; puis nous l'enverrions dans 
une autre ville, après avoir versé de la myrrhe sur sa tête et l'avoir couronné de 
bandelettes 4. 
 

                                                
1 Platon, La République, II/377c, op. cit., p. 127. 
2 Le mensonge est interdit par Socrate à toute autre personne que les chefs de la cité. Les raisons 
de fond de l’interdiction des discours mensongers sur Dieu et sur les hommes sont exposées par 
Platon respectivement dans les sections II/376c-383c et III/386d-393b, ibid., p. 126-144. 
3 Voir III/397b-398b, ibid., p. 149. 
4 III/398, ibid., p. 149. 
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Socrate précise aussitôt qu’une autre figure de poète est nécessaire à la cité 

parfaite : 
 
Pour notre compte, visant à l'utilité, nous aurons recours au poète et au conteur plus austère 
et moins agréable qui imitera pour nous le ton de l'honnête homme et se conformera, dans 
son langage, aux règles que nous avons établies dès le début, lorsque nous entreprenions 
l'éducation de nos guerriers 1. 
 

Socrate ne bannit pas toutes les fables : il conserve celles qui ne mentent pas 

et ne sont pas immorales, qui élèvent l’homme par le respect du « ton de 

l’honnête homme » et éduquent ainsi les âmes des citoyens justes, c’est-à-dire 

ceux qui, dans la cité idéale, exercent une activité qui se conforme à leur nature 

voulue ainsi par les Dieux . Ces fables sont conformes à un système de valeurs, 

aux idées de la justice et de la vérité préalablement établies par celui qui en a la 

connaissance : le philosophe. 

Dès l’origine, se trouvent donc deux formes d’art séparées par leur rapport 

au politique : d’un côté, l’art qui est au service de l’idéal politique de la cité 

parfaite, dans laquelle chaque homme est à sa place et ne fait qu’une seule chose 

en conformité avec sa nature ; de l’autre, l’art qui représente un danger pour cet 

idéal politique. Or c’est la nature de ce danger qui, précisément, nous intéresse 

dans le cas de Nabokov. 

Dans la pensée de Socrate, le poète à bannir est une figure à rapprocher du 

Sophiste et du rhéteur (Gorgias, Thrasymaque), de l’homme « bariolé » ou du 

rhapsode (Ion), du comédien, l’homme du masque, apte à jouer toutes sortes de 

personnages. Son art en effet introduit un principe d’instabilité démocratique dans 

la Cité idéale où chacun doit tenir sa place selon la nature qui lui est propre. Au 

contraire, le « beau mensonge » du poète flatte l’auditoire sans rien lui enseigner 

et sème le désordre dans les rangs, les âges et la partition sexuelle. Le demos est 

                                                
1 III/398b, ibid., p. 149-150. 
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distrait du juste et du vrai par le charme de l’imitation de quelque chose d’autre 

que soi. 
 

Pour Rancière, c’est dès La République de Platon que la question de la 

poétique est liée à celle de la politique, et il y insiste dans « Politiques de 

l’esthétique » : 
 
[A]rt et politique ne sont pas deux réalités permanentes et séparées dont il s’agirait de se 
demander si elles doivent être mises en rapport. Ce sont deux formes du partage du 
sensible, suspendues, l’une comme l’autre, à un régime spécifique d’identification. Il n’y a 
pas toujours de politique, bien qu’il y ait toujours des formes de pouvoir. De la même 
façon, il n’y a pas toujours de l’art, même s’il y a toujours de la poésie, de la peinture, de la 
sculpture, de la musique, du théâtre ou de la danse. La République de Platon montre bien ce 
caractère conditionnel de l’art et de la politique. On voit souvent dans la célèbre exclusion 
des poètes la marque d’une proscription politique de l’art. Mais la politique elle-même est 
exclue par le geste platonicien. Le même partage du sensible soustrait aux artisans la scène 
politique où ils feraient autre chose que leur travail et aux poètes et acteurs la scène 
artistique où ils pourraient incarner une autre personnalité que la leur. Théâtre et assemblée 
sont deux formes solidaires d’un même partage du sensible, deux espaces d’hétérogénéité 
que Platon doit répudier pour constituer sa République comme la vie organique de la 
communauté 1. 
 

Art et politique partagent l’espace commun du dissensus, que le philosophe 

définit comme « conflit de plusieurs régimes de sensorialité 2 » C’est parce que la 

République de Platon est une Idée (c’est-à-dire une forme stable, immuable) 

qu’elle est soustraite au devenir et à l’instabilité de la politique. « Art et politique 

sont ainsi liés en deça d’eux-mêmes comme formes de présence de corps 

singuliers dans un espace et un temps spécifiques. Platon exclut en même temps 

la démocratie et le théâtre pour faire une communauté […] sans politique 3. » Ce 

qu’on peut entendre alors par « politique », selon le même Rancière, c’est toute 

activité qui vient redistribuer autrement le partage du sensible (celui qui, dans la 

République platonicienne, renvoie chacun à sa place supposée « naturelle »). Car 

la politique en effet est ce qui vient rompre « l’ordre de la police » (le jeu de mots 

avec la polis grecque n’étant sans doute pas un hasard) : ordre qui se prétend 
                                                
1 Jacques Rancière, « Politiques de l’esthétique », Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 40. 
2 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 66. 
3 Ibid. Le théâtre est à prendre ici au sens où, étant la forme pure de l’imitation, elle emblématise 
les formes à rejeter dans la pensée de Platon. 
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« naturel » et « destine les individus et les groupes au commandement ou à 

l’obéissance, à la vie publique ou à la vie privée, en les assignant d’abord à tel 

type d’espace ou de temps, à telle manière d’être, de voir et de dire 1 ». Tout 

régime de gouvernement des hommes repose sur la distribution des places à 

occuper. Si le régime démocratique permet à chacun d’envisager en occuper une 

autre que celle dite « naturelle », les régimes autoritaires sont fondés sur l’idée qui 

régit la distribution des places et ne peut être contestée. C’est pourquoi Rancière 

peut parler d’une « politique de l’art », qui n’est pas un art politique : l’art (en 

régime esthétique) est une politique, au sens où elle est une activité qui redistribue 

autrement le partage du sensible, un autre régime de sensorialité que celui de la 

police/polis. 

 

La littérature est bien « le jardin de la libre pensée », parce qu’elle est une 

forme dissensuelle, dans un rapport d’insubordination aux formes de la 

domination, de rupture du lien causal entre l’art et la hiérarchie de la 

représentation mimant celle de l’ordre social. Ce basculement dans l’histoire 

littéraire, des Belles-Lettres à la littérature, est celui du passage du régime 

mimétique au régime esthétique, et de la poétique de la représentation à la 

poétique de l’expression, basculement formulé une première fois par Rancière 

dans La Parole muette. On peut en résumer ainsi les quatre oppositions 

principielles qui structurent les deux régimes : au primat de la fiction dans le 

régime représentatif s’oppose le primat du langage dans le régime esthétique ; au 

principe de la généricité de la représentation, définie et hiérarchisée selon le sujet 

représenté, s’oppose le principe anti-générique de l’égalité de tous les sujets 

représentés ; à la convenance des moyens de la représentation s’oppose 

                                                
1 Ibid. 
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l’indifférence du style à l’égard du sujet représenté ; à l’idéal de la parole en acte 

s’oppose enfin le modèle de l’écriture 1. 

 

Primat du langage, égalité de tous les sujets représentés, indifférence du 

style à l’égard du sujet représenté, modèle de l’écriture : in fine, les critiques de 

l’art de Sirine par l’émigration russe apparaissent comme la formulation, dans les 

termes usuels de la poétique russe, du renversement esthétique que Nabokov 

incarne. L’éclat de sa langue, le choix non-convenable des sujets représentés, sa 

« cruauté » et son « absence d’âme », son immense culture, correspondent aux 

quatre principes du régime esthétique de l’art, tel que le définit Jacques Rancière. 

Sa réception en précurseur du postmodernisme ne dit pas non plus autre chose : 

son style brillant, l’absence de signification, son indifférence, sa pratique 

foisonnante de l’intertextualité sont une actualisation, dans les termes de la 

poétique du vingtième siècle, de cette rupture esthétique. 

On pourrrait objecter que la réception de Nabokov par le postmodernisme 

américain est ce qui a permis de construire cette interprétation de son art comme 

tyrannique. Dans Nabokov in Postmodernist Land, Maurice Couturier retrace 

cette réception, et les débats qui l’accompagnent. Nous ne prendrons pas partie 

dans la question que le critique envisage, de savoir si Nabokov est plutôt un 

écrivain du modernisme tardif ou un pré-postmoderniste, s’il faut admettre que de 

Lolita à Ada, on passe de l’un à l’autre, ou si, comme il en fait la proposition, 

Nabokov devient postmoderniste à compter de Lolita 2. Ce qui nous intéresse est 

la question de l’interprétation de son art par rapport à la question politique. Cet 

article en effet met au jour un paradoxe. Pour John Barth, la principale raison 

pour l’exclure du postmodernisme (ainsi que Beckett et Borges) est qu’il n’est pas 

                                                
1 Voir, notamment, le premier chapitre « De la représentation à l’expression » dans La Parole 
muette. Essais sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette littératures, 1998, p. 17-30. 
2 Maurice Couturier, « Nabokov in Postmodernist Land », Critique, été 1993, vol. 34, n° 4, p. 247-
260. 
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assez démocratique. Cependant, M. Couturier remarque que le « moins 

démocratique » des romans de Nabokov, Feu pâle, est celui qui a le plus fasciné 

les écrivains postmodernes américains 1. 

Qu’est-ce qu’être « démocratique » ? Cette notion n’est pas définie. On 

comprend qu’il s’agit, au fond, à travers le débat sur l’appartenance de Nabokov 

au modernisme ou au postmodernisme, de la question de l’accessibilité de son art. 

Nabokov serait un écrivain pour les happy few en capacité intellectuelle de 

décrypter un monde artistique qui se refuserait au lecteur moyen. Sa 

caractéristique serait d’incarner, selon Maurice Couturier, la bascule historique de 

la Seconde Guerre mondiale, qui permet aussi de comprendre la différence entre 

modernisme et postmodernisme. C’est parce que de tous les écrivains de son 

temps, Nabokov aurait fait plus qu’eux l’expérience de l’irréalité, une première 

fois avec l’exil, une seconde fois lorsqu’il doit changer de langue de création 

pendant la Seconde Guerre mondiale, qu’il aurait eu une conscience plus grande 

du décrochage irrémédiable entre l’art d’un côté, le « réel » et les valeurs de 

l’autre. Pour le critique, Lolita, Feu pâle et Ada sont des « romans 

postmodernistes archétypaux 2 » parce que les personnages principaux, Humbert 

Humbert, Kinbote et Van « ne croient pas dans un réel qui soit garanti par des 

valeurs fortes et des référents ; ils ne croient que dans leurs désirs 3 ». Le signe 

que Nabokov n’a pas la réalité en vue apparaît dans le fait qu’il n’y aurait plus de 

référent pré-textuel à son œuvre. 

Dans Nabokov, ou la Tyrannie de l’auteur, Maurice Couturier va plus loin, 

en faisant de cette loi du désir, celle de l’auteur lui-même : « Même si, dans 

l’errance de l’exil, Nabokov s’est trouvé magiquement soustrait à certaines 

rigueurs de l’Autre en tant que principe d’ordre social, il n’a pu échapper à la loi 

                                                
1 Ibid., p. 249-250. 
2 Ibid., p. 258. 
3 Ibid. 
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du désir, plus tyrannique et plus cruelle encore qui se nourrit d’un interdit sans 

frontière, n’ayant, en définitive, pas grand chose à voir avec les lois édictées dans 

les différents pays en matière de censure 1. » De là, la construction « d’une 

relation complice co-désirante 2 » entre l’auteur et le lecteur, baptisée 

« poérotique » par Maurice Couturier, qui permet à l’auteur de « s’érige[r] lui-

même en Autre poétique et éthique ultime 3 » en imposant les surdéterminations 

de son texte afin d’en empêcher l’analyse : autant de mécanismes qui fondent la 

proposition d’envisager le processus interprétatif propre à l’art nabokovien par 

une comparaison avec la forme politique de la tyrannie. 

Nabokov serait-il moins démocratique que les auteurs qui ont encore la 

réalité en vue ? Il a pourtant toujours dénoncé le danger réel, tant pour l’artiste 

que pour tous les hommes, que constitue cette forme d’art (qui n’en est pas un à 

ses yeux). La question pour juger du caractère démocratique ou non de sa création 

serait alors celle des valeurs. Comme le remarque Maurice Couturier lui-même à 

propos de l’effondrement des valeurs qui accompagne la bascule de la Seconde 

Guerre mondiale, la question posée à l’art moderne est précisément celle, non 

plus des valeurs sociales, hic et nunc, mais de l’expérimentation de la création de 

valeurs. Que cette expérience soit réservée, dans le cas de Nabokov, aux lecteurs 

qui seraient en capacité de la faire, c’est-à-dire à ceux qui, au fond, 

s’indentifieraient à cette loi tyrannique d’un désir qui serait celui de l’auteur, 

semble problématique. Comme le montre Maurice Couturier, Nabokov déploie de 

nombreuses stratégies pour impliquer son lecteur et construit « des objets 

énigmatiques et paradoxaux, mettant au défi l’intelligence, la perspicacité, la 

culture et la mémoire des lecteurs 4 ». Pour autant, la construction de ces objets 

est-elle de l’élitisme ? Ne seraient-ce pas plutôt des moyens participant à ce que 

                                                
1 Maurice Couturier, Nabokov, ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 308. 
2 Ibid., p. 309. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 156. 
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Nabokov lui-même considère comme le propre de la démocratie, et le plus 

précieux, la conscience d’avoir conscience de notre existence, ce que précisément 

la tyrannie réelle cherche à éradiquer dans l’homme ? C’est, comme le précise 

l’écrivain, de la forme proprement humaine de la conscience, en ce sens qu’elle 

est une forme réflexive, que « [t]out le reste découle » : la splendeur de la pensée, 

de la poésie, une vision de l'univers 1 ». S’il est tout à fait clair que des lecteurs 

préférant lire des romans ayant la réalité en vue sont déroutés par la facture des 

romans nabokoviens ou pensent ne pas en avoir besoin pour vivre, cela ne signifie 

pas que l’écrivain aurait, par avance, réservé son art aux catégories de lecteurs les 

mieux placés par la nature (en termes platoniciens) pour l’apprécier. 

À cette vision d’un art qui ne se réserverait qu’aux lecteurs pouvant 

l’apprécier, on peut faire deux objections qui concernent la nature de son art pour 

la première et de son lectorat pour la seconde. 

Si son art est bien ce que nous en dit sa réception en postmoderniste, et dont 

nous avons montré la rupture symbolique qu’il constitue déjà pour l’émigration 

russe, alors il appartient au régime esthétique envisagé par Jacques Rancière. 

L’efficacité de l’art en régime esthétique n’est plus « la vocation édifiante » du 

modèle mimétique qui « supposait une relation de continuité entre les formes 

sensibles de la production artistique et les sentiments et pensées de celles et ceux 

qui les recoivent et se trouvent affectés » 2 – modèle pédagogique, où l’on pense 

que « l’art nous rend révoltés en nous montrant des choses révoltantes 3 ». 

L’« efficacité esthétique » est précisément dans la suspension de toute 

relation déterminable entre l’intention de l’artiste, la forme sensible qu’il 

présente, le regard de celui qui la reçoit et un état de la communauté 4. Cela ne 

veut pas dire qu’il n’y ait pas de relation, mais cela signifie qu’elle n’est pas une 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 130. 
2 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 58. 
3 Ibid., p. 57. 
4 Voir ibid., p. 63. 
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relation qui peut être déterminée, le contraire donc du déterminisme. Cependant, 

pour le philosophe, c’est cet anti-déterminisme de l’art qui est un « démocratisme 

esthétique » réalisé par le travail de la fiction. 

S’agissant de la prédestination « naturelle » d’un certain lectorat mieux à 

même qu’un autre de goûter son art, il nous semble possible d’opposer à ce type 

de vision une autre compréhension de l’égalité, bien que fondée sur l’exigence, 

comme la développe Frédéric Gros dans Désobéir,. Il observe qu’après le 

« conformisme de tradition », qui « a donné lieu à deux formes de résistance : 

l’ironie sceptique et la provocation cynique », le XXe siècle, lui, a produit un 

conformisme de « nivellement », prédit, selon le philosophe, par l’image 

nietzchéenne de l’humanité comme sable 1. Or ce conformisme de « nivellement » 

(« résultat […] de la dilution progressive des différences dans la médiocrité 

majoritaire 2 »), a subi « une nouvelle inflexion », repérée par les dystopies, et 

exploitée par les totalitarismes anti-démocratiques : « un conformisme de 

masse », résultat dorénavant de « la production des uniformités : produire des 

comportements humains comme on produit des biens de consommation uniforme, 

produire des schémas réactifs comme on conditionne des machines, produire des 

individus standardisés comme on fabrique des marchandises 3. » 

C’est contre ce conformisme de masse, et non contre le lecteur, qu’il faut 

comprendre la position esthétique de Nabokov, qui relève, selon nous, de la forme 

de la protestation lyrique que décrit Frédéric Gros : 
 
[L]a contestation des jouissances uniformes a pris la forme de la protestation lyrique – celle 
qu’ont pu illustrer, parmi d’autres, Foucault, Pasolini, Deleuze, etc. – qui porte la 
revendication d’un élitisme et d’un aristocratisme qui ne se fonderaient pas sur le mépris du 
peuple, la détestation de la culture populaire, mais sur une exigence d’élévation. Ce qui 
veut dire le refus du massif et continuel rabaissement culturel par les profiteurs de faiblesse, 
de lâcheté, de frustration, d’humilité même – tous ceux qui entretiennent, nourrissent le 
conformisme pour le suc d’obéissance qu’il sécrète, sédatif des consciences. La contre-
égalité, c’est une égalité d’exigence. La voix qui soutient son chant – au nom de la rareté du 

                                                
1 Voir Frédéric Gros, Désobéir, op. cit., p. 116. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 116-117. 
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beau, de la difficulté du vrai, du lyrisme de l’érudition – fait entendre la singularité de 
l’authentique commun. L’universel, c’est toujours la protestation d’une différence 1. 
 

On pourrait donc comprendre autrement les déclarations de Nabokov sur 

son lectorat idéal, dont, par exemple, celle-ci qu’il livre en 1962 : « Je ne pense 

pas qu’un artiste doive se préoccuper de son auditoire. Son meilleur auditoire, 

c’est la personne qu’il voit tous les matins dans le miroir quand il se rase. Je pense 

que l’auditoire qu’un artiste imagine, quand il pense à ce genre de choses, c’est 

une salle remplie de gens portant tous son masque 2. » Ce masque n’est pas celui 

du vrai Nabokov, « gros bonhomme chauve pas intéressant du tout 3 », comme 

lui-même se décrit en 1959, à la télévision française. C’est le masque du refus du 

nivellement. Il s’agirait pour le lecteur, non pas d’abdiquer son altérité pour 

« être » identique à Nabokov, mais de partager son exigence d’élévation, ce qui 

est – finalement – la marque distinctive des lecteurs et critiques de cet auteur, et 

peut expliquer positivement leur admiration. 

 

La singularité nabokovienne, que nous définissons donc comme égalité 

d’exigence, est originellement une singularité russe. La période de la Renaissance 

russe apparaît finalement comme le dernier projet humaniste collectif à avoir fait 

le pari de l’émancipation de l’homme par l’exigence de l’élévation : il s’agit bien 

de s’émanciper des aliénations de toutes sortes pour conquérir la place que 

Pouchkine a précédemment indiquée pour l’homme, censé être le soleil de 

l’univers. Or le partage du sensible créé par la Révolution bolchevique marque en 

Union soviétique le retour d’un ordre platonicien dans lequel le philosophe a été 

remplacé par le tyran. Terrible substitution : la voix de la « silencieuse 

                                                
1 Ibid., p. 118. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 23. 
3 Pierre Dumayet, « Vladimir Nabokov à propos de Lolita » [en ligne], Lectures pour tous, 21 
octobre 1959. Disponible sur : http://www.ina.fr/art-et-
culture/litterature/video/I00016162/vladimir-nabokov-a-propos-de-lolita.fr.html [consulté le 10 
avril 2018]. 



 531 

Cassandre 1 » qu’est encore le poète russe en 1917 ne tarde pas à être totalement 

étouffée dans les prisons et les camps soviétiques. Cent ans plus tôt, luisait « le 

soleil d’Alexandre 2 », qui a ouvert en Russie la voie de l’émancipation, et c’est 

bien Sirine, l’oiseau de paradis, qui entend continuer à porter ce chant au 

vingtième siècle. L’authentique commun nabokovien est celui du regroupement 

d’individus qui ne veulent pas se soumettre, veulent écarter l’idéologie et le prêt-

à-penser, être plus conscients, plus indépendants, plus autonomes, plus 

« artistes ». Ce n’est pas une poétique du surhomme, selon son acception 

courante. Certes la poétique nabokovienne commande à l’élévation : il ne s’agit 

pas, cependant, de s’élever au-dessus des autres, mais de s’élever au-dessus de 

soi-même. Si tous les admirateurs de Nabokov ne sont pas eux-mêmes des 

artistes, il est intéressant de remarquer que certains le sont devenus au contact de 

son œuvre, ce qui est la meilleure preuve que son œuvre n’enrichit pas seulement 

la sensibilité artistique de son lecteur mais transmet aussi le désir d’écrire –

 perpétuant l’effet de Mademoiselle O sur le petit Vladimir. 

S’élever au-dessus de soi-même est, à nos yeux, cette forme de 

désobéissance, de protestation contre le nivellement et l’abrutissement, que 

Nabokov a défendue toute sa vie et toute sa carrière contre le retournement opéré 

par la « seconde modernité », et tragiquement actualisée par le totalitarisme qui a 

tenté de transformer les hommes en « fils d’Eichmann », c’est-à-dire de justifier 

la déresponsabilité par la « moralité » de l’obéissance. 
  

                                                
1 Poème d’Ossip Mandelstam écrit en décembre 1937 : « Malade, silencieuse Cassandre, / je n’en 
peux plus – pourquoi / luisait le soleil d’Alexandre / voici cent ans, luisait pour tous ? », cité par 
André Markowicz dans Le Soleil d’Alexandre. Le Cercle de Pouchkine, 1802-1841, Arles, Actes 
Sud, 2011, p. 12.  
2 Ibid.  
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L’anticipation de « l’adieu à la littérature 1 »  

 
Laisse son cœur au héros. 

Que serait-il donc sans lui ? – un tyran… 2 
Alexandre Pouchkine 

 
 
Nabokov me manque, oui, parce qu’il n’y a 

personne en ce moment qui mette tant de 
confiance dans l’art 3. 

John Updike 

 

 

Vladimir Nabokov a été pris dans la dialectique entre culture et barbarie, 

qui a été celle de son siècle. Toutefois, l’une des explications à la facture 

particulière de son œuvre artistique est, selon nous, qu’il ne s’est pas contenté de 

l’observer rétrospectivement mais qu’il l’a véritablement anticipée. C’est 

seulement en 1951, quatre ans après la première publication de Brisure à 

Senestre, qu’Adorno propose sa formule (« écrire un poème après Auschwitz est 

barbare 4 »), radicalisant sa pensée quinze ans plus tard dans cette déclaration 

appelée à devenir célèbre : « Toute culture consécutive à Auschwitz, y compris sa 

critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures 5. » Or cette question des pouvoirs de la 

littérature, dans sa confrontation avec la barbarie, semble avoir préoccupé 

Nabokov de façon récurrente, dès le tout début des années trente. 

Nabokov n’a pas attendu Auschwitz pour s’interroger sur le phénomène de 

la coercition des hommes. Trois œuvres témoignent, plus frontalement que les 

                                                
1 William Marx, L’Adieu à la littérature, op. cit. 
2 Cité dans Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, Lausanne, 
L’Âge d’homme, collection « Slavica », 1974, p. 78. 
3 John Updike, « Pour Nabokov », Le Magazine littéraire, septembre 1986 p. 39. 
4 Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société » (1951), dans Theodor W. Adorno, 
Prismes. Critique de la culture et société, trad. (de l’allemand) Geneviève et Rainer Rochlitz, 
Paris, Payot, 2010, p. 30-31. 
5 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. (de l’allemand) Gérard Coffin et al., Paris, 
Payot, 2003, p. 444. 
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autres, de ce souci, deux publiées avant la Seconde Guerre mondiale, Invitation 

au supplice et « L’extermination des tyrans », l’une publiée peu de temps après, 

Brisure à Senestre, mais contrairement à ce qui a souvent été affirmé, leur thème 

plus clairement politique n’en fait pas des romans à part du reste de son œuvre, 

selon nous. C’est la raison pour laquelle, et moins paradoxalement qu’il peut le 

sembler à première vue, faire une description des régimes politiques réels 

auxquels elles se réfèrent serait peu productif, à notre sens 1. Nabokov en a lui-

même indiqué la part de référentialité dans la préface de Brisure à Senestre : 

« Sans doute certains reflets de ces régimes méprisables et obtus, que nous 

connaissons tous et auxquels j’ai eu l’occasion de me frotter au cours de mon 

existence, se retrouvent-ils projetés directement : univers de tyrannie et de torture, 

de fascistes et de bolchevistes, de penseurs philistins et de babouins en bottes de 

cuir 2. » Ne considérer ces œuvres que dans leur rapport direct à l’histoire 

politique du vingtième siècle reviendrait à considérer l’art de Nabokov comme un 

art politique déterminé par ce qu’il dénoncerait, ce qu’il n’est précisément pas et 

ce qui n’est pas notre propos. 

Il est plus central, selon nous, d’envisager la quête nabokovienne en 

politique de la littérature (selon l’acception proposée par Rancière) consistant à 

élaborer des formes artistiques préservant le pouvoir de la littérature, en ces temps 

de l’Histoire où elle se trouve confrontée aux forces politiques de la coercition qui 

entendent en annihiler l’autonomie. En effet, ce qu’a expérimenté Nabokov 

pourrait être cet Adieu à la littérature, « signe d’une rupture majeure [qui] ouvrit 

une nouvelle ère sous laquelle nous vivons toujours, celle d’un art sans cesse 
                                                
1 C’est pourquoi aussi on ne traitera pas comme d’un document de la biographie de 
Tchernychevski écrite par Fiodor Godounov-Tcherdyntsev. Notre question n’est pas de traiter des 
thèmes politiques dans l’œuvre de Nabokov mais de repérer les formes qui participent non pas de 
la littérature de la politique mais de la politique de la littérature nabokovienne. 
2 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 606 ; Bend Sinister, p. xiii : « There can be 
distinguished, no doubt, certain reflections in the glass directly caused by the idiotic and 
despicable regimes that we all know and that have brushed against me in the course of my life: 
worlds of tyranny and torture, of Fascists and Bolshevists, of Philistine thinkers and jack-booted 
baboons. » 
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menacé par la perspective d’une fin prochaine : la littérature de l’adieu, soumise à 

une crise existentielle permanente 1 ». William Marx fait commencer de la fin du 

dix-neuvième siècle, en Europe occidentale, ce mouvement de dévalorisation de 

la littérature ; mais ce sont les deux totalitarismes du vingtième siècle, et leurs 

conséquences, les camps de concentration et la Shoah, qui ont conduit à la 

proclamation de la mort de la littérature. 

On a rappelé la formule d’Adorno, qui, dans sa première élaboration, visait 

plus précisément la poésie. De l’autre côté du rideau de fer, Varlam Chalamov 

(1907-1982), s’adressant à Soljenytsine (1918-2008), proclame, quant à lui, la 

mort du roman : 
 
Le lecteur qui a vécu Hiroshima, les chambres à gaz d’Auschwitz, les camps de 
concentration, qui a été témoin de la guerre, verra dans toute fiction une offense. Pour la 
prose d’aujourd’hui, pour celle de demain, l’important est de dépasser les limites et les 
formes de la littérature. […] Tout cela ne doit pas être du littéraire mais se lire d’un 
souffle 2. 
 

Les proclamations tardives de Nabokov sur ce qu’est la « vraie » littérature 

sont donc à replacer dans un contexte plus général, qui a vu la littérature moderne 

être confrontée au vingtième siècle à l’éventualité de sa disparition. Les analyses 

de Jacques Rancière permettent de comprendre pourquoi. 

Dans Le Partage du sensible, le philosophe relève « la contradiction 

constitutive du régime esthétique des arts » : elle fait de l’art « une forme 

autonome de la vie et pose ainsi en même temps l’autonomie de l’art et son 

identification à un moment dans un processus d’auto-formation de la vie » 3. Si 

l’état esthétique est « pur suspens, moment où la forme est éprouvée pour elle-

même », il est aussi « le moment de formation d’une humanité spécifique » 4. Ce 

                                                
1 William Marx, L’Adieu à la littérature, op. cit., p. 12. 
2 Cité par Gérard Conio, « La crise du sujet et l’écriture romanesque de l’histoire : Chalamov 
contre Soljenitsyne », dans Marc Weinstein (dir.), La Geste russe. Comment les Russes écrivent-ils 
l'histoire au XXe siècle ?, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2002, 
p. 283. 
3 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 37. 
4 Ibid., p. 33. 
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qu’indique par là Rancière, c’est que la rupture essentielle que produit le régime 

esthétique des arts, par rapport au régime mimétique qui l’a précédé, est 

paradoxale. Bien qu’elle soit une forme autonome, autrement dit, en-dehors de la 

conformité à un ordre du monde prélablement configuré qu’elle ne vient pas 

conforter (comme par exemple dans le classicisme), cette forme pure provoque 

chez ceux qui entrent en relation avec elle une modification de leur « forme » de 

vie, une autre forme d’humanité. Ainsi, dans le régime esthétique qu’est la 

modernité, nul besoin de référent pré-textuel, pour reprendre à Maurice Couturier 

ce terme. Il suffit d’éprouver la forme pure pour que sa question se pose au 

lecteur ou au spectateur, et elle consiste à éprouver la puissance d’interrogation 

d’une œuvre séparée de la représentation de l’ordre du monde, qu’il soit 

supposément l’ordre naturel comme dans le république platonicienne ou qu’il soit 

l’ordre politique élaboré (plus ou moins démocratiquement) par les régimes de 

gouvernement des hommes. Qu’on pense comprendre ou non la question posée –

 on se souvient, par exemple, des réactions d’horreur ou de sidération face à 

Vroubel –, l’efficacité esthétique de l’œuvre d’art moderne est dans 

« l’interrogation indirecte, à laquelle [l’artiste], par un dernier suspens, s'abstient 

de répondre 1 ». 

Cependant, et c’est ce qui en fait la difficulté, de la contradiction 

constitutive du régime esthétique des arts découlent deux paradigmes 

modernistes. Le premier est celui d’« une modernité simplement identifiée à 

l’autonomie de l’art, une révolution “anti-mimétique” de l’art identique à la 

conquête de la forme pure, enfin mise à nu, de l’art 2 ». Le second est « ce qu’on 

pourrait appeler modernitarisme. […] C’est alors la détermination de l’art comme 

forme et auto-formation de la vie qui est réalisée 3 ». On pourrait le dire 

                                                
1 Roland Barthes, Sur Racine [1961], op. cit., p. 7. 
2 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 38. 
3 Ibid., p. 39. 
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autrement : le premier paradigme moderniste s’abstient de transformer l’effet de 

la pureté de la forme autonome en forme de vie « réelle ». Le second, devenu « le 

paradigme nouveau de la révolution », fait des artistes « des artisans des formes 

de vie nouvelle » et a permis « la brève mais décisive rencontre avec les artisans 

de la révolution marxiste » 1. La conséquence est que « la faillite de la révolution 

politique a été pensée comme la faillite de son modèle ontologico-esthétique 2 ». 

C’est en se réalisant comme forme de vie nouvelle que l’art disparaît. 

La poétique nabokovienne consisterait donc à préserver le paradigme de 

l’autonomie de l’art contre ses actualisations modernitaristes en formes et auto-

formation de la vie. L’une d’elles, la plus facile à identifier, est celle de l’avant-

garde qui « définit le type de sujet convenant à la vision moderniste et propre à 

connecter selon cette vision l’esthétique et le politique 3 », procède à « l’invention 

des formes sensibles et des cadres matériels d’une vie à venir » et transforme « la 

politique en programme total de vie » 4. 

Il est plus difficile de caractériser d’un seul nom l’autre forme 

d’actualisation modernitariste. On simplifiera la démonstration de Rancière en 

constatant qu’il s’agit de toutes les formes qui, dans le processus de l’évolution du 

modernisme, conduisant à sa transformation en postmodernisme, remettent en 

cause l’idée même de la modernité, du « propre de l’art » comme liberté et 

autonomie 5. 

 

Nabokov a vu qu’il faut maintenir la différence de la littérature. Non 

seulement perpétuer une littérature qui ne se soumet pas, ce qui serait une 

première façon d’entendre l’autonomie de la littérature, mais, plus 

                                                
1 Ibid., p. 40. 
2 Ibid., p. 41. 
3 Ibid., p. 44. 
4 Ibid., p. 45. 
5 Voir ibid., p. 42-44. 
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essentiellement, en perpétuer une qui ne coïncide pas avec la vie, afin de sauver 

la littérature de sa disparition annoncée. Cela passe par l’invention d’une forme 

qui soit concurrente de la tyrannie : nous pensons que Nabokov en trouve la 

formule dans La Méprise, le roman qu’il écrit pendant l’accession au pouvoir de 

Hitler, et cette forme, nous l’appellons « roman démocratique ». 

La « confiance dans l’art », évoquée par Updike à propos de Nabokov et 

source de fascination pour tous ses admirateurs, ne signifie pas, selon nous, 

l’indifférence ni le dégagement de la littérature, comme il a souvent été dit. Elle 

signifie, bien plus profondément, une mise en question des pouvoirs conférés à 

l’art par les poétiques utilitaristes du vingtième siècle (utilitaristes, selon le point 

de vue nabokovien) pour n’en conserver que le seul pouvoir de l’émancipation. 

 

Le processus réflexif, si important pour la poétique nabovienne et qui 

consiste à interposer le propre de la littérature (la question du procédé selon 

Khodassevitch) pour empêcher qu’elle ne se referme en moment d’auto-formation 

de la vie, est précisément ce qui permet de maintenir la séparation d’avec les 

formes modernitaristes de la littérature. C’est à compter du Guetteur, récit de 

1930, que Nabokov se met à expérimenter ce que nous appellerons le principe de 

la dé-coïncidence, dont il ne va cesser de perfectionner et de complexifier les 

formes ; avant cela, il a fallu qu’il renonce à l’héroïsme mais aussi qu’il prenne 

acte de sa propre dissidence, ce qu’on pourrait appeler la défense Sirine, en 

référence au roman où il la proclame, La Défense Loujine. 

 

Les romans de la fin des années vingt et du début des années trente portent 

des titres guerriers : La Défense Loujine, L’Exploit, Le Guetteur. Dans l’avant-

propos de ce dernier, Nabokov s’explique sur le choix du mot Sogljadataj (formé 

sur le radical gljadet’ qui signifie « regarder ») : « C’est un ancien terme militaire 
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qui signifie “espion” ou “guetteur”, mais aucun de ces mots ne permet de 

recouvrir avec autant de flexibilité les sons du terme russe 1. » On voit souvent les 

héros nabokoviens rêver à un passé héroïque de combats menés en Russie contre 

les révolutionnaires. 

Ainsi, Smourov, personnage qu’observe le narrateur, est décrit comme 

donnant de lui « l’image d’un jeune intrépide aux nerfs d’acier, au front pâli par 

des nuits sans sommeil passées dans les ravins de la steppe et dans les gares 

bombardées 2 ». Au cours d’une réunion chez Vania, la femme dont il est 

amoureux, il raconte avec panache comment, à Yalta, il a échappé par deux fois à 

la mort. La première fois, après l’évacuation des Russes blancs : caché dans les 

collines, pour former une unité de partisans qui combattraient les Rouges, il a reçu 

une balle qui l’a traversé de part en part. La seconde fois, alors qu’il cherche à 

quitter Yalta, en prenant le train sous une fausse identité : à la gare, il est 

démasqué par une servante de ses amis devenue communiste ; arrêté par les 

Rouges, il s’enfuit après avoir abattu deux soldats avec son browning 3. 

« [D]ommage […] qu’il n’y ait pas de gare à Yalta 4 ». C’est par cette 

réplique laconique que Moukhine (l’homme dont Vania est amoureuse) met un 

terme cruel au récit épique de Smourov. Nabokov en effet ne cesse de refuser à 

ses personnages d’émigrés russes le passé héroïque qu’ils auraient pu avoir. 

Puisque l’émigration leur a enlevé le théâtre de la lutte héroïque, l’idéal guerrier 

est devenu impossible. Dès Machenka, cependant, apparaît une autre forme 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 533. The Eye, « Foreword » : « It is an ancient military 
term meaning “spy” or “watcher,” neither of which extends as flexibly as the Russian word. » 
2 Le Guetteur, I, p. 557 ; Соглядатай [Sogljadataj], Sobr. soč., t. III, p. 61 : « образ молодого 
головореза, с железными нервами, бледного от прежних бессонных ночей в степных балках, 
на разрушенных снарядами станциях. » ; The Eye, p. 37 : « the image of a young daredevil with 
iron nerves, pale frome sleepless nights passed in steppes ravines and shellshattered railway 
stations. » 
3 Le Guetteur, I, p. 562-563. 
4 Le Guetteur, I, p. 563 ; Соглядатай [Sogljadataj], Sobr. soč., t. III, p. 67 : « –К сожалению, 
[…] – в Ялте вокзала нет. » ; The Eye, p. 50 : « “Unfortunately” […] “Yalta does not have a 
railroad station.” » 
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d’idéal, celui du salut des âmes vivantes. On se rappelle que le poète Podtiaguine 

a confié à Ganine la mission d’être leur « sauveur ». S’agit-il de mener ce peuple 

d’âmes errantes que sont les émigrés russes vers le salut ? Et de quel salut s’agit-

il ? 

Depuis la critique du nihilisme sirinien par une partie de l’émigration russe, 

cette question a largement été débattue dans les études nabokoviennes, et ne fait 

pas consensus. Le cadre herméneutique général, précise Will Norman, respecte 

pourtant celui des injonctions de l’auteur (que nous avons décrites en première 

partie) : il consiste en une tendance à rendre « toujours plus détaillée la 

cartographie interne de ses œuvres, de leurs réseaux d’allusions, de leurs jeux de 

mots et de leurs configurations, ou ce que Nabokov appellerait “les mystères des 

structures littéraires” […]. Cette approche tend à supposer un mouvement 

d’interprétation progressive du texte qui mène, lors de chaque « solution », à un 

nouveau niveau herméneutique. La question qui reste ouverte est celle de savoir 

quel serait l’horizon ultime de ce processus, et deux réponses liées entre elles ont 

été formulées 1. » ; c’est la caractérisation de cet « horizon ultime » par Will 

Norman qui nous intéresse : 
 
L’une consiste à assimiler les multiples paradoxes et motifs herméneutiques à l’ancienne 
notion du Romantisme : l’art comme ultimement transcendant ou hors du temps (ce que, 
parfois, Nabokov semble avoir lui-même suggéré). L’autre consiste à traduire cette 
métaphysique de la forme littéraire dans une forme plus crûment mystique mais non moins 
absolue : celle de l’au-delà, dans laquelle le texte, d’une certaine manière, se situe lui-
même à l’intersection de la vie et de la mort et où, en apparence, les impasses et apories 
impossibles à résoudre sont subsumées par ce qu’Alexandrov […] a appelé « l’autre 
monde », lieu idéal d’où les morts peuvent contacter les vivants 2. 
 

Sans chercher à trancher entre les deux positions, nous remarquons que le 

premier roman de Nabokov désigne déjà un au-delà du texte (envisagé comme 

production), qui est cet espace de négociation évoqué par les deux parties, malgré 

leur antagonisme : il s’agit de l’espace du livre, c’est-à-dire celui de la rencontre 
                                                
1 Will Norman, « Transitions in Nabokov Studies », Literature Compass, 7/10, 2010, p 968 (notre 
traduction et infra). 
2 Ibid. 



 540 

entre l’auteur et son lecteur, qui est cet « autre monde » hors du temps. L’épilogue 

dans Machenka l’indique, en proposant une issue épiphanique au conflit entre 

temps et lieux qui s’excluent : il s’agit de la brique que se passent de main en 

main les travailleurs sur un échafaudage berlinois, comparée à un « gros livre ». 

Les analyses de Yannicke Chupin le montrent clairement : « Tout porte à croire 

que dans l’avenir du hors-texte, l’auteur destine son personnage à l’écriture. 

Machenka s’apparente alors à l’esquisse d’un roman de formation qui, après avoir 

soumis son héros à l’épreuve initiatique de l’exil et d’un amour perdu, le libère au 

seuil d’une carrière littéraire. Le scénario final, renoncer à revoir Machenka, 

s’apparente à une décision artistique digne d’un écrivain 1. » La création est le 

salut ; à la différence de l’héroïsme guerrier, elle seule « laisse son cœur au 

héros », parce qu’elle ne prend pas le risque de la mort réelle, comme le fait le 

drame de la première mort héroïque qui a si profondément marqué le jeune 

Nabokov, celle de son cousin, Iouri Rausch 2 ; parce qu’aussi, comme le finale de 

Machenka l’indique déjà, le livre est non pas la vie réelle mais le futur de la vie, 

réfractée grâce au don d’observation. À la fin de la nouvelle intitulée Guide de 

Berlin, Nabokov oppose nettement une paire d’amis, attablés dans une brasserie 

de Berlin. L’un se lamente que tout soit ennuyeux dans cette ville étrangère, y 

compris le récit que vient de lui faire son compagnon, le narrateur, de ce qu’il 

aime ici, comme les tramways et le zoo. C’est que là où le premier ne voit rien, le 

second décèle ce que ne peuvent voir que les véritables observateurs : le 

narrateur, lui, regarde un enfant qui les regarde, voyant ainsi se former ses 

« souvenirs futurs 3 ». Cette faculté de voir est bien, chez Nabokov, le signe de 

l’élection artistique. 

                                                
1 Yannicke Chupin, Vladimir Nabokov. Fictions d’écrivains, préface de Michael Wood, Paris, 
Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Mondes anglophones », 2009, p. 77. 
2 Nabokov revient longuement sur la figure de son cousin Iouri Rausch (tué en combattant 
l’Armée rouge), au chapitre X de son autobiographie, Autres Rivages (p. 1307-1311). 
3 Vladimir Nabokov, « Guide de Berlin », Nouvelles complètes, p. 279 ; « Путеводитель по 
Берлину » [« Putevoditel' po Berlinu »], Sobr. soč., t. I, p. 181 : « чье-то будущее 
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L’œil, cœur du héros nabokovien 

Ce cœur, dont le tyran est privé, est son œil, symbolisé par le choix du titre 

anglais du Guetteur, The Eye, qui joue de l’homophonie entre l’œil et le moi 

(Eye/I). On a déjà rappelé que la première vocation du jeune Nabokov fut de 

devenir peintre. Mais avant de devenir l’organe privilégié de sa poétique, l’œil a 

d’abord été pour le jeune enfant un principe affectif, le cœur de son premier 

rapport au monde : c’est le Vot, zapomny, que lui disait sa mère, attirant 

l’attention de son enfant sur un détail du monde à observer afin de le constituer 

comme futur souvenir – image toujours vivante dans la mémoire, tandis que 

l’objet de l’observation, lui, a été aboli, emporté par la tourmente du temps. 

L’œil a aussi été le cœur du premier rapport de Nabokov au monde de la 

lecture, sous une forme inattendue : il ne s’agit pas de l’œil actif (et intellectuel) 

de celui qui lit seul (comme bon nombre de romans modernes nous en proposent 

la fable), mais de l’œil qui peut absorber la beauté du monde parce qu’il est libéré, 

grâce à la lecture qu’on lui fait, de la contrainte du déchiffrement. 

Dans son autobiographie, Nabokov se dépeint rarement en train de lire lui-

même : l’un des rares exemples, alors qu’il a seulement onze ans, est celui de sa 

lecture de Guerre et paix de Tolstoï, « à Berlin, sur un sofa turc, dans notre 

appartement style rococo de Privatstrasse qui donnait sur un jardin de derrière 

sombre et humide, avec des mélèzes et des lutins qui sont restés dans ce livre, 

comme une vieille carte postale, pour toujours 1. » Le modèle prédominant est 

celui de la lecture à haute voix, et souvent dans une autre langue que le russe, par 

sa mère, son père, son institutrice ou ses précepteurs. Cette pratique de la lecture a 

ceci de particulier qu’elle permet de fondre ensemble les corps et les mondes 
                                                                                                                                 
воспоминание » ; « A Guide to Berlin », The Stories of Vadimir Nabokov, p. 160 : « somebody’s 
future recollection ». 
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1310. Speak, Memory, p. 199 : « in Berlin, on a 
Turkish sofa, in our somberly rococo Privatstrasse flat giving on a dark, damp back garden with 
larches and gnomes that have remained in that book, like an old postcard, forever ». 
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séparés. Elle est comme un fleuve qui s’écoule sans entraves, alimenté par 

l’éternelle jonction de ses affluents : ainsi, la sensibilité de l’enfant à qui l’on fait 

la lecture se fond avec la voix de l’être (le plus souvent un être aimé), qui lui lit 

un livre à haute voix ; ce même enfant qui regarde celui qui lui fait la lecture se 

joint avec l’être aimé qui lit, fixé dans la mémoire de l’enfant, par les détails qu’il 

remarque. 

Isabelle Poulin commente l’une de ces scènes relatées par l’autobiographe 

exilé, celle des « lectures faites en anglais par la mère, au cours desquelles 

l’enfant fixe la main tenant le livre, ornée d’une “bague de rubis sang-de-pigeon 

et de diamant”, dont une parenthèse nous apprend qu’elle servira à payer les frais 

de “tout une période de vie d’émigré” 1 ». Reprenant à l’écrivain cette image, 

Isabelle Poulin parle de cartes postales « prises dans le mouvement des corps et 

associées à leur devenir 2 ». Il importe de remarquer que, dans cette confluence 

originelle, l’univers du livre n’est pas séparé de celui de la réalité, puisque ce que 

l’enfant ne cesse d’admirer, tandis qu’on lui fait la lecture, est, paradoxalement, la 

beauté du monde qui s’offre à lui 3. La stylistique nabokovienne nous semble en 

avoir été marquée à jamais : si le mot est la matière première de l’écrivain, il n’est 

pas séparé, selon nous, du monde parce qu’il communique avec lui par 

l’imagination de celui en qui ont fusionné précédemment le monde et le livre. Si, 

comme le rappelle Isabelle Poulin, « [a]pprendre à lire, c’est apprendre à voir, 

comme le formule Proust 4 », alors, de ce point de vue, Nabokov est proustien. 
  

                                                
1 Isabelle Poulin, « Nabokov » dans Isabelle Poulin, Robert Kahn, Evelyne Thoizet, Poétiques du 
récit d’enfance, Neuilly, Atlande, collection « Clefs concours. Littérature comparée », 2012, 
p. 155. (La scène que commente Isabelle Poulin se trouve dans Autres Rivages, II, p. 102.) 
2 Ibid. 
3 Paradoxe très relatif depuis qu’il a été décrit par Proust dans « Journées de lecture » (Pastiches et 
mélanges, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1992, p. 236-286). 
4 Isabelle Poulin, « Nabokov », op. cit., p. 158. 
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Dissidence : La Défense Sirine 

On peut cerner la centralité de l’œil comme principe affectif en étudiant la 

preuve inverse administrée par Sirine dans La Défense Loujine. Non pas que ce 

roman n’ait pas de cœur, comme l’écrivain le reconnaît lui-même : « De tous mes 

livres russes, La Défense Loujine est celui qui contient et dégage la plus grande 

“chaleur” – ce qui peut paraître curieux, sachant à quel suprême degré 

d’abstraction les échecs sont censés se situer 1. » En convoquant ce jeu, Nabokov 

détourne notre attention d’une déclaration qui pourrait paraître un peu trop 

sentimentale. Cette « chaleur » pourtant n’est pas passée inaperçue de ses 

compatriotes émigrés, ce qu’il souligne dans la préface ajoutée en 1963 : 
 
Loujine a paru sympathique même aux gens qui ne comprennent rien aux échecs et/ou 
détestent tous mes autres livres. Il est frustre, sale, laid – mais comme ma jeune fille de 
bonne famille (elle-même charmante demoiselle) le remarque si vite, il y a quelque chose 
en lui qui transcende aussi bien la rudesse de sa peau grise que la stérilité de son génie 
abscons 2. 
 

Ce roman, nous l’avons déjà mentionné, a déclenché chez les émigrés 

russes une « véritable Siriniana » (outre ses quelques détracteurs, dont nous avons 

montré les partis pris). C’est que l’interrogation qui le traverse est absolument 

contemporaine de celle qu’ils se posent dorénavant : où est la maison ? Où est ce 

« coin tranquille 3 » que cherche Loujine fils dans le roman ? De la lecture des 

journaux de la presse émigrée et soviétique, Mme Loujine en déduit une vérité à 

son image de cœur simple : « ici, comme là-bas, on faisait souffrir les hommes ou 

l’on cherchait à les faire souffrir, mais, là-bas les souffrances et le désir d’en 

                                                
1 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 353 ; The Defense, p. 10 : « Of all my Russian 
books, The Defense contains and diffuses the greatest “warmth”—which may seem odd seeing 
how supremely abstract chess is supposed to be. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 353-354. The Defense, p. 10 : « Luzhin has been found lovable even by 
those who understand nothing about chess and/or detest all my other books. He is uncouth, 
unwashed, uncomely–but as my gentle young lady (a dear girl in her own right) so quickly notices, 
there is something in him transcends both the coarseness of his gray flesh and the sterility of his 
recondite genius. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 508 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 417 : 
« самая маленькая комната » ; The Defense, p. 228 : « a quiet spot ». 
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infliger étaient centuplés ; et c’est pourquoi il était préférable d’être ici 1 ». C’est 

Nina Berberova, la compagne de Khodassevitch lors de la sortie du roman, qui a 

le plus explicitement exprimé ce que Sirine, « le phénix, né du feu et des cendres 

de la révolution et de l’exil », a réussi avec La Défense Loujine : 
 
Notre existence prenait dorénavant un sens. Toute ma génération s'en est trouvée comme 
justifiée. […] Debout au carrefour poussiéreux, je regarde passer ton équipage royal, 
sachant que ma génération et moi-même, nous n'avons pas disparu, que nous ne nous 
sommes pas volatilisés entre le cimetière de Billancourt, Shanghai, New York et Prague, 
mais que nous survivrons en lui. Tous autant que nous sommes, les chanceux, s'il y en a, et 
les malchanceux qui sont légion, nous nous accrochons à lui de toutes nos forces. Si 
Nabokov est vivant, je le suis, moi aussi ! […] du point de vue de l'histoire, Nabokov 
représente la réponse aux doutes de ceux qui ont été exilés, persécutés, offensés, de ceux 
qui sont passés « inaperçus » ou qui « ont été laissés pour compte » 2. 
 

On ne sait ce qu’a pensé Nabokov de sa transformation en sauveur des 

émigrés russes par Berberova dans son autobiographie, d’abord publiée en anglais 

en 1969. La gloire de Nabokov a en effet pu influencer cette reconstitution de la 

signification que Berberova donne à ce roman. Il nous semble, cependant, tout 

comme à Berberova, que ce roman tire son importance de l’expérience qu’il fait 

vivre à son personnage : la tragédie de qui est coupé de soi. Le cœur de Loujine 

reste, jusque dans sa mort par suicide, célé, dérobé à lui-même, inconnaissable. 

Loujine est un personnage à qui il n’a pas été donné d’avoir les mots. 
  

                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 507 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 445 : « и 
тут, и там мучат или хотят мучить, но там муки и хотение причинить муку в сто крат 
больше, чем тут, и потому тут лучше. » ; The Defense, p. 226 : « both here and in Russia people 
tortured, or desired to torture, other people, but there the torture and desire to torture was hundred 
times greater then here and therefore here was better. » 
2 Nina Berberova, C’est moi qui souligne, traduit du russe par Anne et René Misslin, avant-propos 
par Hubert Nyssen, Arles, Actes Sud, 1989, p. 323. 
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La béance Loujine : en haine de l’Histoire 

Le premier des mots qui manquent à Loujine est celui pour se dire lui-

même. Le roman s’ouvre pourtant sur cette nomination symbolique : « Ce qui le 

frappa le plus, c’est que, dès le lundi suivant, on l’appellerait Loujine 1. » Mais de 

petit nom – prénom et patronyme –, Loujine n’en a pas, et le roman revient à 

plusieurs reprises sur cette absence. Ainsi, lors de la première entrevue avec son 

futur beau-père, celui-ci, à la russe, lui demande son prénom et son patronyme 

pour pouvoir s’adresser à lui ; Loujine, distrait par le bout de sa cigarette heurtant 

dans le cendrier celle de son futur beau-père, répond à côté, et comiquement : 

« J’adoube 2 », en français. Un peu plus tard, Loujine rencontre à un bal berlinois 

un ancien camarade d’école, qui n’arrive pas à se souvenir de ses prénom et 

patronyme, et se trompe en pensant qu’il se prénomme Anton 3 ; même sa femme 

l’appelle par son nom de famille. Loujine n’existe donc qu’en tant que fils de la 

figure sociale qu’est son père, et sa véritable nomination, par son prénom et son 

patronyme, survient trop tard, quand il s’est déjà suicidé. Il est, comme l’indique 

son nom formé sur le radical russe louj, signifiant « flaque », l’homme de la 

béance : 
 
[A]vant de lâcher prise, Loujine regarda en bas. On y procédait en hâte à des préparatifs : 
les reflets des fenêtres se rejoignaient et s’alignaient, l’abîme était divisé en carrés clairs et 
en carrés sombres et, au moment même où Loujine desserra les doigts, au moment où l’air 
glacial s’engouffra impétueusement dans sa bouche, il comprit quelle éternité s’ouvrait 
devant lui, accueillante, inexorable. 
La porte venait d’être enfoncée. « Alexandre Ivanovitch, Alexandre Ivanovitch ! » hurlèrent 
plusieurs voix. 
Mais il n’y avait plus d’Alexandre Ivanovitch 4. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 355 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. 
soč., t. II, p. 309 : « Больше всего его поразило то, что с понедельника он будет Лужиным. » ; 
The Defense, p. 15 : « What struck him most was the fact that from Monday on he would be 
Luzhin. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 430 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 376 : 
« “Жадуб”» ; The Defense, p. 120 : « “J’adoube” ». 
3 La Défense Loujine, I, p. 487. 
4 La Défense Loujine, I, p. 529 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 465 : 
« Прежде чем отпустить, он глянул вниз. Там шло какое-то торопливое подготовление: 
собирались, выравнивались отражения окон, вся бездна распадалась на бледные и темные 
квадраты, и в тот миг, что Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стремительный 
ледяной воздух, он увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась 
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Du début à sa fin, le roman est traversé par l’impossiblité de donner une 

représentation de l’intériorité de Loujine, qui n’a pas les mots pour se dire parce 

qu’il ne peut se voir, ce qui, dans la logique nabokovienne, signifie ne pouvoir 

accéder à sa propre intimité, ne pas se connaître dans sa différence, ne pas avoir 

cet œil affectif que nous avons indiqué précédemment. 

Sa nomination symbolique en Loujine, qui ouvre le roman, marque son 

entrée dans le monde des adultes, puis dans celui des échecs comme tentative 

d’échapper au premier, ainsi qu’à l’Histoire ; la contrepartie, c’est que toute la 

chaleur de son enfance a disparu de sa mémoire de génie des échecs. Dans l’hôtel 

d’une ville thermale allemande, où il a séjourné enfant avec son père, il n’arrive 

pas à évoquer son passé, comme le lui demande sa future femme : 
 
« […] racontez-moi comment vous avez vécu ici. Avez-vous réellement été petit, avez-vous 
couru et joué ? » 
Il appuya de nouveau ses deux mains sur sa canne, et à son expression, à la lourdeur de ses 
paupières chargées de sommeil, à sa bouche entrouverte, comme s’il s’apprêtait à bâiller, 
elle conclut qu’il s’ennuyait et qu’il n’avait plus envie d’évoquer ses souvenirs. 1 
 

Loujine n’arrive pas à se voir enfant, à retrouver le véritable enfant en lui. 

Est-ce son génie des échecs qui l’a coupé de son passé, comme le laisse entendre 

le début du chapitre III relatant sa découverte du jeu d’échecs ? 
 

                                                                                                                                 
перед ним. Дверь выбили. “Александр Иванович, Александр Иванович!” – заревело 
несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было. » ; The Defense, p. 255-
256 : « Before letting go he looked down. Some kind of hasty preparations were under way there: 
the window reflections gathered together and leveled themselves out, the whole chasm was seen to 
divide into dark and pale squares, and at the instant when Luzhin unclenched his hand, at the 
instant when icy air gushed into his mouth, he saw exactly what kind of eternity was obligingly 
and inexorably spread out before him. The door was burst in, “Aleksandr Ivanovich, Aleksandr 
Ivanovich,” roared several voices. But there was no Aleksandr Ivanovich. » 
1 La Défense Loujine, I, p. 404 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 352 : 
« […] как вы тут жили? Неужели вы были когда-нибудь маленьким, бегали, возились?» Он 
опять положил обе руки на трость,—  и, по выражению его лица, по сонному опусканию 
тяжелых век, по чуть раскрывшемуся рту, словно он собирался зевнуть, она заключила, что 
ему стало скучно, что вспоминать надоело. » ; The Defense, p. 83-84 : « […] how was your life 
here? Were you really a little boy once, running and romping about?” He replaced both hands on 
his cane, and from the expression on his face, from the sleepy lowering of his heavy lids and from 
his slightly open mouth, looking as if he were about to yawn, she concluded that he had grown 
bored, that he was tired of reminiscing. » 
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C’est seulement en avril, pendant les vacances de Pâques, que sonna pour Loujine l’heure 
inéluctable, où l’univers autour de lui s’éteignit brusquement, comme si l’on eût tourné le 
commutateur, et, où, au milieu des ténèbres, il ne resta de brillamment éclairé qu’une 
merveille toute neuve, un îlot lumineux, sur lequel devait se concentrer désormais toute son 
existence. Ce bonheur auquel il s’accrocha alors, s’immmobilisa ; cette journée d’avril se 
figea à jamais, tandis qu’ailleurs, sur un autre plan, se poursuivait la fuite des jours –
 printemps à la ville, été à la campagne – troubles torrents qui l’effleuraient à peine 1. 
 

Sirine, en réalité, expose Loujine à la même tentation que Ganine : le jeu 

d’échecs vient prendre la place, non pas de l’enfance première, celle d’avant sa 

nomination symbolique, mais de la vie de Loujine que cette nomination a soumise 

au temps de l’histoire : c’est la « fuite des jours » que les échecs relèguent au 

second plan, tout comme Ganine échappe au milieu de l’émigration en se 

remémorant son premier amour en Russie. Il est donc logique que le roman 

accrédite ensuite l’hypothèse que les échecs puissent avoir soustrait le jeune 

prodige au déterminisme historique : Loujine fils a quitté la Russie la veille de la 

déclaration de la guerre, en compagnie de son père et de Valentinov, « mi-

précepteur, mi-manager 2 ». Si Loujine père rentre en Russie après l’assassinat de 

l’archiduc autrichien, son fils, lui, poursuit sa carrière à l’étranger, revient en 

Russie à l’automne 1917 pour en repartir au printemps 1918. Il échappe donc aux 

épreuves que traverse son père : l’arrestation, puis l’expulsion et l’exil à Berlin 3. 

                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 372 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 324 : « 
Только в апреле, на пасхальных каникулах, наступил для Лужина тот неизбежный день, 
когда весь мир вдруг потух, как будто повернули выключатель, и только одно, посреди 
мрака, было ярко освещено, новорожденное чудо, блестящий островок, на котором 
обречена была сосредоточиться вся его жизнь. Счастье, за которое он уцепился, 
остановилось; апрельский этот день замер навеки, и где-то, в другой плоскости, 
продолжалось движение дней, городская весна, деревенское лето — смутные потоки, едва 
касавшиеся его. » ; The Defense, p. 39 : « Only in April, during the Easter holidays, did that 
inevitable day come for Luzhin when the whole world suddenly went dark, as if someone had 
thrown a switch, and in the darkness only one thing remained brilliantly lit, a newborn wonder, a 
dazzling islet on which his whole life was destined to be concentrated. The happiness onto which 
he fastened came to stay; that April day froze forever, while somewhere else the movement of 
seasons, the city spring, the country summer, continued in a different plane—dim currents which 
barely affected him. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 397 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 346 : 
«что-то среднее между воспитателем и антрепренером » ; The Defense, p. 75 : « between tutor 
and manager ». 
3 La Défense Loujine, I, p. 400-402. 
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On pourrait penser que les échecs sont la métaphore d’un art qui incarnerait 

le « temps pur », en-dehors des coups de l’histoire, mais ils sont, selon nous, celle 

du piège le plus dangereux auquel Loujine, pour son malheur, ne peut échapper : 

la contamination totale du déterminisme, qui infecte ce qui devrait absolument en 

être préservé, la vie humaine. Or « chaque jour humain », selon Nabokov, « est 

une suite de hasards – et c’est en cela que sont son caractère divin et sa force » 1 ; 

chercher à établir des lois et prédire le futur, c’est-à-dire traiter la vie en science 

exacte comme le fait Loujine, ne peut conduire qu’à la mort. 

Le maître Loujine échappe une première fois à ce danger à la fin de la partie 

qui l’oppose à son principal challenger, Turati. Tandis qu’il est plongé dans 

« l’exploration préliminaire des variantes », préparant son attaque dans l’espoir 

d’ouvrir « la voie secrète de la victoire », la flamme d’une allumette, qui lui brûle 

la main, lui fait soudainement prendre conscience de son enfermement mental : 
 
dans le jaillissement de la flamme il avait entrevu quelque chose d’effrayant et 
d’insupportable ; il prit conscience des abîmes affreux où le plongeaient les échecs […]. 
Les échecs étaient sans pitié il était leur prisonnier et aspiré par eux. Horreur mais aussi 
harmonie suprême : qu’y avait-il en effet au monde en dehors des échecs ? Le brouillard, 
l’inconnu, le non-être… 2 
 

Loujine se rend alors compte que la partie est interrompue, que Turati est 

levé et lui tourne le dos, qu’il a donc perdu ; alors qu’il est au bord de sombrer 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « On Generalities », dans « Владимир Набоков. К 100-летию со дня 
рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenija »], op. cit., p. 12. 
2 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 444-445 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], 
Sobr. soč., t. II, p. 389 : « […] в огненном просвете он увидел что-то нестерпимо страшное, 
он понял ужас шахматных бездн, в которые погружался, и невольно взглянул опять на 
доску, и мысль его поникла от еще никогда не испытанной усталости. Но шахматы были 
безжалостны, они держали и втягивали его. В этом был ужас, но в этом была и 
единственная гармония, ибо что есть в мире, кроме шахмат? Туман, неизвестность, 
небытие... » ; The Defense, p. 138-139 : « in the fiery gap he had seen something unbearably 
awesome, the full horror of the abysmal depths of chess. […] But the chessmen were pitiless, they 
held and absorbed him. There was horror in this, but in this also was the sole harmony, for what 
else exists in the world besides chess? Fog, the unknown, non-being...  » 
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dans la folie, une voix lui conseille de partir : « Rentrer à la maison, se dit-il à 

voix basse, c’était donc cela la combinaison 1 ». 

La partie qui commence ensuite dans le roman est celle de la reprise de 

l’affrontement entre l’être et le néant mais Nabokov en inverse la perspective : 

« Grâce à une douce illusion d’optique, il était entré dans la vie d’un autre côté 

que celui par lequel il en était sorti 2 ». S’ouvre en effet ce que le texte russe 

appelle « l’année inespérée de l’illumination, de l’enchantement 3 », la lente 

convalescence de Loujine dans un sanatorium, qui est une seconde naissance à 

lui-même : dans cette chambre toute blanche, d’abord inconscient, croyant être de 

retour chez lui, en Russie, et apercevoir par la fenêtre les paysages de son 

enfance, il revient « d’un long voyage au cours duquel il avait perdu la plus 

grande partie de son bagage 4 ». Le côté par lequel il entre (à nouveau) dans la vie 

est celui de « l’étonnant bonheur qui l’avait accueilli dès l’abord 5 », incarné par 

« la plus heureuse vision de sa vie 6 », sa fiancée en robe rose qui vient occuper le 

vide de la chambre du sanatorium. 

Loujine est-il sauvé ? Nous savons qu’il n’en est rien puisque le roman se 

clôt sur son suicide après quelques mois de mariage. Malgré toutes ses tentatives 

pour le distraire, Mme Loujine, ange gardien, n’a pu empêcher le retour des 
                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 446 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 390 : 
« “Домой, – сказал он тихо. – Вот, значит, где ключ комбинации”. » ; The Defense, p. 141 : 
« “Home”, he said softly. “So that’s the key to the combination.” » 
2 La Défense Loujine, I, p. 460 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 403 : 
« Произошел нежный оптический обман: он вернулся в жизнь не с той стороны, откуда 
вышел […] » ; The Defense, p. 161 : « A tender optical illusion took place: he returned to life 
from a direction other than the one he had left it in ». 
3 Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 309 : « в неожиданный год 
пресветления, очарования ». La version française propose la traduction suivante : « à une époque 
où tout s'éclaira inopinément devant lui, à une époque merveilleuse » (La Défense Loujine, I, 
p. 356) ; The Defense, p. 16 : « in an unexpected year of lucidity and enchantment ». 
4 La Défense Loujine, I, p. 459 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 403 : « из 
долгого путешествия, растеряв по дороге большую часть багажа » ; The Defense, p. 160 : « a 
long journey, having lost en route the greater part of his luggage ». 
5 La Défense Loujine, I, p. 460 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 403 : 
« удивительное счастье, которое первым встретило его » ; The Defense, p. 161 : « the 
wondrous hapiness that welcomed him first. » 
6 La Défense Loujine, I, p. 460 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 403 : 
« наиболее счастливое видение его жизни » ; Fragment absent de la version anglo-américaine. 
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échecs dans la vie de son mari (matérialisés par un jeu de poche oublié dans la 

doublure de sa veste d’intérieur), mais la signification de ce retour est l’inverse de 

celle de la première passion de Loujine. Si les échecs ont d’abord incarné une 

possible alternative au déterminisme de l’Histoire, dans cette seconde partie du 

roman ils viennent incarner le déterminisme même, qui a tout envahi : on ne sera 

pas étonné que les figurations de celui-ci viennent de l’Est. Telles les Parques, 

elles sont trois à se présenter successivement à Loujine. Il s’agit d’abord de 

Petrichtchev, qui a été le condisciple de Loujine à l’école Balachov, à Saint-

Pétersbourg. Il a quitté la Russie pour Paris, et se fait passer pour un baroudeur. 

« Cette rencontre […] si effrayante 1 » prend pour Loujine une signification 

secrète : « il se persuada […] que la rencontre de Petrichtchev représentait la suite 

de quelque autre chose et qu’il fallait creuser davantage, revenir en arrière, 

rejouer tous les coups de sa vie, depuis la maladie jusqu’à ce bal 2. » Le retour de 

la fatalité prend alors l’apparence d’une citoyenne soviétique, ancienne 

connaissance de la famille de sa femme, qui vient porter la bonne parole 

soviétique : « chez nous, on travaille, on construit 3 » et les communistes, selon 

elle, « préparent l’avenir 4 ». Lors de sa rencontre avec Mme Loujine, elle 

s’enquiert de savoir si le Loujine qu’elle a épousé est celui dont lui a parlé une 

amie de Leningrad : « [elle] m’a raconté – avec une espèce d’orgueil naïf – 

qu’elle avait jadis appris à jouer aux échecs à un petit neveu 5 » ; Loujine a 

                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 489 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 429 : « так 
жутка была эта встреча » ; The Defense, p. 200 : « this meeeting […] so uneasy ». 
2 La Défense Loujine, I, p. 489 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 429 : 
« […] постепенно ему стало казаться […] что встреча с Петрищевым только продолжение 
чего-то и что нужно искать глубже, вернуться назад, переиграть все ходы жизни от болезни 
до бала. » ; The Defense, p. 200 : « it began to seem […] that the meeting with Petrishchev was 
only the continuation of something, and that it was necessary to look deeper, to return and replay 
all the moves of his life from his illness until the ball. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 495 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 435 : 
« Работают у нас, строят. » ; The Defense, p. 210 : « They’re working at home, building. » 
4 La Défense Loujine, I, p. 496 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 435 : 
« они смотрят вперед » ; The Defense, p. 210 : « They look ahead ». 
5 La Défense Loujine, I, p. 496 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 436 : « она 
и рассказывала мне, – с такой, знаете, наивной гордостью, – как научила своего маленького 
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entendu la conversation et reconnaît en cette femme sa tante qui l’a initié aux 

échecs. Cette reconnaissance est le signe qu’il attendait depuis le bal de charité : il 

se met alors à interpréter son existence à la lumière de la seule science qu’il 

connaisse particulièrement bien, celle de la combinaison des coups aux échecs : 

« il examinait la façon effrayante, souple et raffinée, dont s’étaient enchaînées, 

depuis quelques temps, un coup suivant l’autre, les images de son enfance (la 

maison de campagne, et la ville, et l’école, et sa tante de Pétersbourg), mais il ne 

comprenait pas encore ce que cette répétition avait de terrifiant pour son âme 1. » 

C’est Valentinov, la troisième Parque, qui va couper le fil de la vie de 

Loujine. Son ancien mentor réapparaît en effet, et lui propose de rejouer, dans un 

film qu’il veut réaliser, un tournoi d’échecs qui l’opposerait à d’anciens 

champions comme lui, dont Turati. « [D]ans les paroles obscures que celui-ci 

venait de prononcer devant lui avec tant de prolixité, Loujine n’avait compris 

qu’une seule chose : le film n’existait pas, le film n’était qu’un prétexte… un 

piège, un piège… On voulait l’attirer vers le jeu d’échecs, et le coup suivant ne 

faisait pas de doute. Mais ce coup n’aurait pas lieu 2 ». Acculé, il est conduit à 

« se retirer du jeu 3 », comme il le dit à sa femme avant de se suicider. 

 
                                                                                                                                 
племянника играть в шахматы » ; The Defense, p. 211-212 : « she told me—with such naive 
pride, you know—how she had taught her little nephew to play chess ». 
1 La Défense Loujine, I, p. 498 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 437 : 
« […] он прослеживал как страшно, как изощренно, как гибко повторялись за это время, ход 
за ходом, образы его его детства (и усадьба, и город, и школа, и петербургская тетя), но еще 
не совсем понимал, чем это комбинационное повторение так для его души ужасно. » ; The 
Defense, p. 214 : « he observed how awesomely, how elegantly and how flexibly, move by move, 
the images of his childhood had been repeated (country house…town…school…aunt), but he still 
did not quite understand why this combinational repetition inspired his soul with such dread. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 524 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 460 : « Из 
темных слов, только что в таком обилии сказанных Валентиновым, он понял одно: никакого 
кинематографа нет, кинематограф только предлог...  ловушка, ловушка… Вовлечение в 
шахматную игру, и затем  следующий  ход  ясен. Но этот ход сделан не будет. » ; The 
Defense, p. 249 : « From the dark words just spoken by Valentinov in such abundance, he 
understood one thing: there was no movie, the movie was just a pretext… a trap, a trap… he 
would be inveigled into playing chess and then the next move was clear. But this move would not 
be made. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 527 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 463 : 
« выпасть из игры » ; The Defense, p. 252 : « to drop out of the game ». 
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Qu’a-t-il manqué à Loujine ? Nous pensons qu’il lui a manqué les mots 

véritables, qui sont ceux de l’autre Russie. On se rappelle que Loujine père 

attribue à la Révolution bolchevique, qui viole la liberté de l’écrivain, son 

incapacité à pouvoir écrire, dans l’émigration, le récit de la vie de son fils. Le 

déterminisme de l’Histoire serait ce qui condamne l’art russe à la stérilité, comme 

le prédit une partie de la critique émigrée. L’alternative est-elle entre se soumettre 

(comme en Union soviétique) ou disparaître ? Que valent les échappatoires ? Ce 

sont des questions qu’envisage Nabokov dans La Défense Loujine, mais c’est 

sous la forme d’un pied-de-nez qu’il répond à la critique de son art comme forme 

inappropriée, inutile, stérile, et surtout terriblement angoissante : « Quelle 

horreur », s’exclame par exemple, Kirill Zaïtsev, « de voir la vie de la façon dont 

la voit Sirine 1 ! 

Il est impossible d’affirmer que l’article de K. Zaïtsev, paru le 23 mars 

1929, ait pu influer sur la composition du troisième roman de Sirine, qu’il 

commence au printemps 1929 et termine à la fin de la même année. Pourtant, 

comme on va le voir à présent, La Défense Loujine se présente comme un 

véritable tour de force : Sirine emprunte à la critique émigrée le reproche majeur 

qu’elle lui adresse, celui du nihilisme de son art qui ne peut mener qu’au suicide, 

pour le retourner en dénonciation non pas seulement du déterminisme historique 

mais plus essentiellement de la responsabilité des pères dans ce déterminisme qui 

est négation de la vie, des mots véritables, de l’art véritable. 

Dans son article, K. Zaïtsev procède à un rapprochement entre trois romans 

publiés en 1928, Camouflage d’Elsa Triolet, Les Cyniques d’ Anatoli Marienhof 

                                                
1 « Какой ужас, так видеть жизнь, как её видит Сирин! » (Кирилл И. Зайцев [Kirill I. Zajcev], 
« “Буниниский” мир и “сиринский” мир » [« “Buninskij” mir i “sirinskij” mir »], Россия и 
славянство [Rossia i slavjanstvo], 29 novembre 1929, cité dans N. Mel’nikov et O. Korostelëv 
(éd.), Klassik bez retuši, op. cit., p. 53 [notre traduction].) Kirill I. Zajcev (1887-1975), juriste et 
théologue : évacué de Russie avec l’armée de Wrangel, il passe par Sofia, Prague, puis s’installe à 
Paris en 1925 ; il collabore à la revue Renaissance [Voroždenie], puis il est rédacteur de Rossia i 
slavjanstvo [Россия и славянство]. Il part pour la Chine en 1935. 
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(roman en forme de chronique dont la sortie fait grand bruit) et Roi, dame, valet 

de Sirine 1. 
 
Ces trois livres sont écrits de telle façon qu’en les lisant, se pose naturellement cette 
question : si la vie est telle qu’elle est décrite par ces écrivains, alors pourquoi en général 
vivre ? Sans possibilité de faire violence à la vérité de la vie, ils pourraient à tout moment 
mettre fin à la vie par le suicide. Pour eux il n’y a aucune raison de vivre et aucun désir de 
vivre pour quelque chose. Il n’y a ni sentiments forts, ni passions, il y a seulement de 
vagues traces de sentiments, de vagues enveloppes sprituelles qui se tiennent en dehors des 
valeurs perdues depuis longtemps 2. 
 

Dans La Défense Loujine, Nabokov mène bien son héros au suicide, et 

réalise ironiquement la prédiction de K. Zaïtsev. Cependant, si Loujine, au lieu de 

voir la vie, ne voit que déterminisme, ce n’est pas par nihilisme ; c’est parce qu’il 

est coupé de lui-même, de ce noyau central, fondateur, essentiel, coupé de cet 

enfant qui n’a pas de petit nom, à qui l’on n’a pas donné de vrais mots, ni montré 

la beauté du monde, et qui n’a donc pu thésauriser ses impressions d’enfant : or 

c’est le seul bagage qui permette à l’apatride, l’émigré, le déplacé, de ne pas 

succomber en exil. 

C’est contre tous ces pères, donneurs de leçon, que Nabokov répond, lui 

aussi, à la question que se pose Loujine père sur la révolution comme violation de 

la liberté de l’écrivain. La clef, on s’en doute, est celle de l’art. Loujine père est 

un écrivain pré-révolutionnaire à succès, mais la révolution passée et l’émigration 

venue, cette forme d’art révèle son inadaptation. Nabokov, lui, écrit en défense de 

Loujine, ce fils à l’enfance volée. Le roman est une mise en accusation de ces 
                                                
1 Camouflage [Zaščitnij Cvet], roman qui raconte l’errance de deux femmes, a été écrit en russe à 
Paris par Elsa Triolet (1896-1970) qui n’a pas encore rencontré Aragon (elle le rencontre en 1928) 
et n’est donc pas encore fixée en France, errant elle-même entre Berlin, Londres, Paris et Moscou, 
où vit sa sœur Lili Brik, mariée à Ossip Brik et muse de Vladimir Maïakovski. 
Anatoli Marienhof (1897-1962) est un artiste (poète, romancier, dramatruge, scénariste) qui a été 
très proche du poète Sergueï Essenine (1895-1925) et l’un des principaux visages de l’imaginisme. 
2 « Все эти три книги написаны так, что, прочтя их, естественно ставится вопрос: если 
жизнь такова, как она описывается этими писателями, то вообще зачем жить? Без насилия 
над жизненной правдой они в любой момент могли бы покончить жизнь самоубийством. 
Им нечем жить и не для чего жить. Нет ни сильных чувств, ни страстей, есть только какие-
то следы чувств, какие-то душевные футляры, оставшиеся от давно растраченных 
ценностей. » (К. Зайцев [K. Zajcev], « Защитный цвет » [« Zaščitnij Cvet »], Россия и 
славянство [Rossia i slavjanstvo], 23 mars 1929, cité dans N. Mel’nikov et O. Korostelëv (éd.), 
Klassik bez retuši, op. cit., p. 35 [notre traduction].) 
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pères russes qui, en traduisant leurs idées dans l’art russe pré-et post-

révolutionnaire, soumettent leurs enfants aux principes de l’Histoire, ce dont le 

rêve de l’écrivain Loujine père – enserrer le destin de son fils dans un récit 

apologétique – est une mise en abyme 1. La tragédie de Loujine le jeune est en 

effet de ne pouvoir accéder à l’uedinenie pouchkinien, qui est le lieu de la retraite 

créatrice : « Dans l’isolement, tu es heureux : tu es poète 2 ». 

Ce même mot d’uedinenie apparaît dans le roman mais il subit un traitement 

grotesque. Pour Loujine, l’uedinenie est une retraite triviale, celle du « petit 

coin » qu’il cherche le soir de ses noces, dans cet appartement qu’il ne connaît pas 

et où il va habiter avec celle qu’il vient d’épouser : « “La chambre de bonne est 

là-bas, dit sa femme, et ici, à gauche, c’est la salle de bains. – Et l’endroit 

solitaire ? murmura Loujine, le petit endroit ? – Dans la salle de bains, tout est là”, 

répondit-elle 3. » La fatalité se niche dans les détails puisque c’est depuis la 

fenêtre de la salle de bains que Loujine se suicide. Il n’a jamais trouvé ce « coin 

tranquille », depuis que son père l’a fait entrer dans le monde des noms tout faits 

qui désignent les fils par le nom des pères, métaphore de l’entrée dans le monde 

de l’histoire : ce qu’il faut entendre dans les deux sens du terme, puisque l’histoire 

de La Défense Loujine débute précisément in medias res sur l’acte de nomination 

rendu nécessaire par l’entrée de l’enfant à l’école. Toute l’histoire de Loujine fils 

est celle de la quête de ce « coin », où il pourrait fuir les déterminismes. C’est le 
                                                
1 Nabokov semble reprendre la question du conflit entre générations traitée par Ivan Tourgueniev 
dans Pères et Fils (1862) mais en l’inversant puisqu’il conteste les effets de la rationalité 
scientifique des fils de Tourgueniev, devenus les pères ici. 
2 « В уединении ты счастлив: ты поэт. » (А. С. Пушкин [A. S. Pouchkine], « Дельвигу » 
[« Del’vigu », 1817], dans « Стихотворения. 1813-1820 » [« Stihotvorenija. 1813-1820 »], 
Собрание сочинений в 10 томах [Sobranie sočinenij v 10 tomah], op. cit., t. I, p. 219. Dans ce 
poème, Pouchkine oppose la période de l’enfance, librement fécondée par les déités du chant 
poétique, aux sombres temps qui lui ont succédé. L’élu des Dieux qu’est le poète ne peut alors se 
garder des malheurs que dans l’isolement. 
3 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 475 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. 
soč., t. II, p. 417 : « “Вон там людская, – сказала жена. – А тут, слева, ванная”. – “Где 
уединение? – шепнул Лужин. – Где самая маленькая комната?” – “В ванной, все в ванной”, 
– ответила она. » ; The Defense, p. 181 : « “That’s the servant’s room,” said his wife. “And the 
bathroom’s here, to the left.” “Where’s the little place?” whispered Luzhin. “In the bathroom, 
everything’s in the bathroom,” she replied ». 
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sens de sa première fuite, lorsqu’il échappe à ses parents qui le ramènent à Saint-

Pétersbourg afin qu’il entre à l’école : dans leur maison de campagne où il est 

retourné, il se cache dans le grenier, qui, dans l’œuvre de Nabokov, est le berceau 

matriciel des fictions à venir 1. C’est le sens du refuge qu’il trouve dans les 

échecs, mais dont on a vu le renversement à l’œuvre dans la deuxième partie du 

roman : le pivot tragique en est l’impossibilité pour Loujine fils de faire revenir le 

monde de « son enfance, d’avant l’école, d’avant les échecs, à laquelle il n’avait 

jamais songé auparavant et qu’il écartait avec un léger frisson, craignant d’y 

trouver des horreurs oubliées, des vexations humiliantes 2 ». Dans le sanatorium, 

où il renaît à lui-même, 
 
[s]a pensée […] revenait sans cesse au secteur de son enfance. Il était impossible d’ajuster 
le langage à ces souvenirs – tout simplement, il n’existait pas de mots adultes pour ces 
impressions d’enfance – et si parfois il racontait quelque chose, il le faisait d’une manière 
saccadée et comme à contrecœur, en dessinant sommairement les contours du souvenir et 
en désignant d’une lettre ou d’un chiffre des corps compliqués et fertiles en possibilités 3. 
 

Il n’existe pas de mots adultes pour dire ses impressions d’enfance : il n’y a 

plus en Loujine que l’« ombre des sons qu’il avait entendus jadis 4», c’est 

                                                
1 Ici, se trouve un échiquier fendu ; dans le grenier d’Ardis, se trouve l’herbier de Marina que 
décryptent les très jeunes Van et Ada, nus et déjà amoureux, y découvrant qu’ils sont frères et 
sœurs. 
2 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 462 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. 
soč., t. II, p. 405 : « Дошкольное, дошахматное детство, о котором он прежде никогда не 
думал, отстраняя его от себя с легким содроганием, чтобы не найти в нем дремлющих 
ужасов, унизительных обид […] » ; The Defense, p. 163 : « His pre-school, pre-chess childhood, 
which he had never thought about before, dismissing it with a slight shudder so as not to find 
dormant horrors and humiliating insults there […] » 
3 La Défense Loujine, I, p. 462 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 405 : 
« Мысль его […] возвращалась снова и снова к области его детства. То, что он вспоминал, 
невозможно было выразить в словах, – просто не было взрослых слов для его детских 
впечатлений, – а если он и рассказывал что-нибудь, то отрывисто и неохотно, – бегло 
намечая очертания, буквой или цифрой обозначая сложный, богатый возможностями 
ход. » ; The Defense, p. 163 : « his thoughts would return again and again to the sphere of his 
childhood. Il was impossible to express his recollections in words—there simply were no grown-
up words for his childish impressions—and if he ever related anything, then he did so jerkily and 
unwillingly—rapidly sketching the outlines and marking a complex move, rich in possibilities, 
with just a letter and a number. » 
4 La Défense Loujine, I, p. 465 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 408 : 
« тень звуков, когда-то слышанных им. » ; The Defense, p. 168 : « the shadow of sounds that he 
had once heard ». 
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pourquoi ses souvenirs reviennent « à vide 1 » – toutes choses qui le mènent plus 

sûrement à sa perte que le prétendu déterminisme de l’Histoire. Loujine n’est 

jamais véritablement devenu un individu, ce que souligne un commentaire 

narratorial – fait rare dans l’œuvre de Nabokov : « Pendant toute la durée de leur 

vie commune [Valentinov] ne cessa de stimuler, de développer la talent du jeune 

joueur d’échecs, sans se soucier un seul instant de l’homme, que non seulement 

Valentinov, mais la vie elle-même semblaient avoir oublié 2 ». Loujine, par 

conséquent, « ne s’apercevait de son existence qu’à de rares moments 3 ». 

La véritable partie en cours n’est pas entre Loujine, le maître des échecs, et 

ses adversaires, mais entre Nabokov et ceux qui ont soumis, ou veulent soumettre, 

la vie et l’art au déterminisme. Si Loujine en effet n’a pas les mots pour 

s’apercevoir de son existence, Nabokov tente de les avoir à sa place, en lui prêtant 

notamment le souvenir des personnes et des objets de son enfance – ce temps qui 

est, à proprement parler, pré-historique. Ce jeu subtil, et tendre, entre un 

personnage qui vit coupé de lui-même et un auteur qui tente de lui insuffler la vie 

par le don d’une partie de la sienne est sans doute ce qui crée la chaleur humaine 

du roman. 

Dès l’ouverture du roman, le moteur romanesque initial est celui d’une 

confrontation entre regards. D’un côté, ceux qui ne voient pas le petit Alexandre 

en Loujine, à commencer par ses parents. À cet égard, c’est seulement lorsque sa 

                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 463 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 406 : 
« Пустым вернулось воспоминание […] » ; The Defense, p. 165 : « the recollection also came 
back empty ». Loujine compare ici le souvenir de son enfance à l’ascenseur hydraulique que prend 
sa gouvernante française, pour monter les étages de leur maison pétersbourgeoise (souvenir réel de 
l’institutrice de Nabokov) et qui revient à vide. 
2 La Défense Loujine, I, p. 410-411 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 358 : 
« За все время совместной жизни с Лужиным он безостановочно поощрял, развивал его дар, 
ни минуты не заботясь о Лужине-человеке, которого, казалось, не только Валентинов, но и 
сама жизнь проглядела. » ; The Defense, p. 92 : « During the whole time that he lived with 
Luzhin he unremittingly encouraged and developed his gift, not bothering for a second about 
Luzhin as a person, whom, it seemed, not only Valentinov bit life itself had overlooked. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 412 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 360 : « Он 
замечал только изредка, что существует » ; The Defense, p. 95 : « Only rarely did he notice his 
own existence ». 
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mère repart en Russie pour y mourir, quittant son mari et son fils adolescent, 

qu’elle se remémore, pour l’unique fois dans le roman, l’enfant qu’elle a aimé : 
 
Depuis longtemps déjà elle sentait son fils lui échapper et lui devenir étranger, comme s’il 
l’eût quittée pour une destination inconnue, et d’ailleurs ce n’était pas cet adolescent, ce 
joueur d’échecs prodigieux, dont parlaient déjà les journaux, qu’elle aimait, mais le petit 
enfant au corps chaud, le petit enfant insupportable qui, à la moindre contrariété, se jetait 
par terre à plat ventre et hurlait en trépignant 1. 
 

De l’autre côté, les uniques personnes qui « voient » Loujine, incarnées par 

sa femme, « un être humain authentique [qui] lui parlait, s’occupait de lui, lui 

dédiait ses sourires 2 » selon une pensée plus tardive de Loujine, aux premiers 

temps de leur rencontre. Que cette pensée soit rapportée par le narrateur, qui mêle 

sa voix à celle de son personnage, indique son alliance avec la femme de Loujine. 

On retrouve dans la description du « véritable charme 3 » de cette dernière ce qui 

fonde ce lien et ne peut manquer de rappeler le découpage du sensible 

nabokovien : « cette mystérieuse faculté qu’elle avait de n’assimiler de la vie que 

ce qui l’avait enchantée ou tourmentée dans son enfance, à l’âge où le flair de 

l’âme est infaillible. Faculté de glaner partout le petit fait drôle ou touchant, de 

ressentir une intolérable et douce compassion pour tous les êtres malheureux 4 ». 

                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 397 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 346 : 
« Уже давно началось у нее странное отчуждение от сына, как будто он  уплыл  куда-то,  и  
любила она не этого взрослого мальчика, шахматного вундеркинда, о котором уже  писали  
газеты,  а  того маленького,  теплого,  невыносимого ребенка, который, чуть что, кидался 
плашмя на пол и кричал, стуча ногами. » ; The Defense, p. 73-74 : « It was already some time 
since she had begun to experience a strange feeling of estrangement from her son, as if he had 
drifted away somewhere, and the one she loved was not this grown-up boy, not the chess prodigy 
that the newspapers were writing about, but that little warm insupportable child who at the 
slightest provocation would throw himself flat on the floor, screaming and drumming his feet. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 415 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 363 : 
« вот, с ним говорит, занимается им, улыбается ему настоящий, живой человек. » ; The 
Defense, p. 99 : « here talking to him, spending her time with him and smiling at him, was a real 
live person. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 420 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 367 : « до 
самого пленительного в ней никто еще не мог докопаться » ; The Defense, p. 105 : « what was 
most captivating about her ». 
4 La Défense Loujine, I, p. 420 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 367 : « это 
была таинственная способность души воспринимать в жизни только то, что когда-то 
привлекало и мучило в детстве, в ту пору, когда нюх у души безошибочен; выискивать 
забавное и трогательное; постоянно ощущать нестерпимую, нежную жалость к существу, 
живущему беспомощно и несчастно […]. » ; The Defense, : « this was the mysterious ability of 
her soul to apprehend in life only that which had once attracted and tormented her in childhood, 
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C’est ce qui peut expliquer pourquoi la fiancée de Loujine, au moment de sa 

convalescence, est le seul intercesseur possible entre Loujine et son enfance qu’il 

n’arrive pas à retrouver : 
 
Si l’on éliminait cette période-là [des échecs], la lumière de l’enfance rejoignait sans 
transition celle du présent, concentrée dans l’image de sa fiancée. C’est dans cette image 
que s’exprimait tout ce qu’il pouvait tirer d’aimable et d’ensorcelant dans ses souvenirs 
d’enfance – comme si les taches de lumière éparses sur les sentiers de la ferme ne formaient 
plus maintenant qu’une lueur chaude et compacte 1. 
 

À cet égard, si Nabokov a lui-même indiqué avoir beaucoup donné de sa 

propre enfance à son personnage, dont son institutrice française, on remarque que 

le suicide de Loujine, conséquence de son incapacité à trouver ce « coin 

tranquille » où s’isoler, antichambre de l’espace créateur, est en relation avec ce 

que son créateur ne lui a pas donné de lui : la faculté de faire exister à nouveau sa 

propre enfance grâce à l’imagination fondée sur la mémoire, et essentiellement 

liée à cette forme de lecture étudiée précédemment. Le livre est le cœur de 

l’anamnèse (comme nous l’avons déjà indiqué) mais, lorsque Loujine se tourne 

vers le pays de sa première enfance, – le terme de « pays » étant finalement plus 

approprié que celui de « temps », puisque l’enfance (pré-historique) est l’espace 

de la négation du temps– , sa tragédie est de ne pouvoir retrouver les impressions 

initiales et fondatrices. 

Dans sa quête, cependant, Loujine réclame à sa future femme du Jules 

Verne et du Sherlock Holmes, l’auteur et le héros fétiches de son enfance. En 

pure perte : « Loujine lut en deux jours le Voyage de Philéas Fogg et les 
                                                                                                                                 
the time when the soul's instinct is infallible; to seek out the amusing and the touching: to feel 
constantly an intolerable, tender pity for the creature whose life is helpless and unhappy; » 
1 La Défense Loujine, I, p. 464 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 406 : « И 
если так исключить их, свет детства непосредственно соединялся с нынешним светом, 
выливался в образ его невесты. Она выражала собой все то ласковое и обольстительное, что 
можно было извлечь из воспоминаний детства, – словно пятна света, рассеянные по 
тропинкам сада на мызе, срослись теперь в одно теплое, цельное сияние. » ; The Defense, 
p. 166 : « And once they were thus excluded, the light of childhood merged directly with the 
present light and its flow formed the image of his fiancée. Her being expressed all the gentleness 
and charm that could be extracted from his recollections of childhood — as if the dapples of light 
scattered over the footpaths of the manor garden had now grown together into a single warm 
radiance. » 
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Mémoires de Holmes, et, sa lecture terminée, il dit que ce n’était pas ce qu’il 

voulait – sans doute une version abrégée 1 ? » « Version abrégée » : ce pourrait 

être finalement la principale critique que Nabokov adresse aux pères, et tenants du 

déterminisme, et autres idéologues, qui coupent leurs enfants de l’infinie richesse 

de la vie. La « version longue » existe mais Loujine en a été privé. Le narrateur 

tente bien, dès le troisième paragraphe du roman, de fournir les prémices de ce 

qui aurait pu être une version non-abrégée de l’enfance de Loujine : 
 
Bien des années plus tard, à une époque où tout s’éclaira inopinément devant lui, à une 
époque merveilleuse, il devait se souvenir avec ravissement de ces heures de lecture dans la 
véranda qui semblait voguer aux bruits du jardin. Ce souvenir était pénétré de soleil et du 
goût d’encre sucrée des bâtons de réglisse que la Française fragmentait à coups de canif et 
qu’elle lui recommandait de garder un instant sous la langue 2. 
 

Suit une longue évocation de souvenirs prêtés par Nabokov à son 

personnage, qui tisseront bien d’autres de ses œuvres : « le siège du fauteuil 

canné », « la croupe puissante de sa gouvernante », « le moustique qui, collé à son 

genou écorché, soulevait avec béatitude un petit ventre rubis » 3, – autant 

d’images au « goût d’encre sucrée » (indiquant la présence chaleureuse du 

créateur derrière son œuvre), que vient brutalement interrompre, au paragraphe 

suivant, la dictée insipide de ceux qui se disent pères et maîtres du temps et de 

                                                
1 La Défense Loujine, I, p. 464 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 407 : 
« Путешествие Фогга и мемуары Хольмса Лужин прочел в два дня и, прочитав, сказал, что 
это не то, что он хотел, – неполное, что ли, издание. » ; The Defense, p. 167 : « Luzhin read 
Fogg’s journey and Holmes’ memoirs in two days, and when he had read them he said they were 
not what he wanted — this was an incomplete edition. » 
2 La Défense Loujine, I, p. 356 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 309 : 
« Через много лет, в неожиданный год просветления, очарования, он с обморочным 
восторгом вспомнил эти часы чтения на веранде, плывущей под шум сада. Воспоминание 
пропитано было солнцем и сладко-чернильным вкусом тех лакричных палочек, которые она 
дробила ударами перочинного ножа и убеждала держать под языком. » ; The Defense, p. 16 : 
« Many years later, in an unexpected year of lucidity and enchantment, it was with swooning 
delight that he recalled these hours of reading on the veranda, buoyed up by the sough of the 
garden. The recollection was saturated with sunshine and the sweet, inky taste of the sticks of 
licorice, bits of which she used to hack off with blows of her penknife and persuade him to hold 
under his tongue. » 
3 La Défense Loujine, I, p. 356 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 310 : 
« плетеное сиденье кресла », « ее грузный круп », « [комар] поднимал в блаженстве 
рубиновое брюшко » ; The Defense, p. 16-17 : « the wickerwork seat », « her obese croup », 
« the mosquito fastening onto his skinned knee and blissfully raising its rubescent abdomen ». 
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l’histoire : « “Une laie, dictait [Loujine père] en scandant les mots et en arpentant 

la salle d’étude, une laie buvait du lait.” Et son fils, à demi couché sur la table, 

découvrant sa denture aux étais métalliques, écrivait en laissant tout simplement 

en blanc les mots “lait” et “laie” 1. » Laisser en blanc est la seule révolte 

silencieuse laissée au petit Alexandre : elle décidera de sa vie, puis de sa mort. 

La faute des pères russes est de trahir les mots, de réduire l'apprentissage de 

la langue à la distinction des homophones 2 quand il faudrait au contraire en 

posséder la richesses des nuances : regarder et désigner « le petit ventre rubis » du 

moustique ; le détail aussi des genous écorchés, celui du petit Alexandre que le 

narrateur, lui, voit et décrit : « l'ampoule grattée jusqu'au sang, les raies blanches 

laissées par les ongles sur la peau hâlée et toutes ces égratignures qui sont comme 

les signatures des grains de sable, du gravier et des brindilles pointues 3 ». 

Autrement dit, tout ce qu'un enfant russe du début du vingtième siècle partage de 

la poésie du monde avec tous les enfants qui peuplent le monde, – ce qui constitue 

une autre caractéristique du découpage du sensible nabokovien, qui, loin d'être 

aristocratique, crée ici, comme ailleurs dans son œuvre, un nouveau commun fait 

d'impressions enfantines imarcescibles. Car, en trahissant la langue, et donc la 

littérature, la faute des pères russes (d'autres pères, qui ne sont pas russes, 

suivront) est de trahir aussi l'enfance, le seul refuge de l'imagination contre la 

violence de l'Histoire. La Défense Loujine est en creux, comme laissée en blanc 
                                                
1 La Défense Loujine, , I, p. 356 ; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. soč., t. II, p. 310 : 
« “Это ложь, что в театре нет лож”. И сын писал, почти лежа на столе, скаля зубы в 
металлических лесах, и оставляла просто пустые места на словах “ложь” и “лож”. » ; The 
Defense, p. 17 : « “Being born in this world is hardly to be borne.” And his son wrote, practically 
lying on the table and baring his teeth in their metallic scaffolding, and simply left blanks for the 
words “born” and “borne”. » 
2 En russe, Loujine père tente d’apprendre à son fils la distinction entre loj’ (avec un signe mou 
final, signifiant « mensonge ») et loj (la loge de théâtre). Dans la version anglaise, on note que 
born évoque la question de la naissance. 
3 Vladimir Nabokov, La Défense Loujine, I, p. 356; Защита Лужина [Zaščita Lužina], Sobr. 
soč., t. II, p. 310 : «  […] расчесанный до крови волдырь, белые следы ногтей на загорелой 
коже, и все те царапины, которыми расписываются песчинки, камушки, острые прутики. » ; 
The Defense, p. 16 : « the itchy swelling that had been scrabbled till it bled, the white traces of 
fingernails on the suntanned skin, and all those scratches which are the appended signatures of 
sand grains, pebbles and sharp twigs. » 
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pour de futurs lecteurs qui combleront les vides (symbolisés par la béance du nom 

de Loujine), une défense de la vie et de l'art qui l'accompagne, et ne trahirait pas 

l'enfance. Une telle position est éminemment dickensienne, selon la conception de 

Vladimir Nabokov père qui, non seulement fut un passeur de l'écrivain pour ses 

enfants, mais en a aussi été un spécialiste reconnu dans la Russie du début du 

vingtième siècle. 

 

La téléologie des pensées eschatologiques de l’Histoire et les idéologies qui 

en sont la traduction sont, en réalité, une trahison de la vie, qui passe par 

l’aliénation des artistes, ces concurrents de l’historien comme du tyran. 

L’Histoire, précise Nabokov, est un discours, derrière lequel se cache, au mieux, 

un point de vue, au pire, une falsification : 
 
Je suis enclin à penser qu’une grande partie de notre « histoire » (« l’histoire artificielle » –
  et non pas le témoignage naïf des roches) a été modifiée par des auteurs médiocres et des 
observateurs partiaux. Nous savons que les États policiers (par exemple les Soviets) 
extirpent certains événements du passé des livres anciens pour les faire disparaître 
simplement parce qu’ils ne se conforment pas à un présent mensonger. Mais le plus 
scrupuleux, le plus talentueux des historiens peut se tromper. En d’autres termes, je ne 
pense pas que l’histoire ait une existence hors de l’historien 1. 
 

L’extrême difficulté qu’ont dû affronter les écrivains du vingtième siècle est 

que la subjectivité des discours (de l’historien comme du créateur) a été soumise à 

un phénomène de rationalisation, sous le contrôle de l’idéologie 2. En 2011, Gao 

Xingjian, dans le cadre d’une conférence intitulée « Idéologie et littérature », 

résume le « mal du siècle » qui a vu la littérature être « contrôlée, maîtrisée, 

dominée et même fabriquée et jugée par l’idéologie 3 ». « Par chance », ajoute-t-
                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 126-127. 
2 C’est ce qu’explique Gao Xingjian : « Sous l’égide de la raison, le dogmatisme des utopies à 
l’appui, on allait transformer le monde réel, attisant la violence des révolutions de toutes les 
couleurs, incitant des foules, des peuples entiers à la folie frénétique, provoquant la plus grande 
catastrophe que l’humanité ait jamais connue. La littérature s’est installée à l’intérieur du schéma 
idéologique : elle a exhorté à la violence et aux guerres, encouragé l’adoration des héros et des 
chefs, loué les sacrifices, et si aujourd’hui tout cela semble disparu, les appels à une littérature 
engagée restent d’actualité. » (Dans « Idéologie et littérature », De la création, op. cit., p. 280-
281.) 
3 Ibid., p. 279. 
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il, « certains écrivains ont su l’affronter, leur œuvre s’en est préservée et 

continuera à être lue 1. »  

 

Vladimir Nabokov fait partie de ces écrivains qui ont préservé la littérature 

de l’idéologie, mais peut-être pas au sens où l’entend sa réception en pré-

postmoderniste. On a vu avec les analyses de Machenka et de La Défense Loujine 

que Nabokov est un dissident, avant même que la dissidence ne devienne cette 

courageuse forme de résistance en Union soviétique. Nabokov, certes, joue non sa 

vie, mais son art. Sa création romanesque est tant une résistance aux formes de la 

domination qu’une contre-attaque. On peut estimer, en effet, que la synchronie de 

son œuvre – chaque roman étant presque contemporain du moment de sa 

rédaction, donc de la biographie de l’écrivain et de l’actualité historique – comme 

sa diachronie, puisque chaque roman succède au précédent 2, montrent bien que 

tout roman nabokovien est dans un rapport de synchronisation renouvelée avec la 

vie et l’Histoire. Il s’agit bien pour l’écrivain de ne cesser de se mesurer au 

découpage du sensible qui lui est imposé, c’est-à-dire non pas seulement à 

l’événement inaugural qu’a été la Révolution bolchevique, mais aussi à ses effets 

toujours réactualisés dans le temps, avec la propagation au vingtième siècle de ce 

qu’elle a symbolisé pour Nabokov : le triomphe de l’idéologie. Il ne s’agit pas 

d’affirmer que la Révolution bolchevique est la cause de tout mais de souligner 

que, pour Nabokov, elle a été la manifestation originelle, qu’il a identifiée pour 

les raisons que nous avons déjà montrées, d’une modification du partage du 

sensible dans lequel lui et ses semblables ont été contraints de vivre, et bien plus 

longtemps qu’on ne l’a dit : le changement de langue de création puis sa 

consécration post-Lolita ne sont pas, selon nous, les signes de l’échappatoire 

postmoderniste à cette synchronisation qui s’est perpétuée si longtemps qu’Ada 

                                                
1 Ibid. 
2 Nous avons déjà indiqué les entorses à ce schéma général. 
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en est encore l’exposition. Si le régime nazi a été battu, le totalitarisme du régime 

soviétique a continué à déterminer, avec la guerre froide, mais aussi l’annexion 

des pays d’Europe de l’Est, le monde dit libre 1. 

 

En 1977, l’année où meurt Nabokov, Claude Lefort publie un article qui 

peut aider à comprendre pourquoi le postmodernisme n’a pas été la libération de 

l’idéologie, c’est-à-dire n’a été ni son extinction, ni son achèvement. Son article, 

intitulé « Maintenant », a été écrit pour la nouvelle revue, Libre, que Lefort vient 

de fonder 2. Il y débat de la question qui occupe les hommes de la postmodernité, 

à savoir la prétendue fin des grandes idéologies, et constate en réalité l’extension 

de l’idéologie par le biais d’un « renversements des anciennes idoles » et la 

généralisation du discours sur l’artificialité de toutes les valeurs non pas 

simplement sociales mais surtout humaines : « Sur la conscience, le langage, 

l’histoire, la politique, l’homme, toutes les questions qui ont surgi au cours du 

siècle et portent le signe […] d’une rupture avec l’idéal d’un savoir en possession 

de son fondement, l’idéologie nouvelle les engloutit dans une thèse 

artificialiste. » 3 La conséquence en est que « c’est la dimension de la pensée, de 

la parole, de l’historique, du politique, la dimension humaine de l’expérience, qui 

se trouve abolie – que la philosophie se trouve renvoyée au fantasme et qu’enfin 

disparaissent du vocabulaire moderniste les mots, devenus dérisoires, 

d’expérience, de sens, de vérité 4. » On pourrait relire l’œuvre de Nabokov à la 

lumière de ce constat. L’écrivain, selon nous, n’a cessé d’entretenir l’espoir d’une 

sortie de l’idéologie mais a plutôt expérimenté la confrontation avec la réalité de 

son extension, sous la forme de la dissimulation, l’idéologie, selon Lefort, « se 

                                                
1 L’étude de Didier Machu, Le Tyran déchu, montre comment, dans Lolita, Nabokov se mesure à 
la question de la tyrannie. 
2 Claude Lefort, « Maintenant » [Libre, N° 1, Paris, Payot, 1977], Le Temps présent. Écrits, 1945-
2005, préface de Claude Mouchard, Paris, Belin, 2007, p. 275-299. 
3 Ibid., p. 282. 
4 Ibid. 
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signal[ant] aux dispositifs qu’elle aménage pour conjurer le danger de 

l’indétermination dans les choses 1 ». C’est l’indétermination que l’idéologie fait 

cesser en disant comment les choses doivent être ; a contrario, rester sensible à 

l’indétermination, à la « puissance d’interrogation que recèle l’événement, 

l’œuvre d’art ou de pensée, pour à nouveau tenter de frayer un chemin vers le 

monde et vers la vérité 2 » est la condition esthétique de la disponibilité au monde. 

 

De ce point de vue, le début des années trente est un moment de bascule 

politique et artistique. Il est envisageable que Nabokov ait perçu plus clairement 

que d’autres cette bascule historique, pour des raisons en partie personnelles. On 

se rappelle le rôle essentiel joué par son père dans la dénonciation, et la critique 

virulente, de l’antisémitisme russe. La vie conjugale de Nabokov avec Véra, 

Russe juive, commence l’année de la publication par Hitler de Mein Kampf, en 

1925, et les Nabokov, dont le fils naît en 1934, vivent à Berlin jusqu’en 1937, 

assistant à la montée en puissance de l’idéologie, puis du régime nazis. 

Jusqu’à la victoire du parti national-socialiste aux élections législatives 

allemandes de 1932, date à laquelle Nabokov finit la rédaction de La Méprise, 

Nabokov voit s’effondrer la République allemande et s’affronter les deux partis 

opposés, le parti communiste et le parti national-socialiste, qui, dans son esprit, 

sont les deux faces d’une même médaille 3, une idéologie de l’uniformisation, ce 

qu’il appelle l’ekwilisme dans Brisure à senestre, couplée à celle du surhomme. 

Le milieu de l’émigration russe se divise aussi, conduisant une partie des émigrés, 

en haine du « judéo-bolchevisme », à soutenir le régime nazi avec l’espoir qu’il 

renverse le régime soviétique 4. Nabokov n’a pu qu’être touché par cette dérive, et 

                                                
1 Ibid., p. 284. 
2 Joël Roman, Chronique des idées contemporaines. Itinéraire guidé à travers 300 textes choisis, 
avec la collaboration de Valérie Marange, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2000, p. 71. 
3 On le verra avec l’étude de La Méprise. 
4 Voir sur cette question Michael Kellogg, The Russian Roots of Nazism: White Emigre and the 
Making of National Socialism, 1917-1945, Cambridge University Press, Cambridge, 2005 et 
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l’on a vu que l’antisémitisme (déclaré ou larvé) est sans doute la raison essentielle 

de sa brouille, ultérieure, avec Zinaïda Schakovskoy. 

La réception de Sirine n’a pas été épargnée par les positionnements et les 

divisions politiques de l’émigration. Cet élément est rarement pris en compte (à 

une exception notable près 1) mais, dans la critique de sa langue inappropiée et 

incorrecte, et plus généralement de son art, se trouve parfois, le plus souvent 

implicitement, et explicitement en de rares occcasions, une position antisémite. 

On voit ainsi le poète Anatoli Steiger 2 affimer que Sirine est uniquement soutenu 

par les juifs. Ce proche d’Adamovitch, très actif dans l’École parisienne, écrit à 

Zinaïda Schakovskoy, le 5 juillet 1935 : « J’ai rencontré Sirine quelques fois et je 

suis allé à sa soirée littéraire, où il y avait environ 100 à 120 juifs survivant à 

Berlin, du type Kremeneckij aldanoviens 3, milieu qui me donne la chair de poule 

mais sans lequel dans l’émigration il ne sortirait pas une seule ligne en russe 4. » 

Aldanov (1886-1957) 5 était juif en effet, et Steiger a raison de souligner le rôle 

essentiel qu’ont joué les Russes émigrés juifs dans les maisons d’édition de 

l’émigration. Cependant, le comparer à Kremeneckij, chef de la police politique 

secrète de la Russie impériale, est clairement une assimilation abusive. 
                                                                                                                                 
Walter Laqueur, Histoire des droites en Russie. Des Centuries noires aux nouveaux extrémistes, 
op. cit. 
1 C’est Maxim D. Shrayer qui a travaillé cette question dans l’œuvre de Nabokov. 
2 Le baron Anatoli Steiger (1907-1944), d’une famille suisse émigrée en Russie, a fui la Russie en 
1920, et a vécu en Tchécoslovaquie, en France puis en Suisse à compter de 1931, où il est mort de 
la tuberculose. Il est considéré comme l’un des représentants de la « Note de Paris » ; ses poèmes, 
des miniatures lyriques, traitent des thèmes chers aux poètes du Montparnasse russe, la solitude, la 
nostalgie, le pressentiment de la mort. 
3 De 1903 à 1905, Leonid Kremeneckij (1862-1918) a dirigé, à Saint-Pétersbourg, l’Okhrana, la 
police politique secrète de l’Empire russe jusqu’au début du XXe siècle. 
4 « Я несколько раз виделся с Сириным и был на его вечере, на котором было человек 100-
120 уцелевших в Берлине евреев, типа алдановских Кременецких среда, от которой у меня 
делается гусиная кожа, но без которой в эмиграции не вышло бы ни одной строчки по-
русски. » (« Анатолий Штейгер – Зинаиде Шаховской [Anatolij Šteiger – Zinaide Šakhovskoj], 
5 июля 1935 [5 juillet 1935], dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez shodstva, op. cit., p. 36 [notre 
traduction].) 
5 Chimiste de formation né à Kiev dans une riche famille d’industriels juifs, Mark Aldanov est un 
critique et écrivain russe, renommé pour ses romans historiques, dont le premier est consacré à 
Lénine. Après avoir émigré en France en 1919, il a vécu à Berlin de 1922 à 1924, puis aux États-
Unis de 1941 à 1946, où il a co-fondé la revue Novij Žurnal. Il a été nominé treize fois pour le prix 
Nobel de littérature. 
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En mai 1942, c’est-à-dire en pleine Seconde guerre mondiale, une autre 

émigrée russe, Elizaveta Postnikov 1, est encore plus explicite : « Vous écrivez 

que la langue de Sirine est affreuse. Il est vrai qu’il est tout le temps dans la 

société allemande, et quand il est avec les Russes, il est dans la “société juive”, 

parce que dans sa majorité la colonie russe de Berlin était juive (bourgeoisie 

d’argent) 2. » Nabokov a certes vécu en Allemagne plus longtemps que la plupart 

des émigrés russes, mais considérer que de son immersion dans la partie juive de 

l’émigration lui viendrait cette langue artistique dérogeant aux canons russes est 

bien une déclaration antisémite. 

Enfin, le 11 décembre 1938, c’est-à-dire au crépuscule du modernisme russe 

européen, et à la fin de l’année où Sirine, pour la première fois de sa carrière, a 

été censuré par la rédaction de Sovremennye zapiski (qui a refusé de publier le 

chapitre du Don sur Tchernychevski), Boris Zaïtsev (1881-1972) expose à Ivan 

Bounine ce qu’il pense être la ligne de partage caractérisant la réception de 

l’écrivain : « Sirine a fait une lecture. On dit que c’était bien (je n’y étais pas). 

[…] [T]ous les juifs sont enthousiasmés par lui […]. Les Russes (et tout 

particulièrement les orthodoxes) ne l’aiment pas. « Aristocratisme russe pour 

Israël 3 ». Visiblement, la russité de l’origine commune des Russes est défaite par 

l’histoire, puisque Zaïtsev les sépare entre juifs et Russes, eux-mêmes séparés 

entre orthodoxes et non-orthodoxes. Rétrospectivement, cela donne raison à 

                                                
1 Elizaveta Postnikov (1884-1961), épouse de Sergej Postnikov (1883-1965), avec qui, en 1921, 
elle a émigré, d’abord à Berlin puis à Prague. 
2 « Вы пишете, что у Сирина плохой язык. Правда, он все время в немецком обществе, а 
среди русских он в “еврейском обществе” потому что в большинстве русская колония в 
Берлине была еврейская (денежная буржуазия). » (« Е. В. Постникова – Иванову-Разумнику 
[E. V. Postnikova – Ivanovu-Razumniku], 16.V.1942 », dans Ольга Раевская-Хьюз (сост.) 
[Ol’ga Raevskaja-H’juz (dir.)], « Русская Прага. Постниковы » [« Russkaja Praga. 
Postnikovy »], Встреча с эмиграцией. Из переписки Иванова-Разумника, 1942-1946 годов 
[Vstreča s èmigraciej. Iz perepiski Ivanova-Razumnika, 1942-1946 godov], Moscou-Paris, 
Русский Путь [Russkij put’]-Ymca-Press, 2001, p. 231 [notre traduction et infra].) 
3 « Сирин читал. Говорят, читал хорошо (я не был). […] [Е]вреи все от него в восторге – 
[…]. Русские (а уж особенно православные) его не любят. “Русский аристократизм для 
Израиля” ». (« Борис Зайцев – Ивану Бунину [Boris Zajcev – Ivan Buninu], 11 декабря 1938 
[11 décembre 1938] », dans N. Mel’nikov (éd.), Portret bez shodstva, op. cit. , p. 44.) 
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Nabokov, qui a parié sur les formes esthétiques susceptibles de transcender le 

nationalisme. Cependant, qualifier son art d’« aristocratisme russe pour Israël » 

lève le voile sur ce que le reproche en « non-russité » pourrait parfois receler : la 

dénonciation de l’élitisme supposé de son art, de la solitude et de l’auto-suffisance 

revendiquées par l’artiste, de son dédain des formes typiquement « russes », 

peuvent être des critiques antisémites. En dérogeant, selon l’École parisienne, à la 

tradition nationale littéraire russe, l’écrivain est soupçonné d’être influencé par 

une tradition qui ne serait ni spirituellement ni « nationalement » russe. La 

principale responsable en serait sa femme, Véra, contre qui Schakovskoy a pour 

partie écrit son ouvrage, À la recherche de Nabokov. La confiance de Nabokov 

dans le livre, ainsi que sa culture, ses connaissances et même son ironie, 

pourraient bien avoir, aux yeux de certains émigrés russes, quelque chose de 

« juif », plutôt que de « non-russe ». 

Les sous-entendus de ce genre de critiques n’ont pas échappé à Nabokov. 

Dans Ada ou l’Ardeur, un duo condense les trois formes de l’idéologie nationale 

russe qui sont insupportables à l’écrivain, et curieusement il s’agit du mari d’Ada, 

Andreï Vinelander, et de sa sœur, Dorothy. Le plus souvent nommée Dacha 

(diminutif russe de son prénom qui perpétue les nombreuses Dacha de la 

littérature russe), elle est pour partie représentée en sœur dévouée typiquement 

russe, qui n’est pas mariée, se consacre au ménage de son frère, et aux soins 

qu’elle prodigue à son entourage (Marina, atteinte d’un cancer à la fin de sa vie ; 

puis son propre frère, Andreï, atteint de pneumonie). Ce n’est pourtant pas un 

personnage sympathique mais autoritaire et inquisiteur, et Nabokov se moque 

d’elle, par le truchement d’Ada : dans une lettre à Van, qui est cryptée, afin que ni 

Andreï ni Dacha ne puissent comprendre, Ada compare sa belle-sœur à « Kim 

Singer », c’est-à-dire à Kim Beauharnais 1 qui fait chanter Ada parce qu’il a pris 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p 597. 
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d’elle et de Van des photos de leurs amours ardisiennes. Enfin, Dacha est aussi 

ultra-orthodoxe, portant une « croix grecque de taille presque ecclésiastique 1 » et 

antisémite. En prélude au récit qu’elle veut faire à Van, qui est analyste, de son 

cauchemar récurrent, elle lance cette remarque : « Naturellement, je n'ignore pas 

que c'est pour vos malades une jidovskaïa prerogativa que de faire de mauvais 

rêves 2 ». Darkbloom, l’annotateur d’Ada (et l’une des impersonations de l’auteur) 

met en note la traduction de l’expression russe utilisée par Dacha : « prérogative 

de youpin ». Le mot de « youpin » traduit bien le mot russe de « žid », 

désignation insultante et raciste (depuis Catherine II, seule la désignation par le 

nom de « evrej » est officiellement autorisée) et uniquement utilisée par les ultra-

nationalistes russes, comme par exemple les Centuries noires 3. 

Ici, Nabokov ne se contente pas d’encoder l’ultra-nationalisme russe ; ce 

qu’il vise, c’est l’identification par le lecteur des deux principaux prolongements 

idéologiques du nationalisme russe. L’autre forme en effet, pendant soviétique de 

la première, est ironiquement incarnée par le propre frère de Dacha et mari d’Ada, 

Andreï Vinelander, comparé à Kossyguine, maire de Yukonsk sur Antiterra 4 mais 

président du conseil des ministres de l'Union soviétique, quand Nabokov écrit 

Ada. Son pro-soviétisme se manifeste comiquement dans sa collection de 

machines agricoles que sa sœur compare à « une véritable collection d’art 

moderne 5 » dont elle est une admiratrice, et qui est une référence non seulement à 

la propagande mais aussi à l’art soviétiques 6. 

Dans Ada, Nabokov indique même les effets de ces positionnements 

politiques sur l’intelligence. Ada est une enfant surdouée, fine botaniste 

                                                
1 Ada, p  609 ; Ada, or Ardor, p. 514 : « the Greek cross of almost ecclesiastical size » 
2 Ada, p  609 ; Ada, or Ardor, p. 514 : « Of course, I know that for your patients to have bad 
dreams is a zhidovskaya prerogativa ». 
3 Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
4 Voir Vladimir Nabokov, Ada, p. 608. 
5 Ada, p  613 ; Ada, or Ardor, p. 517 : « A veritable collection of modern art ». 
6 Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
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notamment. Pourtant, Lucette, qui est en compagnie de Van, lui retrace la vie 

d’Ada mariée à Vinelander : « Je n'ai jamais vu pareil ménage. Ada était devenue 

stupide. Les propos de table se limitaient aux trois C : cactus, chevaux, cuisine, 

plus les commentaires de Dorothy sur le mysticisme cubiste. Lui est un de ces 

Russes qui chliopaiout (se traînent) pieds nus aux cabinets, se rasent en maillot de 

corps, portent des jarretières, trouvent inconvenant le geste de remonter son 

pantalon [.] 1 » Pourquoi Ada s’est-elle mariée à ce qui semble bien être un 

philistin moderne ? La perte de Van ne suffit pas à l’expliquer, et le roman ne 

propose aucune explication, sauf à considérer que même les intelligences 

enfantines les plus fines ne sont pas à l’abri, en grandissant, de tomber sous 

l’influence de théories nauséabondes. 

 

Il ne s’agit pas seulement, pour Nabokov, de combattre l’idéologie du 

nationalisme (ici russe). Le cœur de la question est celle de la responsabilité de 

l’écrivain, et il faut en revenir à cette phrase de Jean-Paul Sartre citée en première 

partie : « En un mot il s'agit de savoir de quoi l'on veut écrire : des papillons ou de 

la condition des Juifs. Et quand on le sait, il reste à décider comment on en 

écrira 2 ». Nabokov n’a bien évidemment pas indiqué avoir lu Qu’est-ce que la 

littérature ? mais les deux publications américaines de l’ouvrages de Sartre, en 

1949 et en 1965, n’ont pas dû lui échapper 3. On a vu en première partie pourquoi 

les théories sartriennes condensent tout ce que Nabokov récuse. Toutefois, le 

papillon, que Nabokov a chassé, étudié et classé, dont il a même nommé certains 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p 550-551 ; Ada, or Ardor, p. 462 : « I’ve never seen such a household. 
Ada had turned into a dumb brune. The table talk was limited to the three C’s—cactuses, cattle, 
and cooking, with Dorothy adding her comments on cubist mysticism. He’s one of those Russians 
who shlyopayut (slap) to the toilet barefoot, shave in their underwear, wear garters, consider 
hitching up one’s pants indecent [.] » 
2 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 31. 
3 Comme déjà signalé, du vivant de Nabokov, les deux publications américaines de l’ouvrage de 
Sartre sont : What is literature ?, translated from the French by Bernard Frechtman, New York, 
Philosophical Library, 1949  ; What is literature ?, translated from the French by Bernard 
Frechtman, Introd. by Wallace Fowlie, New York, Harper & Row, 1965. 
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spécimens et qui traverse son œuvre romanesque, y compris sous une forme 

scientifique parfois inventée, comme dans Ada, n’est pas seulement la marque de 

l’auto-référentialité de son art, d’une pratique de la métafiction comme pur jeu de 

la littérature avec elle-même : il est aussi le signe de la beauté de la 

métamorphose que peut produire l’art, question tout à fait essentielle pour 

Nabokov, souvent au cœur de ses romans et emblématisée par Lolita, dont la 

métamorphose est arrêtée au stade de la nymphette pour que puisse se déployer 

l’histoire de Humbert Humbert. Ce faisant, Nabokov aurait-il ignoré la 

« condition des juifs », dont l’extermination au vingtième siècle dans les 

pogroms, les camps nazis et les massacres perpétrés en Europe de l’Est symbolise 

l’horreur la plus absolue du sort qui leur a été réservé par ce siècle féroce ? Bien 

au contraire. 

Même s’il s’agit de la conséquence de sa réception en écrivain précurseur 

du postmodernisme américain, il reste étonnant qu’il ait fallu attendre 1999 pour 

que Maxime Shrayer, dans un article sur les questions juives dans l’art de 

Nabokov, fasse le constat suivant : dans la nouvelle « Double Talk », parue le 23 

juin 1945 dans le New Yorker, on peut lire « l’une des toutes premières mentions 

de l’Holocauste dans toute la fiction américaine 1 ». Depuis, en lien avec la 

question de la responsabilité vis-à-vis de l’Holocauste, Will Norman a procédé à 

une étude de la principale difficulté herméneutique de Lolita, celle de « la 

complicité, […] qui prend une forme de peur coupable ou d’anxiété qui ne peut 

jamais être confirmée ni dissipée 2 ». Or il montre que « les structures de la 

complicité, qui sont évidentes partout dans Lolita, sont profondément 

                                                
1 Maxim D. Shrayer, « Jewish questions in Nabokov’s art and life », dans Julian W. Connolly, 
Nabokov and his Fiction. New Perspectives, Cambridge University Press, 1999, p. 89 (notre 
traduction). 
2 Will Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, op. cit., p. 123 (notre traduction et 
infra). 
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historiques 1 », et liées, après la libérations des camps nazis, aux débats sur la 

responsabilité dans la Shoah. 

Les procès de Nuremberg, du 21 novembre 1945 au 1er octobre 1946, sont 

largement couverts par la presse, notamment américaine, et Norman pense, avec 

raison, selon nous, qu’ils « fourni[ssent] un modèle possible au mode de discours 

de Lolita 2 ». S’agissant de la voix de Humbert, il soutient que « son hybridité 

caractéristique […] trouve aussi une profonde résonance dans les voix et les 

circonstances des procès de Nuremberg 3 », et c’est en procédant à une 

comparaison entre elle et la défense de trois dirigeants nazis, Hans Frank (1900-

1946), Rudolf Hess (1894-1987) et Hermann Göring, qu’il établit ce que la 

rhétorique de Humbert Humbert partage avec leurs tentatives de se disculper en 

invoquant soit le discours de la psychanalyse soit la littérature elle-même. Ainsi, 

Norman évoque l’ouvrage de G. M. Gilbert, The Psychology of Dictatorship 

(1950), où l'auteur, en se fondant sur des interviews menées à Nuremberg, tente 

« de donner une explication aux actions commises par les chefs nazis en ayant 

recours aux expériences de leur enfance ainsi qu'à leurs résultats à divers tests 

psychiatriques 4. » Dans le même ordre d'idées, Norman rapproche « l'exploitation 

consciente par Humbert de la psychanalyse comme moyen de se disculper 5 » de 

la conduite de Rudolf Hess « qui admet avoir simulé certains symptômes 

psychologiques pour tromper les psychiatres 6 ». 

Enfin, Norman fait un rapprochement très convaincant entre Hans Frank et 

Humbert, comparant l'affirmation de ce dernier, « poets never kill », avec les 

citations de Schiller et de Gœthe que place Frank « dans ses propos expliquant 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 124. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 124 
5 Ibid., p. 125 (notre traduction). 
6 Ibid. (notre traduction). 



 572 

comment l'Holocauste a pu avoir lieu 1 ». Nous verrons que cette 

instrumentalisation de la littérature pour justifier le pire était déjà présente dans 

La Méprise. 

 

La « curiosité » de la dé-coïncidence : cristallisation de l’insubordination 

Dès ses premiers romans, Nabokov a déjoué les attentes de son milieu de 

réception originel en refusant de s’y soumettre, mais cette insoumission originelle 

se transforme dès le début des années trente en une forme récurrente qu’on 

pourrait appeler celle de la dé-coïncidence. C’est le sinologue et philosophe 

François Jullien qui, pour penser tant l’existence que l’art, propose ce concept 

défini comme : « descellement laissant paraître – défaisant de l’intérieur tout 

ordre qui, s’instaurant, se fige – des ressources qu’on n’imaginait pas 2. » Ce sont 

bien ces dernières que Nabokov fait surgir de la discordance qu’est la vocation 

artistique. 

Dans La Vraie Vie de Sebastian Knight, son personnage d’écrivain est 

affecté par ce syndrôme : 
 
La note dominante de la vie de Sebastian a été la solitude, et plus le destin y mettait du sien, 
revêtant l’aspect de ce que Sebastian croyait souhaiter pour que celui-ci se sentît dans son 
élément, plus nettement Sebastian se rendait compte qu’il n’était pas fait pour aller dans le 
tableau, – dans aucun tableau. Il finit par le comprendre pleinement, et à regret se mit à 
cultiver le sentiment d’être différent des autres, comme si c’eût été quelque talent ou 
passion rare ; c’est alors seulement qu’il tira satisfaction du monstrueux et fructueux 
développement de cette conscience de soi et que le fait d’être discordant cessa d’être pour 
lui un tourment ; – mais ce ne fut que beaucoup plus tard 3. 
 

                                                
1 Ibid., p. 124. 
2 François Jullien, Dé-coïndidence. D’où viennent l’art et l’existence, Paris, Grasset, 2017, p. 10. 
3 Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, p. 68-69 (nous soulignons) ; The Real Life 
of Sebastian Knight, Vintage, p. 42 : « The keynote of Sebastian's life was solitude and the kindlier 
fate tried to make him feel at home by counterfeiting admirably the things he thought he wanted, 
the more he was aware of his inability to fit into the picture — into any kind of picture. When at 
last he thoroughly understood this and grimly started to cultivate self-consciousness as if it had 
been some rare talent or passion, only then did Sebastian derive satisfaction from its rich and 
monstrous growth, ceasing to worry about his awkward uncongeniality — but that was much 
later. » 
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Par un retournement, fréquent chez Nabokov, c’est la société qui est un 

tableau (« picture », dit l’original anglais), dans lequel l’individu devrait occuper 

la place qui lui revient – image de l’ordre platonicien. À l’inverse, on voit dans 

cet extrait comment l’artiste naît de l’homme qui se sent différent : de la 

désadhérence à la discordance créatrice (celle qui n’est plus un tourment), il y a 

tout un processus de « monstrueux et fructueux développement de [la] conscience 

de soi ». C’est à partir du Guetteur, court roman qui suit La Défénse Loujine, que 

Nabokov le thématise dans son œuvre. 

L’œil, on l’a vu, est l’organe privilégié de la sensibilité nabokovienne qui 

détermine, pour une bonne part, ce « sens du détail insensé 1 » remarqué par ses 

commentateurs. À compter du début des années trente, l’œil comme instrument de 

la conscience de soi et du rapport à la réalité se trouve soumis à expérimentation 

dans l’écriture de Nabokov, sous la forme de la dissociation. Dans Folie, écriture 

et lecture dans l’œuvre de Vladimir Nabokov, Suzanne Fraysse remarque avec 

raison que les personnages fous chez Nabokov sont presque toujours « “écrivains 

ou lecteurs 2”, leur « folie […] figur[ant] métaphoriquement les phénomènes que 

mettent en jeu l’écriture et la lecture 3 » : la question esthétique, précise-t-elle, en 

ce siècle de contestation de la « confiance des écrivains à pouvoir dire le réel 4 » 

est celle de « la folie de la représentation, du redoublement par lequel la chose 

dite devient autre qu’elle même 5 ». 

Il faudrait ajouter à ces observations que la « folie de la représentation » ne 

vient pas seulement contester un réalisme qui lui aurait été antérieur. Au 

vingtième siècle, il s’agit de maintenir la possibilité de l’art dans un contexte 

historique où le recyclage idéologique des rapports entre l’art et la réalité tente, de 

                                                
1 John Updike, « Pour Nabokov », op. cit., p. 39. 
2 Suzanne Fraysse, Folie, écriture et lecture dans l’œuvre de Vladimir Nabokov, Aix-en-Provence, 
Publications de l’Université de Provence, 2000, p. 10. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 11. 
5 Ibid., p. 10. 
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soumettre l’art, moins au réel, qu’à sa reconfiguration politique. Au travers de la 

réception des romanciers modernes, dont Dos Passos, Joyce et Proust, dans la 

Russie des années trente, Jean-Pierre Morel a montré qu’entre les critiques 

contraires de « subjectivisme » et d’« objectivisme », c’est la résistance du 

matériau romanesque à servir la cause politique que visent les représentants de la 

doctrine 1. Nabokov commente ainsi le processus de « révolution culturelle » : 
 
La mentalité primitive et banale d’une politique imposée par la force – comme toute 
politique d’ailleurs – ne peut produire qu’un art primitif et banal. Cela est particulièrement 
vrai de la littérature « social-réaliste » et « prolétarienne » encouragée par l’État policier 
soviétique. Les babouins chaussés de bottes ont peu à peu exterminé les auteurs qui avaient 
réellement du talent, les individus hors du commun, les génies fragiles 2. 
 

Ce processus a commencé en Union soviétique, ce que n’ignore pas 

Nabokov : « Au cours des premières années qui ont suivi la révolution 

bolchevique, les années vingt et le début des années trente, on pouvait encore 

percevoir à travers les sinistres platitudes de la propagande soviétique la voix 

mourante d’une ancienne culture 3. » Avec la résolution du Comité Central datée 

du 28 décembre 1928 4, précise Michel Heller, « [l]a culture et avant tout la 

littérature se voient assigner des tâches qui jamais dans l’histoire n’avaient été les 

leurs. L’œuvre littéraire devient un fait de la vie politique 5. » Commence alors 

« un processus de transformation des écrivains 6 ». Le premier épisode en est la 

campagne d’accusation politique menée contre Boris Pilniak et Evguéni 

Zamiatine à l’automne 1929 pour avoir publié en Occident ; elle « inaugure un 
                                                
1 Voir le chapitre « Que faire des romanciers modernes ? De Dos Passos à Joyce », dans Jean-
Pierre Morel, Le Roman insupportable, op. cit., p . 347-356. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 58. 
3 Ibid. 
4 La résolution « exige de la littérature qu’elle devienne « un instrument de mobilisation des 
masses autour des principaux objectifs politiques et économiques, d’éducation active de la 
conscience de classe des ouvriers et des larges masses laborieuses dans la lutte contre les 
influences et les survivances bourgeoises et petites-bourgeoises, d’aide aux masses dans leur effort 
pour s’approprier les réalisations de la science et de la technique, de propagande du léninisme et 
de lutte contre ses déviations. » (Michel Heller, « Les années trente », dans E. Etkind, G. Nivat, I. 
Serman, V. Strada [dir.], Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle***. Gels et dégels, Paris, 
Librairie Arthème Fayard, 1990, p. 140.) 
5 Ibid., p. 140-141. 
6 Ibid., p. 147. 
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modèle qui sera toujours en vigueur cinquante ans plus tard : aux accusations 

succède la réprobation unanime, puis le repentir des accusés 1. » Ce qui se joue ici 

est bien l’établissement d’un ordre platonicien tyrannique, où l’artiste est un 

« exécutant » : 
 
À l’occasion de cette campagne se fait jour une nouvelle conception de l’écrivain, défini en 
termes d’écrivain soviétique. L’un des principaux objectifs de la révolution culturelle 
proclamée en 1928 était la création d’une littérature de type nouveau, l’émergence d’un 
type nouveau d’écrivain. […] [L]e créateur était la classe ouvrière, l’écrivain (l’artiste, le 
musicien, etc.) était un artisan qui en exécutait les ordres. Il n’était pas nécessaire que ces 
exécutants aient du talent, c’était même plutôt nuisible. Le mot d’ordre de la révolution 
culturelle devenait : « Créer une littérature de masse », produite non par des « coryphées » 
au style trop « littéraire », trop alambiqué, trop obscur, mais par des écrivains moyens. 2 
 

Il faut donc faire naître l’écrivain de type nouveau, processus qui se traduit 

dans la littérature de la fin des années vingt et de la première moitié des années 

trente par la reprise du thème du double : « Le dédoublement de la personnalité, 

[…] c’est désormais l’état d’âme de l’écrivain soviétique 3. » 

Ce n’est donc peut-être pas un hasard si, à compter du Guetteur, publié en 

1930, Nabokov s’empare lui aussi de cette question du double, sous la forme 

d’abord d’une dissociation entre observant et observé. Ce court roman s’ouvre sur 

le suicide du narrateur et personnage principal, offensé par Kachmarine, le mari 

de sa maîtresse, et se poursuit par un étrange récit « post-mortem » que fait le 

narrateur, grâce à son imagination, précise-t-il. C’est le personnage qui est « tué », 

afin que naisse la figure de l’affabulateur : « Depuis le coup de revolver – lequel, 

selon moi, avait été mortel – je m’observais sans cesse, non pas avec sympathie 

mais avec curiosité et mon douloureux passé – qui avait précédé le coup de 

revolver – m’était devenu étranger 4. » Une « vie nouvelle 1 » commence : « Par-
                                                
1 Ibid., p. 141. 
2 Ibid., p. 142. 
3 Ibid., p. 147. 
4 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 551 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 56 : 
« После выстрела, выстрела, по моему мнению, смертельного, я с любопытством глядел на 
себя со стороны и мучительное прошлое мое – до выстрела – было мне как-то чуждо. » ; The 
Eye, p. 27 : «  Ever since the shot—that shot which, in my opinion, had been fatal—I had observed 
myself with curiosity instead of sympathy, and my painful past—before the shot—was now 
foreign to me. » 
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devers moi, j’étais désormais un spectateur 2. » Le récit se transforme alors en 

l’observation d’un microcosme d’émigrés russes vivant autour de deux sœurs, 

Vania et Eugénia : le narrateur a emménagé dans la même maison qu’elles et est 

invité aux soirées qu’elles organisent, où se retrouvent leurs amis, dont un 

nouveau venu, un certain Smourov : celui-ci tombe amoureux de Vania, mais elle 

lui préfère un ancien officier blanc, Moukhine. Le moteur romanesque de cette 

deuxième partie du récit est une énigme : qui est Smourov ? se demande le 

narrrateur ; d’autant que les différentes représentations que semblent en avoir les 

autres personnages ne coïncident pas entre elles. La question est donc 

classificatoire : quel est « le type, le modèle, l’original 3 » ? 

Si Le Guetteur pose bien la question de la vérité de la représentation de 

Smourov, le texte n’apporte aucune réponse assurée ; la réponse serait même qu’il 

n’y a pas de « vraie » représentation (ce qui fait écho à ce que Suzanne Fraysse 

appelle la « folie de la représentation ») : c’est, pour nous, une condition 

démocratique de l’art qu’invente Nabokov. C’est en effet contre la causalité, le 

déterminisme et l’appétit classificatoire des nouvelles idéologies qu’il opère. Le 

passage de la première partie du récit à la seconde, qui est aussi celui de la 

transformation du narrateur en pur « observateur », se fait en effet via une 

digression sur les partisans de la téléogie de l’histoire, avec au passage une 

caricature de Marx en « bourgeois hargneux qui portait un pantalon victorien à 

carreaux 4 » et une critique du Capital, « ce fruit de l’insomnie et de la 

                                                                                                                                 
1 Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 56 : « новой для меня 
жизни » ; The Eye, p. 27 : « a new life ». 
2 Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 56 : « Я был теперь по 
отношению к самому себе посторонним. » ; The Eye, p. 27 : « In respect to myself I was now 
an onlooker. » 
3 Le Guetteur, I, p. 567 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 : « Где тип, где 
подлинник, где первообраз? » ; The Eye, p. 54 : « Where is the type, the model, the original?  » 
4 Le Guetteur, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 : « расхлябанный и 
брезгливый буржуа в клетчатых штанах времен Виктории » ; The Eye, p. 28 : « that crabbed 
bourgeois in Victorian checkered trousers ». 
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migraine 1 ». Dans Le Guetteur, Nabokov se révèle déjà au fait de ce que Hannah 

Arendt va analyser plus de vingt ans plus tard dans Le Système totalitaire : le 

passage à une société de « masses » (condition du totalitarisme 2) par la 

destruction de « l’individualité individuelle de façon permanente 3 », ce qui, pour 

l’écrivain – à compter de ce récit qui enregistre la nécessité de la dissociation 

psychique pour espérer survivre –, devient, selon nous, le thème politique majeur 

de son œuvre alors qu’il n’a pas été identifié par la critique comme « politique ». 

Ainsi, le moment de bascule du texte s’articule autour de cette constatation du 

narrateur que l’individu « original » est sacrifié à l’aune de la nouvelle politique, 

en l’occurrence, le communisme : 
 
Tel petit homme étroit d’esprit décide que l’évolution de l’humanité peut s’expliquer […] 
par le conflit entre les ventres vides et les ventres pleins ; il engage quelque philistin 
méticuleux, lui donne pour mission d’être le commis de Clio et le voilà lancé dans un 
gigantesque trafic d’époques et de masses. Alors malheur à l’individuum privé avec ses 
deux pauvres u, qui hulule désespérément dans l’épaisse forêt des causes économiques. 4 
 

À quoi le narrateur oppose la pensée suivante : « Elle est mystérieuse, cette 

structure en ramifications de la vie : on aperçoit, à chaque instant du passé, un 

choix entre deux directions, un “c’est ainsi” et un “autrement”, avec 

                                                
1 Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 : « написавший 
темный труд  “Капитал” – плод бессонниц и мигрени » ; The Eye, p. 28 : « Das Kapital, the 
fruit of insomnia and migraine ». 
2 Voir le chapitre I, « Une société sans classes » (p. 27-66) et plus particulièrement les pages 
qu’Arendt consacre à la liquidation des classes et à la fabrication totalitaire d’une masse atomisée 
et amorphe par Staline dans Les Origines du totalitarisme. 3, Le système totalitaire, traduit de 
l'américain par Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, Paris, Éditions du Seuil, 
collection « Points. Politiques », 1972, p. 40-48. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj],. soč., t. III, p. 57 : 
« Надумает нищий духом, что весь путь человечества можно объяснить  каверзной игрою 
планет или борьбой пустого с тугонабитым желудком, пригласит к богине Клио 
аккуратного секретарчика из мещан, откроет оптовую торговлю эпохами, народными 
массами, и тогда несдобровать отдельному индивидууму, с его двумя бедными "у", 
безнадежно  аукающимися в чащобе экономических причин. » ; The Eye, p. 27-28 : « Some 
mean-spirited little man decides that the whole course of humanity can be explained in terms of 
insidiously revolving signs of the zodiac or as the struggle between an empty and a stuffed belly; 
he hires a punctilious Philistine to act as Clio’s clerk, and begins a wholesale trade in epochs and 
masses; and then woe to the private individuum, with his two poor u’s, hallooing hopelessly amid 
the dense growth of economic causes. » 



 578 

d’innombrables et vertigineux zigzags, bifurcations et trifurcations qui 

s’esquissent sur le fond sombre du passé 1. » 

« La folie de la représentation », que signalent les multiples représentations 

de Smouvov dans Le Guetteur, vient donc rendre compte du hululement de 

l’individuum : image, non de la folie intrinsèque de l’individu, mais de sa « folie » 

comme symptôme d’une mutation tant ontologique qu’esthétique. Aux 

« trifurcations » des possibles de l’individu – qui tente de s’opposer à sa 

classificaton par les idéologies – correspondent les « trifurcations » de la texture 

romanesque, comme on le verra avec l’analyse de la fin de cet étrange récit. 

Le Guetteur, en effet, est un texte « curieux », pour reprendre la traduction 

du titre qu’en propose Gleb Struve dans la première analyse française des romans 

de Sirine parus en 1931 (à une date, rappelons-le, où rien de Sirine n’a encore été 

traduit en français). Pour Nina Berberova, il est le tournant de la carrière 

romanesque de Nabokov, qui, après être né à lui-même avec La Défense Loujine, 

entre dans une nouvelle période, celle de la maturité : 
 
[C]ertains acquis de sa nature originelle, si l’on peut dire, ont été surmontés. Et c’est ainsi 
que, dans les annnées trente, surgit dans la littérature russe, avec la force libre d’une 
imagination puissante, mû par un talent profondément personnel, un flot structuré d’œuvres 
pleines d’esprit, de goût, de style, qui nous entraînait dans l’univers de cet écrivain, univers 
vaste et accueillant, complexe et haut en couleur. […] Le Guetteur marque un changement 
radical dans le calibre des œuvres, qui désormais débordent de leur couverture. 2 
 

On peut estimer avec Berberova que les romans de Nabokov vont désormais 

tous « débord[er] de leur couverture », et ce débordement tient à ce qui s’inaugure 

ici : une déstabilisation non pas seulement thématique (la non-coïncidence entre je 

observé et je observant) mais aussi une déstabilisation de la narration (le je 

                                                
1 Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 : « Таинственна эта 
ветвистость жизни, в каждом мгновении чувствуется распутье, – было так, а могло бы быть 
иначе, – и тянутся, двоятся, троятся несметные огненные извилины по темному полю 
прошлого. » ; The Eye, p. 28 : « A mysterious thing, this branching structure of life: one senses in 
every past instant a parting of ways, a “thus” and an “otherwise,” with innumerable dazzling 
zigzags bifurcating and trifurcating against the dark background of the past. » 
2 Nina Berberova, Nabokov et sa Lolita [1959], traduit du russe par Cécile Térouanne, Arles, 
Actes Sud, 1996, p. 11-12. 
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narrant étant lui-même dissocié) qui va se compliquer (dès La Méprise) d’une 

déstabilisation de l’écriture elle-même, le je écrivant ne coïncidant pas non plus 

avec personnage et narrateur dissociés. Ce sont non seulement les catégories de la 

représentation, mais aussi celles de la narration et de l’écriture, ainsi que leur 

étanchéité, qui sont soumises à dé-coïncidence. Si l’on suit les analyses de 

François Jullien, ce que réinvente Nabokov est la possibilité de l’existence : 
 
[D]é-coïcidence est un concept qui dit la vocation non seulement de l’art mais bien –
 d’abord – de l’existence. Si dé-coïncider, c’est sortir de l’adéquation d’un « soi », de son 
adaptation au monde, et cela par soi-même, c’est là ce que signifie proprement exister. Ou 
si « ex-ister », c’est littéralement « se tenir hors » (du latin théologique : ex-sistere), cela 
signifie d’abord hors de l’adéquation-adaptation qui, se comblant, s’obstrue ; qui, se 
saturant, ne laisse plus advenir et s’inventer. 1 
 

Contre « la pensée de l’Être [qui] vise à l’immobilisation dans la stabilité de 

l’essence et de l’identique 2 » et « la pensée de la vie [qui] risque de se borner au 

seul renouvellement métabolique 3 », 
 
il revient à la pensée de l’existence de mettre en valeur la dé-coïncidence qui, fissurant 
l’adéquation d’un soi, c’est-à-dire d’un soi avec soi, l’adaptation d’un soi à soi, fait sortir 
de la paralysie d’un tel « soi », rouvre non pas tant une dissociation qu’une désolidarisation 
intérieure, et libère à nouveau une initiative. C’est en dé-coïncidant d’avec elle-même, […] 
en osant un « écart » en somme, que la vie, défaisant toute possibilité d’essence, se 
promeut, dans l’homme, en existence ; qu’elle s’avive et se qualifie. 4 
 

La dissociation psychique, premier signe de la déstabilisation de la 

représentation, n’est, bien entendu, pas une invention de Nabokov : l’un de ses 

illustres prédécesseurs, dans les lettres russes, est Dostoïevski, et Le Guetteur 

présente une importante intertextualité avec ses œuvres, dont Le Double, seule 

œuvre de Dostoïevski que Nabokov déclarait aimer. Cependant, le thème du 

double fait l’objet d’une récupération idéologique en Union soviétique : il s’agit 

de créer une nouvelle forme de vie de la coïncidence, s’accompagnant de la mort 

de la littérature comme écart. La dissociation entre observé et observant ne suffit 

                                                
1 François Jullien, Dé-coïndidence, op. cit., p 17-18. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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plus, au vingtième siècle, à garantir l’instabilité de la représentation et la fin du 

Guetteur présente d’ailleurs une tentative de ré-coïncidence qui échoue. Pour 

contrer les effets mortels de la récupération politique de la dissociation, la plus 

grande innovation de Nabokov est la transposition de la dé-coïncidence au niveau 

de la fabrique poétique et du genre romanesque. Comme d’autres écrivains (par 

exemple, Borges), Nabokov ouvre le champ des possibles de la littérature par la 

transmodalisation, forme anti-réaliste et anti-totalitaire, parce qu’elle empêche le 

sens de se fixer. Dans ce contexte, la question ultime est celle de la responsabilité 

de l’écrivain, et nous verrons avec l’étude de La Méprise, que c’est 

l’intertextualité qui est le lieu de la définition du sujet créateur. 

 

Dissociation, ici, sacrifice du double, là-bas : problématique et résolutions 

antinomiques de la conscience de soi 

À l’ouverture du Guetteur, l’observateur de soi-même (c’est-à-dire quand le 

personnage est encore égal au narrateur) est constitué par sa différence d’avec la 

foule des « gens simples » qui adhèrent à eux-mêmes, et se caractérisent par leur 

« vacuité », par l’absence de conscience de soi considérée comme processus 

réflexif : 
 
[J]e me sentais perpétuellement exposé, j’avais les yeux toujours grands ouverts ; même 
pendant mon sommeil, je ne cessais de m’observer, ne comprenant rien à mon existence, et 
je devenais fou à l’idée de ne pouvoir cesser de penser à moi-même, enviant le sort de tous 
ces gens simples – employés de bureau, révolutionnaires ou commerçants – qui croient à 
leur petites occupations et s’y adonnent avec enthousiasme 1. 
 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 539-540 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, 
p. 47 : « Я же, всегда обнаженный, всегда зрячий, даже во сне не переставал наблюдать за 
собой, ничего в своем бытии не понимая,  шалея  от мысли, что не могу забыться, и завидуя 
всем тем  простым  людям — чиновникам, революционерам, лавочникам, — которые  
уверенно и сосредоточенно делают свое маленькое дело. » ; The Eye, p. 7 : « Yet I was always 
exposed, always wide-eyed; even in sleep I did not cease to watch over myself, understanding 
nothing of my existence, growing crazy at the thought of not being able to stop being aware of 
myself, and envying all those simple people—clerks, revolutionaries, shopkeepers—who, with 
confidence and concentration, go about their little jobs. » 
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Cette différence est ce qui rend son moi social « vulnérable 1 », dit de lui-

même le narrateur. L’hypotexte dostoïevskien est reconnaissable dans la série 

d’épreuves que traverse le héros : offenses et humiliations de toute nature le 

conduisent au suicide. C’est ici qu’intervient le décrochage : le narrateur, en effet, 

tue en quelque sorte son moi social (et souffrant) et survit, transformé en 

« observateur » d’une nature différente. Œil détaché de son corps, il peut donc 

observer sans avoir d’existence et sans être affecté (en apparence) par son 

observation. C’est le sens de la fable relatant l’énigme des représentations 

discordantes de Smourov, qui l’occupe pendant la deuxième partie : quelle est la 

vérité de l’individu quand il y a autant d’images de cet individu que de 

personnages ? Le supra-observateur qu’est le narrateur, occupant dans la diégèse 

la place de l’auteur observant le microcosme qu’il a créé, peut-il connaître 

l’« original » en faisant la somme de ses variations ? 

Le dénouement, bien qu’élucidant l’énigme de Smourov, est paradoxal. 

Nabokov y reprend le procédé déjà utilisé à la toute dernière ligne de La Défense : 

faire découvrir par un tiers une identité cachée jusque là. Le narrateur retourne 

visiter la chambre où il s’est « suicidé » ; il vient en effet de subir une humiliation 

comparable à celle qui l’a conduit au « suicide » : Vania, la femme qu’il aime 

aussi, l’a éconduit. Pour continuer à « exister », c’est-à-dire pour maintenir la dé-

coïncidence entre moi social et observateur, il lui faut paradoxalement se 

réassurer de son « non-être », et voir, par exemple, la trace de la balle dans le mur. 

Au moment où il repart, il croise Kachmarine, à l’origine de son « suicide », et ce 

dernier l’interpelle : « Gospodine Smourov 2 » ; la révélation que Smourov est le 

narrateur est confirmé par sa réaction : « Je me retournai en entendant mon nom et 

                                                
1 Le Guetteur, I, p. 540 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 47 : « беззащитным 
бытием » ; The Eye, p. 8 : « defenseless ». 
2 Le Guetteur, I, p. 594 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 92 : « Господин 
Смуров » ; The Eye, p. 100 : « Gospodin Smurov ». 
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posai par mégarde un pied dans le caniveau 1 ». Si la dissociation psychique est 

condition de la survie (thème éminemment dostoïevskien), après la révélation de 

l’identité entre le narrateur et Smourov, l’épilogue du Guetteur écarte cependant 

la possibilité d’une nouvelle coïncidence, d’une réincorporation du narrateur dans 

son personnage. Cette identité narrateur/personnage n’est qu’une image de plus, 

celle que Kachmarine a de Smourov et qu’il emporte avec lui. « Est-ce qu’il 

importe de savoir laquelle ? Puisque je n’existe pas ; puisque seuls existent les 

milliers de miroirs qui me reflètent 2 », affirme alors le narrateur qui se maintient 

donc en tant que conscience surplombante désincarnée. Cette position, il est vrai, 

est inquiétante, et a toutes les apparences de la folie. 

La dissociation, cependant, n’est plus seulement psychique, comme dans le 

thème du double. Elle est une scission qui permet l’autonomie du personnage : la 

fausse fable du suicide indique qu’il n’y a plus de nécessité à le liquider pour en 

créer un nouveau qui soit adapté à son temps, en proposant une nouvelle image de 

la coïncidence. « Smourov, lui, vivra longtemps encore 3 », grâce aux multiples 

représentations de lui-même, témoignages indirects de son existence. En 

maintenant la scission, le narrateur, lui, peut continuer à se situer sur un autre plan 

de l’existence, qui est celui de la conscience : « […] je suis heureux. J’ai compris 

que le seul bonheur ici-bas était d’observer, d’épier, de guetter, de scruter son 

propre personnage et celui des autres, de n’être rien de plus qu’un regard, qu’un 

œil immense, légèrement vitreux, quelque peu injecté de sang et qui ne cille 

                                                
1 Le Guetteur, I, p. 595 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 92 : « Я обернулся на 
звук моего имени, причем одной ногой невольно сошел на мостовую. » ; The Eye, p. 100 : « I 
turned at the sound of my name, involuntarily stepping off the sidewalk with one foot. » 
2 Le Guetteur, I, p. 596 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « Не все ли равно 
какой? Ведь меня нет – есть только тысячи зеркал, которые меня отражают. » ; The Eye, 
p. 103 : « Does it make any difference which? For I do not exist : there exist but the thousands of 
mirrors that reflect me. » 
3 Le Guetteur, I, p. 596 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « Но Смуров будет 
жить долго. » ; The Eye, p. 103 : « Smurov, however, will live on for a long time. » 
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jamais 1. » L’œil, quoique inquiétant, se dit, cependant, « invulnérable 2 » parce 

qu’il se sait dissocié d’avec les images qu’ont de lui les hommes de l’ordre 

platonicien. Le récit ne se referme pas sur la liquidation de l’homme ancien au 

profit de l’homme nouveau, mais laisse ouverte la question de la dissociation, en 

affirmant le pouvoir « heureux » de l’« œil immense 3 » qu’est l’observateur 

devenu narrateur et l’autonomie des images créées par les « milliers de miroirs 

qui […] reflètent 4 » son personnage : diffraction et dé-coïncidence sont 

l’« autrement » de la littérature, ses « trifurcations » anti-téléogiques, et viennent 

directement concurrencer le nouveau régime de l’art comme auto-formation de la 

vie mis en place en Union soviétique, et contrôlé directement par ce tyran 

moderne qu’est Staline. 

La littérature soviétique trouve en effet une résolution très différente à ce 

dédoublement, qui est celle d’une nouvelle coïncidence de l’homme nouveau à 

lui-même par la liquidation en lui de l’homme ancien. Michel Heller fait l’analyse 

de cette lutte mortelle aboutissant à la victoire d’une nouvelle forme de vie : 
 
Les écrivains soviétiques arrivent à la conclusion que leur seconde naissance ne peut avoir 
lieu qu’au prix du sacrifice de leur double. L’immolation du double devient la condition de 
leur « purification ». […] La nécessité d’« immoler son double » trouve son expression la 
plus achevée dans le roman de Pilniak les Doubles (Dvojniki), véritable hymne au sacrifice. 
Prenant pour héros deux frères jumeaux qui sont de véritables sosies, Pilniak montre le 
dédoublement de l’intellectuel soviétique, auquel seul le Parti peut donner une nouvelle 
intégrité. […] Le conflit entre les deux frères devient une lutte acharnée entre les instincts 
(en particulier l’instinct sexuel) et la raison (qui a pour corollaire l’ascétisme), entre la 
volonté de voir et la volonté de vouloir. 5 
 

                                                
1 Le Guetteur, p. 596-597 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « Я клянусь, 
клянусь, что счастлив. Я понял, что единственное счастье в этом мире – это наблюдать, 
соглядатайствовать, во все глаза смотреть на себя, на других, – не делать никаких выводов – 
просто глазеть. » ; The Eye, p. 103 : « I am happy. I have realized that the only happiness in this 
world is to observe, to spy, to watch, to scrutinize oneself and others, to be nothing but a big, 
slightly vitreous, somewhat bloodshot, unblinking eye. » 
2 Le Guetteur, I, p. 597 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « неуязвим » ; The 
Eye, p. 104 : « invulnerable ». 
3 Le Guetteur, I, p. 596 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « […] счастье в этом 
мире […] – просто глазеть. » ; The Eye, p. 103 : « a big […] eye. » 
4 Le Guetteur, I, p. 596 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 93 : « только тысячи 
зеркал, которые меня отражают » ; The Eye, p. 103 : « thousands of mirrors that reflect ». 
5 Michel Heller, « Les années trente », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la littérature russe. 
Le XXe siècle***. Gels et dégels, op. cit., p. 148. 
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La « volonté de voir » ne va pas seulement être éradiquée. Pour assurer la 

victoire de la « volonté de vouloir », elle doit être transformée en « volonté de ne 

pas voir », programme indiqué par Pilniak dix ans avant Les Doubles : « J’ai 

beaucoup réfléchi à la volonté de voir et je l’avais d’abord assimilée à la volonté 

de ne pas voir lorsque la volonté de vouloir s’oppose à la volonté de voir. La 

Russie est mue par la volonté de vouloir et de ne pas voir ; je considère ce 

mensonge comme absolument positif, unique au monde 1. » 

L’émigration russe se situe-t-elle en dehors de cette transformation ? En 

France (principale scène littéraire de sa réception), le tout début des années trente 

est marqué par la modification du rapport aux nouvelles formes russes 

soviétiques. Jean-Pierre Morel indique aussi que « [l]a question de la Révolution 

russe et de son poids sur les destinées de l’Europe occidentale prend une place 

croissante dans tous les débats intellectuels. Selon Ramon Fernandez, les 

“observateurs sérieux” de l’époque doivent désormais “s’exercer à penser sur ces 

deux registres” que sont le fascisme et le communisme 2. » Nabokov fait partie de 

ces observateurs. Il est fort probable que la connaissance précise des phénomènes 

de transformation de la littérature et de la culture russes en soviétiques lui a 

permis, tandis qu’il vit à Berlin, d’identifier la manifestation de phénomènes 

similaires dans la montée en puissance du fascisme, puis du nazisme. 

Le mensonge, comme « volonté de vouloir et de ne pas voir », est au cœur 

du dispositif totalitaire, et ce n’est pas un hasard, selon nous, si Hermann, le tyran 

littéraire qu’il met en scène dans La Méprise, le revendique comme la forme de 

son rapport à la vérité qui l’autorise à créer une nouvelle forme de vie : « Je 

mentais comme le rossignol chante, extatiquement, oublieux de moi-même ; 

prenant plaisir à la nouvelle harmonie de vie que je créais 3. » Le mensonge est 

                                                
1 Ibid., p. 149. 
2Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, op. cit., p. 124. 
3 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1111 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 423 : 
« Лгал я с упоением, самозабвенно, наслаждаясь той новой жизненной гармонией, которую 
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précisément ce qui parachève la constitution de la machine étatique de la 

coercition, dont les deux autres piliers sont les camps (« moyen universel de 

terreur » 1) et la peur. À eux trois, ils forment la « civilisation 

concentrationnaire 2 », qui est le nouveau découpage du sensible soviétique 

identifié par Heller3. Si, en Union soviétique, la machine étatique de la coercition 

est prête en 1928, à cette date, soutient Heller, « [à] quelques exceptions près, les 

écrivains soviétiques acceptent la nécessité de la contrainte, de la violence, la 

nécessité de “reforger” l’homme, ils sont prêts à lier les intérêts de la révolution et 

ceux de l’État 4 ». Cependant, s’est-il agi véritablement d’acceptation ? Comme le 

fait remarquer Nabokov en 1939, témoignant ainsi de sa connaissance des 

mécanismes coercitifs, « on s’imagine mal un poète dans les confins de la Russie 

refusant de plier sous le joug (déclinant par exemple l’honneur de traduire les 

bouts rimés d’un poétastre caucasien) et se comportant avec suffisamment de 

témérité pour placer la liberté de sa muse au-dessus de la sienne 5 ». 

En Russie soviétique en effet, à compter du début des années trente, c’est le 

mensonge ou la mort qui devient la seule alternative. Cela tient au changement de 

nature du mensonge qui est imposé par celui qui transforme la dictature politique 

en tyrannie. Le mensonge ne consiste plus à ne pas voir, mais dorénavant à être 

dans l’obligation de voir ce qu’il faut, si l’on ne veut mourir. Dans Brisure à 

senestre, le mécanisme dramatique est bien la confrontation entre la témérité du 

                                                                                                                                 
создавал. » ; Despair, p. 45 : « I lied as a nightingale sings, ecstatically, self-obliviously; reveling 
in the new life-harmony which I was creating. » 
1 Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 37. Heller 
rappelle que c’est Trotsky qui, le premier, a utilisé le terme de « camp de concentration » : « Le 26 
juin 1918, dans un mémorandum adressé au Conseil des Commissaires du Peuple, Trotsky propose 
d’établir un régime de coercition pour les “éléments parasites”, de prendre des mesures afin que le 
travail le plus désagréable soit accompli par la bourgeoisie, d’assimiler à la bourgeoisie les anciens 
officiers refusant d’entrer dans les rangs de l’Armée Rouge, et de les enfermer dans des “camps de 
concentration”. » (Ibid., p. 36) 
2 « De même que la terre, la “civilisation concentrationnaire” repose sur trois “baleines” : les 
camps, la peur, le mensonge. » (Ibid., p. 97.) 
3 Nous continuons d’entendre « découpage du sensible » au sens ranciérien. 
4 Ibid., p. 53. 
5 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 203. 
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philosophe Adam Krug, qui refuse d’abdiquer sa liberté de conscience, et le 

mensonge transformé par le tyran en obligation de voir ce qu’il faut. 

En Union soviétique, à compter de 1931, cette transformation se met en 

place en trois étapes. Il s’agit d’abord de la « lettre de Staline à la rédaction de la 

revue Révolution prolétarienne (Proletarskaya revoljucija) publiée en octobre 

1931 1 ». Comme le relate Heller, elle constitue un tournant puisqu’avec elle, 

Staline « instaure son autocratie personnelle en matière d’idéologie, c’est-à-dire 

son droit à interpréter la doctrine 2 » et prend donc « la direction de la vie 

intellectuelle du pays 3 ». La soumission de l’art à son seul Guide se concrétise le 

23 avril 1932 avec la résolution du Comité Central du Parti. Intitulée « Sur la 

restructuration des organisations littéraires et artistiques » et directement imposée 

par Staline, elle décrète « la liquidation de tous les groupements d’écrivains, 

organisations et unions littéraires existants et la création d’une seule Union des 

écrivains soviétiques 4 ». 

Enfin se tient le Premier Congrès des Écrivains soviétiques, du 17 août au 

1er septembre 1934, où est proclamée « l’étatisation de la littérature 5 » et 

déterminé « ce sur quoi il fallait écrire. Et aussi comment l’écrire 6. » C’est la 

représentation toute entière, non plus seulement le sujet mais aussi la forme, qui 

est totalement contrôlée. 
 
Par la bouche de Staline, le Parti donnait désormais aux écrivains un nouveau titre, celui 
d’ingénieurs des âmes, déterminant ainsi leur place dans le système soviétique. Sous la 
direction du Grand Concepteur et Ordonnateur, les écrivains-architectes devaient former 
ceux que Staline appellerait dix ans plus tard des « rouages », c’est-à-dire les Soviétiques. 
L’écrivain devient un rouage d’une gigantesque machine idéologique, un fonctionnaire, un 
employé. 7 
 

                                                
1 Michel Heller, « Les années trente », dans E. Etkind et al. (dir.), Histoire de la littérature russe. 
Le XXe siècle***. Gels et dégels, op. cit., p. 143. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 145. 
4 Ibid.  
5 Ibid., p. 149. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 149-150. 
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« [S]a première obligation », comme le déclare Jdanov, « est d’utiliser la 

méthode de création littéraire que nous appelons méthode du réalisme 

socialiste 1. » 

 

Sauver les âmes, comme le fait Nabokov à la fin de Brisure à senestre, 

lorsque, par la folie, il sauve Krug de la conscience de son destin, n’est donc peut-

être pas aussi cruel, ni vain, qu’on pourrait le penser. Il s’agit d’une bataille pour 

préserver les mots et la vie, qui a commencé. D’un côté, le poète soviétique qui, 

s’il veut survivre, doit absolument, et totalement, faire sien ce mensonge 

nouveau : voir ce qu’il faut pour faire voir ce qu’il faut. Dès 1929, Edouard 

Bagritski 2 formule la seule part laissée en reste aux écrivains soviétiques, le 

mensonge et le meurtre : 
 
Le siècle guette sur la chaussée 
Où que tu regardes – partout des ennemis 
Tu tends les bras, il n’est point d’amis 
Mais s’il te dit : « mens » – tu mentiras 
Mais s’il te dit : « tue » – tu tueras ! 3 
 

En face, la question est donc de préserver les mots, et de trouver la formule 

d’un art qui « transcende la propagande 4 », selon l’expression de Nabokov, et 

serait ainsi une échappatoire, c’est-à-dire la négation de la négation, la vie et non 

le meurtre. Nabokov a toujours lu les écrivains et les poètes soviétiques, y 

compris Bagritski, comme l’indique ce bilan qu’il fait en 1941 de la poésie russe 

moderne : 
 
Pasternak est un véritable poète pour l'éternité ; [...] Il n'y a pas beaucoup d'autres poètes ou 
poèmes en Russie de nos jours qui en vaillent la peine : je ne me souviens que d'un seul 
poème de Maïakovski qui soit vraiment bon (c.-à-d. qui transcende la propagande), un seul 
de Bagritski, plusieurs de Zabolotski et Mandelstam. Il y a aussi Essénine et Selvinski. A 
l'heure actuelle, les meilleurs poètes, et de loin, sont Pasternak et Khodassiévitch : un 
recueil de poèmes russes modernes devrait, à mon avis, avoir pour base les œuvres de ces 
deux-là, et bien que sur le plan « politique », le second soit un émigré (il est mort il y a 

                                                
1 Ibid., p. 150. 
2 Edouard Bagritski (1895-1934), poète, traducteur et dramaturge russe soviétique. 
3 Cité dans Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 53. 
4 Lettre de Vladimir Nabokov à James Laughlin, 10 février 1941, Lettres choisies, op. cit., p. 74. 
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deux ans), la meilleure poésie écrite en Russie soviétique a beaucoup de traits communs 
avec son œuvre (et s'en est beaucoup inspiré) 1. 
 

Nabokov poursuit sa quête, consistant à opposer au siècle qui « guette sur la 

chaussée » l’autre esthétique, la seule qui réunit poètes émigrés et poètes vivant 

en Union soviétique, celle de l’art authentique. Nabokov ne précise pas, alors, 

dans sa lettre à Laughlin, quels poèmes d’Ossip Mandelstam il a à l’esprit. Parmi 

eux cependant, on peut supposer qu’il inclut celui (l’un des plus célèbres) que cite 

aussi Michel Heller (après Bagritski) comme témoignage de l’un des rares poètes 

qui « trouvent la force et le courage d’exprimer à cette formule [de Bagritski] leur 

hostilité, leur protestation, leur désespoir sans recours 2 » : le poème « Pour la 

gloire grondante de temps futurs » « (appelé aussi « Siècle chien-loup »), où le 

poète se sépare avec arrogance et intrépidité de tous ceux, Staline et son 

entourage, qu’il ne considère pas comme ses égaux « parce que le loup par le sang 

je ne suis point / et que seul me tuera mon semblable 3 ». 

Pour Nabokov aussi, Ossip Mandelstam est « un merveilleux poète, le plus 

grand parmi ceux qui tentèrent de survivre en Russie sous les soviets. […] Les 

poèmes qu’il a continué à composer héroïquement jusqu’à ce que la folie éclipse 

son talent limpide sont des exemples admirables de l’esprit humain dans ce qu’il a 

de plus profond et d’élevé 4 ». Arrêté en 1934, sur dénonciation, après son 

« Épigramme contre Staline », il est exilé jusqu’en 1937, puis arrêté de nouveau 

en mai 1938 (pendant les Grandes purges) et condamné à cinq ans de travaux 

forcés. Il est mort de faim, de froid, d’épuisement pendant le voyage vers la 

                                                
1 Ibid., p. 73-74. 
2 Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 53. 
3 Ossip Mandelstam, Œuvres complètes. 1. Œuvres poétiques, édition bilingue établie et présentée 
par Jean-Claude Schneider, trad. (du russe) par Jean-Claude Schneider, introduction, notes et 
commentaires par Anastasia de La Fortelle, Paris, Le Bruit du temps / La Dogana, 2018, p. 43. 
4 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 59. Par « folie », Nabokov entend la période des 
poèmes, écrits à la gloire de Staline, dont la célèbre « Ode ». Il s’agit de la fin de sa relégation à 
Voronež (1934-1937), où le poète, « malade et nerveusement épuisé, succombe à l’épreuve qu’on 
ne lui a pas “épargnée” » (Anastasia de la Fortelle, « Introduction », dans Ossip Mandelstam, 
Œuvres complètes. 1. Œuvres poétiques, op. cit., p. 44). 
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Kolyma. Or, le poème de Mandelstam, « Siècle chien-loup », est une nouvelle 

occasion pour Nabokov de poursuivre sa bataille contre les mots qui tuent, ceux 

de l’ignorance et de la bêtise venant prendre en Occident la place de ceux de la 

propagande et de la coercition. 

En 1969, alors qu’il vient de faire paraître Ada ou l’Ardeur, Nabokov 

envoie à la New York Review of Books sa « propre traduction littérale d’un grand 

poème de Mandelshtam 1 » qu’il accompagne de commentaires. Il entend ainsi 

corriger l’adaptation de Robert Lowell 2, parue dans l’anthologie Poets on Street 

Corners 3. Dans son essai, Nabokov ne se contente pas de redresser le tort fait au 

poète par un traducteur : il se fait, avec les armes qui sont les siennes, témoin du 

témoin qu’est le poète qui n’abdique pas. L’écrivain a bien conscience qu’on ne 

peut comparer vivre et mourir en Union soviétique et en Occident. C’est déjà, en 

1965, à propos de Mandelstam qu’il le précise : 
 
La lecture de ces poèmes ravive le mépris salutaire qu’il convient d’éprouver pour la 
férocité soviétique. Les tyrans et les tortionnaires ne parviendront jamais à dissimuler leurs 
faux pas comiques derrière des acrobaties cosmiques. Le rire méprisant : c’est très bien 
mais c’est peu de choses en guise de réconfort moral. Et quand je lis les poèmes de 
Mandelstam composés sous le régime maudit de ces brutes, j’éprouve un sentiment de 
honte impuissante en me voyant si libre de penser, de parler, d’écrire dans la partie libre de 
notre monde. Ce sont les seuls moments où la liberté est amère. 4 
 

La liberté de penser, de parler, d’écrire, voilà tout ce qu’a Nabokov pour 

empêcher, ici, dans la partie libre du monde, la disparition des mots et des images 

qui, là-bas, valent une « invitation au supplice ». Le rétablissement des véritables 

images, celles qui ont eu valeur de vie ou de mort, est donc plus qu’une 

coquetterie, c’est une question d’honneur, afin de perpétuer, pour des lecteurs qui 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « De l’adaptation », Partis pris, op. cit., p. 253. Dans la citation, nous avons 
respecté la graphie du nom du poète choisie par Nabokov. 
2 Robert Lowell (1917-1977), traducteur et poète américain, considéré comme l’un des maîtres du 
confessionalisme, courant poétique américain en vogue aux États-Unis au début de la seconde 
moitié du vingième siècle. 
3 Ce volume, sous la direction d’Olga Carlisle, a paru en 1968. 
4 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 58. 
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ignorent le russe (et peuvent donc être abusés), l’existence d’une poésie qui a 

défié la tyrannie. 

C’est le sens aussi de la phrase qu’il ajoute à la reproduction de cette mise 

au point dans Strong Opinions (publié en 1973) : « J’espère avec ferveur que ce 

petit essai sera parvenu à la veuve du poète en Russie soviétique 1 ». Nabokov se 

fait aussi relais du témoin qu’est Nadejda Mandestalm. En 1970, en effet, elle a 

fait paraître, d’abord en anglais, ses mémoires, intitulées Hope against Hope 

(traduit Contre tout espoir en français), avec un jeu de mots sur son prénom russe, 

Nadejda, qui signifie « espoir ». La veuve de Mandelstam a effectivement incarné 

l’espoir de transmettre les œuvres de son mari, les ayant apprises par cœur pour 

ne pas en laisser de traces écrites et échappant aux arrestations en menant une vie 

quasi nomade – vie de combat contre la censure et la mort dont elle livre le récit 

dans ses mémoires. 

Dans ce contexte, la mauvaise traduction est un sacrilège impardonnable : 

« l’image du poète doit être chose sacrée et inviolable 2 », assène Nabokov. Dans 

ses commentaires contre la traduction de Lowell, envoyés à la New York Review 

of Books, il relève ce qui dénature l’original, pointant les « miracle[s] de 

l’ignorance, de l’adaptation inexacte et de la traduction erronée 3 », et finit par 

démontrer, en reprenant quelques vers de Lowell lui-même, comment un poème, 

de mauvaise traduction en mauvaise re-traduction, finit par disparaître, parce qu’il 

est devenu une forme sans forme, flétrie et vidée de sa beauté (quand on passe, 

par exemple, de « leathery love » à « football de la passion » 4). Dans Ada, ces 

« défloraisons » sont une cible constante de l’auteur 5 : la mauvaise traduction ou, 

pire, l’adaptation, est un viol, perpétré par la manipulation de ce qui est le corps 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « De l’adaptation », ibid., p. 256. 
2 Ibid., p. 254. 
3 Ibid.  
4 Ibid., p. 256. 
5 On retrouve aussi, dans Ada, d’autres attaques contre les ineptes traductions de Mandelstam par 
Robert Lowell. Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
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de la poésie, les images ; une « défleuraison » donc, selon l’équivalent botanique 

de « défloraison » que trouvent Van et Ada pour qualifier les erreurs de 

traduction, puisque celle dont ils débattent concerne la traduction du « souci 

d’eau » dans le poème de Rimbaud, « Mémoire ». 

Les mots qui tuent sont, en Occident, ceux de l’ignorance et de la bêtise, 

occupant la place de ceux de la tyrannie, là-bas. En cela, falsification du texte et 

falsification de l’histoire, récrite et maquillée par les mauvais génies du vingtième 

siècle, sont des phénomènes comparables. À l’inverse, le littéralisme de la 

traduction, prôné par Nabokov, est un témoignage du témoignage original, 

préservation de l’originalité de la création individuelle, car tuer le mot (juste), ou 

être tué, tel est le dilemme que la contrainte de la violence de l’Histoire impose à 

l’Hamlet moderne. 
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IV.2 : L’ethos démocratique nabokovien : pensée de la démocratie et 

traduction poétique 

 
Que pouvons-nous dire, nous les hommes de 

l’époque du fascisme, face au tribunal du passé 
et de l’avenir ? Nous n’avons aucune 
justification. 

Nous dirons : il n’y eut pas de temps plus dur 
que le nôtre, mais nous n’avons pas laissé mourir 
ce qu’il y a d’humain dans l’homme. 

En regardant partir la Madone Sixtine, nous 
gardons la foi que la vie et la liberté ne font 
qu’un, qu’il n’est rien de supérieur à ce qu’il y a 
d’humain dans l’homme 1. 

Vassili Grossman 
 

 

 

Dans un article paru initialement en anglais 2, en août 1934, Léon Chestov 

(1866-1938), philosophe russe émigré, procède à une comparaison des fascistes 

allemands avec les Bolcheviques et constate qu’« à présent, le Tatare s’est ranimé 

dans l’Européen 3 ». Pour ce barbare, « ce qu’il y a […] de plus redoutable et de 

plus odieux dans la civilisation européenne 4 », c’est « la liberté et 

l’indépendance 5 » : « Il flaire en elles son ennemi le plus implacable et le plus 

dangereux. Toute sa force est dirigée vers un seul but – écraser la liberté une 

bonne fois pour toutes 6. » 

                                                
1 Vassili Grossman, La Madone Sixtine, trad. (du russe) Sophie Benech, dans Œuvres, éd. Tzvetan 
Todorov, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2006, p. 799. 
2 Léon Chestov, « Les menaces des barbares aujourd’hui », Qu’est-ce que le bolchevisme ?, avant-
propos de Ramona Fotiade, postface de Jean-Louis Panné, trad. du russe par Sophie Benech, Paris, 
Le Bruit du temps, 2015. 
3 Ibid., p. 130. Pour Chestov, la liberté et l’indépendance ont été apportées par la révélation des 
Saintes écritures et la religion. Nabokov, lui, ne souscrirait pas à cette affirmation et mettrait la 
conscience comme origine à la liberté et à l’indépendance. 
4 Ibid.  
5 Ibid.  
6 Ibid.  
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Il n’y a donc qu’une seule question à se poser : « que faut-il sauver dans la 

civilisation moderne ? 1 » Pour Chestov, « il faut sauver ce qui est le plus menacé, 

car c’est ce qu’elle a de plus précieux. Il faut sauver la liberté 2 ». 

Sauver la liberté et l’indépendance pour sauver la civilisation est ce à quoi 

vont s’employer les plus lucides des hommes du vingtième siècle, dont Nabokov. 

La question qui va nous occuper dans ce dernier chapitre est de savoir comment. 

Que peut cette forme littéraire de la dissociation entre l’homme qui souffre et 

l’homme qui observe, née dans Le Guetteur, pour se distinguer des autres 

solutions prônées, la liquidation du double et la naissance du surhomme, puisque, 

avec « le Tatare, c’est-à-dire la force brutale 3 », « tout ce qui est marqué au sceau 

de l’esprit est condamné au silence 4 » : « on n’entend que les cris de triomphe de 

la barbarie 5 ». 

À compter du Guetteur, la dé-coïncidence devient une forme récurrente 

dans l’œuvre de Nabokov : elle se maintient sous des formes de plus en plus 

complexes, afin de toujours reculer le moment d’une re-coïncidence : dissociation 

entre l’homme qui souffre et l’homme qui observe (notamment, celui qui souffre 

en lui, comme dans Le Don ou Brisure à senestre), discordance de 

l’impénétrabilité (qui vaut condamnation à mort de Cincinnatus C. dans Invitation 

au supplice), transmodalisation (quand on passe de la narratation à l’écriture, 

comme à la fin du Don, d’Invitation au supplice et de Brisure à senestre), la 

transmodalisation étant la transposition de la dé-coïncidence au niveau de la 

fabrique poétique et du genre, ce qui est parfois appelé le métaroman 

nabokovien 6, mais la transmodalisation l’excède, selon nous. 

                                                
1 Ibid., p. 131. 
2 Ibid.  
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Sur cette question, voir notamment l’étude du Don par Вероника Б. Зусева-Озкан [Veronika 
B. Zuseva-Ozkan], dans Поэтика Метаромана [Poètika Metaromana], Moscou, Российский 
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La question essentielle est celle de l’interprétation politique des effets de la 

dé-coïncidence du je au je, ce que Maurice Couturier appelle « les décrochages de 

voix 1 ». La « folie de la représentation » ou la dé-coïncidence ontologique, 

nouvelle condition humaine et forme de la résistance à la tyrannie, se résolvent-

elles, selon la proposition de Couturier, par la tyrannie de l’Auteur, unique et 

dictatorial garant de la cohésion de son monde artistique hors-du-monde, à 

envisager comme la « royauté » de l’artiste en majesté ? C’est ainsi que René 

Alladaye explique la transmodalisation finale de Brisure à senestre : « À certains 

égards, l’itinéraire de Krug dans le roman se résume au passage d’une tyrannie à 

l’autre : de celle, fictionnelle, de Paduk à celle, bien réelle, de l’auteur 2. » 

Faut-il devenir tyran soi-même, c’est-à-dire re-coïncider avec soi sous la 

forme d’autorité du tyran esthétique, pour pouvoir s’opposer efficacement à la 

tyrannie politique ? La question mérite d’être débattue. D’autant qu’elle en 

implique une seconde : que faire du lecteur « sans génie 3 » (ce que serait, 

principalement, tout lecteur de Nabokov) ? La thèse de la tyrannie de l’Auteur est 

lourde en pertes humaines de lecteurs écartés de l’œuvre nabokovienne pour leurs 

incapacités, puisque, selon Maurice Couturier, « Nabokov exigeait de ses lecteurs 

la même liberté de pensée, de jugement que celle dont il estimait jouir lui-même ; 

il n’avait que faire des sceptiques et des iconoclastes, il s’adressait à des êtres 

supérieurs, libres de tout préjugé 4 ». Il nous semble, plutôt, que la liberté de 

pensée n’est pas un présupposé qui poserait a priori ses lecteurs en êtres 
                                                                                                                                 
государственный гуманитарный университет [Rossijskij gosudarstvennyj gumanitarnyj 
universitet], 2012. 
1 Maurice Couturier, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 33. 
2 René Alladaye, « Notice », Brisure à senestre, II, p. 1573-1574. 
3 C’est l’une des conclusions que Maurice Couturier tire de la thèse de la tyrannie de l’auteur : 
« Nabokov n’a pas besoin d’une cible particulière, il lui suffit d’avoir en face de lui le lecteur 
infirme, sans génie et amnésique ; il se sait infiniment supérieur à lui et fait tout son possible pour 
l’éblouir, l’émerveiller, le fasciner aussi, consentant à le faire rire par moments afin de lui donner 
l’illusion qu’il est provisoirement son égal, mais pour mieux le confondre aussitôt après. Aucun 
lecteur d’Ada n’est en mesure de désamorcer tous les pièges ; le texte se sature de plus en plus 
dans la deuxième partie, et l’on croit percevoir au loin les roucoulements contenus de l’auteur qui 
exulte de nous voir faire fausse route. » (Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 303.) 
4 Ibid., p. 380. 
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supérieurs, mais qu’elle est un gain acquis sur la résistance de la matière 

artistique. 

Maurice Couturier, quand il pointe la difficulté à comprendre Ada, pense 

qu’il s’agit de pièges destinés à confondre le lecteur pour le plus grand 

amusement de l’auteur. Sommes-nous ces pantins, que sont, par exemple, les 

collègues universitaires d’Adam Krug, dans Brisure à senestre, manipulés par le 

nouveau tyran, Paduk ? Ada nous semble, au contraire, être une réflexion, 

particulièrement étendue, sur la question des rapports entre « supériorité » des 

êtres de la connaissance et art « véritable », question dont la résolution est tant 

éthique que politique. Van et Ada, en effet, se décrivent en « couple 

surimpérial 1 », c’est-à-dire affranchi des obligations morales et sociales : leur 

seule loi est celle de leur amour, en apparence. Au faîte de leur vie, puisque Van 

commence le récit de leur amour en 1957, quand ils sont déjà vieux 2, Van le 

narrateur, parfois secondé par Ada, entreprend d’écrire l’histoire d’un amour qui 

n’aurait pas dû être : l’amour (en apparence) absolu d’un frère pour sa sœur 

« utérine », et réciproquement. Van, en effet, a été conçu par Marina et Démon, 

alors amants. Le 23 avril 1869, ce dernier s’est pourtant marié à Aqua, la sœur 

jumelle de Marina : lors d’un accident de ski, elle perd l’enfant qu’elle attend et 

Marina lui substitue son fils, Van, né le 1er janvier 1870. Marina, elle, épouse, le 

16 décembre 1871, Dan, cousin germain de Démon : elle est à nouveau enceinte 

de Démon et donne naissance à Ada, le 21 juillet 1872. Puis naît le 3 janvier 

1876, un troisième enfant, Lucette (Lucinda), cette fois la véritable fille de Marina 

et de Dan, la demi-sœur donc (et la demi-cousine), de sa « sœur », Ada, et de son 

« cousin », Van. À l’été 1884, Van (âgé de quatorze ans) vient passer l’été dans la 

propriété familiale d’Ardis, et rendre visite à sa « tante », Marina, et à ses 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 97. Ada, or Ardor, p. 71 : « super-imperial couple ». 
2 Ada, p. 51 : « Quand, au milieu du vingtième siècle, Van entreprit la reconstitution de son 
lointain passé » ; Ada, or Ardor, p. 31 : « When, in the middle of the twentieth century, Van 
started to reconstruct his deepest past ». 
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« cousines ». Ada (elle n’a que douze ans) et lui tombent éperdument amoureux. 

Dans le grenier du château, ils trouvent un herbier, réalisé par Marina lorsqu’elle 

attendait Van. C’est en le décryptant qu’ils découvrent, à l’aube de leur amour, 

qu’ils sont frère et sœur. 

L’imbroglio ne fait que commencer. Il a déjà fallu au lecteur une centaine 

de pages pour, éventuellement, comprendre ce que nous venons d’exposer, qu’il 

nous a fallu aussi longuement décrypter : aucun lecteur d’Ada ne peut s’affranchir 

de ce processus de déchiffrement, particulièrement complexe, qui nécessite allers 

et retours dans la matière textuelle. Il reste ensuite environ cinq cents pages à lire 

pour suivre l’amour, contrarié, de Van et d’Ada, qui est aussi une incroyable 

traversée du siècle. Ayant dit cela, nous n’avons, en réalité, pas dit grand-chose de 

ce roman. Ada, en effet, se passe sur Antiterra, planète inventée, à la fois miroir et 

inversion de notre Terre. L’histoire et la géographie terriennes y sont 

recomposées 1. À la lecture, et même sans que ce soit toujours un processus 

conscient, le lecteur compare constamment le monde antiterrien à celui qu’il 

connaît et dans lequel il vit. Difficulté supplémentaire, certains Antiterriens aux 

cerveaux dérangés (Aqua, par exemple, mais aussi les patients de Van, l'analyste, 

puisqu'il s'est fait une spécialité de la Terrologie, « rameau de la psychiatrie 2 ») 

croient en l'existence de Terra la Belle, planète jumelle d'Antiterra : croyance née 

de la peur consécutive au désastre El, mais inversion de l'inversion, Terra, comme 

l'indique son nom, paraît plus ressembler à notre planète qu'Antiterra. Ainsi, sur 

Terra, l’électricité est l'énergie utilisée, notamment pour les moyens de 

communication, alors qu'elle est interdite sur Antiterra, sauf de 1922 à 1930, puis 

autorisée de nouveau quand Van commence ses Mémoires. Ce thème de la 

communication entre les hommes, et des moyens qui la permettent, et la modèlent 

selon qu'il y a de l'électricité ou non, apparaît comme le thème majeur de ce 

                                                
1 Nous l’avons déjà indiqué. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 36 ; Ada, or Ardor, p. 18 : « terrology (then a branch of psychiatry) » 
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roman de la réflexion sur l'art comme « autre » moyen de communication. Nous y 

reviendrons. 

Il n'est donc pas étonnant qu'Ada emblématise la difficulté de 

l’interprétation du roman nabokovien (de la communication entre auteur et lecteur 

mais aussi d’un lecteur à un autre lecteur, tous les lecteurs d’Ada n’étant pas 

toujours d’accord entre eux, tant le déchiffrement est complexe). Cette difficulté 

pourrait s’énoncer ainsi : quel temps voulons-nous consacrer ou, dit selon les 

conditions réelles de notre vie, quel temps pouvons-nous donner à ce que nous ne 

comprenons pas ? Rien, en démocratie, ne nous oblige à « perdre » notre temps à 

lire Ada (ou tout autre roman, mais Ada est la quintessence de l’art nabokovien du 

« temps perdu »). Rien ne nous y oblige, en effet, mais, comme l’a montré 

Rancière et comme l'a montré La République, le propre de l’homme démocratique 

consiste à être confronté à la question de son émancipation au travers du temps 

qu’il prend pour faire autre chose que ce à quoi il est destiné, naturellement ou 

socialement (cela revient au même en régime mimétique) : 
 
Comme Platon nous l’enseigne a contrario, la politique commence quand il y a rupture 
dans la distribution des espaces et des compétences – et incompétences. Elle commence 
quand des êtres destinés à demeurer dans l’espace invisible du travail qui ne laisse pas le 
temps de faire autre chose prennent ce temps qu’ils n’ont pas pour s’affirmer copartageants 
d’un monde commun, pour y faire voir ce qui ne se voyait pas, ou entendre comme de la 
parole discutant sur du commun ce qui n’était entendu que comme le bruit des corps 1. 
 

En ce sens, l'art nabokovien serait éminemment politique, et bien plus 

radicalement que les esthétiques pragmatiques, si l'on considère que ce temps 

« perdu » de la lecture, c'est-à-dire hors du temps de notre condition sociale 

prétendûment naturelle, est un temps (particulièrement long avec Ada) destiné à 

éprouver cette idée essentielle de Jacques Rancière : que « l’art consiste à 

construire des espaces et des relations pour reconfigurer matériellement et 

symboliquement le territoire du commun 2 » – (re)définition de l'art 

                                                
1 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 66-67. 
2 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 35. 
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particulièrement adaptée à ce roman, qui propose à son lecteur une gymnastique 

sensorielle et intellectuelle rarement poussée aussi loin dans l'histoire du roman  

moderne, s'agissant de déterminer « ce territoire du commun ». La suite de la 

description par Rancière de la politique que produit l'esthétique confirme cette 

hypothèse : 
 
[C]e qui lie la pratique de l’art à la question du commun, c’est la constitution, à la fois 
matérielle et symbolique, d’un certain espace temps, d’un suspens par rapport aux formes 
ordinaires de l’expérience sensible. L’art n’est pas politique d’abord par les messages et les 
sentiments qu’il transmet sur l’ordre du monde. […] Il est politique par l’écart même qu’il 
prend par rapport à ces fonctions, par le type de temps et d’espace qu’il institue, par la 
manière dont il découpe ce temps et peuple cet espace 1. 
 

S'il est un roman qui institue ce « suspens par rapport aux formes ordinaires 

de l’expérience sensible », ce qui, au fond, est son sujet, c'est bien Ada ou 

l'Ardeur. 

 

C’est d’un doute qu’il faut repartir, pour examiner à nouveau la fonction et 

le sens de la maîtrise nabokovienne. D’une certaine façon, l'emblème en est 

Lucette dans Ada ; seule véritable « demi-sœur », elle est la part d’altérité qui 

empêche le récit de l’histoire d’amour de se refermer en pure célébration de la 

« sur-impérialité » de Van et d’Ada, ce qui, avouons-le, serait lassant. La 

variation sur le même peut bien être décuplée par la « sur-impérialité » du couple, 

ce qu’emblématise la variation trilingue, et poétique, sur « Romance à Hélène » 

de Chateaubriand qui traverse le roman, même le texte ardisien porte, très tôt, des 

traces de la possibilité de la lassitude : 
 
Ils exploitaient le plaisir avec une prodigalité qui confinait à la folie et qui eût certainement 
abrégé leurs jeunes existences si l'été, qui leur était d'abord apparu comme la promesse d'un 
fleuve sans limites, inépuisable de splendeur verte et de liberté, n'eût laissé transparaître 
quelques allusions voilées à de possibles défloraisons et défaillances, à la fatigue de sa 
fugue – ultime ressort de la nature, éloquentes trouvailles allitératives (quand la feuille et le 
phalène s'imitent), un premier point d'orgue à la fin du mois d'août, un premier silence au 
début de septembre. 2 

                                                
1 Ibid., p. 36. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 175-176 ; Ada, or Ardor, p. 139 : « Their immoderate exploitation of 
physical joy amounted to madness and would have curtailed their young lives had not summer, 
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L'histoire d'amour d'Ada et de Veen serait-elle unique et exceptionnelle, 

qu'elle serait soumise aux défloraisons du tout début de l'automne, quand se 

fanent sabots de Vénus et autres orchidées, aux défaillances de la nature humaine 

des amoureux, qui n'est justement pas sur-humaine, à un premier silence : rien 

d'autre que ce « premier silence » ne laisse mieux « entendre » qu'aucune histoire 

d'amour, serait-elle celle d'un amour interdit, n'est à l'abri du temps. La répétition, 

serait-elle déclinée en une variation trilinge et virtuose sur deux vers de 

Chateaubriand, se charge de corroder le désir, aussi soutenu soit-il, dans le cas 

d'Ada et de Van, par l'érotisme de leur langue. 

Lucette, initiée, enfant, à cet érotisme non seulement des ébats d’Ada et de 

Van qu’elle observe mais aussi de leurs débats, tombe à son tour éperdument 

amoureuse de Van. Ada est donc également le récit de cet amour impossible qui 

conduit Lucette à son suicide, puisque Van se refuse à elle par amour pour Ada, 

pourtant mariée à un autre, Andreï Vinelander, qui est un philisitin fini. Brian 

Boyd a montré que cette autre histoire d’amour est précisément ce qui transforme 

la première en un questionnement sur la responsabilité de l’art ; interrogation qui 

se pose jusque dans la conclusion du roman, tandis que Van et Ada s’approchent 

de leur mort : 

 
Oh ! Van, oh ! Van, nous ne l’avons pas aimée assez. C’est elle que tu aurais dû épouser, 
celle qui était assise, se tenant les genoux, en collants noirs, sur la balustrade de pierre, et 
tout serait bien allé alors… je serais restée avec vous deux au château d’Ardis… et au lieu 
de saisir ce bonheur, que l’on nous offrait gratis, au lieu d’avoir tout cela, nous l’avons 
taquinée jusqu’à ce qu’elle en meure 1 ! 
 

                                                                                                                                 
which had appeared in prospect as a boundless flow of green glory and freedom, begun to hint 
hazily at possible failings and fadings, at the fatigue of its fugue—the last resort of nature, 
felicitous alliterations (when flowers and flies mime one another), the coming of a first pause in 
late August, a first silence in early September. » 
1 Ada, p. 693 ; Ada, or Ador, p. 586 : « Oh, Van, oh Van, we did not love her enough. That’s 
whom you should have married, the one sitting feet up, in ballerina black, on the stone balustrade, 
and then everything would have been all right—I would have stayed with you both in Ardis Hall, 
and instead of that happiness, handed out gratis, instead of all that we teased her to death! » 
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Boyd a souligné, avec raison, que le charme de la beauté du style de la 

narration, menée par Van avec l’aide Ada, est ce qui fait négliger au lecteur cette 

question de l’interprétation de ce que produit sur Lucette cet amour « parfait » 1. 

C’est ce même procédé qui nous hypnotise dans Lolita : la beauté du récit –

 célébration de l’amour de Humbert Humbert pour sa nymphette, selon le point de 

vue du narrateur, ou récit de son obsession, selon celui de son analyste –, 

empêche le questionnement sur l’enfer que vit Lolita. Lolita « pleure toutes les 

nuits », déclare Véra Nabokov en 1959, « et les critiques n’entendent pas ses 

sanglots 2 » : c’est que la tyrannie de la narration humbertienne les tient aussi sous 

son joug. Cependant, si l’art de Nabokov est effectivement construit, comme nous 

le pensons 3, pour nous faire « entendre les sanglots » de Lolita, ce serait par le 

biais d'une expérience : que nous nous émancipions de la tyrannie du narrateur 

afin de donner une parole à celle qui en est privée par Humbert – question tout 

autant politique que celle précédemment envisagée à propos d'Ada. C'est en 

revenant à Rancière qu'on le comprend puisqu'en art, « toute la question est de 

savoir qui possède la parole et qui possède seulement la voix 4 ». Si, avec 

Rancière reprenant cette analyse à Aristote, « l’homme est politique parce qu’il 

possède la parole qui met en commun le juste et l’injuste alors que l’animal a 

seulement la voix qui signale plaisir et peine 5 », on voit bien la part qui a été 

laissée à Lolita par Humbert, celle du non-être politique, de l'animalité, du « refus 

d’entendre les sons sortant de [sa] bouche comme des discours 6 », ce qu'est toute 

tyrannie, qu'elle soit politique ou sexuelle. En ce sens, la question de 

                                                
1 Voir Brian Boyd, Nabokov’s Ada. The Place of Consciousness, Ardis, Ann Arbor, 1985, p. 102-
104. 
2 Citée dans Jeanine Delpech, « Nabokov sans Lolita », Les Nouvelles Littéraires, 29 octobre 
1959, p. 2. 
3 Voir un article où nous avons déjà évoqué la possibilité que Lolita soit un roman construit pour 
faire « entendre » la voix de Lolita : « Lolita, ou “l'ombre d'une branche russe”. Étude de l'auto-
traduction », art. cité. 
4 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 38. 
5 Ibid., p. 37-38. 
6 Ibid., p. 38 
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l'interprétation de Lolita, qui agite la critique depuis sa publication en 1955, et 

reste irrésolue, laisse entendre que Nabokov aurait réussi à faire exister « ce 

travail de création de dissensus 1 » qui consiste à « introduire des sujets et des 

objets nouveaux, à rendre visible ce qui ne l’était pas et à faire entendre comme 

parleurs ceux qui n’étaient perçus que comme animaux bruyants 2 ». 

 

Son art pourrait être alors interprété comme cet « art critique » identifié par 

Rancière comme la seule forme d'art de la modernité qui ne se referme pas en 

autre chose que lui-même et qui « met dans la forme de l’œuvre l’explication de 

la domination ou la confrontation de ce que le monde est avec ce qu’il pourrait 

être 3 ». En nous faisant subir la domination tout en la déconstruisant, Nabokov 

nous ferait expérimenter s’il est possible d’y échapper, et comment. 

À la fin de son étude sur la tyrannie de l’auteur, Maurice Couturier émet, lui 

aussi, un doute sur le sens à donner à la sur-détermination du texte nabokovien, 

dont il a pourtant fait le principe de la tyrannie de l'auteur : 
 
Nabokov veut écrire un texte poétique dégagé de toute contrainte extérieure, qu’il s’agisse 
de croyances, de valeurs éthiques, de régimes symboliques ou même de savoir linguistique 
dans une certaine mesure. Il refuse de laisser une quelconque encyclopédie consensuelle 
servir de répertoire dans le décodage de ses textes, c’est pourquoi il s’ingénie à fournir à ses 
lecteurs une encyclopédie restreinte. […] 
D’où ce malaise permanent que l’on éprouve face à ses romans : nous ne pouvons plus 
nous appuyer sur les béquilles habituelles que constituent les valeurs éthiques ou culturelles 
les plus communes. Nous nous trouvons mis en demeure de comprendre et juger en toute 
liberté, sans jamais pouvoir affirmer à la fin si nos jugements ont été judicieux et auraient 
reçu l’approbation de l’auteur réel habité par la mauvaise foi. On peut donc dire que les 
romans de Nabokov ont finalement une structure ouverte, même si leur récit donne 
l’illusion d’avoir une structure fermée 4. 
 

On le rejoindra ici : le programme esthétique de Nabokov est d’empêcher 

que son art se résolve en idées, c’est-à-dire qu’il meure. Pourquoi, cependant, se 

demander si nos jugements auraient reçu l’approbation de l’auteur réel ou, dit 

                                                
1 Ibid., p. 39 
2 Ibid. 
3 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 63. 
4 Maurice Couturier, Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 379-380. 
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autrement, s’il y a un enseignement qu’on puisse tirer de la lecture du roman 

nabokovien qui serait conforme à l’idée de l’auteur réel et en serait donc la 

vérité ? 

L’art de Nabokov s’est construit, selon nous, de la défection de l’autorité 

auctoriale impliquée dans son texte, c’est-à-dire de l’autorité garantissant la 

stabilité et la vérité de la représentation. Pourquoi, alors, le remplacer par l’auteur 

réel ? S’il est une seule chose, en effet, que nous montre l’art de Nabokov, contre 

les formes de l’obéissance et la déresponsabilisation de la « seconde modernité », 

c’est que nous sommes responsables de nos propres jugements (qui peuvent 

évoluer et varier) et que cette responsabilité s’alimente au perfectionnement de la 

conscience. Le roman nabokovien, avec cette « structure ouverte » qui défait 

« l’illusion » de la « structure fermée », c’est-à-dire par le seul jeu de 

l’expérimentation de la matière poétique, est bien le lieu du perfectionnement de 

la conscience. C'est parce qu'il nous demande sans cesse de nous hisser un peu au-

dessus de nous-mêmes (et non au-dessus des autres) et parce qu'il place le lecteur 

dans une position d'indépendance qu'il se pourrait bien que le roman nabokovien 

soit un roman démocratique. 

Les origines à ce roman démocratique sont plurielles. Ancrées dans le 

sensible russe de Nabokov, elles sont en premier lieu un héritage de la figure 

modélisatrice de son père, Vladimir Dmitrievitch Nabokov, qui se traduit tant 

dans le flair politique de l'écrivain que dans sa conception de la démocratie, le 

seul régime politique qui permette l'exercice de consciences libres. Héritées aussi 

de la Renaissance russe, le dernier projet collectif d'émancipation esthétique de 

l'homme, elles soutiennent les conceptions esthétiques immuables de Nabokov et 

son amour de la « vraie » littérature, remis en jeu par la synchronisation de son 

œuvre avec le totalitarisme. 
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Du côté de la démocratie : la figure de Vladimir Dmitrievitch Nabokov 

 
Aujourd’hui, à la fin d’avril 1918, alors que 

j’écris ces lignes en Crimée, conquise par les 
Allemands (« temporairement occupée », comme 
ils disent), ayant fait l’expérience de toutes les 
amères déceptions, toutes les horreurs, toute 
l’humiliation et toute la honte du cauchemar de 
cette année de révolution ; face aux ruines de la 
Russie détruite, démembrée, souillée : ayant fait 
l’expérience de toutes les abominations de 
l’orgie bolchevique ; et ayant compris l’abyssale 
incompétence de ces forces entre les mains 
desquelles la création d’une nouvelle Russie est 
tombée… 1 

 
 

 

 
Maintenant la Douma va répondre. Le premier qui parle, c’est M. Nabokof : impassible et 
froid, sans émotion, sans colère, sans geste, les deux mains empoignant fortement chacune 
des parois de la tribune, le chef des cadets mord à pleines dents dans les phrases 
ministérielles. À chaque morceau qu’il arrache, des applaudissements furieux éclatent. Les 
députés, si calmes tout à l’heure, paraissent être enragés maintenant. 2 
 

Raymond Recouly est l’envoyé spécial du Figaro pour couvrir l’événement 

historique que sont les séances de la première Douma, l’Assemblée constituante 

qui a été élue le 27 avril/10 mai 1906. Il vient assister à la réponse qu’Ivan 

Goremykine (1839-1917), Président du Conseil sous l’autorité du Tsar, fait aux 

demandes des Cadets (membres du parti Constitutionnel-Démocrate très 

majoritaires à l’Assemblée), notamment sur la question agraire : le Gouvernement 

refuse tout. Vladimir Dmitrievitch Nabokov, le père de l’écrivain, est le premier à 

lui répondre, et le portrait qu’en fait Recouly est fidèle : il a été un formidable 

rhétoriqueur servi par une froide éloquence, des convictions inébranlables et sa 

foi dans la démocratie parlementaire. L’un des hommes les plus brillants de sa 

génération, il est né à Tsarskoe Selo (résidence impériale) dans l’une des familles 

                                                
1 Virgil D. Medlin and Steven L. Parsons (dir.), V. D. Nabokov, and the Russian Provisional 
Government, 1917, intro. Robert P. Browder, New Haven/Londres, Yale University Press, 1976, 
p. 49 (notre traduction). Nabokov, lui-même, a participé à cette édition du texte de son père sur le 
Gouvernement provisoire. 
2 Raymond Recouly, « Le Gouvernement et la Douma », Le Figaro, 5 juin 1906, p. 2. 
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aristocratiques les plus en vue de la cour impériale russe. Son père, Dmitri 

Nikolaïevitch Nabokov a, notamment, été ministre de la justice du Tsar Alexandre 

II (1878-1885) et sa mère, Maria (1842-1925), était issue de l’une des plus 

éminentes familles de barons baltes, les Von Korff. Jusqu’à ses treize ans, et selon 

les usages aristocratiques, son éducation se fait à la maison, puis il intègre le 

troisième lycée de Saint-Pétersbourg. Sorti du lycée avec la médaille d’or, il entre 

à la faculté de Droit de l’Université de la capitale pour une licence, puis part 

poursuivre ses études en Allemagne (doctorat de droit) et devient professeur de 

criminologie à l’École impériale de jurisprudence. Parallèlement, il est 

chambellan de l’Empereur et à ce titre prend part à la fastueuse vie mondaine de 

la cour et de la famille impériales, en Russie et à l’étranger. Le Figaro signale, par 

exemple, la présence de « M. de Nabokoff, chambellan de l’empereur de Russie, 

et de Mme Nabokoff », à Munich, durant l’été 1903, pour assister aux 

représentations des œuvres de Richard Wagner au théâtre du Prince-Régent 1. 

Marié depuis 1897 à Elena Roukavichnikov (1876-1939), il est en 1906 le père de 

quatre enfants : outre Vladimir, Sergueï (1900-1945), Olga (1903-1978) et Elena 

(1906-2000). Un cinquième, Kirill, naît en 1911 (et décède en 1964). 

Il n’est pas seulement le plus jeune professeur de criminologie que la Russie 

ait jamais eu, mais aussi l’auteur de nombreux articles consacrés au droit 

criminel. C’est d’abord par ses combats de plume que Vladimir Dmitrievitch 

force l’admiration de ses pairs : ainsi, par exemple, il publie en 1903 un article sur 

le statut légal des homosexuels en Russie 2, où il affirme que l’État ne devrait pas 

intervenir dans la vie privée des citoyens ; il s’en prend aussi à l’article 995 du 

Code pénal, qui depuis 1832 punit le « crime de sodomie » d’une peine de quatre 

à cinq ans d’exil en Sibérie. À la suite de son intervention, cette peine est réduite 

                                                
1 Le Figaro, 17 août 1903, p. 5. 
2 Vladimir Nabokoff, « Die Homosexualität im Russischen Strafgesetzbuch » [« L’homosexualité 
dans le Code pénal russe »], Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen, 2, 1903, p. 1159-1171. 
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à trois mois de prison. On a également vu comment il n'a pas hésité à risquer sa 

carrière en dénonçant les pogroms juifs 1. 

Dès ses premières années d’études à l’université, il s’est démarqué de la 

stricte observation des codes de son milieu d’origine, et a été arrêté à plusieurs 

reprises pour son activisme. Il est l’héritier d’un certain type d’aristocrates russes, 

celui des Décembristes, tout en étant le produit des réformes d’Alexandre II, 

auxquels son propre père a pris une part décisive en réformant la justice. Comme 

le rappelle son fils, il « apparten[ait] par choix à la grande intelligentsia russe 

dépourvue de système de classe 2 ». Dès 1898, il rejoint l’opposition malgré sa 

position sociale, en acceptant de devenir le responsable de la rubrique de droit 

pénal, dans la nouvelle revue libérale de gauche Pravo (Droit) que vient de fonder 

Iossif V. Hessen, qui va devenir l’un de ses proches. En 1906, il participe à la 

fondation du quotidien libéral Reč’ [La Parole] dont il est l’un des rédacteurs et 

éditeurs. 

En politique, Vladimir D. Nabokov participe, aux côtés de Piotr Struve, à la 

création de l'« Union de libération 3 » illégale en Russie, et qui, en 1904, met « à 

son programme une constitution fondée sur le suffrage universel, 

l’autodétermination pour les nationalités et des réformes sociales en 

profondeur 4 ». Depuis cette première manifestation ouverte en faveur 

d’exigences constitutionnelles, il ne va cesser d’œuvrer pour l’instauration d’une 

démocratie constitutionnelle en Russie. Ainsi, le 8 novembre 1904, il reçoit dans 

sa demeure pétersbourgeoise l’une des réunions de l’Assemblée des zemstvos, 

dont l’un des points à l’ordre du jour est « une discussion sur un parlement 

légiférant » et qui constitue, selon l’historien Orlando Figes, le projet de la 

                                                
1 Voir deuxième partie. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1298. Speak, Memory, p. 185 : « Belonging as he did 
by choice, to the great classless intelligentsia of Russia » (Cette phrase ne figure pas dans Drugie 
Berega). 
3 « Союз освобождения ». 
4 Orlando Figes, La Révolution russe. 1891-1924 : la tragédie d’un peuple, op. cit., p. 234. 



 606 

« première Assemblée nationale de l’histoire russe 1 ». Quoi qu’il ait dit de son 

indifférence pour la politique, le petit Nabokov a bien vécu toute son enfance au 

cœur des événements révolutionnaires russes auxquels son père a pris une part 

active dès l’origine. Le « dimanche sanglant » du 9 janvier 1905, où le tsar, pour 

la première fois, fait tirer sur son peuple 2, se passe à quelques encablures de la 

maison des Nabokov, et son futur professeur de dessin et de peinture, 

Doboujinski, en peint en 1905 un tableau devenu très célèbre, L’idylle d’Octobre : 

au coin d’une large avenue déserte, une grande trainée rouge carmin se répand du 

mur au trottoir puis aux pavés de la rue, tandis qu’une petite poupée d’enfant gît à 

terre, les bras écartelés. 

À la veille de la première révolution russe, Nabokov père se rend à Moscou 

pour le congrès qui voit naître le Parti Constitutionnel-Démocrate (abrégé en K-D 

ou Cadet). D’abord simplement membre du comité central du parti, il en devient 

vice-président du 11 mars 1907 à l'été 1914, tandis qu'il en est le chef de la 

section pétersbourgeoise depuis le 8 octobre 1906. 

 

On pourrait dire que la vie et le destin de Vladimir D. Nabokov symbolisent 

le meilleur de la Russie pré-révolutionnaire et le pire de la Russie post-

révolutionnaire. 

Dès la Première Douma (avril-juillet 1906), il met ses nombreuses qualités 

au service de la cause politique de la démocratie. Dans une lettre du 10 août 1906, 

écrite juste après la dissolution de l’Assemblée, son propre frère, Konstantin 

Dmitrievitch Nabokov, en souligne le caractère exceptionnel : 
 
Je suis presque sûr que jamais aucune assemblée nationale n’a travaillé avec pareilles 
vigueur, abnégation et sagesse. La question de l’expropriation de la terre […] a été qualifiée 
d’utopique. Je crois fermement qu’elle doit être résolue dans ce sens, et l’Utopie deviendra 
réalité. La Douma a été une explosion d’énergie et de zèle, chaque membre ressentait la 

                                                
1 Ibid., p. 239. 
2 Voir ibid., p. 240-247. 
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responsabilité de sa situation, et chacun était prêt à sacrifier toutes ses forces morales et 
intellectuelles au peuple. Une seconde Douma n’aura jamais le même « tempérament ». 1 
 

Les Doumas suivantes n’ont effectivement jamais retrouvé le tempérament 

de la première. Son frère, lui, interdit d’élection à la deuxième Douma et 

condamné en 1908 à trois mois de prison à la suite de l’Appel de Vyborg 2, ne 

retrouve un rôle politique majeur qu’avec le Gouvernement provisoire dont il est 

le secrétaire exécutif. Pendant ces quelques mois, on peut mesurer l’influence 

qu’il a eue pour tenter de remplacer l’autocratie par un régime parlementaire 

démocratique, tentative déjouée par le coup d’État bolchevique. Cette influence a 

mis longtemps à être connue, et on va avoir ci-dessous un aperçu de la 

propagande soviétique que son fils dénonce continûment. 

Devenu, à 26 ans, vice-président puis président du soviet de Saint-

Pétersbourg (à l’issue de la révolution de 1905), Trotski (1879-1940) a bien connu 

Nabokov père, dont il laisse un portrait peu flatteur, dans son récit de la 

Révolution de février : 
 
Pendant les cinq journées de Février, alors que, dans les rues gelées de la capitale, se 
déroulaient des combats révolutionnaires, devant nous a passé plusieurs fois l’ombre d’un 
libéral né d’une famille de dignitaires, fils de l’ancien ministre du tsar, Nabokov, figure 
presque symbolique en la correction de son amour-propre et en son égoïsme rassis. Les 
journées décisives de l’insurrection, Nabokov les passa entre les quatre murs d’une 
chancellerie ou en famille, « dans une expectative ahurie et anxieuse ». Maintenant, devenu 
secrétaire d’État du gouvernement provisoire, il était en fait ministre sans portefeuille. Dans 
l’émigration, à Berlin, où l’abattit d’une balle insensée un garde blanc, il laissa des notes 
non dépourvues d’intérêt sur le gouvernement provisoire. Portons ce mérite à son compte 3. 
 

                                                
1 Konstantin Dmitrievitch Nabokov, Letters of a Russian Diplomat to an American Friend, 1906-
1922, John F. Melby et W. W. Straka (éd.), Lewitson (N.Y.), E. Mellen Press, 1989, p. 19 (notre 
traduction). Konstantin D. Nabokov (1872-1927), diplomate, a travaillé pour la délégation russe 
aux Pays-Bas, et, de son propre aveu, a été le « seul membre de [s]a famille qui soit entièrement 
d’accord avec les idées de [s]on frère » (ibid., p. 3). Tant pour son travail que comme expatrié 
ainsi que pour des raisons personnelles, il suit de près l’actualité politique russe qu’il relate ensuite 
longuement à son correspondant, Donald W. Nesbit. Ces lettres constituent donc un document de 
première main pour suivre les premiers pas d’une éventuelle démocratie politique en Russie et 
l’implication de Vladimir D. Nabokov dans le processus de transformation du régime politique 
russe. 
2 Voir deuxième partie, et infra. 
3 Léon Trotsky, Histoire de la Révolution russe. 1. Février, trad. Maurice Parijanine revue et 
approuvée par l'auteur, Paris, Éd. Rieder, 1933, p. 448-449. 
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Le mépris, affleurant dans ce portrait d’un homme dédaigneux, indifférent 

et même lâche, que fait entrer dans l’Histoire l’un des vainqueurs de la 

Révolution d’octobre/novembre 1917, constitue l’une de ces injustices que n’a 

cessées de combattre son fils. Il s’agit là de l’une de ces déformations 

idéologiques sciemment propagées par les Bolcheviques qui, selon lui, ont abusé 

l’Occident en discréditant durablement l’action politique des libéraux russes. 

Comment en effet, en 1933, lorsque paraît la traduction française de cet ouvrage 

de référence sur la Révolution russe, mettre en doute la parole de celui qui, avec 

Lénine, en a été l’un des plus importants acteurs ? D’autant que Trotski, à cette 

date, est lui-même devenu une victime de Staline après son expulsion d’Union 

soviétique en 1929. Cette déformation est l’une des raisons à l’intérêt tardif pour 

la figure du père de l’écrivain. Le libéralisme démocratique qu’il incarne n’a été à 

la mode ni en Europe ni même aux États-Unis pendant que son fils y a mené sa 

carrière. Ainsi, le rôle capital, joué par son père dans le processus révolutionnaire 

russe, dans la structuration du libéralisme démocratique russe, puis lors de sa 

participation au Gouvernement provisoire, a été, jusqu’à une période récente, 

totalement passé sous silence, ou même tout simplement ignoré. 

À titre d’exemple significatif, on peut citer Quand fera-t-il jour, 

camarade ?, ouvrage français de vulgarisation scientifique publié en 1967 par 

Jean-Paul Ollivier, pour commémorer les cinquante ans de la Révolution 

d’octobre/novembre, sous la forme d’une vaste fresque historique utilisant des 

procédés de narration plus cinématographiques qu’historiographiques. L’écrivain 

travaille alors à la rédaction d’Ada ou l’Ardeur. Le journaliste français, Jean-Paul 

Ollivier, précise qu’il a consulté trois cents ouvrages, reçu un nombre conséquent 

de témoignages directs et régné sur une équipe d’enquêteurs à son service en 

U.R.S.S., mais pas une seule fois dans tout l’ouvrage, le nom de Nabokov père 

n’est mentionné. Pourtant le journaliste relate des épisodes qui le concernent 
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directement, et non des moindres, puisqu’après l’abdication de Nicolas II, il s’agit 

des deux événements qui ont mis fin à l’autocratie russe : l’abdication du Grand-

Duc Michel et la décision d’emprisonner Nicolas II, l’impératrice et leurs enfants. 

S’agissant du premier épisode, Jean-Paul Ollivier en fait ce résumé lapidaire : 

« Des représentants de la Douma, parmi lesquels le Prince Lvov, Rodzianko et 

Kérenski, obtiennent du Grand-Duc Michel qu’il renonce à son droit à la 

couronne. La monarchie russe sort de l’Histoire 1. » 

Par comparaison, la version qu’en donne le pèrede l’écrivain occupe sept 

pages dans ses mémoires du Gouvernement provisoire, rédigées en Crimée en 

avril 1918, moins d’un an après le coup d’État bolchévique 2. L’éminent juriste 

qu’est Nabokov père a en effet été chargé par le Prince Lvov de reprendre l’acte 

d’abdication du Grand-Duc Michel, car la situation est plus qu’épineuse : d’un 

côté, l’abdication de Nicolas II au profit de son frère est illégale, puisque Nicolas 

a un héritier, le tsarevitch Alexis ; de l’autre, le Gouvernement provisoire veut 

utiliser cette renonciation du Grand-Duc au trône pour légitimer le transfert des 

pouvoirs de la monarchie russe au Gouvernement provisoire, mais en en faisant 

une émanation de la Douma d’État et en l’investissant des « pleins pouvoirs », 

selon la formulation que trouve Nabokov père. L’objectif est de prendre le dessus 

sur les Soviets. Sur le point précis de la signature de l’acte de renonciation, voici 

le récit de Nabokov père qui rétablit sa participation à la fin de la monarchie 

russe : 
 
Une fois notre travail achevé, je transcrivis le texte pour le présenter au Grand-Duc par 
l’intermédiaire de Matveev. Les changements qu’il a proposés, et qui ont été acceptés, ont 
consisté en l’adjonction d’une référence à Dieu (absente de l’original) et, dans l’adresse à la 
population, à substituer aux mots, « Je commande », que nous avions utilisés dans le 
brouillon, les mots « J’implore ». Comme conséquence de ces changements, je dus 
transcrire une nouvelle fois le document historique. Le Grand-Duc entra, et, devant nous, 

                                                
1 Jean-Paul Ollivier, Quand fera-t-il jour, camarade ? (7 novembre 1917). Histoire de la 
révolution d’octobre, préface de Gaston Bonheur, Paris, Robert Laffont, collection « Ce jour-là », 
1967, p. 179. 
2 Ce sont les « notes non dépourvues d’intérêt » qu’évoque Trotski. 
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signa le document. […] Je pense qu’il ne réalisait pas l’importance et la signification du pas 
qu’il était en train de franchir. 1 
 

Si la raison majeure de l’échec du Gouvernement provisoire est de n’avoir 

pas réussi à sortir la Russie de la Première Guerre mondiale, dans son essai sur le 

Gouvernement provisoire, Nabokov père avance une raison supplémentaire qui 

indique tant son sens du devoir que son humanisme. Par devoir, en effet, le 

premier décret du Gouvernement provisoire qu’il a contresigné est celui de 

l’arrestation de Nicolas II et de sa famille. Son humanisme, toutefois, se fait jour 

dans ce regret qu’il exprime : « Je suis personnellement convaincu que “rouer de 

coups de pied un homme quand il est à terre” – l’arrestation de l’ex-Empereur – a 

joué un rôle et a eu une très profonde influence sur l’embrasement des passions de 

la rebellion. Cela a donné à l’“abdication” le caractère d’un “détrônement”, 

puisqu’aucune raison d’aucune sorte n’a été donnée pour l’arrestation 2. » Comme 

il l’avoue, « en période de révolution, un homme politique se doit d’être cruel et 

impitoyable. C’est difficile pour quelqu’un qui en est organiquement 

incapable ! 3 » 

Entre autocratie et révolution bolchevique, la troisième voie politique, 

incarnée notamment par Vladimir Dmitrievitch Nabokov, a mis longtemps à être 

appréciée à sa juste valeur en Occident, si ce n’est même connue. Pourtant, 

l’écrivain n’a eu de cesse d’en rappeler la mémoire et de la défendre. Ainsi, le 13 

décembre 1956, il répond à Edmund Wilson pour qui la Russie a toujours été un 

pays demeuré arriéré, tyrannique et « byzantin » 4 : 
 
[T]a conception de l’histoire russe me désespère toujours autant, car elle est complètement 
déformée par cette propagande bolcheviste rebattue dont tu as été imprégné dans ta 
jeunesse. Je ne parviens pas à concevoir comment toi, qui apprécies tant les écrivains russes 
du dix-neuvième siècle, tu peux concilier cette qualité d’appréciation et une totale 
ignorance de l’obchetchestvennoe dvijenie (mouvement libéral) qui fut créé à l’époque 
d’Alexandre Ier, qui tint une place prépondérante pendant tout le siècle (en dépit de 

                                                
1 Virgil D. Medlin et Steven L. Parsons (éd.), V. D. Nabokov and the Russian Provisional 
Government. 1917, op. cit., p. 53-54 (notre traduction et infra). 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 68. 
4 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, op. cit., p. 340. 
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l’absolutisme), et dont le rôle fut délibérément minimisé par les léninistes et les trotskystes 
pour leur propre propagande 1. 
 

Dans sa lettre suivante, Nabokov fait référence au parti K-D sous son autre 

nom « Partija Narodnoj Svobodi 2 » », qui se traduit « Parti de la liberté du 

peuple », pour mieux faire comprendre à Wilson (qui parle russe) que l’objectif 

des libéraux russes, dont son père, était la liberté pour tout le peuple russe. 

En 1979, quand paraît la correspondance entre Nabokov et Wilson, Simon 

Karlinsky, qui en écrit la préface, est contraint de souligner à quel point 

l’Occident méconnaît encore la Russie dans laquelle est née Nabokov : 
 
Si, avec un minimum de culture et sans trop d’efforts, il est aisé d’imaginer et de 
comprendre l’environnement dans lequel Edmund Wilson passa son enfance et sa jeunesse, 
le monde dans lequel Vladimir Nabokov naquit et vécut les vingt premières années de sa 
vie – cette Russie qui vit la fin du servage, la mise en place des procédures judiciaires et 
autres réformes des années 1860, jusqu’à la Révolution d’Octobre – a pris une telle 
dimension mythique dans l’imaginaire des Occidentaux, a été tellement déformé par la 
propagande, tellement réduit à des clichés simplistes, que la plupart des Occidentaux s’en 
font une idée moins claire que de l’Égypte pharaonique 3. 
 

Sur ce sujet, comme sur beaucoup d’autres, c’est la scrupuleuse biographie 

écrite par Brian Boyd qui a non seulement rendu à Vladimir Dmitrievitch 

Nabokov sa stature mais aussi désinhibé les chercheurs en donnant de la relation 

père-fils une description fouillée et équilibrée, sans tomber dans ce qui serait, 

selon le second, du bric-à-brac freudien. Quant à la question de l’influence que les 

idées libérales du père ont pu avoir sur le fils, l’étude pionnière, et encore unique 

à ce jour, est celle de Dana Dragunoiu 4, qui s’est fixé deux objectifs : établir la 

dette de Vladimir Nabokov vis-à-vis des discours et des préoccupations du 

libéralisme russe pré-révolutionnaire, les spécialistes n’ayant pas mis son œuvre 

romanesque en relation avec les controverses idéologiques et politiques qui ont eu 

                                                
1 Ibid., p. 339. 
2 Ibid., p. 341. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Dana Dragunoiu, Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism, Evanston, Northwestern 
University Press, collection « Studies in Russian literature and theory », 2011. Voir aussi l’étude 
de Gavriel Shapiro, The Tender Friendship and the Charm of Perfect Accord. Nabokov and his 
Father, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2014. 
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lieu avant, pendant et après l’Âge d’argent ; dresser la carte des formes de 

réinvestissement dans l’œuvre de Nabokov de cet héritage du libéralisme russe, 

en montrant comment ces contextes russes ont façonné les termes dans lesquels 

l’art de Nabokov a répondu aux questions et aux crises politiques qui l’ont 

accompagné pendant les années de son émigration en Europe puis en Amérique et 

jusqu’à ses dernières années passées en Suisse. 

 

Venons-en au pire de la Russie post-révolutionnaire. Autant Nabokov père 

rappelle dans ses mémoires que la Révolution de février 1917 (la seule véritable 

révolution pour le père et le fils) s’est faite sans verser de sang, autant la 

Révolution bolchevique se caractérise par le nouveau découpage du sensible 

qu’elle crée selon le partage de la violence. L’arrestation, le 22 octobre/7 

novembre 1917, par le Comité militaire révolutionnaire, de tous les ministres et 

secrétaires d’État du Gouvernement provisoire, en est une étape politique. 

Cependant, l’événement politique qui a marqué la fin de l’espoir du processus 

démocratique en Russie (et le début de l’exode) est, comme Nabokov père l’a 

écrit lui-même, « le renversement de l’Assemblée constituante, quand le 

bolchevisme a fait tomber le masque 1 ». Vladimir D. Nabokov, l’un des dix-sept 

élus K-D de cette nouvelle Douma, n’a dû son salut, comme le rappelle son fils, 

qu’à une porte ouverte au bout d’un couloir : 
 
Au cours de l’hiver 1917-1918, il fut élu à l’Assemblée constituante, mais seulement pour 
être arrêté par des marins bolcheviks résolus quand elle fut démantelée. La Révolution de 
Novembre avait déjà inauguré son cycle de violences, la police était déjà en activité mais, à 
l’époque, le chaos des ordres et des contrordres jouait parfois en notre faveur : mon père 
suivit un corridor aux contours imprécis, vit une porte ouverte tout au bout, se retrouva 

                                                
1 « [после] разгона Учредительного собрания, когда большевизм сбросил маску » 
(V. D. Nabokov, « My i Oni (Istorija russkoj èmigratcii), art. cité [notre traduction]). Suite à la 
Révolution de février 1917, des élections législatives, pour élire une Constituante, ont été fixées 
(avec l’accord des Bolcheviques) à la date du 12/25 novembre 1917. Après la prise du pouvoir par 
Lénine, les résultats des élections font état d’un résultat très défavorable aux Bolcheviques, avec 
168 sièges sur 703. Alors qu’elle se réunit les 5/17 et 6/18 janvier 1918, l’Assemblée constituante 
est dissoute par Lénine, et les membres de l’opposition (principalement les Cadets) en sont 
pourchassés. 
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dans une petite rue et réussit à rejoindre la Crimée avec un havresac qu’il avait demandé à 
son valet de chambre Ossip de lui remettre dans un coin à l’écart [.]  1 
 

Nabokov a toujours pointé les conséquences de ce découpage idéologique, 

qui désigne celui qui a le droit de vivre et celui qui doit mourir. Dans une lettre à 

Wilson, et parce qu'il reprend chaque fois que nécessaire son bâton de pélerin 

pour démasquer l'idéologie léniniste, il en dénonce l'imposture au nom de laquelle 

furent sacrifiées tant de vies réelles : « Autre horrible paradoxe du Léninisme, ces 

matérialistes estimèrent possible de gaspiller les vies des millions de personnes 

réelles pour le bien d’hypothétiques millions qui connaîtraient un jour le 

bonheur 2 ». 

 

Le jeudi 30 mars 1922, en Une du journal français Le Matin, s’étale le 

portrait de Vladimir Dmitrievitch Nabokov, à côté de celui de Milioukov (1859-

1943), sous le chapeau suivant : « M. Milioukoff ancien ministre russe est à 

Berlin l’objet d’un attentat. Un de ses amis, M. Nabokoff qui voulait le protéger 

est tué. » Voici la description du meurtre : 
 
M. Milioukoff, ancien ministre russe, qui était venu de Paris, faisait, hier soir, à la salle de 
la Philarmonie, une conférence sur la situation actuelle de la Russie et les perspectives 
d’avenir de ce pays. Au moment où il descendait de la tribune, plusieurs jeunes gens se 
précipitèrent sur lui et tirèrent des coups de revolver ; M. Milioukoff se baissa. Voyant cela, 
M. Nabokoff, publiciste russe et ami de M. Milioukoff, se plaça devant lui pour le protéger 
de son corps. Les agresseurs tirèrent alors sur lui à bout portant. M. Milioukoff sortit de 
l’attentat sain et sauf, mais M. Nabokoff fut tué d’une balle dans le dos 3. 
 

Vladimir Dmitrievitch Nabokov n’est plus, abattu dans la soirée du 28 mars 

1922. Les deux tireurs sont des monarchistes extrêmistes, Piotr Šabelskij-Bork 

(1893-1952) et Sergej Taboritskij (1895-1980), et tous deux « se sont glorifiés de 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1291. Speak, Memory, p. 176-177 : « In the winter of 
1917-18, he was elected to the Constituent Assembly, only to be arrested by energetic Bolshevist 
sailors when it was disbanded. The November Revolution had already entered upon its gory 
course, its police was already active, but in those days the chaos of orders and counterorders 
sometimes took our side : my father followed a dim corridor, saw an open door at the end, walked 
out into a side street and made his way to the Crimea with a knapsack he had ordered his valet 
Osip to bring him to a secluded corner [.] » [Ne figure pas dans Drugie Berega.] 
2 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance. 1940/1971, op. cit., p. 40 
3 Le Matin, n° 13889, jeudi 30 mars 1992, p. 1. 
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leur acte pendant leur interrogatoire 1. » Condamnés à quatorze ans de prison à 

l’issue de leur procès, ils sont amnistiés dès 1927, Sergej Taboritskij rejoignant 

aussitôt le parti nazi. Tous deux sont déjà des « fascistes russes », comme 

l'affirme Nabokov à compter de la version remaniée (et seconde version anglaise, 

publiée en janvier 1967) de son autobiographie, Speak, Memory : « dix années 

devaient s’écouler avant qu’un certain soir, en 1922, à une conférence à Berlin, 

mon père protégeât le conférencier (son vieil ami Milioukov) des balles de deux 

fascistes russes et que, tandis qu'il jetait vigoureusement à terre d'un coup de 

poing l'un des assassins, il fût mortellement atteint d'un coup de feu par l'autre 2 ». 

L’apparent anachronisme de la désignation des meurtriers de son père en 

« fascistes russes » n’en est pas un. L’historien Walter Laqueur a montré quelle a 

été la part prise par les thèses des Centuries noires dans les origines idéologiques 

du nazisme, puisque c'est dès 1918 qu'elles sont importées en Allemagne par des 

Russes émigrés, monarchistes d'extrême-droite, que fréquentent les deux tireurs. 

Ainsi, selon l’historien anglais, le commanditaire présumé de la tentative 

d’assassinat de Milioukov, qui a abouti au meurtre du père de Nabokov, Fëdor 

Viktorovič Vinberg est l’« authentique précurseur des théoriciens de la Solution 

finale 3 ». Le colonel Vinberg et le lieutenant Šabelskij-Bork feraient partie de 

ceux qui ont introduit les Protocoles des Sages de Sion et les thèses du judéo-

bolchevisme en Allemagne. Dès les débuts du mouvement national-socialiste, ils 

gravitent dans l’entourage de Hitler. En 1936, Sergej Taboritskij, le meurtrier de 

Vladimir Dmitrievitch Nabokov, devient même le directeur-adjoint du 

                                                
1 Ibid. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1306 ; Speak, Memory, p. 213. On peut lire dans Brian 
Boyd (Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 228-230) la retranscription par Elena 
Nabokov du journal de son fils relatant cette soirée du meurtre, ainsi que la dernière soirée vécue 
par son père en famille. 
3 Walter Laqueur, Histoire des droites en Russie. Des Centuries noires aux nouveaux extrémistes, 
trad. Dominique Péju, Paris, Michalon, 1996, p. 56. 
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Département pour les Russes émigrés (bureau d’enregistrement sous le contrôle 

de la Gestapo). 

 

Le meurtre de Vladimir Dmitrievitch Nabokov  a foudroyé sa famille ainsi 

qu’une grande partie de l’émigration russe, parce qu’avec lui, comme l’écrit 

Alexandre V. Amfiteatrov à Hessen, c’est « l’authentique chevalier de la liberté 

russe 1 » qui disparaît. On peut entendre, pour la dernière fois, sa voix et sa 

préoccupation de l’avenir de la Russie, dans une lettre adressée la veille de sa 

mort, à son « compatriote », l’éminent juriste Pavel Novgorodcev (1886-1924) : 

« Quels mots sont-ils nécessaires maintenant et lesquels ont-ils un effet ? Quelles 

cordes faut-il toucher dans la conscience et dans le cœur ? Où lancer un appel, 

pour quelle raison ? En tout, on ne croit plus en rien… Pourtant, quelque chose est 

nécessaire, il faudrait une nouvelle approche, ou bien cela aussi est-il une 

illusion 2 ? » 

Le père de l'écrivain parle ici de la Russie, et de son espoir politique, de 

plus en plus ténu, que la voix des exilés russes soit entendue par les puissances 

européennes. Cependant, ces derniers mots de Nabokov père entrent en résonance 

avec l'œuvre de son fils qui paraît lui avoir repris cet espoir insensé que la 

véritable voix d'une autre Russie soit un jour entendue, fût-ce seulement grâce à la 

voix de la littérature. 

 

La perte de Vladimir Dmitrievitch Nabokov marque, pour sa famille, le 

début de la période la plus noire de leur vie. S’il est une preuve, cependant, de 
                                                
1 « настоящего рыцаря русской свободы » (Письмо А В. Амфитеатрова [Pis'mo 
A. V. Amfiteatrova (Руль [Rul'], 1er avril 1922, p. 2)], dans Владимир Дмитриевич Набоков 
[Vladimir Dmitrievič Nabokov], До и После Временного Правительства. Избранные 
произведения [Do i Posle Vremennogo Pravitel'stva. Izbrannye proizvedenija], op. cit., p. 497 
[notre traduction].) 
2 « Какие слова сейчас нужны и действенны? Какие струны надо задеть в совести и сердце? 
Куда, к чему звать? Во всем разуверились… А что-то нужно, какой-то новый подход, – или 
и это иллюзия? » Павел Новогородцев [Pavel Novgorodcev], « В. Д. Набоков в гробу » 
[« V. D. Nabokov v grobu »], ibid., p. 504. 
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l’exceptionnelle humanité de son fils aimant, qui la tenait très certainement de son 

père, elle se trouve dans cette lettre à sa mère, dans laquelle on peut déjà lire 

certaines futures images de la consolation que déploie l’écrivain pour sauver ses 

héros de leur destin mortel : 
 
Trois ans ont passé – et le détail le plus insignifiant se rapportant à Père est toujours aussi 
vivant en moi que jamais. Je suis si certain, mon amour, que nous le reverrons, dans un ciel 
inattendu mais complètement naturel, dans un royaume où tout est splendeur et délectation. 
Il s’avancera vers nous, dans notre radieuse éternité commune, en haussant légèrement les 
épaules comme à son habitude, et nous baiserons sans surprise la tache de vin sur sa main. 
Il te faut vivre dans l’attente de cette heure de tendresse, mon amour, et ne jamais céder à la 
tentation du désespoir. Tout reviendra […]. 1 
 

« [C]iel inattendu mais complètement naturel », « royaume où tout est 

splendeur et délectation », bâti contre la mort, la destruction, la violence, et où se 

meuvent, dans une « radieuse éternité commune », celles et ceux qui croient en la 

tendresse, et ne cèderont jamais au désespoir : ce pourrait être aussi une belle 

définition de l'art nabokovien, généreuse, aimante, et réconfortante, celle de la 

littérature comme le lieu éternel de la vie. 

 

Le flair politique de Vladimir Vladimirovitch Nabokov 

Il est un constat visionnaire de Nabokov, longtemps resté tapi dans l’ombre 

des lectures idéologiques qu’il a interdites : celui de sa dénonciation du stalinisme 

comme totalitarisme et, avant cela, du léninisme comme préfiguration tyrannique 

du stalinisme. À la différence des communistes ou « compagnons de route » 

occidentaux puis des progressistes, y compris américains (comme Edmund 

Wilson), Nabokov n’a jamais fait de différence de nature entre ces deux états du 

régime politique soviétique ; pour lui, ils ne présentent que des différences de 

degrés dans l’achèvement de la tyrannie, à une période de l’histoire où il était de 

meilleur ton de louer Lénine pour sa transformation « égalitaire » de la société 

russe que de le comparer à un tyran. Dans la version révisée de son 
                                                
1 Lettre du 27 mars 1925, citée dans Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., 
p. 281. 
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autobiographie, reprise après la mort de Staline en 1953, à une période où la 

dénonciation de la terreur et des crimes staliniens rend à la critique nabokovienne 

une part de sa légitimité originelle, Nabokov ne s’est pas privé de revenir 

longuement sur l’aveuglement occidental 1. 

Ainsi, l'écrivain s’est sans doute plus intéressé à l’actualité politique qu’on a 

bien voulu le dire. En 1968, il s’accorde la facétie de mentionner son pouvoir de 

divination de l’avenir politique planétaire, dans une interview en français à Pierre 

Dommergues. 
 
Peut-être a-t-on raison de dire que je suis très sensible au côté comique de la politique. Les 
dictateurs sont les bouffons de l’histoire. Mao, Nasser, Hitler, le beau barbu cubain dont le 
nom m’échappe, le mélancolique Kossyguine, le style pompier des écrits de Lénine, tout ça 
c’est tellement grotesque que ces faces à claques, ces pièces montées au beurre rance, 
deviennent appétissantes à force d’être repoussantes. La politique peut-être n’est pas mon 
fort, mais je suis versé dans la science du destin, et en somme l’histoire politique fait partie 
du destin. Je crois pouvoir prédire donc qu’un beau jour la Russie et la Chine, amalgamées 
dans le mal, vont tenter d’envahir l’Occident, et que de nouveau l’Amérique sauvera 
l’Europe en libérant la France et dans ce sens-là on pourrait vraiment s’écrier : Vive la 
France libre ! 2 
 

On ne sait si cette prédiction politique de Nabokov se réalisera un jour ; son 

flair politique cependant a souvent été sous-estimé par ses commentateurs. L’un 

des exemples les moins connus est celui de son analyse, en mars 1941, du rôle 

joué par la Gestapo et la Guépéou dans la Guerre civile espagnole, et plus 

largement de la nature équipollente des régimes hitlérien et stalinien. À cette date, 

ses affirmations sont presque une hérésie. Arrivé depuis juin 1940 aux États-Unis, 

Nabokov est, en mars 1941, à Wellesley College pour y donner des conférences de 

littérature russe. Comme il est un nouveau conférencier, il est présenté dans le 

bulletin de l’université par Beth Kulakofsky. L'une des questions majeures qui 

préoccupent alors les États-Unis est celle de la consolidation du pacte Ribbentrop-

Molotov 3 par l’accord germano-soviétique relatif au commerce et aux frontières, 

                                                
1 Voir Autres Rivages, II, p. 1363-1366 ; Speak, Memory, p. 261-265. 
2 Pierre Dommergues, « Entretien avec Vladimir Nabokov », Les Langues modernes, n° 62, 
janvier-février 1968, p. 102. 
3 Pacte de non-agression entre l’Allemagne et l’Union soviétique, signé le 23 août 1939. 
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signé le 10 janvier 1941 et présageant du dépecage de l’Europe entre les alliés que 

sont l’Allemagne nazie et l’Union soviétique. En tant que Russe émigré ayant 

vécu à Berlin, Nabokov semble donc légitime à son interlocutrice pour juger de 

« l’amitié russo-allemande », ce qu’il ne se prive pas de faire en indiquant tout 

d’abord l’origine de cette amitié, selon lui : 
 
Puisque l’amitié russo-allemande puise ses racines aussi loin que dans la Révolution russe, 
il y a peu de chances qu’elle soit dissoute dans un futur proche […]. 
Pendant la Révolution russe, l’Allemagne n’a pas désapprouvé le mouvement russe Libero, 
puisque Lénine et Trotsky ont été autorisés à traverser l’Allemagne, depuis la Suisse 
jusqu’à la Russie, dans un wagon scellé 1. 
 

Nabokov reprend ici une analyse assez convenue, notamment dans 

l’émigration russe : celle du rôle joué par l’Allemagne pour favoriser le retour de 

Lénine en Russie. Il va cependant plus loin que cette simple constatation en 

affirmant : « Le récent conflit entre les forces russes et allemandes en Espagne a 

été seulement superficiel, puisqu’au moment où se déroulait la révolution 

espagnole, la Gestapo et la Guépéou (la police secrète russe) travaillaient main 

dans la main 2. » Datant de mars 1941, cette déclaration est beaucoup plus 

surprenante que la première, voire même totalement à contre-courant des analyses 

sur le soutien, durant la Guerre civile espagnole, du régime nazi aux Nationalistes 

et du régime soviétique aux Républicains. Pourtant, un livre, en réalité, a déjà 

exposé la thèse que défend Nabokov : en 1938, George Orwell a publié en 

Angleterre Homage to Catalonia (Hommage à la Catalogne), récit de sa 

participation à la Guerre d’Espagne au sein du POUM (Parti ouvrier d’unification 

marxiste). Ce livre, à contre-courant de la pensée dominante, est cependant passé 

                                                
1 « Because the Russian-German friendship had its roots as far back as the Russian Revolution, 
there is little chance of its being dissolved in the near future […]. During the Russian Revolution 
Germany did not disapprove of the Libero Russian movement, because Lenin and Trotsky were 
allowed to pass through Germany on their way from Switzerland to Russia in a sealed car. » (Beth 
Kulakofsky, « Noted Novelist Confirms Sanctity of Russian-German Fridenship », Wellesley 
News, 21 mars 1941, p. 8 [notre traduction et infra].) 
2 « The recent struggle between Russian and German forces in Spain was only superficial, because 
at the same time that the Spanish revolution was going on, the Gestapo and the G.P.O., Russian 
Secret Police, were working hand in hand [.] » (Ibid.) 
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quasiment inaperçu à sa sortie et n’est redécouvert que lors de sa première édition 

américaine, en 1952 1. Il est tout à fait possible que Nabokov, qui vivait en 

Europe en 1938, ait au moins lu quelques-unes des recensions (principalement 

anglaises) du témoignage d’Orwell parues à la sortie du livre. Son rejet de celui 

qui va devenir l’auteur de 1984 est connu, Nabokov ne s’étant pas privé de le 

faire savoir pour l’édification de ses futurs critiques, notamment dans sa préface 

de Brisure à senestre, ajoutée en 1963 (c’est-à-dire après que le livre d’Orwell a 

été redécouvert) 2. Pourtant, on le surprend ici à partager le point de vue du 

révolutionnaire qui, bien que communiste, découvre les méthodes staliniennes de 

liquidation des révolutionnaires eux-mêmes, ce que résume ainsi Louis Gill : 
 
[N]’est-il pas inattendu de constater […], selon ce qu’en dit Orwell, que la « Russie 
soviétique » et son représentant en Espagne, le Parti communiste espagnol, se soient « jetés 
de tout leur poids à l’encontre de la révolution » alors en marche en Espagne ? […] 
[L’Union soviétique] entreprenait simultanément une véritable chasse aux opposants. Ses 
services secrets omniprésents et omnipotents procédaient à l’enlèvement d’opposants, à la 
torture et aux exécutions sommaires et recouraient à toutes les techniques de répression 
déjà largement mises en œuvre en Union soviétique. N’oublions pas que 1936 est l’année 
des premiers procès de Moscou et du début des premières purges de masse, au cours 
desquelles a été exterminée toute la génération des révolutionnaires qui ont réalisé la 
révolution de 1917, désormais qualifié de contre-révolutionnaires par Staline 3. 
 

Pendant la Guerre civile espagnole, Orwell, de son côté, a fait la découverte 

et l’épreuve de la terreur stalinienne, échappant de justesse, en atteignant la 

frontière française, en juin 1937, aux accusations d’espionnage et de haute 

trahison « purement fabriquées, passibles de la peine de mort 4. » 

                                                
1 Homage to Catalonia a été republié en 1952 par Harcourt & Brace de New York, avec une 
introduction de Lionel Trilling. 
2 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 606 : « Et, si […] quelque esprit se sent 
automatiquement porté à des comparaisons avec les créations de Kafka ou les clichés d’Orwell, cet 
automate ne fera que démontrer son ignorance du grand écrivain allemand et de l’écrivassier 
anglais. » ; Bend Sinister, p. xii : « [A]utomatic comparisons between Bend Sinister and Kafka's 
creations or Orwell's clichés would go merely to prove that the automaton could not have read 
either the great German writer or the mediocre English one. » 
3 Louis Gill, « George Orwell, combattant et témoin de la guerre civile espagnole », dans « Enjeux 
politiques et mort », Joseph J. Lévy et Pascal Hintermeyer (dir.), Frontières, vol. 19, n° 1, 
automne 2006, p. 90. 
4 Ibid. 
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La suite des déclarations de Nabokov à Beth Kulakofsky prouve qu’il a déjà 

commencé à réfléchir à un parallélisme entre les régimes hitlérien et stalinien : 

« Les deux États ont été fondés, en théorie, sur des principes différents : la Russie 

sur l’amour de l’homme commun et l’Allemagne sur l’amour de la patrie. En 

pratique, les deux États sont descendus au même niveau d’idolâtrie de l’État sans 

objectif humanitaire 1. » Même s’il ne les décrit pas encore comme des univers 

concentrationnaires, ce que ces deux régimes sont pourtant déjà devenus, cette 

déclaration, qui date (rappelons-le) de mars 1941, constitue une intuition politique 

fondamentale, totalement visionnaire 2, et malheureusement lucide, de ce qui est à 

l’œuvre par-delà l’Atlantique. L’homme, tout simplement, a été oublié. 

Trois mois après cet entretien, la rupture du pacte germano-soviétique par 

Hitler, et le retournement d’alliances auquel il a ouvert la voie, faisant de Staline 

l’allié du monde libre, n’a jamais fait bouger la ligne de Nabokov, fixée depuis La 

Méprise (publié en 1934). Dès le milieu de 1941, lorsqu’il commence d’écrire 

Bend Sinister à destination du monde libre, il confond l’Allemagne hitlérienne et 

la Russie stalinienne dans une même dénonciation de la dictature, comme l’écrit 

Véra Nabokov, au nom de son mari : 
 
Un des thèmes principaux de Brisure à senestre s’articule autour d’une assez virulente mise 
en cause de la dictature — toute dictature, et bien que la dictature représentée dans le livre 
soit imaginaire, elle reprend délibérément des caractéristiques propres a) au nazisme, b) au 
communisme, c) à toute tendance dictatoriale dans un ordre non dictatorial par ailleurs 3. 
 

Cependant, lorsque le roman a été publié en 1946, au sortir de la Seconde 

Guerre mondiale, cette fusion a été jugée irresponsable, notamment par Edmund 

Wilson : « Ce genre de sujet, qui évoque des problèmes de politique et de 
                                                
1 « The two States were founded, in theory, on différent principles : Russia on the love of the 
common man, and Germany on the love of the fatherland. In practice both countries have 
descended to the same level of worshipping the state without a humanitarian goal.  (Beth 
Kulakofsky, « Noted Novelist Confirms Sanctity of Russian-German Fridenship », art. cité. [notre 
traduction].) 
2 Rappelons que c’est dix ans plus tard qu’est publiée l’étude de Hannah Arendt sur les origines du 
totalitarisme, où elle conjoint les régimes hitlérien et stalinien. 
3 Lettre de Véra Nabokov au Colonel Joseph I. Greene, 14 janvier 1948, dans Vladimir Nabokov, 
Lettres choisies, op. cit., p. 123. 
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mutations sociales, ne te convient pas, parce que ces choses-là ne t’intéressent 

absolument pas et que tu n’as jamais pris la peine de les comprendre 1. » 

Affirmation plutôt aventureuse, dont on peut s’étonner rétrospectivement qu’elle 

ait donné le la des interprétations futures du roman, et, au-delà, qu’elle ait parfois 

pu servir de caution à la thèse de l’indifférence nabokovienne, sans que ne soient 

interrogées les positions pro-léninistes de Wilson, exposées notamment dans son 

étude de 1940, To the Finland Station. Loin de manifester, en effet, son 

incompréhension des phénomènes politiques du vingtième siècle, la conjonction 

par Nabokov des dictatures nazie et communiste en un modèle unique de régime 

politique tyrannique, témoigne en réalité de sa clairvoyance. Si l’on met de côté 

les dystopies que sont My (Nous) d’Evgueni Zamiatine (1924), Brave New World 

(Le Meilleur des mondes) d’Aldous Huxley (1932) et 1984 de George Orwell 

(1949) 2, il n’y a qu’un seul autre écrivain (soviétique) qui, à cette époque, ait 

envisagé un parallélisme entre le communisme et le nazisme : Vassili Grossman, 

qui commence en 1948, Vie et Destin, achevé en 1962 mais censuré (le roman 

n’est publié qu’en 1980). Nabokov peut donc être crédité, à notre connaissance, 

d’avoir écrit le premier roman de la littérature mondiale qui ait conjoint le régime 

hitlérien et le régime stalinien dans une même dénonciation, en ne visant pas leurs 

particularismes mais bien leur essence commune, c’est-à-dire celle de « toute 

dictature », comme le précise Véra dans sa lettre au Colonel Greene. 

Brisure à senestre, « roman de guerre 3 », est un acte de responsabilité, 

puisqu’il constitue une mise en garde adressée au monde libre, qui pense s’être 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Edmund Wilson, Correspondance. 1940/1971, op. cit., p. 205. 
2 On peut considérer que la nature dystopique de ces romans les fait échapper à la forme de 
référentialité politique que signale explicitement Nabokov dans la préface à Bend Sinister, même 
si cette dernière a été ajoutée à une période où il est plus convenu qu’en 1947 (date de publication 
de Brisure à senestre sans préface) de dénoncer les tyrannies soviétique et nazie. 
3 Voir l’analyse qu’en propose Isabelle Poulin : « Désigné par l’auteur comme son “roman de 
guerre” parce qu’écrit pendant la seconde guerre mondiale, le roman Brisure à senestre dénonce 
les tyrannies dont il fut le contemporain à travers une quête des origines qui associe les premières 
traces d’un abus de pouvoir à des scènes d’école dans lesquelles l’enfance est très éloignée de 
l’art : le futur tyran est victime de brimades qui sont traduites en termes de rapports mortifères au 
langage (on se souvient qu’il vénère particulièrement une machine à reproduire l’écriture 
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libéré du nazisme avec l’aide de Staline, mais se leurre en succombant à la 

propagande soviétique. Premier roman écrit sur le sol américain, tandis que 

Nabokov est encore un réfugié (il n’obtient sa naturalisation américaine qu’en 

1945), son destinataire premier a changé : c’est au lecteur américain que Nabokov 

s’adresse d’abord et c’est la première fois qu’il le fait avec Bend Sinister. 

À compter de son installation aux États-Unis, il s’en prend régulièrement 

aux effets de la propagande soviétique sur les esprits, même les plus cultivés, ou, 

s’agissant d’anciens émigrés russes comme lui, les mieux placés pour connaître la 

véritable nature du régime soviétique. Cela s’accompagne parfois de la mise en 

scène d’une menace qu’il fait peser sur sa propre personne : celle de sa 

disparition, au terme d’un processus où il se trouve invisibilisé. Ainsi, dans une 

lettre du 14 juin 1959, l’écrivain revient sur son opposition au Docteur Jivago, 

que Gleb Struve, son destinataire, ne comprend pas. Nabokov conclut : « C’est 

triste. Il me semble parfois que j’ai disparu derrière un horizon lointain et bleuâtre 

tandis que mes condisciples d’autrefois continuent de boire du morse dans un 

square de bord de mer 1. » Ses condisciples d’autrefois, dont fait partie Gleb 

Struve, ce sont tous ces jeunes gens russes, attachés comme lui à une certaine 

Russie mais contraints de fuir leur terre natale par la mer Noire. Nabokov inverse 

cependant la situation d’origine, puisque ceux qui partagent ses valeurs seraient 

restés à quai, à boire une boisson populaire, tandis que, lui, serait menacé de 

disparition là où, au contraire, il aurait dû être sauvé. La Révolution bolchevique 

                                                                                                                                 
dépourvue du point d’interrogation). Le protagoniste Adam Krug, qui s’asseyait enfant sur la 
figure du tyran, devenu un philosophe de renom que cherche à soumettre le régime totalitaire du 
roman, en enlevant puis assassinant son fils (par erreur, mais la mise à mort n’en est que plus 
violente) ; Adam Krug, donc, que l’écrivain lui-même devra protéger de la douleur en descendant 
dans son œuvre pour le frapper de folie […]. » (« L’enfance de l’art. Portrait de l’écrivain en 
premier homme “seul” dans les langues », dans Isabelle Poulin (dir.), « Vladimir Nabokov ou le 
vrai et le vraisemblable », Revue de littérature comparée, n° 2/2012, p. 238-239). 
1 Vladimir Nabokov, lettre du 14 juin 1959, « Письма к Глебу Струве » [« Pis'ma k Gleby 
Struve »], Звезда [Zvezda], 1999, n° 4, p. 35 : « Грустно. Мне иногда кажется, что я ушел за 
какой-то далекий, сизый горизонт, а мои прежние соотечественники все еще пьют морс в 
приморском сквере. » 
Le morse est une boisson russe traditionnelle rafraîchissante, à base de fruits rouges sauvages. 
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n’a donc pas fini de faire sentir ses conséquences sur le sensible nabokovien, 

constamment obligé de se re-légitimer, même sur la terre du monde libre. 

Notre propos, cependant, n’est pas de transformer Nabokov en écrivain à 

thèse, mais d’envisager, ainsi que nous allons l’exposer, comment s’articulent 

autonomie de la littérature et responsabilité de l’écrivain. 
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Brisure à senestre et l’irreprésentable 

Si l’art de Vladimir Nabokov a une certaine importance, comme le pensent 

tous ses admirateurs, c’est bien parce qu’il a transcendé la décomposition et 

l’oxydation : « ce qui met une œuvre de fiction à l’abri des larves et de la rouille 

ce n’est pas son importance sociale mais seulement son art 1 », affirme l’écrivain. 

Danilo Kiš l’a déjà signalé : 
 
[Nabokov] aurait pu, selon la logique de ses origines, mettre sa plume et son intelligence au 
service d’une « cause supérieure », consacrer son œuvre à un glorieux passé, aux prouesses 
des vaincus, aux bains de sang, aux crimes. Il aurait été haï et célébré, il aurait été à la fois 
messie et victime, celui par qui le scandale arrive, Soljénitsyne avant Soljénitsyne, Koestler 
et Panaït Istrati et Victor Serge en même temps. […] Nabokov aurait pu […] devenir ainsi 
un témoin-clé de toute une époque – et la littérature de témoignage n’exclut pas la maestria 
(voir Babel, Pilniak, etc.). Mais pour lui, l’histoire est une apparence de l’apparence. Et s’il 
a ignoré le fait essentiel du XXe siècle – les camps -, s’il l’a repoussé comme une matière 
indigne de sa plume, ce n’était pas seulement par refus de gaspiller sa vie en vaines 
polémiques, mais parce qu’il n’a pas parié sur l’instant mais sur l’éternité 2. 
 

Nabokov n’a pas ignoré l’horreur des camps de concentration et 

d’extermination mais il ne fait part de son effroi qu’à ses très proches. Ce n’est 

pas que les camps seraient « une matière indigne de sa plume », ils semblent, au 

contraire, faire chanceler son credo artistique, et remettre effectivement en 

question le seul, et mince, espoir de l’écrivain, celui que l’art puisse quelque 

chose contre la barbarie. 

La seule correspondance qui permette de se faire une idée de cette angoisse 

est celle qu’il entretient avec sa sœur Elena. Tout comme Véra, Elena est pour 

Nabokov une âme-sœur. À la mort de leur mère, en 1939, Elena Sikorski reste 

vivre à Prague, où elle travaille comme bibliothécaire. Elle s’est mariée à 

Vsevolod Sikorski et leur fils, Vladimir, naît le 22 avril 1939. La correspondance 

avec son frère commence à la fin de la Seconde Guerre mondiale (la première 

lettre d’Elena est datée du 1er octobre 1945), après la « libération » de Prague par 

l’armée soviétique le 9 mai 1945. Dans sa deuxième lettre, en date du 9 octobre 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 36. 
2 Danilo Kiš, « Nabokov ou la nostalgie », Homo poeticus, op. cit., p. 148-149. 
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1945, Elena lui apprend que leur frère, Sergueï, est mort le 10 janvier 1945 dans 

le camp de Neuengamme, à quoi Nabokov répond : « La nouvelle à propos de 

Serioja m’a particulièrement bouleversé […]. Si ma haine des Allemands pouvait 

encore augmenter (mais elle a atteint une limite), alors elle se serait encore 

accrue 1. » 

Le 14 mai 1946, Nabokov écrit à sa sœur : « Je suis très occupé ces derniers 

temps par un long et effroyable roman, je pense le terminer d’ici un mois. C’est 

un peu dans la ligne de “Invit. Au s.”, mais, pourrait-on dire, pour basse 2 ». Un 

mois plus tard, le 15 juin 1946, et sans que rien ne l’annonce, il fait à sa sœur 

cette déclaration : 
 
Ma chérie, on a beau vouloir se cacher dans sa tour d’ivoire, il y a des choses qui prennent 
trop aux tripes, par exemple les abominations allemandes, la crémation d’enfants dans des 
fours – des enfants aussi délicieusement amusants et adorables que nos enfants. Je me 
réfugie en moi-même, mais là j’y trouve une si grande haine de l’Allemand, du camp de 
concentration, de toute forme de tyrannie, que comme refuge ce n’est pas grand’chose* 3. 
 

Nabokov vient de terminer Brisure à senestre. Le refuge se disloque sous la 

haine viscérale qu’il éprouve envers les « abominations allemandes », et l’horreur 

absolue qu’est l'assassinat des enfants. La genèse de ce roman, en effet, n’est pas 

seulement synchronisée avec la Seconde Guerre mondiale mais aussi avec le 

surgissement des premières images de l’irreprésentable. Aux journalistes qui 

couvrent la libération des camps, les mots ne suffisent pas, comme le relate 

Barbie Zeliger : 
 
Les journalistes britanniques et américains durent finalement admettre que les témoignages 
étaient insuffisants pour rendre compte de ce qu’ils découvraient. […] « Buchenwald, dit 

                                                
1 « Весть о Сереже меня особенно потрясла […]. Если бы моя ненависть к немцам могла 
увеличиться (но она достигла предела), то она бы еще разрослась. » (Vladimir Nabokov, 
lettre du 25 octobre 1945, Perepiska s sestroj, op. cit., p. 19 [notre traduction et infra].) 
2 « Много занимаюсь последнее время длинным и страшным романом, думаю его кончить 
через месяц. Это немножко в линии “Пригл. на к.”, но, так сказать, для баса. » (Lettre du 14 
mai 1946, ibid., p. 39.) 
3 « Душка моя, как ни хочется спрятаться в свою башенку из слоновой кости, есть вещи, 
которые язвят слишком глубоко, напр. Немецкие мерзости, сжигание детей в печах, - детей, 
столь же упоительно забавных и любимых, как наши дети. Я ухожу в себя, но там нахожу 
такую ненависть к немцу, к конц. Лагерю, ко всякому тиранству, что как убежище ce n’est 
pas grand’chose ». (Lettre du 15 juin 1946, ibid., p. 41.) 
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un [journaliste], est au-delà de toute compréhension. On ne peut tout simplement pas 
comprendre même quand on a vu ». […] Mais les photos donnaient corps aux atrocités. Les 
photographes, dit un journaliste, « envoyaient des clichés si horribles qu’aucun journal, en 
temps normal, ne les aurait exploités, pourtant ils étaient moins horribles que la réalité » 1. 
 

Parmi ces journalistes, se trouve Margaret Bourke-White (1904-1971), 

première femme correspondante de guerre de l’armée américaine. 
 
Ce sont ses photos, d’une certaine manière, qui ont permis « aux Américains de croire pour 
la première fois aux atrocités des nazis ». On dit que c’est elle qui a été à l’origine du style 
direct de la documentation visuelle sur les camps. Bourke-White a photographié tout ce 
qu’elle voyait, les corps, les crânes carbonisés, les civils allemands qui pleuraient, les 
gibets, les fours pleins de cendres 2. 
 

Le 7 mai 1945, le magazine Life décide de publier dix photos qu’elle a 

prises à Buchenwald, dont l’une du 13 avril 1945, devenue iconique et titrée 

« Buchenwald victims » – enchevêtrement de têtes et de pieds empilés, vus de 

contrebas et de très près. 

Dans le roman qu’il finit en mai 1946, Nabokov aurait-il ignoré les camps 

que la diffusion de ces images et les Procès de Nuremberg ne permettent plus 

d’ignorer ? Ne serait-il pas, en réalité, l’un des premiers écrivains à avoir affronté, 

dans une langue bien plus internationale que le russe, les questions de la 

représentation de la torture et de la mise à mort des enfants par la tyrannie ? 

À ce propos, un différend oppose Gavriel Shapiro à Zoran Kuzmanovitch 

qui, dans un article intitulé, « Suffer the little children » 3, compare le meurtre de 

David dans Brisure à senestre à celui des enfants pendant l’Holocauste. Shapiro, 

lui, pense que la mort de David a à voir avec ce « levier de l’amour 4 » utilisé par 

les Soviétiques (prendre en otage, et torturer, un proche de la personne, pour 

s’assurer de sa collaboration), mécanisme analysé par le père de Nabokov dès 

                                                
1 Barbie Zeliger, « La photo de presse et la libération des camps en 1945 : images et formes de la 
mémoire », dans « Dossier : Sur les camps de concentration du 20e siècle », Vingtième Siècle, 
n° 54, avril-juin 1997, p. 69-70. 
2 Ibid., p. 70-71. 
3 Zoran Kuzmanovich, « Suffer the Little Children », dans Gavriel Shapiro (dir.), Nabokov at 
Cornell, Ithaca/London, Cornell University Press, 2003, p. 49-57. 
4 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 607 ; Bend Sinister, p. xiii : « the lever of love ». 
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1920 1. Les deux ne nous semblent pas être incompatibles. Sur le plan de la 

référentialité, Shapiro a raison. Mais, sur le plan des mécanismes poétiques, le 

roman de Nabokov se confronte aussi à la question de la représentation de 

l’irreprésentable, ce que signale sa déclaration abrupte à sa sœur sur l’horreur 

absolue de la crémation des enfants. 

David (le « bien-aimé », en hébreu), tel est le prénom juif transparent du 

petit garçon qu’ont eu ensemble le philosophe Adam Krug et sa femme, Olga. Au 

début du roman, tandis que s’achève le coup d’État qui a mis au pouvoir le tyran, 

Paduk, Olga meurt, et l’opération pour la sauver, que tente le professeur Martin 

Krug (un homonyme du philosophe), a échoué. Le tyran est un ancien condisciple 

du philosophe qui, lui, est la seule gloire internationale de ce pays : pour légitimer 

le nouveau régime en dehors des frontières nationales, il faut donc contraindre 

Krug à le soutenir. Aucune pression cependant ne le fait plier : ni les pressions de 

ses collègues universitaires, ni les intimidations, ni les arrrestations de ses amis. 

Adam Krug croit en son invulnérabilité : péché fatal, qui mène à son arrestation, 

ainsi qu’à celle de son fils de huit ans. Conduit en prison, Krug est « enfin » prêt à 

tout signer si seulement on lui rend son fils. Le garçon qu’on lui présente n’est, 

cependant, pas le sien mais celui de son homonyme, le professeur Martin Krug. 

Au petit jour, Crystalsen (deuxième secrétaire du Conseil des Anciens) vient 

chercher Krug pour le conduire à son fils dont la trace a été retrouvée : il a été 

envoyé par erreur dans un institut pour jeunes délinquants. 

Suit l’un des passages les plus difficiles à lire de toute l’œuvre de Nabokov. 

Le cœur en est précisément le refus de représenter le meurtre de David tout en en 

faisant passer la barbarie. C’est pourquoi l’auteur procède à une anticipation des 

tortures qui ont pu être infligées au petit garçon mais sous la forme d’un exposé 

clinique. Tandis que Crystalsen accompagne Krug à la voiture qui va les conduire 

                                                
1 Gavriel Shapiro, The Tender Friendship and the Charm of Perfect Accord. Nabokov and His 
Father, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2014, p. 68. 
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à l’Institut, puis lors du voyage, il décrit au père de David les expériences qui sont 

menées par les psychiatres de l’établissement pour rééduquer « les malades les 

plus dangereux 1 », ceux « ayant un casier judiciaire (pour viol, meurtre, 

vandalisme sur des biens appartenant à l’État, etc…) 2 » Il s’agit de « libé[érer] 

leurs instincts réprimés (ce besoin de blesser, de détruire) sur quelque petite 

créature humaine sans valeur pour la communauté, et de cette façon, 

graduellement le démon qui les habitait disparaîtrait […] et ils finiraient par 

devenir de bons citoyens 3. » Le récit de Crystalsen est principalement mené en 

style indirect libre, le narrateur se fondant avec la voix du personnage qui 

présente les expériences avec l’objectivité d’un discours pseudo-savant et 

médical. Ce récit, cependant, est interrompu par l’insertion non pas des réactions 

de Krug, la narration n’étant pas focalisée sur lui, mais des effets sur Crystalsen 

de ses réactions. Ces insertions se font soit en style direct : « Vous me faites mal 

au poignet, monsieur 4 » ; soit en style narrativisé : « Crystalsen essuya 

soigneusement sa bouche ensanglantée et offrit son mouchoir – plutôt douteux – à 

Krug pour nettoyer ses doigts 5 ». L’émotion est créée par ce point de vue qui 

oblige le lecteur à subir, tout comme Krug, le discours pseudo-scientifique tout en 

le laissant imaginer ce qu’il fait au père de David. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « the really difficult 
patients ». 
2  Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « with a so-called “criminal” record (rape, 
murder, wanton destruction of State property, etc.) » 
3 Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « the possibility of venting in full their 
repressed yearnings (the exagereted urge to hurt, destroy, etc.) upon some little creature of no 
value to the community, then, by degrees, the evil in them would be allowed to escape […] and 
eventually they would become good citizens. » Nous ne savons pas si Nabokov en a connaissance 
lorsqu’il écrit Bend Sinister mais le régime soviétique a commencé depuis les années trente à 
utiliser la psychiatrie punitive comme méthode de rééducation des récalcitrants et opposants. À 
compter des années soixante, elle est l’une des principales armes utilisées contre les dissidents qui 
sont enfermés dans des hôpitaux psychiatriques et subissent des traitements inhumains censés 
soigner leur maladie mentale. 
4 Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « You are hurting my wrist, sir ». 
5 Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « Crystalsen carefully wiped the blood 
from his mouth and offered his none too clean handkerchief to Krug – to wipe Krug’s knuckles ». 
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La deuxième partie du récit se fait dans la voiture qui les conduit vers 

l’Institut. Elle est constituée par la description de l’expérimentation elle-même. 

Une fois par semaine, les médecins y assistent. Dans un enclos « qui évoquait ces 

théâtres de verdure chers aux Grecs de l’Antiquité 1 », en contrebas de gradins de 

marbre (évocation des mises en scène esthétisantes affectionnées par les régimes 

totalitaires), on fait entrer un orphelin, appelé entre guillemets dans le récit de 

Crystalsen « petite personne 2 ». Huit malades sont ensuite introduits dans cet 

enclos pour une expérimentation de « relaxation 3 », qui est un enchaînement de 

jeux allant crescendo, Crystalsen rapportant « dans certains cas, le passage de ces 

inoffensifs pincements et bourrades, ou légers attouchements sexuels, à 

l’arrachement de membres, la rupture d’os, l’énucléation, etc. 4 » L’expérience 

peut se conclure par la mort de l’orphelin « mais très souvent on pouvait rafistoler 

la petite personne que l’on renvoyait ensuite vaillamment au combat 5 ». 

La cruauté de cette séquence vient de son traitement narratif. L’évocation 

des tortures infligées s’accompagne, en effet, de l’interpolation du discours 

psychiatrique qui commente l’expérience à partir de ses résultats, et la justifie par 

sa réussite comme entreprise de rééducation sociale, comme par exemple dans 

cette phrase : « C’était au départ des individus brutaux, anarchiques, mais voilà 

qu’ils se découvraient un lien, l’esprit communautaire (positif) l’emportait sur les 

caprices individuels (négatifs) 6. » Dans le même temps, les réactions de Krug ont 

totalement disparu du récit, – absence qui met le lecteur en situation de recevoir la 

                                                
1 Brisure à senestre, p. 784 ; Bend Sinister, p. 219 : « reminding of one of those open-air theatres 
that were so dear to the Greeks ». 
2 Brisure à senestre, II, p. 784-785 ; Bend Sinister, p. 219 : « little person ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 784 ; Bend Sinister, p. 218 : « a “release instrument” ». 
4 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 219-220 : « in other cases the development from 
harmless pinching and poking or mild sexual investigations to limb tearing and poking, bone 
breaking, deoculation, etc. » 
5 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 220 : « but quite often the “little person“ was 
afterwards patchep up and gamely made to return to the fray. » 
6 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 219 : « They had been rough lawless unorganized 
individuals, but now something was binding them, the community spirit (positive) was conquering 
the individual whims (negative) [.] » 



 630 

description de l’expérience sans le filtre de la conscience de l’homme souffrant, et 

lui fait occuper dans le texte sa place de père soumis à la torture de ce récit 

glaçant. Le lecteur est lui-même l’objet d’une expérimentation, puisque c’est à lui 

d’imaginer les effets de ce récit, ce que suggère la phrase de conclusion de cette 

première séquence : « Maintenant nous prenons tout cela, nous en faisons une 

petite boule que nous plaçons au centre de la cervelle de Krug où elle se 

développe à loisir 1. » Ce « nous » ne correspond pas seulement à la régie du texte 

par son narrateur, il cherche à y impliquer le lecteur. 

Commence une deuxième séquence, qui narre la suite du voyage en voiture 

de Krug vers l’Institut, en compagnie de Crystalsen et de deux soldats. Ici, le 

pathos en est créé par une dichotomie. D’un côté, « la petite boule » de l’angoisse 

de Krug croît mais continue d’être masquée au lecteur, la narration refusant 

principalement l’accès en focalisation interne à ses pensées. À certains moments, 

cependant, la modalisation transfère sur le récit l’ombre des sentiments de Krug, 

comme, par exemple, dans cette phrase qui ouvre la séquence : « Le trajet en 

voiture fut interminable 2 ». D’un autre côté, le récit continue principalement de 

se maintenir sous l’apparence de l’objectivité, par le biais de la factualité : « les 

soldats voulaient leur frishtik [casse-croûte] et n’étaient pas contre l’idée de 

pique-niquer tranquillement dans ce décor sauvage et pittoresque 3 ». Lors du 

déjeuner des soldats, la séquence se termine par la confrontation explicite de ces 

deux formes de rapport au « réel » de la diégèse, qui oppose la trivialité et la 

bêtise des soldats à la tragédie que vit Krug, sur laquelle se superpose celle qu'il 

revit : 
 
On permit à Krug de descendre de la voiture pendant une minute. […] Face à un rocher, 
Krug tournait le dos aux soldats. Cela dura si longtemps que l’un des soldats remarqua avec 

                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 220 : « Now we take all this, press it into a small 
ball, and fit it into the centre of Krug’s brain where it gently expands. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 220 : « The drive was a long one. » 
3 Brisure à senestre, II, p. 785 ; Bend Sinister, p. 220 : « the soldiers wanted their frishtik [early 
luncheon] and were not loath to make a quiet picnic ot it in that wild and picturesque place. » 
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un grand rire : “Podi galonichtcha dva vysvistal za-notch” [à mon avis il a dû boire 
quelques litres cette nuit]. C’était ici que sa femme avait été victime d’un accident. Krug 
revint lentement, et péniblement […]. 1 
 

La troisième et dernière séquence est tendue vers sa fin : savoir ce qui est 

« réellement » arrivé à David, le lecteur pouvant entretenir l'espoir qu'il n'a pas été 

mis à mort. Elle commence par deux visions du même paysage de la vallée que 

finit de traverser la voiture en direction de l’Institut. D’abord « la gorge Royale, 

l’une des merveilles de la nature, creusée par les eaux de la turbulente rivière 

Sakra au cours des millénaires, offrait des spectacles d’une beauté 

insoupçonnée. » C’est ce paysage, avec ses « célèbres chutes 2 », que Krug est 

venu admirer avec Olga, Ember, et un Américain, professeur de philosophie, et 

c’est au retour de l’excursion qu’a eu lieu l’accident de voiture qui a causé la mort 

d’Olga. La même route conduit dans « une autre partie de la vallée où ils 

aper[çoivent] bientôt les cheminées fumantes de la petite ville industrielle près de 

laquelle se situait la célèbre station expérimentale 3 ». 

Le choix du vocabulaire nous laisse à penser que cette opposition au sein du 

même paysage entre beauté millénaire de la nature et horreur des 

expérimentations humaines est intentionnelle, et peut être lue comme une 

anticipation des réflexions dans Pnine sur l’impensable proximité entre 

Buchenwald et Weimar : Pnine se souvient de son premier amour Mira 

Belotchkyne, qui « trop faible pour travailler […] avait passé au crématoire 

quelques jours seulement après son arrivée à Buchenwald, dans la magnifique 

région boisée du Grosser Ettelsberg, car tel est son nom sonore. C’est à une heure 

seulement de Weimar où se promenaient Gœthe, Herder, Schiller, Wieland, 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 786 ; Bend Sinister, p. 220-221 : « Krug was allowed to get out of the 
car for a minute. […] Krug stood with his back to the soldiers in front of a rock. This went on for 
such a long time that at last one of the soldiers remarked with a laugh: “Podi galonishcha dva 
vysvistal za-noch [I fancy he must have drunk a couple of gallons during the night].” Here she had 
an accident. Krug came back […] slowly, painfully […]. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 790 ; Bend Sinister, p. 226 « the famous Falls ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 786 ; Bend Sinister, p. 221 : « another part of the plain and very soon 
they saw the smoking chemneys of the little factory town in the neighbourhood of which the 
famous experimental station was situated. » 
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l’inimitable Kotzebue, et d’autres […] à seulement huit kilomètres du cœur de la 

culture de l’Allemagne […] 1 ». Huit petits kilomètres séparent la culture de la 

babarie. 

Suivent ensuite trois scènes qui forment le dénouement. La première, très 

courte, est celle de l’accueil de Krug par le directeur et le personnel de l’Institut, 

qui sert au narrateur à décrire leur « état d’énervement qui frisait la panique pure 

et simple 2 », et ainsi installer l’angoisse du dévoilement à venir. Puis Krug est 

conduit dans une salle de projection pour voir « un film réalisé quelques heures à 

peine auparavant, et qui montraient, disaient-ils, que l’enfant était heureux et en 

bonne santé 3 ». On lui présente des objets ayant appartenu à David, que Krug 

reconnaît dans des incises à la première personne qui favorisent l’identification du 

lecteur avec lui. Le film de l’expérience sur David, intitulé Test 656, lui est alors 

projeté. L’horreur en est constitué par l’opposition entre la vue, sur un plateau, 

des armes qu’ont tenté de cacher les malades participant à l’expérience (« scie 

[…], un morceau de tuyau de plomb, un harmonica, un bout de corde, un canif 

multilames, une sarbacane, un pistolet à six coups, des alènes, des fouets, des 

aiguilles de phonographe, une hache rouillée 4 ») et l’apparition de David entrant 

dans l’enclos, « vêtu de son manteau le plus chaud, mais il est jambes nues et il 

porte des pantoufles 5 ». Le film montre alors les dernières images de David 

vivant, que l’écrivain décrit avec la plus grande délicatesse : 
 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Pnine, p. 152. Pnin, p. 135 : « being too weak to work […] she […] was 
cremated only a few days after her arrival in Buchenwald, in the beautifully wooded Grosser 
Ettersberg, as the region is resoundingly called. It is an hour’s stroll from Weimar, where walked 
Goethe, Herder, Schiller, Wieland, the inimitable Kotzebue and others […] only five miles from 
the cultural heart of Germany » 
2 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 786 ; Bend Sinister, p. 221 : « in a state of 
excitement bordering on ordinary panic ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 786 ; Bend Sinister, p. 221 : « a movie picture taken but a few hours 
ago? It showed, they said, how healthy and happy the child was. » 
4 Brisure à senestre, II, p. 788 ; Bend Sinister, p. 223 : « the […] saw, apiece of lead pipe, a mouth 
organ, a bit of rope, one of those penknives with twenty-four blades and things, a peashooter, a 
sixshooter, awls, augers, gramophone needles, an old-fashioned battle-axe.  » 
5 Brisure à senestre, II, p. 788 ; Bend Sinister, p. 223 : « David had his warmest overcoat on, but 
his legs were bare and he wore his bedroom slippers. » 
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La scène dure un moment : il lève la tête vers l’infirmière, ses cils battent, un éclat de 
lumière joue dans ses cheveux ; puis, il regarde autour de lui, croise le regard de Krug sans 
manifester aucun signe de reconnaissance et descend timidement les dernières marches. 
Son visage s’élargit, devient flou, disparaît au moment où il allait toucher le mien 1. 
 

Il ne reste plus, avant que Krug ne découvre le corps de David à 

l’infirmerie, qu’à se figurer les supplices infligés à David, que nous connaissons 

par l’exposé liminaire de Crystalsen. La « petite boule » qu'a placée l'écrivain tant 

dans la cervelle de Krug que dans la nôtre finit de se « développe[r] à loisir ». 

Ce passage du roman permet de comprendre la singularité de l’art 

nabokovien lorsqu’il cherche à produire la compassion du lecteur, c’est-à-dire 

lorsque la beauté est pitié. Dans un discours qui n’est pas le sien, mais qu’il 

reprend à ceux qu’il dénonce en en conservant la pseudo-objectivité glaçante, 

l’écrivain commence par transmettre à son lecteur les moyens intellectuels de se 

figurer par anticipation l’irreprésentable qui va se produire. Cependant, en ne 

représentant pas le meurtre de David tout en obligeant le lecteur à s’y confronter 

mentalement, puisqu’il lui revient d’imaginer la « suite » du film, il le laisse, 

littéralement, l'affronter tout seul, avec ses propres figurations. C’est le lecteur qui 

crée sa propre représentation des souffrances de David, avec la culture, les 

connaissances, les images mentales, la sensibilité et l’émotivité qui sont les 

siennes, et l’effet, selon nous, en est bien plus puissant que si le meurtre de David 

avait été représenté, parce que cette représentation lui appartient en propre. 

Fait suffisamment rare dans la critique nabokovienne pour être souligné, 

c’est précisément cette émotion si puissante qu’éprouve Zoran Kuzmanovitch à 

l’évocation mentale de la mort de David qui lui en fait refuser, avec véhémence, 

les principales interprétations formalistes, qui continuent à ranger Nabokov parmi 

les esthètes indifférents, comme, par exemple, celle-ci qu'il dénonce : « Pourtant, 

la mort de David est si épouvantable, et elle est décrite d’une façon si 
                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 788 ; Bend Sinister, p. 223 : « The whole thing lasted a moment: he 
turned his face up to the nurse, his eyelashes beat, his hair caught a gleam of lambent light; then he 
looked around, met Krug's eyes, showed no sign of recognition and uncertainly went down the few 
steps that remained. His face became larger, dimmer, and vanished as it met mine. » 
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tragiquement grotesque, que personne ne peut simplement déclarer, comme le fait 

Julia Bader, que dans ce livre “la mort est désinfectée de son horreur en étant 

rendue comme un problème de représentation fictionnelle” 1. » Nous pensons que 

Zoran Kuzmanovitch a raison. La mort de David n'est pas désinfectée pour n'être 

plus qu'un problème de représentation fictionnelle, et cela ne fait pas de ceux qui 

en ressentent l'horreur, des lecteurs qui ne sauraient pas lire Nabokov, le maître du 

pur jeu de la littérature, comme cela a souvent été répété. C'est au contraire, parce 

que Nabokov refuse de la représenter tout en nous ayant donné tous les moyens 

pour que nous nous la représentions, qu'elle n'est plus « un problème de 

représentation fictionnelle » mais une véritable question morale. 

La mort de David, en effet, n’est en elle-même pas décrite. Absente 

fictionnellement, sa représentation en est confiée à notre sensibilité par la 

construction du passage, et nous touchons ici à l’une des caractéristiques les plus 

essentielles de l’art de Nabokov : nous confronter en tant qu'être humain à la 

question de la lecture, c’est-à-dire à celle de l’interprétation que nous 

construisons, avec nos moyens propres (et non avec ceux d’un auteur qui nous 

dirait autoritairement ce qu'il faut penser), de la mort, par crémation ou par 

supplices, d’« enfants aussi délicieusement amusants et adorables que nos 

enfants ». 

Nabokov n’a pas ignoré la question de la représentation de l’irreprésentable 

mais le traitement qu’il en fait indique qu’il refuse de participer, en tant qu’artiste, 

à la moindre actualisation des images de la barbarie. S’il en dénonce bien le 

discours et l’insondable bêtise, il ne la fait pas « exister » artistiquement. L’artiste 

refuse de collaborer à la représentation directe de l’irreprésentable, il ne donne 

pas un seul de ses mots à la barbarie. En cela, Nabokov apporte une preuve 

touchante de sa foi dans le pouvoir des mots et des images qu’ils créent. Sa 

                                                
1 Zoran Kuzmanovich, « Suffer the Little Children », art. cité, p. 50. 
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position d’artiste rejoint ici celle de Claude Lanzman (1925-2018) qui a toujours 

refusé la moindre figuration de l’irreprésentable, parce qu’il y a, non pas un 

interdit de l’art, mais une impossibilité à le reproduire – on se rappelle que, dans 

son film Shoah [1985], il s’interdit tout commentaire et toute image d’archives. 

Ici, Nabokov semble aussi désigner, dans la béance de son texte, le danger que 

serait la moindre collaboration à la représentation de l’horreur absolue. 

Ses mots à lui, ses mots les plus précieux, c’est à David qu’il les donne. 

Nabokov oppose à la barbarie la seule chose qu’il soit en son pouvoir de faire 

advenir : la beauté pure des images de la consolation, qui est tout ce que le lecteur 

puisse déceler de la présence nabokovienne dans son propre texte. Voici la seule 

image de David mort que nous offre le récit : « L’enfant assassiné portait un 

turban d’or et d’écarlate autour de la tête. Son visage avait été habilement 

maquillé et poudré : une couverture mauve, d’une douceur exquise, montait 

jusqu’à son menton 1. » C’est le commentaire, « d’une douceur exquise », qui 

attire notre attention sur l’enveloppement du corps de David par le texte qui, 

pudiquement, recouvre son corps mutilé (qu’il laisse à notre imagination) d’une 

couverture mauve, la couleur de Sirine, qui le protège des regards, et nous 

lecteurs, ainsi qu’Adam Krug, son père, de ce qu’il serait indécent, si douloureux 

et si impensable, de décrire. 

Comme il l’avoue à sa sœur, « comme refuge ce n’est pas grand’chose* », 

mais c’est le seul que puisse bâtir un artiste, pour lui-même ainsi que pour une 

communauté de lecteurs. 

 

L’auto-référentialité supposée de la littérature serait donc, pour Nabokov 

également, autre chose qu’un jeu esthétique, qu’un effet de beau ou de plaisir : 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 789 ; Bend Sinister, p. 224 : « The murdered child 
had a crimson and gold turban around its head; its face was skilfully painted and powdered: a 
mauve blanket, exquisitely smooth, came up to its chin. » 
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elle engage, elle aussi, la question de la responsabilité de l’artiste et du lecteur, 

dans cette co-création du texte, où l’auteur n’impose pas ses propres 

représentations mentales mais crée les conditions esthétiques pour que se 

déploient celles du lecteur. 

 

 

La pensée de la démocratie 

Un seul article de Nabokov expose explicitement sa pensée de la 

démocratie, et sa confidentialité peut expliquer qu’il a été peu exploité par la 

critique. Il a été publié, en avril 1942, dans le bulletin de Wellesley College, où 

Nabokov enseigne comme Resident Lecturer in Comparative Literature. Les 

États-Unis viennent d’entrer dans le conflit qui déchire le monde, en décembre 

1941, après l’attaque de la base amériaine de Pearl Harbor par les forces 

japonaises. Le 1er janvier 1942, à Washington, vingt-six nations, dont les « Quatre 

gendarmes » (États-Unis, Royaume-Uni, U.R.S.S. et Chine) signent la 

Déclaration des Nations unies : elles s’y engagent à poursuivre ensemble la guerre 

contre les puissances de l’Axe. 

La question qui se pose alors est de savoir comment préserver la démocratie 

en temps de guerre, mais aussi comme avenir politique pour l’Europe, une fois 

libérée de l’oppression. Des conférences sont organisées à Wellesley College, 

dont celle donnée, le 23 février 1942, par le professeur Carl Becker (intitulée 

« Making Democracy Safe for the World ») ; puis le 27 mars, c’est Eleanor 

Roosevelt, l’épouse du Président Franklin D. Roosevelt, qui vient participer à un 

échange avec les étudiants et les enseignants de Wellesley, sur un thème proche: 

« Our Changing Democracy » 1. Les enseignants d’origine étrangère de Wellesley 

Colllege sont interrogés sur ce que l’espoir de la victoire de la liberté peut 

                                                
1 Voir « Report of the President », Annual Reports Number of the Wellesley College Bulletin, 
vol. 32, n° 2, 15 octobre 1942. 
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signifier pour les peuples soumis à l’oppression. Lors de la table ronde « What 

Faith means to a Resisting People », l’intervention de Nabokov est enregistrée : 

elle apparaît parfaitement structurée, et l’écrivain y livre les fondements de ce qui 

lient sa pensée de la démocratie et l’essence de son art. 

Nabokov commence par évoquer la seule réaction, selon lui, qu’un individu 

puisse avoir face aux dictatures modernes (dans l’esprit de l’écrivain, la dictature 

soviétique et nazie), à savoir, l’étonnement et le mépris : 
 
Pour un être humain normal, c’est une surprise de découvrir qu’un esprit est une chose qui 
puisse et doive être nationalisée […] par le gouvernement, et c’est à peu près tout ce qui 
peut être dit au sujet des dictatures modernes. En elles-mêmes, elles sont trop répugnantes, 
ternes et inappétissantes pour ne provoquer rien de plus que du mépris 1. 
 

Que serait « un régime de gouvernement normal 2 », se demande ensuite 

Nabokov ? « La meilleure définition s’avère [en] être la “démocratie” et nous 

nous trouvons tout aussi étonnés que l’était Monsieur Jourdain de Molière quand 

il s’aperçut qu’il parlait en prose 3. » 

Nabokov s’explique aussitôt sur ce qu’il appelle « le splendide paradoxe de 

la démocratie 4 » : 
 
[T]andis que l’accent est mis sur le gouvernement de tous et l’égalité des droits communs, 
c’est l’individu qui en retire un bénéfice particulier et non-commun. Éthiquement, les 
membres d’une démocratie sont égaux ; spirituellement, chacun a le droit d’être aussi 
différent de son voisin qu’il lui plaît ; et pris dans sa globalité, ce n’est peut-être pas une 
organisation, ni un gouvernement, ni une communauté, que nous avons réellement à l’esprit 
quand nous disons « démocratie », mais l’équilibre subtil entre les privilèges sans limites de 
chaque individu et les droits strictement égaux de tous les hommes 5. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Panel Discussion : “What Faith means to a Resisting People” », The 
Wellesley Magazine, vol. 15, avril 1942, p. 212 (notre traduction et infra) : « To a normal human 
being it is a surprise to discover that one’s mind is something that can and must be nationalized 
and rationed by the government, and this is about all that can be said about modern dictatorships. 
In themselves they are much too ugly and dull and unappetizing to provoke anything more then 
contempt. » 
2 « a normal state of affairs » (ibid.) 
3 « The best definition turns out to be “democracy” and we are as astonished as Moliere’s 
Monsieur Jourdain was when he found out that he was speaking in prose. » (Ibid.) 
4 « The splendid paradox of democracy » (ibid.) 
5 « [W]hile stress is laid on the rule of all and equality of common rights, it is the individual that 
derives from it his special and uncommon benefit. Ethically, the members of a democracy are 
equals; spiritually, each has the right to be as different from his neighbors as he pleased; and taken 
all in all, it is not perhaps a organization or a government or a community that we have really in 
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La démocratie est donc « un équilibre subtil » entre liberté et égalité, sur 

laquelle les régimes totalitaires font peser une très sérieuse menace. Le piège 

qu’ils lui tendent est idéologique parce que la tentation, pour combattre dictatures 

ou tyrannies, serait d’utiliser les mêmes armes qu’elles, et ainsi de dénaturer la 

démocratie : 
 
Un principe racial allemand peut être totalement vil et méprisable, mais politiquement il 
fonctionne parfaitement et le mieux qu’on puisse faire pour s’y opposer politiquement 
serait de hurler, sans que ce soit véritablement utile, que ce régime démocratique-ci ou cet 
autre-là est politiquement parfait aussi ; mais, en procédant ainsi, nous avilissons notre 
condition démocratique en tentant d’utiliser des termes intelligibles par des mentalités 
barbares 1. 
 

Il faut relever l’expression « notre condition démocratique » car il s’agit du 

point essentiel de la pensée de Nabokov. La démocratie, pour lui, est plus qu’une 

forme de gouvernement : « l’esprit de la démocratie », affirme-t-il, « est la 

condition naturelle la plus humaine 2 ». C’est pourquoi, précise-t-il, elle 

transcende ses actualisations politiques nationales : « Un démocrate russe des 

anciens temps, et un Américain ou un Anglais, malgré les différences dans les 

formes de gouvernement dans leur pays respectifs, pourraient s’accorder avec une 

aisance parfaite sur une base commune et naturelle, – base si familière aux 

démocrates qu’elle échappe presque à la définition 3. » Au passage, Nabokov 

informe son public, qui l’ignore très certainement, qu’il a existé des démocrates 

russes, – hommage discret, notamment à son père, et regret que cette forme de 

gouvernement ait été balayée en Russie. 

                                                                                                                                 
mind when we say “democracy” but the subtle balance between the boundless privileges of every 
individual and the strictly equal rights of all men. » (Ibid.) 
1 « A German racial creed may be utterly vile and despicable, but politically it works perfectly and 
the best one can do in opposing it politically would be to shriek rather helplessly that this or that 
democratic regime is politically perfect too; but in doing so we degrade our democratic condition 
by trying to use terms intelligible to barbarous mentalities. » (Ibid.) 
2 « the spirit of democracy is the most human natural condition » (ibid.) 
3 « A Russian democrat of the old days, and an American or an English one, despite the 
differences in forms of government in their respective countries, could meet with perfect ease on a 
common and antural basis–which basis is so familiar to democrats that it almost escapes 
definition. » (Ibid.) 
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Malgré la difficulté d’en proposer une définition, Nabokov s’y essaie 

pourtant : 
 
La démocratie est l’humanité en ce qu’elle a de meilleur, non pas parce qu’il nous arrive de 
penser qu’une république est mieux qu’un roi, qu’un roi est mieux que rien et que rien est 
mieux qu’un dictateur, mais parce que c’est la condition naturelle de chaque homme depuis 
que l’esprit humain est devenu conscient non pas seulement du monde mais aussi de lui. 
Moralement, la démocratie est invincible 1. 
 

Nabokov n’est pas naïf, car il précise aussitôt : « Physiquement, le parti qui 

vaincra est celui qui a les meilleures armes. De la confiance et de la fierté, les 

deux partis en ont en grande quantité 2. » Toutefois, ce qu’il veut faire 

comprendre à son auditoire est la différence de nature entre démocratie et 

dictature. Dans sa gradation des formes de gouvernement, la dictature se situe en-

dessous de l’état de nature ; l’homme y est ramené à un état inférieur à celui de 

l’homme naturel, c’est-à-dire à la bestialité. « Qu'est-ce qui nous distingue des 

animaux ? », lui demande en 1969 un journaliste de la BBC, James Mossman :  
 
Le fait d'être conscient d'être conscient d'être. En d'autres termes, si non seulement je sais 
que je “suis”, mais encore je sais que je le sais, alors j'appartiens à l'espèce humaine. Tout 
le reste découle de cela – la splendeur de la pensée, de la poésie, une vision de l'univers. À 
cet égard, le fossé qui sépare l'homme du singe est incommensurablement plus profond que 
celui qui sépare le singe de l'amibe 3. 
  

Splendeur de la pensée et de la poésie, qui forment notre vision de l'univers, 

nous viennent de la conscience d'avoir conscience que nous existons ; or c'est 

aussi ce qui est l'essence de la démocratie, pour Nabokov. 

La démocratie, en effet, est la forme la plus haute d’humanité parce qu’elle 

est l’état politique qui correspond à la dernière étape du développement de la 

conscience humaine, celle de la réflexivité de la conscience, quand l’esprit peut 

s’exercer sous sa forme d’achèvement la plus complète : comme conscience du 
                                                
1 « Democracy is humanity at its best, not because we happen to think that a repubic is better than 
a king and a king is better than nothing and nothing is better than a dictator, but because it’s the 
natural condition of every man ever since the human mind became conscious not only of the world 
but of itself. Morally, democracy is invincible. » (Ibid.) 
2 « Physically, that side will win which has the better guns. Of faith and pride both sides have 
plenty. » (Ibid.) 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 130. 
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monde et comme conscience de soi, c’est-à-dire comme conscience d’avoir 

conscience de notre existence. La démocratie est l’état de la pratique de l’auto-

réflexivité, et c'est bien en ce sens qu’on pourra envisager que la politique de la 

littérature nabokovienne soit effectivement démocratique. 

La fin de son intervention est particulièrement importante : 
 
Que notre foi et notre fierté soient d’une nature totalement différente ne peut inquiéter un 
ennemi qui n’a foi que dans le sang versé et de fierté que pour son propre sang. Les hyènes 
ont foi dans les corps morts, il ne sert à rien de leur parler de la vie, – et une tempête de 
neige de tracts de propagande déversés sur l’Allemagne ne saurait être aussi efficace qu’un 
peu de neige bien réelle en Russie ! 1 
 

Cette image finale (« un peu de neige bien réelle en Russie ») comme 

symbole de la vie plus forte que l'idéologie du sang versé et des corps morts, 

condense le credo nabokovien. Il ne faut pas seulement y voir le rappel de 

l’attachement de l’écrivain à son sensible russe, exprimé ici sous la forme la plus 

simple, la plus universelle et la plus partageable qui soit : la joie qu'éprouve tout 

enfant et tout être humain qui est encore, un tant soit peu, un enfant, lorsque 

tombe la neige. Il s’agit d’une allusion, qui ne manque pas d’étonner dans la 

bouche de l’écrivain, à cet allié naturel de la résistance soviétique qu’a été la 

neige dans la bataille de Moscou (2 octobre 1941-22 janvier 1942), sur le front 

central de l’invasion de l’U.R.S.S. par les troupes allemandes. Dès le 22 juin 

1941, la guerre éclair par encerclement prévoit la chute de Moscou en moins de 

120 jours, mais lorsque, le 2 octobre 1941, est déclenchée l’opération Typhon, –

 ce qui doit être, dans l’esprit de Hitler, l’offensive allemande finale vers 

Moscou –, ce sont les premières neiges qui tombent, puis se transforment en 

rivières de boue (phénomène appelé « rasputica »), qui dès le 7 octobre viennent 

seconder les troupes soviétiques qui résistent héroïquement, en ralentissant 

                                                
1 « That our faith and our pride are of a totally different order cannot concern an enemy who 
believes in shedding blood and is proud of its own. Hyenas believe in dead bodies, — it is useless 
to talk to them of life, – and a snowstorm of propaganda leaflets over Germany is not quite as 
efficient as a little real snow in Russia! » (Vladimir Nabokov, « Panel Discussion : “What Faith 
means to a Resisting People” », art. cité [notre traduction et infra].) 
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considérablement l’avancée allemande, prise ensuite dans la tourmente glaciale de 

l’hiver russe, – prélude à la contre-offensive soviétique (menée à nouveau en 

plein retour de la « rasputica »), qui vient de s’achever tandis que Nabokov livre 

ses analyses sur la démocratie 1. 

Cette image finale du pouvoir des hasards défaisant l’Histoire, qu’incarne 

ici la neige russe, indique une caractéristique de la pensée nabokovienne que nous 

avons déjà mise en avant, à savoir la confiance dans le pouvoir de la vie. Au 

début de son intervention, Nabokov raccorde explicitement la vie (la vie comme 

forme de la nature) à l'esprit de la démocratie : « La Vie est une forme 

d'harmonie, c'est la raison pour laquelle je vois dans l'esprit de la démocratie la 

condition naturelle la plus humaine 2 ». Cette forme d’harmonie qu’est la vie 

trouve donc une traduction politique dans la démocratie ; à quoi nous ajoutons 

qu’elle se traduit aussi dans le pouvoir de celui qui la voit, et croit en elle, qui est 

le pouvoir de la recréer. 

La pensée nabokovienne de la démocratie est bien ce qui pourrait, selon 

nous, permettre de redéfinir son esthétique, sous une forme ouverte. Dans ses 

paratextes critiques, Nabokov ne donne qu’une seule indication de cette 

possibilité, mais elle est essentielle. En conclusion de son cours sur Charles 

Dickens, Nabokov fait du grand art une « démocratie magique ». « Le monde d’un 

grand écrivain est en effet une démocratie magique, où même un personnage très 

mineur, même le personnage le plus épisodique, comme la personne qui fait 

sauter la pièce, a le droit de vivre et de prospérer 3 », c’est-à-dire, précise-t-il, en 

devenant « à tout jamais vivant dans l’esprit du bon lecteur 4 ». 

                                                
1 Nous remercions Jean-Pierre Morel de nous avoir suggéré cette interprétation de l’image de la 
« neige bien réelle en Russie ». 
2 « Life is a state of harmony—and that is why I think that the spirit of democracy is the most 
human natural condition. » (Ibid.) 
3 Vladimir Nabokov, Littératures/I, op. cit., p. 193. 
4 Ibid., p. 192. 
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L’écrivain énonce donc une définition de la magie de l’art en démocratie 

qui préserve les êtres mineurs, ceux qui n’ont pas de voix véritable, ceux qui sont 

invisibles, parce qu’elle leur donne une vie dans l’imagination du lecteur. Son 

propos excède la question thématique puisqu’il affirme ainsi que le grand art (le 

seul véritable) change le visible, c’est-à-dire en crée une nouvelle distribution. 

Pour Jacques Rancière, et contre Sartre qui a fait de Flaubert « le champion d’un 

assaut aristocratique contre la nature démocratique du langage prosaïque 1 », c’est 

le propre de la littérature moderne que d’être une « démocratie littéraire 2 », ce 

qu’il soutient à propos de Flaubert : « Quels que pussent être les sentiments de 

Flaubert à l’égard du peuple et de la République, sa prose, elle, était démocrate. 

Elle était même l’incarnation de la démocratie 3. » En effet, la nouveauté du 

dispositif qu’est la littérature dans son sens moderne, en faisant de l’indifférence 

du sujet et de l’absolutisation du style ses seuls principes et les conditions de sa 

pureté, renverse l’ordre ancien de la représentation, et donne à voir ce qui ne se 

voyait pas auparavant : 
 
L’absoluité du style, c’est d’abord la ruine de toutes les hiérarchies qui avaient gouverné 
l’invention des sujets, la composition des actions et la convenance des expressions. Dans 
les déclarations mêmes de l’art pour l’art, il fallait lire la formule d’un égalitarisme radical. 
Cette formule ne renversait pas seulement les règles des arts poétiques mais tout un ordre 
du monde, tout un système de rapports entre des manières d’être, des manières de faire, des 
manières de dire. L’absolutisation du style était la formule littéraire du principe 
démocratique d’égalité. Elle s’accordait avec la destruction de la vieille supériorité de 
l’action sur la vie, avec la promotion sociale et politique des êtres quelconques, des êtres 
voués à la répétition et à la reproduction de la vie nue 4. 
 

Elle n’est pas cet « esthétisme aristocratique » dénoncé par Sartre mais une 

démocratie : 
 
[Ele] ne détermine par elle-même aucun régime d’expression particulier. Elle rompt bien 
plutôt toute logique déterminée de son rapport entre l’expression et son contenu. Le 
principe de la démocratie n’est pas le nivellement – réel ou supposé – des conditions 
sociales. Ce n’est pas une condition sociale mais une rupture symbolique : la rupture d’un 

                                                
1 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 15. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Ibid., p. 17. 
4 Ibid., p. 19. 
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ordre déterminé, de relations entre les corps et les mots, entre des manières de parler, des 
manières de faire et des manières d’être 1. 
 

Paradoxalement, ce serait l’extrême maîtrise esthétique de son texte par 

Nabokov, grand admirateur de Flaubert, qui ferait de l’art nabokovien une forme 

démocratique : en premier lieu, parce que sa création est fondée sur le style 

comme « manière absolue de voir les choses 2 » ; en second lieu, parce qu’en 

opposition aux esthétiques qui soutiennent l’avènement de formes de vie 

nouvelles, il empêche totalement que l’art se résolve en autre chose que lui-

même, c’est-à-dire qu’on puisse substituer à la forme une idée, à l’auto-réflexivité 

de la conscience la négation de la conscience, à la vie la mort. 

Dans sa synchronisation forcée avec le totalitarisme, la forme nabokovienne 

est en quête d’une potion secrète, comme le proclame le narrateur, en conclusion 

de la nouvelle de 1938, « L’extermination des tyrans » : « [M]oi, “fantôme sans 

os”, je serai satisfait si le fruit de mes insomnies oubliées continue longtemps de 

servir comme une sorte de potion secrète contre les tyrans futurs, ces monstres 

tigroïdes, les bourreaux niais de l’homme 3. » Dans la notice liminaire, Nabokov 

précise : « Dans cette histoire, Hitler, Lénine, Staline se disputent le trône de mon 

tyran ; et tous se retrouvent en compagnie d’un autre “crapaud” dans Brisure à 

senestre (un roman qui date de 1947) : ainsi sont-ils tous exterminés ! 4 » Le 

processus d’extermination des tyrans a commencé très tôt dans son œuvre, 

puisque dès 1932, il écrit La Méprise, « [p]rolégomènes à toute littérature 

                                                
1 Ibid., p. 20. 
2 Lettre du 16 janvier 1852 à Louise Colet, dans Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 31. 
3 Vladimir Nabokov, « L’extermination des tyrans », Nouvelles complètes, p. 634 ; « Итребление 
тиранов », Sobr. soč., t. V, p. 376 : « Я  же, “тень без костей”, буду рад, если плод моих 
забытых бессонниц послужит на долгие времена неким тайным средством против будущих 
тиранов, тигроидов, полоумных мучителей человека. » ; « Tyrans Destroyed », The Stories of 
Vladimir Nabokov, p. 460 : « While I, a “boneless shadow,” un fantôme sans os*, will be content 
if the fruit of my forgotten insomnious nights serves for a long time as a kind of secret remedy 
against future tyrants, tigroid monsters, half-witted torturers of man. » 
4 Ibid., p. 609 ; « Notes. Tyrans Destroyed », The Stories of Vladimir Nabokov, p. 677 : « Hitler, 
Lenin, and Stalin dispute my tyrant’s throne in this story—and meet again in Bend Sinister, 1947, 
with a fifth toad. The destruction is thus complete. » 
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future 1 », où il procède à l’élimination de la figure du tyran littéraire par le seul 

jeu du texte et de la littérature, inventant ainsi ce que nous pensons être la formule 

du roman démocratique. 
  

                                                
1 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, I, p. 1632. 
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IV.3 : L’invention du roman démocratique dans La Méprise 

 
 [L]ittérature d’idées […] gros blocs de plâtre 

soigneusement transmis d’une époque à l’autre 
jusqu’au jour où quelqu’un arrive avec un 
marteau et s’en prend allégrement à Balzac, à 
Gorki ou à Mann 1. 

Vladimir Nabokov 

 

 

Dans Strong Opinions (1973), Nabokov choisit d’inclure sa critique de la 

traduction anglo-américaine de La Nausée sans doute parce qu’elle lui permet de 

rendre public, et à jamais, son mépris pour celui qu’il appelle « un critique 

communiste 2 », Jean-Paul Sartre. Sa conclusion est sans appel : « [F]aire exister 

un monde, en tant qu’œuvre d’art, a été une entreprise au-dessus des forces de 

Sartre 3. » Nabokov se venge ainsi du philosophe français, le premier à avoir 

publié en 1939 une véritable recension de la traduction française de l’un de ses 

romans russes, son septième, intitulé en français La Méprise (traduit en français 

depuis l’auto-traduction anglaise de Nabokov, parue en 1937). Le modernisme 

russe est en train de s’éteindre à Paris, et Sartre, feignant de ne pas savoir qu’il 

s’agit, à l’origine, d’un roman russe, conclut à la stérilité de l’art nabokovien. 

Comme l’a montré Isabelle Poulin, ce sont les enjeux cachés de « la méprise de 

Sartre » qui indiquent quelle menace existentielle fait peser sur Nabokov 

l’hypothèse de déracinement total qu’il avance à son sujet : celle d’être réduit à 

« un homme indifférencié, “décapité”, le cauchemar de l’exilé 4 ». Avec ce roman 

cependant, la lutte de Nabokov contre la « littérature d’idées » a commencé à se 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « À propos d’un livre intitulé “Lolita”, Lolita, p. 1142. « On a Book Entitled 
Lolita », Lolita, p. 296 : «  [L]iterature of Ideas, […] topical trash coming in huge blocks of plaster 
that are carefully transmitted from age to age until somebody comes along with a hammer and 
takes a good crack at Balzac, at Gorki, at Mann. » 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1075 ; Despair, p. xiii, « a Communist reviewer ». 
3 Vladimir Nabokov, « Une première tentative de Sartre », Partis pris, op. cit., p. 259. 
4 Isabelle Poulin, « La nausée de Nabokov et la méprise de Sartre », dans Nora Bukhs (dir.), 
« Vladimir Nabokov et l’émigration », op. cit., p. 112-13. 
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déplacer de la scène du modernisme russe à celle du modernisme tout court, et la 

politique nabokovienne du marteau, qui entend donner « un bon coup » aux 

idoles, se déploie déjà dans La Méprise sous une forme complexe, mais qui 

marque, selon nous, et comme le soutient aussi Wladimir Troubetzkoy, 

l’avènement du nouveau Nabokov 1. « La Méprise est un roman-pivot 2 », 

affirme-t-il, et la question qu’il pose mérite d’être répétée (en ajustant les dates, 

depuis la publication de son texte en 1999) : « À qui le demi-siècle écoulé depuis 

1947, ou les soixante ans passés depuis la parution de La Nausée, ont-ils donné 

raison ? À l’Oracle des Deux Magots ou à l’Exilé de Montreux ? 3 » 

 

C’est le 31 juillet 1932 que Vladimir Nabokov entreprend d’écrire La 

Méprise, dont il achève le premier jet le 10 septembre 1932. Il vit encore à Berlin, 

avec Véra. Le jour où Nabokov commence ce nouveau roman, les résultats des 

élections législatives allemandes viennent d’être proclamés : le parti national-

socialiste obtient 37,7% des voix et 230 députés au Reichstag, devenant ainsi la 

principale formation politique allemande. Hitler devient chancelier en janvier 

1933. Le monde dans lequel habitent les contemporains de Nabokov est, à Berlin, 

celui des chemises brunes et, en Russie, celui « des ingénieurs de l’âme 

                                                
1 Les pages consacrées à La Méprise sont un développement d’un article déjà paru (« Nabokov 
aujourd’hui, ou “la démocratie magique” », dans L. Delage-Toriel et M. Manolescu (dir.), 
Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises, op. cit., p. 23-38), d’un second en cours de 
publication (« La Méprise russe de Vladimir Nabokov : l’intertextualité comme ligne de 
démarcation politique du sujet à l’œuvre », dans Daniel Argelès et al., Le Sujet à l’œuvre. Choix 
formels, choix politique dans les arts, la littérature et les sciences humaines, Palaiseau, Les 
Éditions de l’École polytechnique, à paraître en 2018) ainsi que de plusieurs communications dont 
les plus récentes sont : « Against Tyranny: The Nabokovian Politics of Literature as a “Magic 
Democracy” », « Session 187. Nabokov versus Tyrants », 4 janvier 2018, Resp. Christopher A. 
Link, Congrès de la Modern Language Association, New York (États-Unis), 4-7 janvier 2018 ; 
« Politique de la littérature et démocratie littéraire chez Jacques Rancière et Vladimir Nabokov », 
séminaire interuniversitaire « (Re)configurer le sensible. Approches esthétiques, approches 
politiques : confrontation avec l’œuvre de Jacques Rancière », organisé par le Centre Prospero - 
Langage, image et connaissance, 21 avril 2017, Université Saint-Louis – Bruxelles (Belgique). 
2 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, p. 1632, note 1. 
3 Ibid. 
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humaine » que doivent être les artistes, selon la formule de Staline datant 

justement de 1932 (avant qu’elle ne soit reprise par Jdanov en 1934). 

En 1934, le roman est publié en feuilleton à Paris, dans les Annales 

contemporaines ; en 1936, il paraît en volume à Berlin, aux Éditions Petropolis. Il 

est publié en 1937 à Londres, chez John Long, dans la traduction anglaise, sous le 

titre Despair, réalisée par l’écrivain lui-même, puis en français (d’après cette 

traduction anglaise) en 1939 à Paris, chez Gallimard. La traduction française est 

réalisée par Marcel Stora, sous la supervision de Nabokov qui accepte le 

changement du titre et demande le changement de son nom, accepté par Gaston 

Gallimard en personne, comme en atteste cette lettre qu’il envoie à l’écrivain, le 

30 mai 1938 : « En ce qui concerne le titre, d’avis unanime, nous avons décidé 

d’adopter « LA MEPRISE ». Nous notons aussi que nous devons inscrire sur la 

couverture : Vladimir NABOKOFF et non plus Vladimir Nabokov-Sirine 1. » 

Le roman est retravaillé par Nabokov pour sa publication en 1966 chez 

G. P. Putnam’s Sons (le copyright est de 1965, avec une préface ajoutée, datée du 

1er mars 1965) et présente, comme le précise Troubetzkoy, d’importantes 

additions et quelques variantes remplaçant les allusions littéraires et les realia 

russes « trop éloignées de la culture et de l’expérience d’un lecteur européen ou 

anglo-saxon pour être comprises et appréciées 2. » 

 

La reprise de la question du nihilisme : origines russes et actualisation 

dans le « national-socialisme » 

Le titre russe, Otčajanie, qui signifie « désespoir », est la première 

indication du projet nabokovien. Il s’agit de reprendre le grand thème de la 

                                                
1 Lettre de Gaston Gallimard à Vladimir Nabokoff, 30 mai 1938, Paris, Correspondance inédite 
Nabokov-Gallimard, Archives Gallimard, Fonds Nabokov, Paris [consultation privée, septembre 
2015]. 
2 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, p. 1628. 
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littérature russe, sa « maladie nationale 1 », comme la caractérise Eugène-

Melchior de Vogüé, « le monstre [qui] a déjà tout dévoré de l’intérieur de l’âme 

sans qu’elle-même en ait bien conscience 2 » : à savoir le nihilisme. Pour décrire 

cette maladie, Vogüé cite Tolstoï : 
 
Quand je me souviens de mon adolescence et de l’état d’esprit où je me trouvais alors, je 
comprends très-bien les crimes les plus atroces, commis sans but, sans désir de nuire, 
comme cela, par curiosité, par besoin inconscient d’action. Il y a des minutes où l’avenir se 
présente à l’homme sous des couleurs si sombres, que l’esprit craint d’arrêter son regard sur 
cet avenir, qu’il suspend en lui-même l’exercice de la raison et s’efforce de se persuader 
qu’il n’y aura pas d’avenir et qu’il n’y a pas eu de passé. 3 
 

Ce sont, précise Vogüé, des « coups de folie » qui dans les cerveaux 

occidentaux « mieux gouvernés » « n’arrivent presque jamais à la vie de 

l’action » mais qui, « dans les cerveaux russes […] se continuent fréquemment 

par l’acte correspondant » 4. Et le Vicomte de rappeler Le Désespéré de 

Tourgueniev 5, Dostoïevski, bien évidemment, dont l’œuvre regorge d’exemples 

de désespérés, mais surtout de faire cette remarque : « Rien ne distingue plus ces 

écrivains si différents, quand ils se rencontrent sur ce chapitre et se complaisent à 

nous décrire cet accès au nom intraduisible, l’otchaïanié 6 ». Vogüé propose de ce 

terme des équivalents qu’il juge insatisfaisants : « désespoir, fatalisme, 

sauvagerie, ascétisme 7 ». 

Le titre que choisit Nabokov pour son roman le situe donc d’emblée, pour 

un lecteur russe émigré, dans la tradition de ces crimes gratuits commis par 

désespoir, tradition dont l’enjeu pour Nabokov est d’en séparer la vraie littérature. 

Le nihilisme, en effet, est de retour, en Europe, et sous sa forme la plus violente 

en Allemagne, au moment où Nabokov écrit La Méprise : cette maladie s’empare 

                                                
1 Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, 10e éd., Paris, Plon, 1912, p. 291. 
2 Ibid., p. 288. 
3 Ibid., p. 290. 
4 Ibid., p. 291. 
5 Nouvelle de Tourgueniev traduite en français par Durand-Gréville et parue dans le n° 2 de la 
Revue politique et littéraire, le 14 janvier 1882. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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des cerveaux occidentaux qu’elle corrompt aussi. Avec ce roman, l’écrivain 

démontre, selon nous, sa compréhension très précise, et pionnière, des 

phénomènes politiques qui sont en train de se dérouler sous ses yeux. Six ans 

après sa rédaction, une preuve vient confirmer a posteriori son caractère 

visionnaire. Il s’agit d’un ouvrage, La Révolution du nihilisme, « réquisitoire 

contre Hitler et le régime national-socialiste 1 », qui n’est publié en allemand, en 

Suisse où son auteur a provisoirement trouvé refuge, qu’en 1938 (et en traduction 

française en 1939). Cet ouvrage a été écrit par Hermann Rauschning, membre du 

Parti national-socialiste allemand dès 1931, Président du Sénat de Dantzig à 

compter de 1933, avant de démissionner (le 23 novembre 1934), du Sénat et du 

Parti, et se mettre à dénoncer l’idéologie et les dirigeants nazis 2. Il est contraint 

de s’exiler en 1936. C’est sans doute une coïncidence, la traduction française de 

ce réquisitoire est réalisée (en collaboration avec Paul Ravoux) par Marcel Stora, 

qui s’occupe aussi de la traduction de La Méprise, toutes deux étant publiées la 

même année. 

Ce qu’analyse Rauschning, c’est que la révolution allemande n’est en fait ni 

nationale ni sociale, qu’elle n’est pas ce « Troisième Reich » (« gestation d’un 

ordre nouveau » et « renaissance nationale »), au nom duquel Hitler a pris le 

pouvoir, mais qu’elle est « destruction », « révolution progressive, permanente, du 

nihilisme absolu, grâce à laquelle se maintient au pouvoir une dictature de 

violence » 3. Rauschning identifie en réalité le germe totalitaire. 

                                                
1 Paul Ravoux, « Avertissement », dans Hermann Rauschning, La Révolution du nihilisme, trad. 
(de l’allemand) Paul Ravoux et Marcel Stora, Paris, Gallimard, collection « Problèmes et 
documents », 1939, p. 9. 
2 Ravoux précise bien la position de Hermann Rauschning, qui n’est ni un libéral ni un socialiste, 
mais a été « imprégné de national-socialisme » (ibid., p. 8) bien avant Hitler dont il a « favorisé 
l’arrivée au pouvoir » « par idéalisme » (ibid., p. 9). « Au fond, il est peut-être encore national-
socialiste. Pour lui, c’est Hitler qui ne l’est plus ; il ne l’a même jamais été. La révolution 
allemande dont il est le chef n’a pas de doctrine nationale ni sociale. Elle y supplée par une 
ambition démesurée de puissance et de domination, car le dynamisme qu’elle a déchaîné ne peut 
s’arrêter de lui-même. » (Ibid.) 
3 Hermann Rauschning, La Révolution du nihilisme, op. cit., p. 15. 
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Ce rapprochement nous permet de remarquer qu’en reprenant à la tradition 

de la littérature russe la question du nihilisme dans un roman où, on va le voir, le 

personnage d’écrivain fictif est un émigré russe mais aussi un partisan du 

communisme soviétique et un proto-fasciste, Nabokov, dès 1932, identifie la 

forme nihiliste de la violence politique que partagent déjà régime soviétique et 

régime nazi : position visionnaire qui, à nouveau, lui vient de la littérature, 

puisque le principal adversaire de Nabokov dans La Méprise est Dostoïevski. 

Moins Dostoïevski en soi d’ailleurs, que les interprétations de son œuvre qui 

participent, selon Nabokov, de la modification de la sensiblité moderne, le 

personnage principal du roman étant l’un des chantres de ce dangereux 

modernitarisme. 
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Partage de la littérature et figuration du pouvoir de la pure littérature 

La question, de plus en plus essentielle en ce début des années trente, est de 

séparer la littérature de son instrumentalisation ainsi que de figurer le pouvoir de 

la pure littérature, c’est-à-dire de lui donner une forme qui permette à la pure 

littérature de se perpétuer tout en montrant son véritable pouvoir : « [L]e pouvoir 

de l’art sur la pacotille, le triomphe de la magie sur la brute 1 », selon la définition 

du pouvoir de la littérature qu’en donne encore Nabokov en 1972. Nous avons 

rappelé en première partie la réception internationale de l’art romanesque 

nabokovien supposé être représentatif de l’autarcie de l’art. L’image qu’elle a 

propagée du sujet artistique Nabokov comme maestro du pur jeu de la littérature 

enfin devenue autonome a eu deux principales conséquences : la première est 

d’avoir assimilé l’absence d’idées (de messages) à l’absence de signification, ce 

qui pourrait laisser à penser qu’en ce siècle barbare la pureté de la littérature 

nabokovienne s’accompagne de son absence de responsabilité ; la seconde est 

d’avoir assimilé la posture nabokovienne, la maîtrise totale de sa création, et le 

pur jeu de la littérature qui l’accompagne, et passe principalement par 

l’intertextualité, à un fonctionnement éliste, voire tyrannique, de son œuvre. 

Curieusement, interpréter l’art pur de Nabokov comme sans signification, 

sans responsabilité et sans possibilité d’intersection avec l’expérience du lecteur, 

c’est encore interpréter ce que « peut faire » la littérature selon le modèle 

pédagogique de l’efficacité de l’art, mais en en inversant la démonstration. Ce 

modèle, en effet, comme déjà rappelé, « suppose que l’art nous rend révoltés en 

nous montrant des choses révoltantes », en « pos[ant] toujours comme évident le 

passage de la cause à l’effet, de l’intention au résultat 2 » ; avec Nabokov, si l’art 

n’a pas d’idées, c’est parce qu’il n’aurait rien à nous dire. Toutefois, comme 

l’analyse Jacques Rancière : 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 164. 
2 Jacques Rancière, « Les paradoxes de l’art politique », Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 57. 
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[L]’efficacité de l’art ne consiste pas à transmettre des messages, donner des modèles ou 
des contre-modèles de comportement ou apprendre à déchiffrer les représentations. Elle 
consiste d’abord en dispositions des corps, en découpages d’espaces et de temps singuliers 
qui définissent des manières d’être ensemble ou séparés, en face ou au milieu de, dedans ou 
dehors, proches ou distants 1. 
 
Pour le philosophe, il faut donc envisager qu’il existe bien une politique de 

la pureté de la littérature, selon cette définition de la « politique de la littérature » 

que nous avons déjà citée : 
 
L’expression « politique de la littérature » implique que la littérature fait de la politique en 
tant que littérature. Elle suppose qu’il n’y a pas à se demander si les écrivains doivent faire 
de la politique ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais que cette pureté même a à 
voir avec la politique. Elle suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme 
forme spécifique de la pratique collective et la littérature comme pratique définie de l’art 
d’écrire 2. 
 

De ce point de vue, La Méprise montre à la fois comment la conception 

utilitaire de la littérature est en rapport avec une idéologie et comment le jeu de la 

pure littérature permet de défaire cette relation, confirmant que « la littérature fait 

de la politique en tant que littérature ». 

 

Nabokov y délègue– pour la première fois dans son œuvre 3 – le rôle 

d’écrivain de l’œuvre que nous lisons au personnage principal, Hermann 

Karlovitch. La formule narrative choisie par Nabokov, à savoir une fiction de 

narration autodiégétique, abolit dans le texte la voix auctoriale qui, dans la 

tradition romanesque, a pu représenter le principe d’autorité du texte. Ce roman 

présente aussi deux autres caractéristiques : d’une part, il est un condensé 

d’intertextualité et d’hypertextualité 4 ; d’autre part, le personnage d’écrivain-

narrateur est non seulement un narrateur non-fiable mais aussi un écrivain 

                                                
1 Ibid., p. 61. 
2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11. 
3 C’est la première fois qu’il s’agit d’une fiction d’écrivain écrivant le livre que nous lisons. Voir 
sur cette question de la « fiction d’écrivain », Yannicke Chupin, Vladimir Nabokov. Fictions 
d’écrivains, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2009. 
4 Selon la distinction que fait Gérard Genette des deux relations de coprésence et de dérivation 
qu’un texte peut entretenir avec d’autres, dans Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 8, 11. 
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utilisant la littérature afin de servir un projet idéologique peu recommandable, le 

meurtre de son « double », en le maquillant en création parfaite (de son point de 

vue). 

C’est donc bien la question du partage de la littérature qui est en jeu ici, 

entre formes utilitaires, pour Hermann, et formes autonomes, pour Nabokov. 

C’est pourquoi la première question qui est posée dans La Méprise est celle de 

savoir de qui Nabokov ne veut pas être le double, thème emprunté notamment à 

Dostoïevski et réactualisé dans les lettres soviétiques. Ensuite, puisque le 

véritable auteur s’est privé de toute voix, seule l’étude du découpage intertextuel 

peut permettre de reconsidérer les raisons et les enjeux pour Nabokov d’une telle 

revendication de la pureté de la littérature, et de mettre au jour une définition du 

sujet comme une démarcation certes purement textuelle (non discursive) et 

pourtant politique. 

Pour se définir lui-même comme sujet créateur, Nabokov n’en passe pas par 

les idées, qui sont étrangères, comme on l’a vu, à la nature de la littérature, mais 

charge la véritable littérature elle-même de défaire la construction idéologique 

qu’est l’œuvre (fictivement) écrite par Hermann. Nous assistons en effet dans La 

Méprise à la naissance d’une formule romanesque, qui apparaît comme le mode 

d’emploi du pouvoir de la pureté de la littérature : livre-rien, sans « existence », 

La Méprise met en œuvre une nouvelle forme de la politique de la littérature qui 

est celle du roman comme démocratie littéraire. 

 

L’instrumentalisation de la littérature vs le piège de la narration 

autodiégétique 

Dans la diégèse, Hermann Karlovitch, émigré russe et fabricant de chocolat 

en faillite, est installé à Berlin avec sa femme, Lydia. Le 9 mai 1930, lors d’un 

séjour à Prague pour affaires, il rencontre un vagabond, Félix, en qui il voit son 
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sosie. Un plan germe alors dans son esprit qu’il met plusieurs mois à organiser. 

Le 9 mars 1931, Hermann embarque Félix dans sa voiture jusqu’à une parcelle 

boisée des environs de Berlin, échange ses vêtements avec lui, le tue, et laisse le 

cadavre dans la forêt ; il prend alors l’identité de Félix et se réfugie en France, 

dans les Pyrénées, où sa femme doit le rejoindre avec l’argent de l’assurance-vie 

préalablement contractée. Mais il apprend par les journaux que son stratagème n’a 

pas marché : la police allemande n’a vu aucune ressemblance entre Félix et lui. 

C’est donc pour prouver au monde la perfection de son crime qu’il entreprend 

d’écrire le récit que nous avons commencé de lire. S’il est persuadé d’avoir 

commis le crime parfait, Hermann indique aussi dans l’incipit que c’est son talent 

d’écrivain et la littérature qui en sont à l’origine : 
 
Si je n’étais parfaitement sûr de mon talent d’écrivain et de ma merveilleuse habileté à 
exprimer les idées avec une grâce et une vivacité suprêmes… Ainsi, plus ou moins, avais-je 
pensé commencer mon récit. Plus loin, j’aurais attiré l’attention du lecteur sur le fait que, si 
je n’avais eu en moi ce talent, […] il n’y aurait eu rien à décrire car, gentil lecteur, rien du 
tout ne serait arrivé. Stupide peut-être, mais au moins clair 1 ! 
 

Cette conception première de la littérature comme instrument associe la 

perfection de son œuvre à celle du meurtre. Un premier retournement, cependant, 

se produit dans la diégèse : à la fin du roman, Hermann apprend par la presse 

allemande que l’identité de Félix, sous laquelle il se cache dorénavant, a été 

révélée par un objet oublié dans la voiture. Hermann relit alors le texte qu’il vient 

d’écrire, et que nous venons de lire, et découvre son erreur : l’objet oublié est le 

bâton de marche de Félix sur lequel le vagabond avait gravé son nom. L’écriture, 

symbolisée par le bâton de Félix, fait s’écrouler le récit du meurtre parfait, et 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1077 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 397 : 
« Если бы я не был совершенно увeрен в своей писательской силe, в чудной своей 
способности выражать с предeльным изяществом и живостью — Так, примeрно, я полагал 
начать свою повeсть. Далeе я обратил бы внимание читателя на то, что, не будь во мнe этой 
силы, […] нечего было бы описывать, ибо, дорогой читатель, не случилось бы ничего. Это 
глупо, но зато ясно. » ; Despair, p. 3 : « If I were not perfectly sure of my power to write and of 
my marvelous ability to express ideas with the utmost grace and vividness … So, more or less, I 
had thought of beginning my tale. Further, I should have drawn the reader’s attention to the fact 
that had I lacked that power, […] there would have been nothing to describe, for, gentle reader, 
nothing at all would have happened. Silly perhaps, but at least clear. » 
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Hermann trouve alors le titre de son œuvre : « Désespoir ». Sa santé mentale se 

détériore et son texte, dont il poursuit l’écriture, dégénère en un journal tandis 

qu’il attend d’être arrêté pour le meurtre qu’il a commis. 

La principale difficulté, dans La Méprise, comme plus tard dans Lolita, est 

que semblent « coïncider » fictivement le « je » qui agit, le « je » qui raconte et le 

« je » qui « écrit » dans cette fiction de narration autodiégétique. 

L’incipit met le principe littérature à l’origine de tout, du meurtre comme de 

l’histoire qui le raconte, ce qui constitue, dans le contexte de sa réception par 

l’émigration russe, une provocation. Nabokov reprend ici la principale critique 

qui lui est opposée, celle de l’éclat et de l’inutilité de son style, qu’il feint de 

mettre au service de l’idéologie défendue par ses adversaires, celle de la littérature 

qui trouve son application dans le domaine de l’âme (l’École parisienne de 

l’émigration russe) ou de la réalité (par exemple, ce qui va devenir le réalisme 

socialiste), les deux revenant au même, selon lui. Des lecteurs s’y sont laissé 

prendre et ont pu croire, par exemple, que le roman était la « véritable 

confession 1 » d’un meurtre réel. Ce roman, encore aujourd’hui, n’est pas 

particulièrement apprécié par la critique nabokovienne. Brian Boyd estime, par 

exemple, que « [l]’extraordinaire intelligence de Nabokov étincelle à chaque ligne 

de La méprise, mais [que] malgré tout le brio du style, le livre manque 

cruellement de texture 2 ». 

 

En 1939, la première recension française de ce roman par Jean-Paul Sartre 

témoigne à son tour de ce conflit entre littérature utilitaire et littérature autonome. 

Le jeune écrivain français déclare Nabokov incapable d’inventer de nouvelles 

formes romanesques pour remplacer les poncifs du genre qu’il s’ingénie à 

                                                
1 Nabokov en raconte l’anecdote dans l’« Avant-propos » à l’édition américaine de 1965-1966, La 
Méprise, I, p. 1073 ; Despair, p. xi, « true confession ». 
2 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 449. 
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détruire : « Où est le roman ? Il s’est dissous dans son propre venin : voilà ce que 

j’appelle de la littérature savante. Le héros de La Méprise nous confesse : “De la 

fin de 1914 au milieu de 1919 je lus exactement mille dix-huit livres”. Je crains 

que M. Nabokov, comme son héros, n’ait trop lu 1. » 

Sartre met le doigt sur la caractéristique principale de ce roman : son 

intertextualité foisonnante. Hermann se vante : « à propos de littérature, il n’est 

pas une chose que j’ignore à ce sujet. Ç’a toujours été ma marotte 2. » La 

littérature, en effet, a tout d’abord été sa matrice existentielle : elle a nourri sa 

jeunesse et lui a permis de supporter son internement pendant la Première Guerre 

mondiale puis la guerre civile russe. Elle est aussi la matrice diégétique (à la fois 

du meurtre et du récit). Elle est enfin censée être la matrice poétique du projet 

hermanien, puisqu’elle est son auxiliaire principal dans la narration afin de 

convaincre le lecteur de la perfection de son crime. Hermann entend utiliser la 

littérature afin de réussir là où Dostoïevski aurait échoué et d’accréditer la thèse 

de l’existence d’un sosie parfait, c’est-à-dire d’un « vrai » double qui ne soit plus 

fantastique. La Méprise constitue ainsi un défi lancé à la mémoire, aux 

connaissances et à l’intelligence des exégètes. 

Sartre n’a pas manqué de remarquer l’intertexte majeur du roman : 

« [Nabokov] a beaucoup de talent, mais c’est un enfant de vieux. Je n’incrimine 

ici que ses parents sprirituels, et singulièrement Dostoïevski […]. Seulement 

Dostoïevski croyait à ses personnages, M. Nabokov ne croit plus aux siens, ni 

d’ailleurs à l’art romanesque 3. » 

                                                
1 Jean-Paul Sartre, « V. Nabokov, “La Méprise” » [1939], Critiques littéraires, op. cit., p. 55. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1111 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 423 : « А 
знаю я все, что касается литературы. Всегда была у меня эта страстишка. » ; Despair, p. 45 : 
« And speaking of literature, there is not a thing about it that I do not know. It has always been 
quite a hobby of mine. » 
3 Jean-Paul Sartre, « V. Nabokov, “La Méprise” », Critiques littéraires, op. cit., p. 53-54. 
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Nabokov serait donc un imitateur raté de Dostoïevski. La raison, selon 

Sartre, en est que l’écrivain d’origine russe est une victime de la guerre et de 

l’émigration : 
 
Le déracinement de M. Nabokov, comme celui d’Hermann Karlovitch […], est total. Ils ne 
se soucient d’aucune société, fût-ce pour se révolter contre elle, parce qu’ils ne sont 
d’aucune société. Karlovitch en est réduit, par suite, à commettre des crimes parfaits et M. 
Nabokov à traiter en langue anglaise des sujets gratuits 1. 
 

En faisant de l’inutilité de la forme « savante » nabokovienne une 

conséquence directe de l’exil (c’est-à-dire de la coupure d’avec le milieu originel, 

la Russie), le futur théoricien de l’engagement de la littérature indique 

paradoxalement ce qui se joue dans La Méprise : Nabokov s’emploie déjà à 

déterminer quelle forme serait la conscience moderne de la littérature. Pour 

Sartre, le véritable écrivain est situé et la véritable littérature de l’avant-garde est 

celle qui fait du langage littéraire un moyen d’action (et principalement d’action 

politique). Cependant, aux yeux de Nabokov, la recension de Sartre serait plutôt 

ce qui fait de l’auteur de La Nausée (1938) un « enfant de vieux » 2 ; par exemple, 

des « vieux » apôtres russes de l’art au service du réel, comme Nikolaï 

Tchernychevski. C’est en outre le signe que la partie engagée dès les débuts de sa 

carrière romanesque (en 1926) contre les tenants d’un art de la praxis est sans 

cesse à rejouer. Pense-t-on qu’en 1965, lorsque paraît la traduction anglo-

américaine du roman, la partie a été gagnée par Nabokov ? Nous avons déjà vu 

qu’il n’en est rien. Côté Est, c’est Cholokhov qui, cette année-là, remporte la mise 

au nom du « réalisme socialiste ». Côté Ouest, on verra que Dostoïevski vient 

incarner, à cette période-là, le génie de la littérature russe. 

En faisant de Nabokov un imitateur raté de ce dernier, Sartre a été pris au 

piège de la narration autodiégétique, ne distinguant pas l’écrivain fictif, Hermann 

                                                
1 Ibid., p. 55-56. 
2 C’est bien pour renvoyer à Sartre cette critique que Nabokov se demande, dans la préface datée 
de 1965, si l’on peut voir dans Hermann le « père de l’existentialisme » (La Méprise, I, p. 1074). 
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Karlovitch, de l’écrivain réel, Vladimir Nabokov. Pourtant, dans cette quête de 

l’élucidation des intertextes et hypotextes à laquelle nous engage l’intertextualité 

foisonnante du roman, il faut se garder d’attribuer à l’écrivain réel, sans le 

distinguer de l’écrivain fictif, les conséquences heuristiques de ce système de 

reprise et de transformation de la littérature passée. La distinction doit être 

constamment maintenue car c’est par elle que Nabokov prend position comme 

auteur. Repérer un intertexte ne suffit pas à faire une interprétation, et c’est, d’une 

certaine façon, à lire en régime esthétique que nous apprend Nabokov. La 

Méprise constitue bien un piège herméneutique tendu à ceux qui méconnaissent la 

différence artistique de l’écrivain moderne. Nabokov y élabore une pragmatique 

de l’intertextualité où se joue une définition de la littérature moderne, de sa valeur 

cognitive et de ses effets heuristique et politique. 

Dans la préface, Nabokov en fait même une question éthique lorsqu’il 

condamne son personnage de narrateur-écrivain : 
 
Hermann et Humbert sont identiques comme deux dragons peints par le même artiste à 
différentes périodes de sa vie peuvent se ressembler. Tous deux sont des vauriens 
névrosés ; cependant il existe une verte allée du Paradis où Humbert a le droit de se 
promener à la nuit tombée une fois dans l’année ; mais l’Enfer ne mettra jamais Hermann 
en liberté surveillée 1. 
 

Humbert Humbert, le narrateur autodiégétique de Lolita confessant son 

obsession (en fait une tyrannie sexuelle) pour la nymphette, est une sorte de 

double de Hermann. Mais à la fin de sa confession, il entrevoit un « refuge de 

l’art 2 », seule immortalité qu’il puisse partager avec Lolita s’il a réussi à la « faire 

vivre à jamais dans l’esprit des générations futures 3 », et qui semble être la raison 

de sa liberté surveillée, évoquée ici. Hermann, lui, est définitivement condamné 

par son créateur, parce qu’à la différence de Humbert, à aucun moment, il ne peut 

                                                
1 La Méprise, I, p. 1075. Despair, p. xiii : « Hermann and Humbert are alike only in the sense that 
two dragons painted by the same artist at different periods of his life resemble each other. Both are 
neurotic scoundrels, yet there is a green lane in Paradise where Humbert is permitted to wander at 
dusk once a year; but Hell shall never parole Hermann. » 
2 Vladimir Nabokov, Lolita, II, p. 1135 ; The Annotated Lolita, p. 309 : « the refuge of art ». 
3 Lolita, II, p. 1135 ; The Annotated Lolita, p. 309 : « to have make you live in minds of later 
generations ». 
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envisager que l’art puisse être un espace de sublimation et de rédemption, puisque 

l’écriture constitue pour lui un instrument idéologique. 

 

De qui ne pas être le double ? « Vous devez me confondre avec 

Dostoïevski » 

En 1932, dans La Méprise, Nabokov met déjà en pratique sa défense de la 

pure littérature, afin d’attester de sa résistance artistique aux formes historico-

politiques de la domination (à cette date, le communisme soviétique et les débuts 

du nazisme allemand) et affirmer sa différence créatrice dans une période décisive 

de la modernité littéraire, Nabokov cherchant à être l’écrivain moderniste russe 

qu’on n’oubliera pas. Il veut créer en langue russe une prose moderne qui survivra 

à l’histoire politique et gagner la bataille de la modernité. Pour cela, il lui faut 

séparer l’écrivain du meurtrier (car « les écrivains ne commettent pas de 

meurtres 1 »), la forme de l’idée, le génie du mal, la bonne littérature de la 

mauvaise. La fausse littérature double la littérature en cachant ses procédés pour 

mieux faire passer les idées, même les plus criminelles ; la vraie littérature, elle, 

dialogue avec la littérature pour maintenir la possibilité de faire une chose pour 

elle-même, ce qui est – comme nous allons le voir – l’enjeu, tant ontologique que 

politique, du partage entre formes utilitaires et formes autonomes de la littérature. 

C’est au plus insoumis (et au plus occidental) des poètes russes, Alexandre 

Pouchkine, que Nabokov reprend ce combat pour la liberté de l’art, qui est au 

cœur du jeu (intertextuel) de la littérature dans La Méprise. 

Si La Méprise présente « un réseau d’allusions, si dense, si riche, que 

progresser à travers leur labyrinthe nécessiterait un autre Holmes 2 », c’est en 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 172. 
2 William C. Carroll, « The Cartesian Nightmare of Despair » (dans J. E. Rivers et Charles Nicol 
(dir.), Nabokov’s Fifth Arc. Nabokov and Others on His Life’s Work, Austin, University of Texas 
Press, 1982, p. 82-104), cité dans A. Dolinine, « Caning of Modernist Profaners: Parody in 
Despair » [en ligne], Cycnos, vol. XII, n° 2, 1995 (notre traduction). 
Disponible sur : https://www.libraries.psu.edu/nabokov/doli1.htm [consulté le 10 janvier 2017]. 
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premier lieu, et selon la critique, à Dostoïevski que Nabokov se mesure ici. 

« Hermann développe contre Dostoïevski la même hargne, la même aversion que 

Vladimir Nabokov : chez les Russes, il n’est nullement déshonorant de proclamer 

que l’on a horreur de Dostoïevski 1 », rappelle Wladimir Troubetzkoy. 

Ce sont dans ses cours professés aux États-Unis, qu’on peut se faire une 

idée précise de l’aversion de Nabokov pour Dostoïevski. Nabokov avoue 

développer une position à son égard qu’il qualifie de « curieuse et incommode » : 

« Dans tous mes cours j’approche la littérature du seul point de vue où la 

littérature m’intéresse – précisément le point de vue de l’art qui résiste au temps 

et du génie individuel. De ce point de vue, Dostoïevski n’est pas un grand 

écrivain, mais un auteur plutôt médiocre – avec des éclairs d’un humour 

excellent, perdus, hélas, parmi des étendues désertes de platitudes littéraires 2. » 

Nabokov précise que son objectif est de « démystifier 3 » l’écrivain, ce qui 

signifie qu’il y a eu mystification précédemment. S’ensuit une analyse des 

positions politiques et religieuses de Dostoïevski, basculant du radicalisme de sa 

jeunesse, avant sa déportation en Sibérie, à un « christianisme névrosé 4 » et à une 

nouvelle foi politique constituée par l’« Église catholique grecque, la monarchie 

absolue et le culte de l’esprit national russe, ces trois piliers du slavophilisme 

politique réactionnaire 5. » Plus loin, Nabokov se montre encore plus féroce : 
 
Le manque de goût de Dostoïevski, son commerce monotone avec des êtres souffrant de 
complexes préfreudiens, sa façon de se complaire dans les mésaventures tragiques de la 
dignité humaine, voilà qui est difficile à admirer. Je n’aime pas cet expédient auquel ont 
recours ses personnages et qui consiste à « paver de péchés la voie qui mène à Jésus », ou, 
comme le dit plus nettement encore l’écrivain russe Ivan Bounine, à « vomir partout du 
Jésus ». De même que je n’ai pas l’oreille musicale, de même dois-je avouer à regret que je 
n’ai pas d’oreille pour Dostoïevski-le-Prophète 6. 
 

                                                
1 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, p. 1637. 
2 Vladimir Nabokov, Littératures II, p. 151 (Lectures on Russian literature, p. 98). Nous avons 
revu la traduction française d’après l’original anglais. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 154. 
5 Ibid., p. 155. 
6 Ibid., p. 158-159. 
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L’attaque peut paraître rude mais, sous le parrainage de Bounine, Nabokov 

convoque une certaine tradition intellectuelle qui œuvre contre le prophétisme de 

Dostoïevski, alliance de « messianisme idéologique et [de] volonté de puissance 

nationaliste 1 » avec un « mélange d’idéalisme chrétien et de chauvinisme grand-

russe 2 ». Au début de son article consacré à la parodie dans La Méprise, 

Alexandre Dolinine rappelle qu’il existe une longue tradition russe hostile à 

Dostoïevski, de Tchékhov à Bounine : 
 
Pour un certain nombre d’écrivains et de penseurs russes qui sont restés en-dehors du 
mouvement symboliste, Dostoïevski était un puissant adversaire dont ils détestaient 
l’influence et à laquelle ils résistaient. Reconnaissant le grand talent de Dostoïevski, 
Tchékhov en excluait sa verbosité et son penchant mélodramatique : « Trop long et 
immodeste. Beaucoup de prétentions », tel était son jugement sur Crime et Châtiment. Les 
considérations bouniniennes étaient encore plus dures. Dostoïevski, selon lui, était « un 
mauvais écrivain » et il congédiait l’admiration pour son œuvre en en faisant un cas 
d’hypnose de masse quand personne n’est prêt à accepter le fait que « le roi est nu » 3. 
 

Les commentateurs de La Méprise ont unanimement relevé la présence, 

parfois évidente, parfois plus masquée, des œuvres, des héros, des thèmes et des 

tours narratifs dostoïevskiens en lui attribuant une valeur nettement parodique et 

critique. Depuis les interjections et les prises à parti hermaniennes jusqu’à la 

structure même du roman qui imite celle de Crime et châtiment 4, et en passant 

par tous les degrés de la figuration, de l’explicite à l’implicite, l’univers 

romanesque dostoïevskien modèlerait tout particulièrement ce roman de Nabokov 

et en serait la cible principale. Sartre déjà a été le premier à repérer en Hermann 

un héros dostoïevskien : 
 
[L]e héros de cet étrange roman-avorton, plus qu’à son sosie Félix, ressemble aux 
personnages de L’Adolescent, de L’Éternel Mari, des Mémoires écrits dans un souterrain, à 
ces maniaques intelligents et raides, toujours dignes et toujours humiliés, qui se débattent 
dans l’enfer du raisonnement, se moquent de tout et s’évertuent sans cesse à se justifier, et 

                                                
1 Michel Cadot, « Le Discours sur le futur dans le Journal d'un Écrivain (1881). Remarques sur le 
prophétisme de Dostoïevski. » [en ligne], Dostoevsky Studies, vol. 7, 1986. Disponible sur : 
http://sites.utoronto.ca/tsq/DS/07/019.shtml [consulté le 10 janvier 2017]. 
2 Ibid. 
3 A. Dolinine, « Caning of Modernist Profaners: Parody in Despair », art. cité (notre traduction). 
4 Voir Sergei Davydov, « Dostoevsky and Nabokov : The Morality of Structure in Crime and 
Punishment and Despair », Dostoevsky Studies, n° 3, 1982, p. 157-170. 
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dont les confessions orgueilleuses et truquées laissent paraître entre leurs mailles trop 
lâches un désarroi sans recours 1. 
 

Toutefois, en faisant aussi de l’auteur un fils spirituel, mais stérile, de 

Dostoïevski, Sartre a été pris dans la souricière qu’est la construction textuelle de 

Nabokov. Cette erreur résulte sans doute, pour partie, de la complexité de la 

critique de Dostoïevski, mise au jour par Dolinine, puisque la version française de 

1939 s’inscrit plutôt dans l’objectif premier de Nabokov, une critique portant 

moins sur l’art de Dostoïevski lui-même que de ses interprétations 

contemporaines que Nabokov juge déjà dangereuses. S’il reprend le thème 

philosophique et littéraire du double à la riche tradition européenne et russe, c’est, 

d’une certaine façon, pour définitivement l’exténuer, faire en sorte qu’après lui, il 

devienne impossible de « croire » à ces dangereuses histoires de doubles qui 

n’existent pas. 

 

Le Double, une histoire de fou 

Paradoxalement, la seule œuvre de Dostoïevski, qui trouve grâce à ses yeux 

est précisément Le Double (1846), qu'il qualifie élogieusement de « parfaite 

œuvre d'art 2 ». Cependant, il est intéressant de remarquer que Nabokov ne prend 

pas ce roman pour une histoire de double, mais pour une histoire de fou : « C'est 

l'histoire – racontée de manière très minutieuse, avec force détails dignes de Joyce 

(comme le fait remarquer le critique Mirski), dans un style fort, d'une grande 

richesse phonétique et rythmique – d'un fonctionnaire qui devient fou, obsédé par 

l'idée qu'un de ses collègues a usurpé son identité 3. » Cette lecture du Professeur 

Nabokov est délibérément orientée car Dostoïevski ne présente pas de thèse aussi 

                                                
1 Jean-Paul Sartre, « V. Nabokov, “La Méprise” » [1939], Critiques littéraires, op. cit., p. 54. 
2 Vladimir Nabokov, Littératures II, p. 159. 
3 Ibid. 
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radicale sur « les aventures, d’ailleurs fort curieuses 1 » de son personnage, Jacob 

Piétrovitch Goliadkine. 

Goliadkine est bien confronté à l’apparition de son double sous la forme 

d’un homonyme, qui, venant travailler dans le même service que lui, s'asseoit en 

face de lui et donne ainsi au premier l’impression de se voir dans un miroir. La 

ressemblance du double, que Goliadkine l'aîné croit parfaite, n'est, cependant, 

jamais assurée objectivement par le texte, qui maintient une ambiguïté 

systématique, ne permettant pas de trancher entre « véritable » double ou folie de 

Goliadkine, incertitude qui pourrait expliquer que Nabokov apprécie ce texte. La 

présentation de l’intrigue dans son cours tend, elle, à annuler la possibilité de la 

lire comme une histoire de double. 

Dans La Méprise, Nabokov reprend bien le motif du double et de sa relation 

avec la folie. De manière ironique, Hermann est né à Réval, l'ancien nom de 

Tallin, la capitale de l'Estonie, là où Dostoïevski, en septembre 1845, dans la 

propriété de son frère Michel, commence la rédaction du Double. Toutefois, 

Hermann et Le Double ont plus qu'une origine géographique en commun. 

Nabokov révèle une parfaite connaissance des mécanismes qui sont à l'œuvre 

dans les histoires de double. Ainsi, Hermann semble être un bâtard, fruit d'une 

mésalliance entre un intendant et une paysanne, mais aussi parce que son père est 

Allemand de langue russe et sa mère, Russe. Il est aussi un exilé qui, avec sa 

femme Lydia, a quitté Moscou à la fin de la guerre civile. L'identité de Hermann 

est donc brouillée. 

Dans Le Double, Goliadkine, lui, n'a pas de père : il a été placé, sans qu'on 

sache précisément quand, sous la protection du conseiller d'État, Olsoufi 

Bérendiéev, et est tombé amoureux de sa fille, Clara. Le désir d'être reconnu par 

ce « père » se conjugue alors avec un désir d'ascension sociale. Pour une part, la 

                                                
1 Fiodor Dostoïevski, Le Double, trad. et notes de Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1993, p. 67. 
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naissance de son double, auquel il confère les succès qui lui sont refusés, vient du 

fait que la reconnaissance lui est refusée par la noblesse pétersbourgeoise, 

bureaucratique et hiérarchisée, issue du système autoritaire mis en place par 

Pierre le Grand, dont il porte le patronyme. Nabokov se moque dans La Méprise 

de cette hypothèse psycho-sociologisante parfois avancée comme explication à 

l’origine du double. Hermann a un appartement, une bonne et une voiture toute 

neuve, mais il n'est « ontologiquement » pas satisfait de sa vie. Cependant, c’est 

la faillite de son entreprise de fabrication de chocolat qui lui fait rencontrer Félix, 

son « sosie », puis imaginer de le tuer pour prendre son identité. S’agit-il de la 

cause sociologique tant aimée d’une certaine critique ? Nabokov, comme on va le 

voir, prend l’idéologue à son propre piège, en l’attrapant avec du chocolat. La 

question n’est pas de chercher la cause à l’existence d’un double, la question est 

de savoir s’il peut exister ou non un double. Dans Le Double, cinq chapitres 

précèdent la rencontre par Goliadkine de son double, qui se fait dans un climat de 

tempête de neige et dans le temps incertain qui suit les douze coups de minuit, 

accréditant l'hypothèse fantastique du double, celle héritée de la tradition 

pétersbourgeoise. 

 Dans La Méprise, la rencontre se produit dès le premier chapitre, après une 

présentation très sommaire et rapide (en trois paragraphes), des événements qui, 

depuis la naissance de Hermann, l'ont précédée. C’est que le narrateur-écrivain de 

Désespoir, qui est aussi le titre russe et anglais de La Méprise, veut accréditer 

l’hypothèse réaliste du double, que Nabokov va défaire dans le dos de son 

personnage, par le seul moyen de la littérature. 
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Hermann, ou l’activisme pré-totalitaire de l’« écrivain-meurtrier » 

Si Hermann entreprend d'écrire son récit, c’est pour « expliquer au monde 

toute la profondeur de [s]on chef-d'œuvre 1 ». La narration n’est donc pas 

seulement le récit de son aventure, la rencontre de son « sosie », elle est aussi une 

argumentation destinée à convaincre son futur lecteur de la réussite du meurtre de 

son double, et donc de la perfection de l’œuvre ainsi créée. Ce qu’il cherche à 

attester, c’est la « réalité » du double, condition de l’harmonie du plan qu’il a 

échafaudé puis exécuté, la « composition d’un beau meurtre 2 ». 

En premier lieu, et selon la logique narrative du récit, la critique de 

Dostoïevski est indiscutablement imputable à Hermann parce qu’il se mesure à 

l’écrivain lui-même et à son œuvre qu’il déclare imparfaite. Nabokov délègue 

bien à son personnage de narrateur-écrivain la responsabilité de la critique ouverte 

de Dostoïevski. Notre héros, qui dit connaître ses classiques, prétend produire 

l’œuvre parfaite que Dostoïevski, parmi d’autres romanciers, n’a pas su faire : 
 
Mais que sont-ils – Doyle, Dostoïevski, Leblanc, Wallace – que sont tous les grands 
romanciers qui ont fait vivre d’agiles criminels, que sont tous les grands criminels qui ne 
lurent jamais les écrivains agiles… que sont-ils en comparaison avec moi ? Des imbéciles 
gaffeurs ! Comme dans le cas des inventeurs de génie, je fus certainement aidé par le 
hasard (ma rencontre avec Félix), mais ce coup de chance s’adapta exactement dans 
l’emplacement que je lui avais préparé ; je fondis sur lui et je m’en servis, ce que n’aurait 
pas fait un autre homme dans ma situation 3. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1226 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 517 : 
« пояснить миру всю глубину моего творения » ; Despair, p. 195 : « to explain to the world all 
the depth of my masterpiece ». 
2 Selon l’expression de Thomas De Quincey, dans De l’Assassinat considéré comme un des 
Beaux-Arts [1827], traduit de l'anglais et préfacé par Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 
coll. « L’imaginaire », 2002, p. 27. 
3 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1169 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 471 : 
« Да что Дойль, Достоевский, Леблан, Уоллес, что всe великие романисты, писавшие о 
ловких преступниках, что всe великие преступники, не читавшие ловких романистов! Всe 
они невeжды по сравнению со мной. Как бывает с гениальными изобрeтателями, мнe 
конечно помог случай (встрeча с Феликсом), но этот случай попал как раз в формочку, 
которую я для него уготовил , этот случай я замeтил и использовал , чего другой на моем 
мeстe не сдeлал бы. » ; Despair, p. 122 : « But what are they—Doyle, Dostoevsky, Leblanc, 
Wallace—what are all the great novelists who wrote of nimble criminals, what are all the great 
criminals who never read the nimble novelists—what are they in comparison with me? Blundering 
fools! As in the case of inventive geniuses, I was certainly helped by chance (my meeting Felix), 
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L’histoire de Hermann serait donc celle d’un Raskolnikov devenu artiste, 

qui rencontre son double. Sa rivalité avec Dostoïevski se manifeste dans de 

violentes prises à parti directes. Hermann multiplie les attaques verbales contre 

celui qu’il définit comme « cet auteur fameux de ces romans policiers russes 1 » : 

il le surnomme « Dosto 2 » (soit « Dusty 3 », en anglais, avec un jeu de mots sur 

dust, « la poussière ») ; transforme Crime et châtiment en Sang et bave dans la 

version russe 4, puis en Crime et plaisanterie (Crime and Pun avec un jeu de mots 

sur pun) 5 ; Raskolnikov en Rascalnikov 6, avec le jeu de mots sur raskal 

(« canaille » en anglais) et, comme l’indique W. Troubetzkoy, aussi sur kal qui 

« en russe signifie “excrément” 7 ». 

La critique de l’imperfection artistique de Dostoïevski passe par une 

imitation du style, des thèmes et des héros dostoïevskiens mais aussi par leur 

correction en vue de leur amélioration : de nombreux hypotextes dostoïevskiens 

sont consciemment transformés et déformés par Hermann. On songe au Double, 

bien évidemment, à Crime et châtiment avec qui le récit partage de manière tout 

aussi évidente la thématique du surhomme et du crime ainsi qu’aux Notes d’un 

souterrain avec la situation d’un narrateur reclus et le style de ses apostrophes. 

En se posant en rival artistique de Dostoïevski qu’il aurait surpassé, 

Hermann entend affirmer que l’art est le principe premier : c’est sa sensibilité 

artistique originelle, couplée à ses dons de lecteur, qui lui aurait permis de 

                                                                                                                                 
but that piece of luck fitted exactly into the place I had made for it; I pounced upon it and used it, 
which another in my position would not have done. » 
1 La Méprise, I, p. 1144 ; Despair, p. 88 : « that famous writer of Russian thrillers. » 
2 La Méprise, I, p. 1211, 1213, 1220. Cette dernière référence a été ajoutée dans la version 
américaine. 
3 Despair, p. 177, 180, 188. 
4 Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 505 : « Это не стишок, это из романа 
Достоевского “Кровь и Слюни”. » Sang et bave est traduit par Crime et saleté dans la version 
française ( La Méprise, I, p. 1211) et Crime and Slime dans la version américaine (Despair, 
p. 177 : « that’s from old Dusty’s great book, Crime and Slime »). 
5 La Méprise, I, p. 1231 ; Despair, p. 201. 
6 La Méprise, I, p. 1221 ; Despair, p. : 189. 
7 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, I, p. 1675. 
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pressentir les possiblités artistiques de sa création future. Cependant, dans la mise 

en œuvre de ce projet artistique d’une nature particulière, ce qui frappe avant tout 

le lecteur, est l’héritage idéologique de Hermann, emprunté aux personnages de 

Dostoïevski. Dès l’incipit, Hermann pose une adéquation douteuse entre le talent 

d’écrivain et l’« habileté à exprimer les idées avec grâce et vivacité 1 », ce qui fait 

de lui un partisan de l’expressivité de l’art utilitariste. Son art porte la marque de 

cette double nature : alternent récit d’événements et segments paratextuels 

(commentaires et jugements) et péritextuels (digressions). 

La narration s’accompagne donc d’un plaidoyer en faveur d’une théorie de 

la ressemblance généralisée : la ressemblance première est celle des hommes 

entre eux, poussée dans son cas jusqu’à la possibilité de la réplique, du sosie, de 

la doublure exacte. Puis, lors d’une scène où Ardalion, artiste-peintre, cousin (et 

amant) de Lydia, tente de dessiner le portrait de Hermann, et affirme que chaque 

visage est unique, Hermann lui oppose qu’il est possible de les classer en types, 

selon leur ressemblance avec un animal ou avec un personnage historique : 
 
Prenez par exemple les types définis de visages humains qui existent par le monde ; disons 
les types zoologiques. Il y a des gens qui ressemblent à des singes ; il existe aussi le type 
« rat », le type « porc ». Ensuite, prenez la ressemblance avec les célébrités… les 
Napoléons chez les hommes, les reines Victoria chez les femmes. Des gens m’ont dit que je 
leur rappelais Amundsen. J’ai fréquemment rencontré des nez à la Léon Tolstoï. Il y a 
encore le type de visage qui vous fait penser à certains tableaux. Des visages d’icônes, des 
madones ! Et que dites-vous de la ressemblance due au genre de vie ou à la profession … 2 
 

                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1077 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 397 : 
« в чудной своей способности выражать с предельным изяществом и живостью » ; Despair, 
p. 3 : « ability to express ideas with the utmost grace and vividness ». 
2 La Méprise, I, p. 1108 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 421 : « Вeдь, во-первых, 
бывают опредeленные типы лиц, – зоологические, напримeр. Есть люди с обезьяньими 
чертами, есть крысиный тип , свиной... А затeм  – типы знаменитых людей, – скажем, 
Наполеоны среди мужчин, королевы Виктории среди женщин. Мнe говорили, что я 
смахиваю на Амундсена. Мне приходилось не раз видеть носы а-ля Лев Толстой. Ну еще 
бывает тип художественный, иконописный лик, мадоннообразный. Наконец, бытовые, 
профессиональные типы… » ; Despair, p. 40-41 : « Take for instance the definite types of 
human faces that exist in the world; say, zoological types. There are people with the features of 
apes; there is also the rat type, the swine type. Then take the resemblance to celebrities—
Napoleons among men, Queen Victorias among women. People have told me I reminded them of 
Amundsen. I have frequently come across noses à la Leo Tolstoy. Then, too, there is the type of 
face that makes you think of some particular picture. Ikon-like faces, madonnas! And what about 
the kind of resemblance due to some fashion of life or profession? … » 
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Cette philosophie classificatoire (on note les accents de biologie raciale de 

sa classification des hommes en types zoomorphiques, « historico-morphiques » 

ou « esthético-morphiques ») est un héritage, actualisé à la situation politique 

moderne, de la théorie prônée par Raskolnikov dans son article sur les deux 

catégories d’hommes, inférieurs et supérieurs : 
 
Les hommes peuvent être divisés en général, selon l’ordre de la nature même, en deux 
catégories : l’une inférieure (individus ordinaires) ou encore le troupeau dont la seule 
fonction consiste à reproduire des êtres semblables à eux, et les autres, les vrais hommes, 
qui jouissent du don de faire résonner des mots nouveaux. […] Dans la seconde, tous 
transgressent la loi ; ce sont des destructeurs ou du moins des êtres qui tentent de détruire 
suivant leurs moyens 1. 
 

La théorie de la ressemblance généralisée n’est donc pas seulement une 

philosophie, Hermann la déclinant comme politique et comme esthétique. Il se 

révèle en effet un fervent partisan du régime communiste qui réalise 

l’interchangeabilité des hommes grâce à l’égalité des conditions humaines : 
 
Quand je disais que le communisme, à la longue, était une grande chose, une nécessité ; que 
la jeune Russie nouvelle était en train de produire des valeurs magnifiques, quoique 
inintelligibles aux esprits occidentaux et inacceptables pour des exilés aigris et dépourvus ; 
que jamais encore l’histoire n’avait connu tant d’ascétisme et de désintéressement, tant de 
foi en la similitude imminente de tous les hommes… […] j’étais réellement très sérieux, car 
j’ai toujours cru que l’enchevêtrement bigarré de nos vies illusoires exigeait un changement 
essentiel de ce genre ; que le communisme créerait un monde joliment carré de gaillards, 
identiquement musclés, larges d’épaules et microcéphales 2 [.] 
 

                                                
1 Fiodor Dostoïevski, Crime et châtiment, traduction et notes par D. Ergaz, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 313. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1091 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 408 : 
« Когда я бывало говорил, что коммунизм в конечном счете – великая, нужная вещь, что 
новая, молодая Россия создает замечательные ценности, пускай непонятные европейцу, 
пускай неприемлемлые для обездоленнаго и обозленного эмигранта, что  такого энтузиазма, 
аскетизма, безкорыстия, веры в свое грядущее единообразие еще никогда не знала история 
[…]. Но я дeйствительно так думаю, т. е. действительно думаю, что надобно что-то такое 
коренным образом изменить в нашейпестрой, неуловимой, запутанной жизни, что 
коммунизм действительно создаст прекрасный квадратный  мир одинаковых здоровяков, 
широкоплечих микроцефалов [.] » ; Despair, p. 20 « When I used to say that Communism in the 
long run was a great and necessary thing; that young, new Russia was producing wonderful values, 
although unintelligible to Western minds and unacceptable to destitute and embittered exiles; that 
history had never yet known such enthusiasm, asceticism, and unselfishness, such faith in the 
impending sameness of us all […]. But really I was quite serious for I have always believed that 
the mottled tangle of our elusive lives demands such essential change; that Communism shall 
indeed create a beautifully square world of identical brawny fellows, broad-shouldered and 
microcephalous [.] » 
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En esthétique, il développe la thèse classique de l’art comme copie du réel, 

plaçant logiquement la peinture au-dessus de la littérature, car, à la différence des 

« mots seuls, [qui] en raison de leur nature particulière, [sont] impuissants à 

évoquer visuellement une ressemblance de cette sorte », la peinture elle utilise 

« des couleurs réelles » 1 qui produisent une reproduction fidèle du modèle, ce qui 

lui confère un plus grand pouvoir de persuasion que la narration. Son rêve est de 

transformer le lecteur en spectateur. Les auxiliaires principaux de son art du récit, 

prétend-il, sont sa mémoire et son œil exercé à tout enregistrer. Grâce à eux, le 

récit qu’il écrit se veut le fidèle reflet de la construction parfaite qu’est le meurtre 

de son double : il pousse la fidélité jusqu’à copier artistiquement le rythme des 

événements de la diégèse, faisant, par exemple, des pauses dans la narration 

quand il y en a dans la fabula. Hermann est tant l’homme que l’écrivain de la 

reproduction. 

Cependant, au travers de la critique de Dostoïevski, plus complexe que le 

laisse penser l’exposé de Hermann en rival artistique de Dostoïevski, se fait jour 

la véritable cible de Nabokov : la dangereuse modification de la sensiblité 

moderne par les interprétations de Dostoïevski, ce qu’indique la transformation en 

philosophie classificatoire aux relents fascistes (les types zoologiques) de la 

division, empruntée à Raskolnikov, entre inférieurs, qui se ressemblent tous, et 

supérieurs qui ne ressemblent qu’à eux-mêmes, et s’autorisent à tuer les « pous » 

(la vieille usurière que tue Raskolnikov). 

 

En 1931, un an avant d’entreprendre l’écriture de La Méprise, Nabokov 

rédige un papier qu’il lit à une soirée littéraire, à Berlin. Intitulé « Dostoïevski 

                                                
1 La Méprise, I, p. 1088 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 406 : « боюсь, что, по 
самой природе своей, слово не может полностью изобразить сходство двух человеческих 
лиц », « красками » ; Despair, p. 16 : « I am afraid that words alone, owing to their special 
nature, are unable to convey visually a likeness of that kind  », « real colors ». 
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sans dostoïevschina 1 », ce texte est toujours inédit mais Alexandre Dolinine l’a 

consulté, et en a décrit les principaux aspects. Pour Nabokov, les interprétations 

politiques, religieuses, psychologiques, sociales et morales de Dostoïevski, tout 

particulièrement celles freudienne et marxiste, ruinent la véritable grandeur 

artistique du romancier. Selon une recension anonyme de la conférence, citée par 

Dolinine, il oppose « sa propre compréhension de Dostoïevski à ce qui est appelé 

la “dostoïevschina” c’est-à-dire aux “stéréotypes, clichés, banalités et dogmes” de 

la perception qui déforme la représentation du monde créé par l’écrivain 2. »  

Dolinine décrit ensuite la lecture des Frères Karamazov que Nabokov, à la 

lumière de ses propres principes artistiques, propose à son auditoire d’émigrés 

russes, louant « ses techniques narratives astucieuses : le jeu compliqué (dans la 

tradition d’Eugène Onéguine et des Âmes mortes) avec le lecteur que l’auteur “ne 

cesse d’exhorter et de taquiner, cherchant à exciter sa curiosité de toutes les 

manières possibles” ; la construction astucieuse de la fable fondée sur la 

déception, le retardement et la rétention de l’information ; les détails expressifs et 

suggestifs 3. » Si l’on exclut les sermons d’Aliocha et de Zosima que Nabokov ne 

supporte pas, Dostoïevski, selon lui, prouve qu’il est « un artiste à la vue 

perçante 4 ». 

Selon Dolinine, la critique de Dostoïevski serait donc à mettre en relation 

avec l’horizon cognitif général, notamment les écrits décadents exaltant l’artiste 

comme surhomme nietzschéen ; à quoi, il convient d’ajouter, selon nous, cette 

                                                
1 Le manuscrit, encore inédit, de « Достоевский без достоевщины » [« Dostoevskij bez 
Dostoevščiny »] figure dans la collection Berg de la Bibliothèque publique de New York. 
Alexandre Dolinine, qui a pu le consulter, le décrit en détails et en cite de larges extraits dans son 
article, « Набоков, Достоевский и достоевщина » [« Nabokov, Dostoevskij i dostoevščina »] 
(dans « Владимир Набоков в конце столетия » [« Vladimir Nabokov v konce stoletija »] [en 
ligne], Старое литературное обозрение [Staroje literaturnoje obozrenie], 1/277, 2001. 
Disponible sur : http://magazines.russ.ru/slo/2001/1/dol.html [consulté le 17 avril 2017]). 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 « зоркий художник » [« zorkij hudožnik »] (ibid.) 
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forme de vie qu’est l’activisme, identifiée par Hannah Arendt dans l’atmosphère 

pré-totalitaire (période de rédaction de La Méprise) : 
 
L’activisme semblait fournir de nouvelles réponses à la vieille et encombrante question : 
« Qui suis-je ? », qui, en temps de crise, se pose toujours avec une insistance redoublée. Si 
la société maintenait : « Tu es ce que tu sembles être », l’activisme répliquait : « Tu es ce 
que tu fais » – par exemple, l’homme qui, pour la première fois, avait travers l’Atlantique 
en avion [.] La pertinence de ces réponses ne tient pas à leur valeur comme redéfinition de 
l’identité personnelle, mais à ce qu’elles permettent, en fin de compte, d’échapper à 
l’identification sociale, à la multiplicité de fonctions interchangeables imposées par la 
société. L’important était d’accomplir quelque chose d’héroïque ou de criminel, qui fût 
imprévisible et qui ne fût pas déterminé par quoi que ce soit d’autre. 1 
 

La philosophe rapproche ensuite l’activisme de ce qu’elle qualifie de 

« conviction intime de Goebbels » : « que “le plus grand bonheur que peut 

éprouver un de nos contemporains” est soit d’être un génie, soit d’être le serviteur 

d’un génie 2 », la première proposition étant l’hypothèse que cherche à démontrer 

Hermann sous couvert d’une histoire de double. On pourrait donc envisager 

Hermann comme l’un de ces activistes pré-totalitaires qui se considèrent comme 

des génies parce qu’ils s’auto-déterminent par leurs exploits hors du commun, en 

l’occurrence ici le crime gratuit. Dolinine montre enfin que, dans la version 

américaine, ce serait plutôt Dostoïevski lui-même la cible de Nabokov, parce que 

« dans les années soixante, [il] représentait un péril clair […], un ennemi 

immédiat 3 », la faute à l’existentialisme français, dont on a vu le succès aux 

États-Unis. Voyant resurgir Dostoïevski en Occident, et ses dangereuses 

interprétations, Nabokov voit resurgir ce contre quoi il se bat depuis toujours, la 

question de la liaison de l’art avec l’idée. 

Dans son cours, comme dans ses interviews, qui date de cette seconde 

période, on voit Nabokov faire son Tolstoï. Aux propos du maître à penser de la 

littérature russe de la fin du dix-neuvième siècle, rapportés par Gorki dans ses 

Souvenirs, et cités par George Steiner : « Tout cela est pénible, inutile, parce que 

                                                
1 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. 3, Le système totalitaire, op. cit., p. 56 
2 Ibid., p. 57. 
3 A. Dolinin, « Caning of Modernist Profaners : Parody in Despair », art. cité. 
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tous ces Idiots, ces Adolescents ces Raskolnikov et les autres, ils ne sont pas 

réels 1 », font écho ceux de Nabokov qui, exilé de sa patrie et de sa langue, 

rencontre à nouveau sur son chemin l’ombre menaçante de Dostoïevski : à la 

question d’un journaliste de la BBC, qui en 1968, lui demande si à son avis « la 

vie est une farce très drôle mais très cruelle », Nabokov conclut sa réponse par un 

péremptoire : « Vous devez me confondre avec Dostoïevski 2 ». Alors même que, 

dans les années trente, il s’en est déjà pris aux interprétations contemporaines de 

Dostoïevski qui dénaturent son art, au milieu du vingtème siècle, la résurgence du 

culte de Dostoïevski, considéré comme le seul écrivain russe de génie, notamment 

dans l’élite intellectuelle américaine sous l’influence des existentialistes français, 

le rend furieux. L’histoire, de son point de vue, a confirmé la justesse de ce qu’il 

présuppose dans la version russe, le danger de l’application de l’art dostoïevskien 

à la vie, afin de produire un « homme nouveau ». 

Au début des années trente en effet, Dostoïevski est devenu en Occident, 

selon George Steiner, l’« un des grands maîtres de la sensibilité moderne 3 ». Il y 

a pire, cependant : dans un roman publié en 1929 et intitulé Michaël, Joseph 

Goebbels, déjà au service de Hitler, fait dire à un étudiant russe que « [n]ous 

croyons en Dostoïevski comme nos pères croyaient dans le Christ 4 ». Steiner en 

précise la signification : « le “Scythe” que Vogüé présentait au lecteur européen 

comme un barbare lointain est devenu le prophète et l’historien de notre propre 

vie. C’est peut-être parce que la barbarie a fait tant de progrès 5 ». Sinistre 

croyance, que Nabokov, rejoignant Steiner, développe dans son cours sur 

Dostoïevski, proposant une interprétation politique des théories de Raskolnikov : 
 

                                                
1 George Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski [1959], trad. par Rose Celli, Paris, Éd. 10-18, 
coll. « Bibliothèques 10/18 », 2004, p. 386. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 109. 
3 George Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski, op. cit., p. 412. 
4 Cité dans George Steiner, ibid., p. 384. 
5 Ibid., p. 413. 



 673 

Remarquez les idées curieusement fascistes de Raskolnikov : l’humanité, écrit-il dans un 
« article », ne comporte que deux sortes d’hommes : le troupeau et les surhommes ; la 
majorité devrait être soumise aux lois morales en vigueur, mais les quelques élus qui sont 
bien au-dessus de la majorité devraient être libres d’établir leurs propres lois. Ainsi 
Raskolnikov commence par déclarer que Newton et d’autres savants de génie n’auraient 
pas hésité à sacrifier des dizaines ou des centaines de vies si ces vies les avaient empêchés 
de faire bénéficier l’humanité de leurs découvertes. Par la suite, il oublie plus ou moins ces 
bienfaiteurs de l’humanité pour se concentrer sur un idéal complètement différent : 
Napoléon, en qui il voit le personnage de l’homme fort qui a su « capter » un pouvoir prêt à 
se donner à celui qui « oserait ». C’est une transition bien rapide, du futur bienfaiteur de 
l’humanité au futur tyran ne visant qu’au pouvoir personnel – une transformation méritant 
une analyse psychologique plus fouillée que celle que peut se permettre Dostoïevski, dans 
sa hâte 1. 
 

Il est difficile de dater la rédaction de ces lignes. Le cours sur Dostoïevski 

vient de « Littérature 325-326 » qu’enseigne Nabokov à partir de 1948 à Stanford, 

lorsqu’il est « nommé maître assistant de littérature slave en traduction 2 ». 

Toutefois, une  indication, dans le cours lui-même, montre que sa réflexion sur le 

lien entre les idées de Raskolnikov et le fascisme date de la fin de la Seconde 

Guerre mondiale. Il s’agit d’une phrase supprimée du cours mais rétablie en note 

par le directeur du volume : « D’ailleurs, ce n’est pas par accident que les 

dirigeants du régime allemand qui s’est récemment effondré, fondé sur la théorie 

du surhomme et de ses droits particuliers, étaient eux aussi soit des névrosés, soit 

de simples criminels, soit les deux 3. » Les analyses en question ont donc été 

faites entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la rentrée universitaire de 

1948 et, si Nabokov peut donner une interprétation fasciste de la pensée de 

Raskolnikov, c’est parce qu’il a proposé une pré-figuration du partisan du 

surhomme en criminel névropathe depuis plus de quinze ans. 

 

L’intertextualité comme le lieu du sujet 

La question, selon nous, que pose Nabokov dans La Méprise est de savoir 

comment démonter le texte idéologique de Hermann sans que l’écrivain réel ait à 

recourir aux idées, puisqu’il les combat en littérature. La maestria nabokovienne 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 170-171. 
2 Fredson Bowers, « Avant-Propos », dans Nabokov, ibid., p. 10. 
3 Ibid., p. 171. 
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consiste à avoir lié entre elles des formes d’expérimentation textuelle qui 

procèdent à l’effacement, dans le corps du texte, de sa voix propre et de toute 

posture d’autorité. La mise en jeu dans La Méprise de la question existentielle, 

littéraire et politique de la modernité nabokovienne passe par l’établissement 

d’une ligne de démarcation entre doublure et original, entre faux double et 

véritable créateur. En conformité avec l’esthétique nabokovienne, c’est par le seul 

jeu du texte que le lecteur peut se figurer quel sujet Nabokov est à l’œuvre ici. 

La Méprise est l’acte fondateur du nouveau Nabokov, qui ne se contente pas 

de déligitimer le narrateur, mais qui interroge aussi la figure de l’auteur. 

Nabokov, certes, expérimente une voie connue de la fiction européenne moderne, 

celle du narrateur non-fiable, qui consiste à ce que le producteur du texte ne 

puisse plus être considéré par le récepteur comme le principe d’autorité du texte. 

Mais cela s’accompagne, pour la première fois dans son œuvre, d’une deuxième 

expérimentation qui consiste à créer, comme principe fictif de l’autorité narrative, 

un double créateur, un narrateur-écrivain, qui est donc à la fois l’autre de l’auteur 

et son possible porte-voix, avec tout ce que cela suppose de confusions possibles. 

Enfin, il procède à une troisième expérimentation, celle de sa propre objectivation 

dans le corps du texte puisqu’il est cet écrivain à qui Hermann s’adresse dans son 

manuscrit qu’il va lui envoyer, afin qu’il le publie, nous y reviendrons.  

La Méprise n’est pas un roman de l’envie 1, mais un roman du plaisir, celui 

du jeu de la littérature. « [A]vec la disparition du réel réaliste, la littérature 

devient la véritable source de la littérature 2 », écrit Gilles Barbedette en 1986 à 

propos de Nabokov qu’il définit en romancier de la parodie : celle-ci n’est pas 

pour lui « le pastiche ou le collage que l’on croit ni le prétexte d’une satire […] ; 

                                                
1 L’Envie est le titre du roman de Iouri Olecha (1899-1960), dont la publication en 1927 fut reçue 
par l’Occident (et au grand dam des émigrés russes) comme marquant le renouveau avant-gardiste 
de la littérature russe. 
2 Gilles Barbedette, « Entre l’exil et la parodie », Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, 
p. 20. 
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elle est en fait une source constante du rire et de l’intelligence en raison des 

niveaux infinis de lecture qu’elle offre au lecteur […] 1. » Et, selon lui, le roman 

parodique nabokovien est appelé à devenir « l’élixir de vérité de la littérature2 ». 

Tel est exactement, selon nous, l’effet recherché par la distribution intertextuelle 

opérée dans La Méprise. 
 

Étudier l’intertextualité de La Méprise suppose de toujours repérer les 

lignes de démarcation à l’œuvre dans l’intertexte. Pour établir cette distribution 

des intertextes, nous avons repris à Tiphaine Samoyault la classification qu’elle 

établit dans son ouvrage sur l’intertextualité 3. 

Le premier axe de démarcation va du textuel à l’intertextuel. Ce procédé, 

largement utilisé par l’écrivain réel contre son personnage d’écrivain fictif, 

consiste à ce que tout référent textuel de la diégèse hermanienne puisse aussi être 

un emprunt intertextuel. Les exemples en sont nombreux. On peut en étudier l’un 

des plus savoureux, celui du réseau constitué autour des sèmes de la « dame 

lilas » et du chocolat. Hermann commence par feindre que la dame lilas réfère à 

sa mère : « Dans la chaleur des jours d’été, grande dame alanguie, vêtue de soie 

lilas, elle reposait sur son rocking-chair, s’éventant, grignotant du chocolat 4 », 

mais il contredit, aussitôt cette référence qui est, précise-t-il, un « exemple d’un 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan Université, 2001. 
4 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1078 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 397 : 
« Да, в жаркие летние дни она, бывало, в сиреневых шелках, томная, с веером в рукe, 
полулежала в качалке, обмахиваясь, кушала шоколад. » ; Despair, p. 4 : « On hot summer 
days, a languid lady in lilac silks, she would recline in her rocking chair, fanning herself, 
munching chocolate ». 
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de [s]es traits essentiels : le mensonge allègre et inspiré 1 ». Sa mère serait en 

« réalité » une « femme du peuple, simple et grossière 2 ». 

D’où vient cette image de la dame lilas ? Il s’agit de l’illustration qui figure 

sur les boîtes de chocolat que fabrique son entreprise, comme on l’apprend au 

chapitre III. Dans son bureau, « [s]ur la table gisaient les ennuis du jour (sous 

forme de lettres de créanciers) et parmi eux se trouvait une boîte de chocolats 

symboliquement vide, avec la dame lilas qui m’avait été infidèle 3. » C’est parce 

qu’il cherche à sauver son entreprise de la faillite qu’il s’est précédemment rendu 

à Prague, où il a rencontré Félix, son « sosie ». C’est parce que la boîte de 

chocolat est vide, symbole de sa faillite, que Hermann écrit à Félix qu’il lui a 

trouvé du travail, et enclenche la mécanique du futur meurtre. Dans la fiction 

nabokovienne, la référence au chocolat est en fait une allusion (un emprunt 

intertextuel non littéral et non explicite 4) au roman Chocolat d’Alexandre 

Tarassov-Rodionov (1885-1938), publié en 1922 en Union soviétique « pour 

justifier de toutes les façons la “terreur” au nom du bonheur du peuple qui est le 

but du communisme5 ». Dans ce roman, le chocolat est l’agent actif de la chute du 

communiste Zoudine. Président de la Tchéka d’une grande ville de province, il se 

retrouve condamné à mort après avoir sauvé une femme d’une condamnation pour 

complot politique ; or cette femme est l’incarnation de la tentatrice qui, 

notamment, offre aux enfants de Zoudine du chocolat « sucré » et « étranger », 
                                                
1 La Méprise, I, p. 1078 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 398 : « образец одной из 
главных моих черт: легкой, вдохновенной лживости » ; Despair, p. 4 : « that bit about my 
mother was a deliberate lie. » 
2 La Méprise, I, p. 1078 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 398 : « простая, грубая 
женщина »;  Despair, p. 4 : « she was a woman of the people, simple and coarse, sordidly dressed 
in a kind of blouse hanging loose at the waist. » 
3 La Méprise, I, p. 1120 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 430 : « На столe –
 очередные неприятности в видe писем от кредиторов и символически пустая шоколадная 
коробка с лиловой дамой, измeнившей мнe. » ; Despair, p. 56 : « Upon the table lay the worries 
of the day (in the guise of letters from creditors) and among them stood a symbolically empty 
chocolate box with the lilac lady who had been untrue to me. » 
4 Définition d’Annicke Bouillaguet, dans Proust lecteur de Balzac et de Flaubert, reprise par 
Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 35. 
5 Hélèné Remaud, « Préface », dans A. Tarassov-Rodionov, Chocolat, Lausanne, L’Âge 
d’homme, coll. « Classiques slaves », 1992, p. 12. 
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associé par Tarassov-Rodionov à la couleur lilas 1. L’ironie de Nabokov est 

double. La première est une dénonciation du mauvais idéologue qu’est Hermann. 

Arrivant à Prague, le 9 mai 1930, il précise : « Mes affaires, c’était le chocolat. Le 

chocolat est une bonne chose. Il y a des demoiselles qui n’aiment que le chocolat 

amer… difficiles petites pimbêches 2. » Le chocolat amer (« gorkij », ce qui 

rappelle le nom de Gorki l’écrivain) est en réalité le chocolat qui, en Union 

soviétique, a remplacé le chocolat interdit, le chocolat « sucré » et doux 

(« sladkij ») de l’Occident. Tout comme le chocolat provoque la perte de Zoudine, 

la ruine financière de Hermann est ironiquement une conséquence directe de ses 

idées politiques : il est, en effet, impossible d’être communiste et de vendre du 

chocolat occidental. Deuxièmement, le sème du chocolat est aussi une réponse à 

Tarassov-Rodionov lui-même, et à ce qu’il représente, puisqu’il a tenté de 

« retourner » Nabokov, comme celui-ci le décrit : 
 
[À] la fin des années vingt ou au début des années trente, j’ai accepté de rencontrer – par 
pure curiosité – un agent envoyé par la Russie bolchevique qui se donnait beaucoup de mal 
pour inciter les écrivains et les artistes émigrés à retourner au bercail. Il portait un nom 
double, Tarasov quelque chose, et il avait écrit une novelette intitulée Chocolat, et j’ai 
pensé que je pourrais m’amuser un peu avec lui. Je lui ai demandé : pourrai-je écrire 
librement en Russie, aurai-je la possibilité de repartir si ça ne me plaît pas là-bas ? […] Je 
serai, m’a-t-il affirmé, parfaitement libre de choisir l’un quelconque de ces nombreux 
thèmes que la Russie soviétique, dans sa grande générosité, permet à l’écrivain d’utiliser, 
comme les scieries, les sovkhozes et la sylviculture dans le Similistan – oh, une foule de 
sujets fascinants 3. 
 

Enfin, la « dame lilas » de Hermann est, comme on le sait et comme 

l’indique Wladimir Troubetzkoy, une allusion intertextuelle à « la figure de la 

Dame de pique, et, par là, au célèbre récit de Pouchkine du même nom, publié en 

1834 4 », récit qui joue un rôle intertextuel majeur dans La Méprise. 

 
                                                
1 Ibid., p. 63, 41. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1078 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 398 : 
« Дело было шоколадное. Шоколад – хорошая вещь. Есть барышни, которые любят только 
горький сорт, – надменные лакомки. » ; Despair, p. 4 : « My business was chocolate. Chocolate 
is a good thing. There are damsels who like only the bitter kind … fastidious little prigs. » 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 91. 
4 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, I, p. 1675. 
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Le deuxième axe de démarcation opère à l’intérieur de l’intertextualité elle-

même (au sens strict de co-présence) et met en jeu une opération de 

transformation de l’emprunt explicite (littéral ou non littéral) en emprunt implicite 

(non littéral). Références, citations et plagiats dans la diégèse hermanienne sont 

potentiellement des allusions nabokoviennes. Parmi les exemples, qui sont foison, 

nous n’en indiquons que le plus essentiel. Au début du chapitre X, après le 

meurtre de Félix, Hermann a pris une chambre dans la ville de Pignan près de la 

frontière entre la France et l’Espagne. Le chapitre s’ouvre sur une longue 

méditation de Hermann, tentant de contrefaire ce que seraient les pensées et les 

actions du Félix qu’il est devenu. En conclusion, suit une digression méta-

narrative, dans laquelle, redevenu l’écrivain qui écrit son récit, Hermann s’adresse 

à son lecteur pour refuser sa pitié, dans un pastiche des pensées de Raskolnikov : 
 
Je n’accepte pas votre sympathie ; car il se trouve sûrement parmi vous quelques âmes qui 
s’apitoieront sur moi… sur moi poète incompris. « Brume, vapeur… un son qui vibre dans 
la brume. Non, ce n’est pas un vers, cela vient du livre célèbre de Dosto, Crime et Saleté. 
[…] Il n’est absolument pas question d’un remords quelconque de ma part : un artiste 
n’éprouve pas de remords, même lorsque son œuvre n’est pas comprise, pas acceptée… 1 
 

La citation de Dostoïevski, dans l’esprit de Hermann, veut accréditer 

l’hypothèse qu’il a surpassé le maître, puisqu’il a transformé son crime en œuvre 

d’art. Tout amateur de littérature russe, cependant, sait que c’est aussi une 

citation, falsifiée par Dostoïevski, du Journal d’un fou de Gogol, qui est un 

hypotexte majeur de La Méprise ignoré par Hermann. On peut citer le 

commentaire de W. Troubetzkoy qui résume bien le processus à l’œuvre ici : « Ce 

dont Hermann ne se rend pas compte, c’est que Dostoïevski met dans la bouche 
                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1211 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 505 : « Я 
не принимаю вашего соболeзнования, – а среди вас, наверное, найдутся такие, что 
пожалеют  меня, – непонятого поэта. “Дым, туман, струна дрожит в туманe”. Это не 
стишок, это из романа Достоевского “ Кровь и Слюни”. О каком-либо раскаянии не может 
быть никакой речи, – художник не чувствует раскаяния, даже если его произведения не 
понимают. » ; Despair, p. 177 : « Stop, pity! I do not accept your sympathy; for among you there 
are sure to be a few souls who will pity me—me, a poet misunderstood. “Mist, vapor … in the 
mist a chord that quivers.” No, that’s not verse, that’s from old Dusty’s great book, Crime and 
Slime. Sorry: Schuld und Sühne (German edition). Any remorse on my part is absolutely out of 
the question: an artist feels no remorse, even when his work is not understood, not accepted. » 
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de Porphyre Petrovitch le cri de désespoir final du narrateur dément, Popritchine, 

le héros du Journal d’un fou de Gogol. Hermann l’imposteur trahit ainsi ses 

vraies affinités, qui ne sont pas seulement avec Raskolnikov, mais aussi avec le 

fou Popritchine 1. » Ici, la double référence de l’emprunt intertextuel permet donc 

à Nabokov de créer dans le dos de son personnage d’écrivain, soi-disant maître de 

son texte et fin connaisseur de la littérature, un double-fond qui déjoue sa 

prétendue maîtrise intertextuelle, la corrodant de l’intérieur puisque Le Journal 

d’un fou est un hypotexte majeur de La Méprise que ne reconnaît jamais 

Hermann. 

 

Le troisième axe de démarcation met en jeu une opération de transformation 

de l’intertextualité hermanienne en hypertextualité nabokovienne. Tout intertexte 

dans la diégèse de Hermann, qu’il soit explicite ou implicite, est potentiellement 

un hypertexte, c’est-à-dire une parodie ou un pastiche par Nabokov, montrant que 

Hermann est un faussaire qui tronque ou trafique les auteurs qu’il utilise comme 

cautions de son discours. Par exemple, au chapitre deux, Hermann utilise l’un des 

poèmes les plus célèbres de Pouchkine, « Ja vas liubil » (« Je vous aimais »), pour 

convaincre son lecteur de l’amour inconditionnel que lui porte sa femme. 

Ce poème de Pouchkine, tout écolier qui apprend le russe, le connaît par 

cœur. Il suffit de dire, en russe, « Je vous aimais », pour qu’aussitôt le poème se 

mette à chanter ses signes à l’intérieur de l’âme. Il emblématise la beauté de la 

poésie de Pouchkine qui s’incarne dans la simplicité de sa langue : 
 
Je vous aimais : l’amour n’est pas peut-être 
Au fond du cœur totalement éteint, 
Mais devant vous je le fais paraître, 
Je ne veux pas vous causer de chagrin. 
Je vous aimais sans mots, sans rien attendre, 
Timide ou torturé de jalousie ; 
Je vous aimais d’un amour pur et tendre – 
Dieu veuille qu’on vous aime encore ainsi 2. 

                                                
1 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », dans Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1674. 
2 André Markowicz, Le Soleil d’Alexandre, op. cit., p. 324. 
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Cela donne, chez Hermann qui imite le rythme et la construction syntaxique 

du vers 5 : « Elle m’aimait sans réserve ni examen rétrospectif 1 ». Cette imitation 

triviale, que le véritable auteur fait écrire à Hermann, est une charge ironique : 

non seulement la langue de Hermann n’est pas belle, mais aussi l’imitation de 

l’intertexte pouchkinien est ce qui défait son discours. Tout lecteur russophone 

connaît en effet le dernier vers, et s’amuse avec l’auteur réel de cette 

déconstruction pouchkinienne puisque, en réalité, la femme de Lydia est 

torridement aimée par son cousin, Ardalion. 

 

La quatrième, et dernière opération de démarcation que nous avons répérée, 

est la plus délicate en ce sens qu’elle opère à l’intérieur de l’hypertextualité. 

Toute relation hypertextuelle unissant un texte B (hypertexte) à un texte A 

(hypotexte) est potentiellement double dans La Méprise. Ce qui est un pastiche 

pour Hermann peut se trouver être une parodie de pastiche au niveau de Nabokov. 

Ici, c’est au pseudo-style hermanien que s’attaque Nabokov en le transformant en 

un palimpseste d’hypertextualité qui abolit toute possibilité de considérer 

Hermann comme un écrivain original. L’auteur que pastiche Hermann, le plus 

fréquemment, est, comme on l’a déjà signalé, Dostoïevski, dont il détourne les 

thèmes, les situations et le style tout en l’instrumentalisant. « Je mentais comme le 

rossignol chante, extatiquement, oublieux de moi-même ; prenant plaisir à la 

nouvelle harmonie de vie que je créais 2. » Hermann pense avoir appris du style 

de Dostoïevski à cacher ses procédés (la marque de l’écrivain, selon 

Khodassevitch) afin d’agir sur son entourage comme sur son lecteur. Mais la 

                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1098 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 412 : 
« Любила она меня без оговорок и без оглядок » ; Despair, p. 29 : « She loved me without 
reservations, without retrospection » 
2 La Méprise, I, p. 1111 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 423 : « Лгал я с упоением, 
самозабвенно, наслаждаясь той новой жизненной гармонией, которую создавал. » ; Despair, 
p. 45 : « I lied as a nightingale sings, ecstatically, self-obliviously; reveling in the new life-
harmony which I was creating. » 
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forme imitative du pastiche, fondée sur la ressemblance, est déjouée par la force 

supérieure de la parodie, fondée, elle, sur la différence, le jeu et le rire. 

L’hyptotexte majeur que convoque Nabokov dans cette guerre des écritures 

est l’œuvre pouchkinienne. Nabokov réactualise la question de l’incompatibilité 

du génie et du mal, traitée par Pouchkine dans la petite tragédie, Mozart et Salieri, 

car Hermann, qui prétend réaliser une œuvre d'art parfaite en commettant un 

meurtre, porte atteinte au véritable génie de Pouchkine, celui de la liberté et de 

l’innocence de l’art. C’est pourquoi, dans le roman nabokovien, l’échec de 

Hermann est en fait programmé par une série de remises en jeu des situations de 

La Dame de Pique (1834), où l’écrivain prétendument génial qu’il est, ne 

reconnaît pas qu’il est le double condamné de son ancêtre, le Herman de 

Pouchkine. 

L’apothéose se produit au chapitre quatre, lors d’une scène de confrontation 

entre deux types d’intertextualité. D’un côté, Hermann cite de travers un autre 

célèbre poème de Pouchkine, afin de tromper sa femme sur l’envie de voyage 

qu’il prétend avoir et ainsi la préparer à son projet criminel 1 ; de l’autre côté, et 

en opposition, Nabokov procède en fait à une récriture de la scène sur laquelle 

s’ouvre La Dame de Pique. Lydia et Ardalion jouent aux cartes et parlent à la 

troisième personne de Hermann, qui pourtant est présent ; c’est exactement la 

même situation que celle du Herman de Pouchkine qui assiste aux parties de 

cartes des autres joueurs sans vouloir y participer. L’écrivain Hermann, lui, 

interprète cette conversation de Lydia et d’Ardalion comme le signe de sa 

réussite : il n’est plus qu’un reflet, son corps est déjà ailleurs (il doit retrouver 

Félix le lendemain). Mais, en réalité, c’est le jeu lui-même qui a déjà décidé de 

son élimination : en effet, Hermann, tout à se contempler dans les miroirs de son 

appartement, ne peut s’apercevoir de l’érotisme de la scène qui se joue entre 

                                                
1 La Méprise, I, p. 1124. Le poème de Pouchkine cité par Hermann est : « Il est temps, ma chère, il 
est temps… », voir dans Alexandre Pouchkine, Œuvres poétiques, op. cit., p. 198. 
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Ardalion et Lydia. « [M]istigri », « couvrir ça », « mon chat », « tu n’as pas le 

droit de toucher le paquet » et, pour finir, « [c]elle-là aussi, mon petit Ardy, celle-

là aussi, s’il te plaît, tu ne l’as pas encore couverte » 1 sont les étapes de la montée 

en puissance du désir sexuel entre les deux amants, au nez et à la barbe de 

Hermann. En perpétuant l’effronterie et le libertinage de Pouchkine, Nabokov 

s’inscrit bien dans la veine jubilatoire et libératrice de l’art de la littérature. 

 

L’intertextualité saturée de ce roman pose, selon Troubetzkoy, 
 
la question angoissante de savoir si La Méprise ne se réduirait pas à une mise en 
perspective de références littéraires, à une stéréophonie de textes s’annulant les uns les 
autres en ce quil faut bien appeler un jeu de massacre dont le but, pour Nabokov, au-delà de 
la mise en déroute du suranné Doppelgänger Motiv, serait une profonde, acharnée et 
cruciale réflexion sur la nature même de la création littéraire. Ce roman serait ainsi le 
manifeste littéraire du nouveau Nabokov 2. 
 

Nous partageons cette analyse, et sa conclusion, à cette réserve près que 

nous ne pensons pas que les textes s’annulent les uns les autres. Les quatre 

opérations de démarcation intertextuelle que nous avons décrites permettent de 

partager les textes annulés de ceux qui les annulent, même si cette proposition n’a 

encore jamais été faite par la critique. Contre les hommes de l’idée, le principe 

herméneutique qui régit La Méprise est bien celui de la multiplication de 

doublures textuelles qui ne peuvent être des doubles. 
  

                                                
1 La Méprise, I, p. 1126. 
2 Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », La Méprise, I, p. 1629. 



 683 

Élaboration du roman démocratique : le dernier mot de 

l’indétermination 

La pragmatique intertextuelle nabokovienne corrode aussi la prétendue 

coïncidence entre mimesis et diégèse : nous n’avons pas affaire, comme on va le 

voir à présent, à une seule diégèse mais à trois. À celle exposée dans le résumé de 

l’intrigue, il faut ajouter ceci : Nabokov organise le récit de sorte qu’il puisse 

aussi être lu comme l’histoire gogolienne d’un fou qui croit avoir rencontré son 

sosie et l’avoir tué, puis comme l’histoire d’un mauvais écrivain communiste et 

post-dostoïevskien qui cherche aussi à supplanter Nabokov. In fine, s’ajoute la 

fiction d’une extra-diégèse, le lecteur ayant à combler l’écart entre la fin du récit 

hermanien et la fiction de sa publication par Nabokov 1. 

 

Dès son début, le roman se présente comme une fiction de narration 

autodiégétique. C’est seulement à ce niveau que la fiction peut être interprétée 

comme tyrannique. Ce n’est pas seulement en raison de la combinaison 

idéologique que défend Hermann, associant, comme on l’a vu, la thèse de la 

ressemblance généralisée à l’idéologie post-nietzschéo-dostoïevskienne du 

surhomme qui peut tout s’autoriser. La raison en est aussi esthétique : Hermann 

entend utiliser l’art littéraire afin de supprimer tout dissensus, toute voix 

discordante à son récit de meurtre parfait, dans le but déclaré de persuader son 

lecteur de sa propre réussite tant pratique qu’esthétique, puisque les deux 

s’équivalent dans le monde hermanien. En cela, Hermann, ce « sultan de son 

être », est une illustration de l’invention modernitariste de l’auteur-tyran, 

omnipotent et manipulateur, dont l’existence prétend se nourrir de la dé-

substantialisation de l’autre, quand ce n’est pas de son élimination pure et simple. 

                                                
1 Pour une analyse des quatre niveaux narratifs de La Méprise, voir Agnès Edel-Roy, « Nabokov 
aujourd’hui, ou “la démocratie magique” », dans L. Delage-Toriel et M. Manolescu (dir.), 
Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises, op. cit., p. 23-38. 
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Sont programmées trois lectures du « double » qu’est ce texte composite, 

trois lectures qui se juxtaposent sans jamais se superposer, qui jouent de la 

discontinuité, de l’entrelacement et de la discordance, obligeant le lecteur à se 

démultiplier indéfiniment et à se métamorphoser en collecteur de signes, puis en 

herméneute qui, ironiquement, va défaire la construction que Hermann se donne 

tant de mal à ériger. 

Le tour de force nabokovien tient au fait que dans cette fiction de narration 

autodiégétique, Nabokov, le véritable auteur du roman, s’est volontairement privé 

de toute voix explicite, mais qu’il a programmé une quatrième lecture, d’une 

nature essentiellement différente, qu’il revient au lecteur d’imaginer. Il réalise 

ainsi, à nos yeux, le programme de l’écriture (qui est pure écriture, et non son 

instrumentalisation), tel que Roland Barthes le décrit 1 : si l’on est d’accord, en 

paraphrasant Barthes, que par l’écriture l’écrivain ébranle le sens du monde en y 

déposant une interrogation indirecte à laquelle il s’abstient de répondre et que 

c’est à nous-même, avec notre histoire, notre langage, notre liberté, d’en donner la 

réponse, toujours changeante, la question qui semble posée dans La Méprise est la 

suivante : comment déconstruire une fiction de roman idéologique sans user des 

mêmes armes qu’elle ? Il nous apparaît qu’on a affaire avec La Méprise à la 

naissance du roman démocratique dans l’œuvre nabokovienne, selon la définition 

de Jacques Rancière du roman moderne démocratique (en régime esthétique) 

parce que roman de l’indétermination. 

 

La construction de ce roman en quatre parcours de lecture implique une 

expérience cognitive qui conduit le lecteur, au terme de chacun d’eux, à devoir 
                                                
1 Voir la citation donnée en exergue à l’ouverture de nos recherches : « Écrire, c'est ébranler le 
sens du monde, y disposer une interrogation indirecte, à laquelle l'écrivain, par un dernier suspens, 
s'abstient de répondre. La réponse, c'est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, son 
langage, sa liberté ; mais comme histoire, langage et liberté changent infiniment, la réponse du 
monde à l'écrivain est infinie : on ne cesse jamais de répondre à ce qui a été écrit hors de toute 
réponse : affirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens passent, la question demeure. » 
(Roland Barthes, Sur Racine [1961], Paris, op. cit., p. 7). 
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reconsidérer son interprétation précédente, pour finir par un quatrième parcours 

au terme duquel le roman esthético-idéologique est définitivement défait sans être 

remplacé par une contre-signification. Ainsi, nous semble-t-il, l’art de Nabokov 

devient cet art critique qui, selon Rancière, sait que son effet politique passe par la 

distance esthétique 1 » et « met dans la forme de l’œuvre la confrontation de ce 

que le monde est avec ce que le monde pourrait être ou l’explication de la 

domination 2 ». 

 

Premier parcours de lecture : le récit du meurtre « parfait » du double 

Le premier parcours de lecture est connu. C’est celui du récit rétrospectif 

d’un meurtre supposé parfait puisque fondé sur une ressemblance supposée 

parfaite, récit écrit par un narrateur autodiégétique avec une visée performative, 

nier le supposé contresens de ses détracteurs. Bien que ce récit soit 

métadiégétique puisqu’il est un événement de la diégèse, lorsque l’on ouvre La 

Méprise pour la première fois, c’est ce récit apologétique à la gloire de Hermann, 

génie du crime, que nous lisons. Il s’agit d’induire une lecture par sympathie que 

favorisent la voix narrative choisie (l’homologie du héros et du narrateur-

écrivain) et sa conséquence textuelle, le gommage des points de vue discordants 

que sont les autres actants de ce récit. Paradoxalement, elle est aussi favorisée par 

le processus premier de déchiffrement et de reconstruction qu’impose un récit 

fréquemment interrompu par des segments métanarratifs et métafictionnels 

(commentaires de la diégèse ou de la narration ou de la situation de scription). 

Pour « croire » à l’histoire qu’il lit, à l’idée du crime parfait fondée sur la 

ressemblance complète du meurtrier avec celui qu’il a tué, le lecteur-enquêteur 

suspend provisoirement son jugement moral. Prend ainsi corps une première 

figure de lecteur encore naïf, posture emblématisée dans le récit par le personnage 

                                                
1 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 91. 
2 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 63. 
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de Lydia, l’épouse de Hermann, prototype de la mauvaise lectrice, pour qui la 

fiction ne vaut que par son histoire : 
 
C’est une grande dévoreuse de livres, mais elle ne lit que du fatras, ne retient rien et saute 
les descriptions un peu longues. […] Une fois, je rapportai d’un voyage en chemin de fer 
un infect roman policier dont la couverture portait une araignée rouge au milieu de sa toile 
noire. Lydia le feuilleta et le trouva passionnant… elle sentit qu’elle ne pourrait absolument 
pas s’empêcher de regarder vers la fin, mais comme cela aurait tout gâté, elle ferma les 
yeux et déchira le dos du volume, divisant le livre en deux parties dont elle cacha la 
seconde, celle qui contenait le dénouement ; puis, plus tard, elle oublia l’endroit et pendant 
longtemps, longtemps, elle explora la maison, cherchant le criminel qu’elle-même avait 
caché, tout en répétant d’une petite voix : « C’était si bouleversant, si terriblement 
bouleversant ; je sais que je mourrai si je ne découvre pas… » 1 
 

Ce premier parcours de lecture s’accompagne de l’histoire de la rivalité 

avec Dostoïevski. L’œuvre de Hermann ne peut être parfaite que si le double 

« existe » ; l’histoire du crime supposé parfait se double donc de l’histoire d’un 

double non-fantastique que Hermann se doit de faire passer pour que tienne son 

édifice textuel. C’est la validité de cette construction mentale, une fiction non-

fantastique du double, que le lecteur est incité à éprouver, moins dans l’histoire 

elle-même que dans le dédoublement même du texte. Hermann en effet redouble 

son récit narratif d’un arsenal de commentaires métanarratifs et de digressions qui 

ont vocation à éliminer toutes les différences  perceptibles entre les doubles, entre 

le modèle et sa copie : que ce soit la ressemblance de Félix avec Hermann, ou 

celle du monde représenté avec sa représentation focale unique, ou celle d’une 

scène avec une autre, passée ou à venir, ou celle de l’histoire avec sa narration. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1093-1094 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, 
p. 410 : « Она читает запоем, и все – дребедень, ничего не запоминая и выпуская длинные 
описания. […] Однажды я ей привез с вокзала пустяковый криминальный 
роман  в  обложкe, украшенной красным крестовиком на черной паутинe, – принялась 
читать, адски интересно, просто нельзя удержаться, чтобы не заглянуть в конец, – но, так 
как это все бы испортило, она, зажмурясь, разорвала книгу по корешку на двe части и 
заключительную спрятала, а куда – забыла, и долго-долго искала по комнатам  ею же 
сокрытого преступника, приговаривая тонким голосом : “Это так было интересно, так 
интересно, я умру, если не узнаю…” » ; Despair, p. 23-24 : « Once I brought back from a 
railway journey some rotten detective novel with a crimson spider amid a black web on its cover. 
She dipped into it and found it terribly thrilling—felt that she simply could not help taking a peep 
at the end, but as that would spoil everything, she shut her eyes tight and tore the book in two 
down its back and hid the second, concluding, portion; then, later, she forgot the place and was a 
long, long time searching the house for the criminal she herself had concealed, repeating the while 
in a small voice: “It was so exciting, so terribly exciting; I know I shall die if I don’t find out— » 
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On le sait, le rêve théorique et pratique de Hermann est de modéliser tout rapport 

des signes entre eux selon le grand principe unique, poétique et politique, de la 

ressemblance généralisée et à établir, en somme, un discours de la raison du 

double auquel lui-même, en bon idéologue raskolnikovien, cherche à échapper. 

Les doubles, ce sont les autres, et lui serait l’original et l’unique. 

 

Second parcours de lecture : une histoire de fou ? 

Une fois arrivés au moment où Herman apprend à son lecteur que tout ce 

qu’il vient de lire n’est pas la narration d’un meurtre mais un manuscrit qu’il a 

écrit pour prouver au monde incrédule la perfection de son crime, deux choses se 

produisent. En premier lieu, s’il continue sa lecture, le lecteur s’aperçoit que le 

manuscrit dégénère en un mauvais journal, et que les signes de la folie de Herman 

sont de plus en plus évidents. L’identité de Félix ayant été révélée, Hermann sait 

qu’il va bientôt être arrêté. La merveille du récit du meurtre parfait s’est écroulée, 

et Hermann trouve alors le titre de son œuvre : « Désespoir ». En second lieu, le 

lecteur est conduit à relire depuis le début La Méprise, pour décider si Hermann 

est bien ce surhomme-écrivain qu’il prétend être ou s’il est fou. Bien entendu, ce 

récit à double entente a été construit depuis le début de La Méprise dans la trame 

du texte, par l’intertextualité avec le Journal d’un fou de Gogol, mais aussi, 

comme l’a montré Dolinine, avec Les Carnets d’un toqué de Biély 1. 

Dans cette quête, le dispositif argumentatif et démonstratif de Hermann se 

transforme en une hypothèse de dissociation psychique dont la double narration 

porte suffisamment de traces explicites pour servir de trame à une autre lecture, 

l’histoire d’un névropathe s’ingéniant à gommer tout signe ambigü discordant à 

son projet fatal. Cette lecture est très productive, et révèle la connaissance précise 

qu’a Nabokov des théories et des méthodes psychanalytiques alors même que l’on 

                                                
1 Voir A. Dolinine, « Caning of Modernist Profaners: Parody in Despair », art. cité. 
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connaît son rejet radical de cette pseudo-science à ses yeux : « Le freudisme et 

tout ce qu’il a contaminé par ses implications et ses méthodes grotesques me 

semblent être une des supercheries les plus ignobles auxquelles les hommes se 

soumettent ou soumettent leurs semblables 1. » 

Ici, le lecteur devient un analyste des signes contradictoires, traquant à son 

tour les ressemblances et les différences, devenant cet herméneute-psychologue 

qui collecte dans le texte les traces et les signes des incohérences, nombreuses, et 

des manifestations, nombreuses, de la dérive mentale post-dostoïevskienne de 

Hermann : incohérences temporelles et spatiales qui finissent par annuler la 

validité de la diégèse mais aussi de la biographie du héros-narrateur ; troubles de 

la psyché de Hermann se révélant dans la violence des apostrophes qu’il adresse à 

ses détracteurs, se traduisant aussi par des manifestations physiologiques et 

comportementales maladives et affectant même son style qui par endroits prend la 

forme des associations libres de la cure psychanalytique. 

La lecture analytique finit par délivrer son fondement. Alors que la 

narration menée par Hermann s’est employée à nier la relation amoureuse entre 

Lydia et son cousin germain, Ardalion, ce peintre que Hermann pense raté et 

incapable de peindre un portrait ressemblant 2, c’est bien Ardalion, seconde figure 

de lecteur engendré par le texte, qui délivre la vérité sur la nature de l’imitation 

hermanienne : « sombre histoire dostoïevskienne 3 », mauvaise copie à la 

Dostoïevski, écrit-il à Hermann réfugié en France, pour qualifier l’histoire 

mensongère racontée à Lydia et la tyrannie domestique qu’il lui a fait vivre. Ainsi 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 28. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1120 : « tous regardaient bouche bée ; quoi donc ? 
L’horreur rougie de mon visage. […] Qu’on regardât comme on voulait, il n’y avait pas l’ombre 
d’une ressemblance ! » ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 430 : « всe стояли и глазeли 
– на что? На розовый ужас моего лица. […] Вообще сходства не было никакого. » ; Despair, 
p. 56 : « we all stood and gaped; at what? At the ruddy horror of my face. […] Look as one might, 
none could see the ghost of a likeness! » 
3 La Méprise, I, p. 1233 ; Отчаяние [Otčajanie], Sobr. soč., t. III, p. 523 : « я с большим 
сомнением отношусь к мрачной достоевщине, которую вы изволили ей рассказать. » ; 
Despair, p. 205 : « dark Dostoevskian stuff ». 
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s’effondre la laborieuse construction narrative de Hermann : la violence de 

l’échange qu’ont à distance ces deux hommes révèle ce que le texte s’était ingénié 

à cacher, en l’occurrence, leur rivalité amoureuse, ramenant l’histoire à une 

configuration plus que banale dans la tradition romanesque. Il s’agit donc d’une 

chausse-trappe herméneutique, l’interprétation analytique étant rabattue en un 

scénario primaire. 

 

Troisième et dernière lecture, provisoire : l’« esthétologie » comme forme 

de vie ? 

Meurtre certainement raté, histoire douteuse de double, et véritable histoire 

de rivalité amoureuse, le texte de Hermann, simple criminel névrosé, ne brille pas 

par son originalité. Pourtant, la quête du sens à donner à cette histoire, par deux 

fois repoussé, a modifié le mode d’interaction du lecteur avec le texte : 

d’enquêteur, il est devenu analyste. Le voilà face à cet incontournable du roman 

moderne qui densifie les conditions et les modes de réception du texte pour 

former un lecteur, certes captif, mais plus intelligent, sachant décrypter et 

analyser : phase transitoire avant d’accéder, à l’image de Hermann lui-même, au 

stade prétendûment ultime, celui de la production. Pour échapper à la frustration 

des interprétations communes, ce lecteur peut adopter alors une posture plus 

satisfaisante, celle d’alter ego de Hermann et, guidé par la rhétorique et la 

poïétique esthétiques de cet auteur fictif, il est susceptible d’apprendre à faire 

jouer le texte avec lui-même. 

À la fin du roman, l’échappatoire que conçoit Hermann à l’effondrement du 

récit défaillant de son histoire ratée est de faire croire aux spectateurs de sa sortie, 

les villageois rassemblés pour assister à l’arrestation du criminel, qu’il est l’acteur 

et le metteur en scène d’un film où l’on arrêterait un dangereux criminel et dans 

lequel tous, (lui, les policiers, les villageois eux-mêmes) joueraient un rôle. Cette 
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ultime histoire, il l’invente à partir de ce qu’il voit par la fenêtre de son hôtel. 

Parallèlement, l’échappatoire du lecteur est de concevoir un doute productif sur 

l’origine du texte hermanien : la narration a-t-elle véritablement été seconde à 

l’histoire ? Ou bien, l’infinie capacité de Hermann, même acculé, à fictionaliser le 

réel ne serait-elle pas le signe d’une autre origine possible au texte, celle de 

l’écriture et de la récriture comme remodelage infini et celle de l’art comme auto-

formation de la vie nouvelle ? 

Cette hypothèse de lecture que met en branle le texte, selon laquelle la 

capacité de fictionaliser préexiste au récit que la fiction prend en charge, s’appuie 

sur une multitude de signaux textuels disposés depuis l’ouverture du récit jusqu’à 

sa conclusion provisoire : segments de commentaires métatextuels et 

métafictionnels, dans lesquels Hermann dévoile ses prédispositions artistiques, 

segments de mimèse de l’acte de scription, où l’énoncé produit, le récit, est 

juxtaposé à la situation du présent fictif de l’énonciation, Hermann écrivant dans 

une chambre d’hôtel du sud de la France le récit destiné à prouver son chef-

d’œuvre ; enfin, antéposition du principe « littérature » au principe « narration », 

dont l’ouverture du roman est un bel exemple 1. Dans ce doute créateur prend 

origine une relecture par empathie, qui concilie les deux premières lectures dans 

la fiction d’une « véritable » création, affranchie des procédures de validation 

(lecture par sympathie) et d’invalidation (lecture par antipathie). 

                                                
1 La Méprise, I, p. 1077 : « Si je n’étais parfaitement sûr de mon talent d’écrivain et de ma 
merveilleuse habileté à exprimer les idées avec une grâce et une vivacité suprêmes… Ainsi, plus 
ou moins, avais-je pensé commencer mon récit. Plus loin, j’aurais attiré l’attention du lecteur sur 
le fait que, si je n’avais eu en moi ce talent, […] il n’y aurait eu rien à décrire car, gentil lecteur, 
rien du tout ne serait arrivé » ; Отчаяние [Otčajanie], t. III, p. 397 : « Если бы я не был 
совершенно увeрен в своей писательской силe, в чудной своей способности выражать с 
предeльным изяществом и живостью — Так, примeрно, я полагал начать свою повeсть. 
Далeе я обратил бы внимание читателя на то, что, не будь во мнe этой силы, […] нечего 
было бы описывать, ибо, дорогой читатель, не случилось бы ничего. » ; Despair, p. 3 : « If I 
were not perfectly sure of my power to write and of my marvelous ability to express ideas with the 
utmost grace and vividness … So, more or less, I had thought of beginning my tale. Further, I 
should have drawn the reader’s attention to the fact that had I lacked that power, […] there would 
have been nothing to describe, for, gentle reader, nothing at all would have happened. » 
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Relisant ce texte qu’il connaît déjà bien sous la conduite d’un maître pervers 

de l’intertextualité, qui récrit les classiques à sa manière, changeant les fins 

attendues et maniant l’arme esthétique du mensonge, le lecteur devient à son tour 

un « esthétologue » averti, suivant le retour des images et des thèmes, repérant les 

jeux intertextuels, s’amusant des récritures satiriques. Le tyran domestique s’est 

hissé au rang de tyran littéraire modernitariste, au sens de Rancière, en utilisant 

les techniques littéraires apprises très certainement dans les mille dix-huit livres 

qu’il dit avoir lus pendant son internement en Russie ; tyran littéraire dont 

« l’auto-contrainte de la pensée idéologique ruine toute relation avec la réalité 1 », 

selon l’analyse que fait Hannah Arendt du mécanisme totalitaire. 

Plane alors sur la tentative de lecture « esthétologique » l’échec 

herméneutique d’un troisième lecteur, l’assureur Orlovius (latinisation du Comte 

Orlov, l'un des censeurs du temps de Pouchkine), qui ne sait pas faire la 

différence entre le véritable portrait de Hermann représenté en tyran par Ardalion, 

qu’il commente d’un méprisant « le style moderne », et une banale reproduction 

commerciale de « L’île des Morts » accrochée au mur de l’appartement de 

Hermann 2. 

 

Quatrième lecture : le refuge de l’art 

En réalité, La Méprise programme une quatrième lecture, d’une nature 

essentiellement différente, à partir d’une apparente aporie : la transformation du 

manuscrit de Hermann, Le Désespoir, en roman nabokovien qui s’effectue en 

plusieurs étapes. Tout d’abord, l’auteur réel se trouve objectivé dans le texte de 

l’écrivain fictif puisqu’il est lu, et jugé, par Hermann : « Là, je vous ai évoqué, 

mon premier lecteur, vous, l’auteur bien connu de romans psychologiques. Je les 

ai lus, et je les trouve très artificiels, quoique pas mal construits ». Ironiquement, 

                                                
1 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. 3, Le système totalitaire, op. cit., p. 224. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, I, p. 1120. 
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Nabokov fait reprendre par Hermann la critique majeure qui lui est adressée, celle 

de l’artificialité de son art, terme par lequel on traduit l’iskoustvennost’ russe. 

L’enjeu, au cœur du roman, est donc bien esthétique et a trait à la question du 

procédé, identifié par le poète Khodassevitch comme ce qui fait la différence 

entre Nabokov et l’art dostoïevskien fondé quant à lui sur la dissimulation du 

procédé. 

 
Se constitue ensuite la fiction de la réception et de l’édition puisque 

Hermann poursuit en s’interrogeant : « Qu’éprouveras-tu, lecteur-auteur, en 

empoignant mon récit ? Plaisir ? Envie ? Ou même… qui sait ?… tu pourras 

profiter de mon éloignement illimité pour publier mon œuvre comme étant la 

tienne… comme étant le fruit de ton imagination astucieuse… oui, je te concède 

cela… astucieuse et éprouvée ; me laissant dehors, dans le froid. 1 » C’est bien la 

fable du manuscrit hermanien volé par Nabokov s’il le publie sous son nom (ce 

qui est le cas), qui ôte au texte de Hermann toute « réalité », la coïncidence entre 

ce qu’il a « écrit » et ce que son « voleur » en a préservé ou non étant impossible 

à connaître pour le lecteur. La part qui revient à Hermann est indécidable mais 

celle revenant (fictivement) à Nabokov aussi : dans cette fiction de la réception et 

de l’édition, ce dernier peut avoir récrit totalement le récit de Herman, il peut n’en 

avoir rien fait, il peut l’avoir fait pour partie. L’opération de transformation du 

manuscrit de Hermann en roman publié par Vladimir Nabokov enlève pour 

toujours au lecteur tout moyen de comparer le texte second avec le texte premier, 

toute possibilité de connaître le degré de ressemblance de l’un avec l’autre. 

                                                
1 La Méprise, I, p. 1138 ; Отчаяние [Otčajanie], t. III, p. 445 : « Вот я упомянул о тебе, мой 
первый читатель, известный автор психологических романов, – я их просматривал, – они 
очень ускуственны , но неплохо скроены. Что ты почвствуешь, читатель-автор, когда 
приступишь к этой рукописи? Восхищение? Зависть? Или даже – почем знать –
 воспользовавшмсь моей бессрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод собственной 
изощренной, не спорю, изощренной и опытной, – фантазии, и я останусь на бобах? » ; 
Despair, p. 80-81 : « There … I have mentioned you, my first reader, you, the well-known author 
of psychological novels. I have read them and found them very artificial, though not badly 
constructed. What will you feel, reader-writer, when you tackle my tale? Delight? Envy? Or 
even … who knows? … you may use my termless removal to give out my stuff for your 
own … for the fruit of your own crafty … yes, I grant you that … crafty and experienced 
imagination; leaving me out in the cold. » 
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Par ce biais – ultime ironie du véritable auteur , le mot hypermonologique 

de Herman, son discours politico-esthétique de la ressemblance, se trouve englobé 

dans un autre discours qui lui « ressemble » mais que le lecteur ne peut pas 

reconstituer, la voix de l’auteur réel se trouvant donc totalement absente bien que 

totalement englobante. Telle est bien la définition que donne Nabokov de la 

création véritable, lorsqu’il rappelle cet « idéal exempt de passion que Flaubert 

réclame avec tant de véhémence de la part d’un écrivain » : « être invisible, être 

omniprésent, tel Dieu dans son univers 1 ». 

La Méprise, le roman de Nabokov, reflet déformé et déformant, 

radicalement autre du texte hermanien, est ce qui défait l’allégorie idéologique 

qu’entend écrire Hermann : le véritable moteur romanesque est fondé sur la non-

coïncidence, l’écart, la différence et l’indétermination de la solution esthétique 

mise en œuvre par le seul jeu du texte et de la littérature. Ce qu’indique ainsi le 

romancier est la voie d’un « devenir artiste », que le peintre Ardalion, réfutant la 

théorie que professe Hermann d’une classification des hommes en types 

zoologiques, définit catégoriquement : « Vous oubliez, mon bon vieux, que ce 

qu’un artiste perçoit, c’est en priorité la différence entre les objets. C’est le 

vulgaire qui note leur ressemblance 2 ». 

On peut alors lire une dernière fois La Méprise et interpréter les nombreuses 

incohérences du texte hermanien comme des moments de pur jeu esthétique 

destinés à discréditer tant sa théorie de la ressemblance que celle de sa 

surhumanité. L’exemple le plus connu est celui du bâton de Félix mais bien 

d’autres existent. On en donnera celui du pistolet. Hermann affirme qu'il lui a été 

donné en 1920, à Reval, par un officier inconnu 3. Or, selon les éléments 

biographiques livrés au fil du texte, le lieu et la date sont incompatibles. Soit 

Hermann a été incarcéré jusqu'au milieu de 1919, puis, sur sa route vers Berlin où 

il vit depuis 1920, il s'est arrêté trois mois à Moscou, a vécu dans l'appartement 

d'un Letton professeur de latin et s'est marié avec Lydia, soit, en 1920, il était à 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 209. 
2 Vladimir Nabokov, La Méprise, p. 1108 ; Отчаяние [Otčajanie], t. III, p. 421 : « Вы забываете, 
синьор, что художник видит именно разницу. Сходство видит профан. » ; Despair, p. 41 : 
« You forget, my good man, that what the artist perceives is, primarily, the difference between 
things. It is the vulgar who note their resemblance.  » 
3 La Méprise, p. 1193. 
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Reval, ville natale de son père mais aussi, on s’en rappelle, du Double de 

Dostoïevski, et tout le reste est « faux », depuis son incarcération, où la lecture 

aurait fait de lui un écrivain, jusqu’à son mariage, qui lui permet de se peindre en 

surhomme adulé de sa femme. 

 

Le procédé, fondement de l’esthétique nabokovienne dénoncée pour son 

artificialité, est en fait une posture de responsabilité. Dans La Méprise, il est 

impossible que « la différence entre mensonge et vérité [puisse] cesser d’être 

objective et devenir une simple affaire de puissance », selon ce que Hannah 

Arendt remarque dans « l’attrait qu’exercent les mouvements totalitaire sur 

l’élite 1 ». Dix neuf ans après après la première rédaction de La Méprise, la 

philosophe indique, au travers d’une comparaison du jeu d’échecs et de l’art, ce 

que la préservation de l’autonomie représente d’absolument essentiel : 
 
Si le totalitarisme prend au sérieux ses propres exigences, il doit en venir au point où il lui 
faut « en finir une bonne fois avec la neutralité du jeu d’échecs », c’est-à-dire avec 
l’existence autonome d’absolument n’importe quelle activité. Ceux qui aiment « le jeu 
d’échecs pour lui-même », justement comparés par leur liquidateur aux amoureux de « l’art 
pour l’art », sont les éléments encore récalcitrants d’une société de masses dont 
l’uniformité complètement hétérogène est l’une des conditions essentielles du totalitarisme. 
[…] Himmler définit très justement le S.S. comme un nouveau type d’homme qui en aucun 
cas ne fera jamais « une chose pour elle-même » 2. 
 

Hermann est déjà ce nouveau type d’homme mais, comme l’analyse 

Wladimir Troubetzkoy à propos d’une nature morte peinte par Ardalion, désignée 

par Hermann en « tulipes phalliques dans un vase penché » 3, si l’écrivain-

meurtrier échoue à faire coïncider le mensonge de la représentation avec l’idée 

qu’il veut tyranniquement imposer, c’est parce que s’interpose systématiquement 

entre le discours hermanien et ce qu’il représente un marqueur de la présence de 

l’auteur qui vient signaler, par l’encodage et le cryptage de son nom réel ou de 

son nom de plume, la différence d’un personnage, d’une scène, ou d’une chose 

vue, d’avec la représentation esthétisée et idéologisée que Herman veut en faire 

passer. Sous la forme de leurs multiples dérivés, l’inscription de l’adverbe 

                                                
1 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. 3, Le système totalitaire, op. cit., p. 59. 
2 Ibid., p. 45-46. 
3 Voir Vladimir Nabokov, La Méprise, p. 1101, et Wladimir Troubetzkoy, « Notes et variantes », 
La Méprise, I, p. 1652. 



 695 

« nabok », qui en russe signifie « sur le côté ; de côté » ou de la couleur « lilas » 

dans le corps du texte est bien connue. Ce n’est pas un simple effet de signature : 

plus fondamentalement, c’est une lecture guidée, de « nabok » en « nabok ». Elle 

indique au lecteur comment, par le jeu du texte avec lui-même, se libérer des ces 

représentations que les véritables imposteurs, ces faux créateurs faits de la même 

étoffe que celle des vrais tyrans, cherchent à leur imposer. On pourrait concevoir 

ces « nabok » comme ces « ilôts » déjà notés par Iossif Hessen – lieux de la 

dissémination de soi et de la perpétuation de l’art. C’est Danilo Kiš qui nous y 

invite, en proposant une autre vision que celle élitiste de l’insularité de la 

littérature : 
 
[O]n ne peut comprendre le totalitarisme avec un égal sérieux. Je veux dire avec le même 
langage. Pour cela il faut un Rabelais. Il faut une autre langue. On écrit des tracts ou on 
écrit de la littérature. La littérature est ou devrait être le dernier bastion du bon sens. Sauver 
la langue de ces langues de bois agressives qui envahissent tout. Un sonnet d’amour – un 
beau sonnet d’amour –, c’est un pavé dans la mare des langues de bois. Un petit îlot sur 
lequel on peut poser le pied 1. 
 
Le « nabok » – un petit ilôt sur lequel poser le pied ? Le barbare russe, qui 

en 1936 se proclamait lui-même l’ami de Rabelais et de Shakespeare, est sans 

doute l’un des écrivains du vingtième siècle qui, par l’invention constante de 

formes esthétiques de l’indétermination, qui maintiennent la possibilité de 

l’existence de la littérature dans son autonomie, ont contribué à empêcher que la 

langue des idéologies, dont le totalitarisme est la forme politique la plus 

dangereuse, transforme le « jardin de la libre pensée », qui est aussi celui de la 

démocratie, en un champs total de barbelés. Comme on va le voir, il ne s’agit pas 

de naïveté, puisque Nabokov a une conscience aigüe de la fragilité de l’ethos 

démocratique qu’il met en scène dans Brisure à senestre, mais il s’agit de 

toujours continuer à actualiser le pouvoir émancipateur de la littérature contre les 

formes de son anéantissement. 

 

  

                                                
1 Danilo Kiš, « Le dernier bastion du bon sens », Homo poeticus, op. cit., p. 54-55. 
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IV.4 : Partage du sensible nabokovien 

 

Le totalitarisme est bien plus qu’un régime politique fondé sur une 

idéologie, les lois opposées de l’histoire pour le totalitarisme soviétique et de la 

nature (la race) pour le totalitarisme nazi. Dans la modernité, le tyran ne vient pas 

seulement remplacer le philosophe de la Cité idéale platonicienne : il est le 

produit de la négation de ce qu’est l’expérience politique propre à la modernité, 

selon Claude Lefort, « la démocratie [qui] s’institue et se maintient dans la 

dissolution des repères de la certitude 1. » 

Il est intéressant de rapprocher la philosophie politique de Lefort de la 

poétique nabokovienne. S’agissant du philosophe, penseur de gauche, son 

opposition au marxisme a conduit Sartre à le considérer comme un traître de 

droite ; l’anti-marxisme de Nabokov lui a aussi valu, notamment en France, d’être 

considéré comme un écrivain réactionnaire depuis la sortie de la traduction 

française de Lolita en 1959, puisqu'il profite de l'occasion pour rappeler 

publiquement ses positions politiques. On peut en citer, comme exemple, cet 

échange avec Jeanine Delpech. À la question de la journaliste qui l'interroge sur la 

possible traduction de ses romans écrits en russe, Nabokov répond : « Et tous 

interdits dans mon pays natal car je suis farouchement anticommuniste, comme 

j’ai eu le plaisir de le déclarer ici aux journalistes d’extrême gauche qui voulaient 

me voir 2. » 

Brisure à senestre est déjà la mise en scène du fantasme d'invulnérabilité du 

totalitarisme et de la difficulté dans laquelle se trouve celui que les qualités 

intellectuelles, la culture et le savoir, conduisent à se croire le rival du tyran, en se 

fantasmant invulnérable lui aussi. La faute de Krug, en effet, est de se croire 
                                                
1 Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Essais », 1986, p. 30. 
2 Jeanine Delpech, « Nabokov sans Lolita », Les Nouvelles littéraires, 25 octobre 1959, p. 1. 
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« invulnérable », comme le notent ces pensées du philosophe, rapportées en style 

indirect libre: « Cet imbécile s'efforçait-il de me sauver ? De quoi ? De qui ? 

Désolé, je suis invulnérable. Ce n'est pas beaucoup plus stupide après tout que de 

me suggérer de me laisser pousser la barbe et de franchir la frontière 1. » Krug, 

pour cette raison, néglige les signes, et méprise l'épicier qui le prévient, par un 

clin d'œil, de la présence d'un soldat ekwiliste tandis que le philosophe critique 

publiquement le régime. À son retour, ses amis les Maximov ont été arrêtés. En 

tyrannie, se penser invulnérable est beaucoup plus stupide que de tenter de passer 

la frontière, pour se sauver et sauver son fils. 

Le fantasme d'invulnérabilité est ce qui peut faire confondre la figure de 

l'artiste avec celle du tyran. Il est en rapport avec le propre de la modernité, « la 

dissolution des repères de la certitude 2 », selon l’affirmation de Lefort. Artiste et 

tyran, en effet, ont une origine commune que n’a pas encore relevée la critique à 

propos de Nabokov et qui est celle de la démocratie du livre : dans son œuvre, ils 

sont invariablement d'anciens condisciples. La question, tant artistique que 

politique, est donc de savoir comment artiste et tyran répondent à la « dissolution 

des repères de la certitude », c’est-à-dire quelle utilisation ils font de l’écriture et 

de la littérature. 

 

À l'école de la démocratie : l'origine commune à l'artiste et au tyran 

Dans Brisure à Senestre, le tyran est un camarade de classe du personnage 

principal et, dans « L’Extermination des tyrans », du frère du narrateur. Avec cet 

invariant, Nabokov suggère une origine commune au tyran et à l'artiste qui, dans 

Brisure à senestre, constitue le ressort dramatique puisque c'est la raison pour 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 691 ; Bend Sinister, p. 98 : « Was the fool trying to 
save me? From what? from whom? Excuse me, I am invulnerable. Not much more foolish in fact 
than suggesting I grow a beard and cross the frontier. » 
2 Claude Lefort, « La question de la démocratie », op. cit., p 30. 
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laquelle Krug est distingué parmi tous ses collègues de l'université pour porter au 

tyran l’acte de leur subordination. 

Azureus, le vieux président de l’université, les réunit pour leur faire part de 

la situation. L’université est fermée depuis un mois, et le nouveau chef de l’État 

veut connaître leurs « intentions », « programme », « ligne de conduite » 1, et 

décider si l’université peut rouvrir ou si l’équipe en sera changée. Le président se 

félicite d’une coïncidence : « En notre sein se trouve […] un grand homme qui 

[…] fut jadis le camarade de classe d’un autre grand homme, celui-là même qui 

est aujourd’hui à la tête de l’État. 2 » Il propose que tous signent la « déclaration 

historique 3 » de leur soutien au nouveau régime politique, et poursuit : 
 
[J]e n’en suis pas moins persuadé qu’Adam Krug saura se souvenir des jours heureux où il 
était encore écolier et portera lui-même ce document à notre Chef, qui, je le sais, appréciera 
grandement la visite de son ancien camarade de jeu, un homme aujourd’hui célèbre dans le 
monde entier, et qu’il prêtera une oreille plus compréhensive à nos doléances et à nos 
bonnes résolutions grâce à cette coïncidence miraculeuse 4. 
 

La réponse de Krug contient pourtant, d'emblée, un élément dysphorique : 

« Votre sentimentalité vous joue des tours, mon cher Azureus […]. Ce que nous 

partageons, le Crapaud et moi, en fait de souvenirs d’enfance*, c’est l’habitude 

que j’avais de m’asseoir sur sa figure 5. » Le lecteur apprend dans le même temps 

le surnom du tyran et la tyrannie qu’il a subie, enfant, Krug précisant ensuite la 

durée de ce traitement : il s’est « assis sur sa figure chaque jour de cette 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 650 ; Bend Sinister, p. 48 : « our intentions, our 
programme, and conduct ». 
2 Brisure à senestre, II, p. 651 ; Bend Sinister, p. 49 : « In our midst we have a man… a great man 
let me add, who by a singular coincidence happened in bygone days to be the schoolmate of 
another great man, the man who lead our State. » 
3 Brisure à senestre, II,  651 ; Bend Sinister, p. 49 : « the historical paper ». 
4 Brisure à senestre, II, p. 651-652 ; Bend Sinister, p. 49-50 : « I trust too that Adam Krug will 
recall his happy schooldays and carry this document in person to the Ruler, who, I know, will 
appreciate greatly the visit of a beloved and world-famous former playmate, and thus will lend a 
kinder ear to our sorry plight and good resokutio,s than he would if this miraculous coincidence 
had not been granted us. » 
5 Brisure à senestre, II, p. 652 ; Bend sinister, p. 50 : « “You are the victim of a sentimental 
delusion, my dear Azureus”, said Krug. “What I and the Toad hoard en fait de souvenirs 
d’enfance* is the habit I had of sitting upon his face.” » 
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merveilleuse époque qui a duré environ cinq ans ; ce qui doit faire au total, […] 

approximativement un millier de séances 1. » 

Alors que Brian Boyd pense qu’il s’agit de l’une des faiblesses du roman, 

parce qu’elle donne lieu à un traitement grotesque du tyran 2, Isabelle Poulin 

souligne, au contraire, que cette coïncidence participe de la quête nabokovienne 

des origines et du trait de partition entre tyrannie et art, dans leur rapport essentiel 

à la question de l'écriture. 

 

Si tout devrait séparer le tyran de l'artiste, l'histoire du vingtième siècle 

montre le parallélisme de leur parcours et, dans le cas russe de Nabokov, une 

origine commune qui pourrait expliquer tant l'invariant du « tyran camarade 

d'école » que la hantise à trouver un moyen pour s'en séparer. 

Le 25 février 1936, Nabokov-Sirine, présenté comme un « célèbre 

romancier russe 3 », lit « Mademoiselle O » en français, dans le salon parisien de 

Mme Ridel ; lecture décisive puisque Paulhan publie ensuite le morceau dans la 

revue Mesures en avril 1936. Sirine est à peine rentré à Berlin qu’en mars-avril 

1936, Nikolaï Boukharine (1888-1938) se promène à Paris, au quartier latin et à 

Montparnasse, avec son ami d'enfance Ilya Ehrenbourg. Membre du Comité 

central du Parti bolchevik, Boukharine est l’un des plus brillants produits de la 

Révolution bolchévique et l’auteur de nombreux ouvrages théoriques et 

politiques, consacrés au communisme. Il est considéré du vivant de Lénine 

comme l’un de ses possibles héritiers mais, après sa mort, il se rallie à Staline, 

puis incarne l’aile « droite » du Parti communiste. Dénonçant en 1928 les dérives 

de Staline, il est écarté une première fois, puis provisoirement réhabilité, prenant 

                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 652-653 ; Bend sinister, p. 51 : « “I sat upon his face […] every blessed 
day for about five school years–which maks, I suppose, about a thousand sittings.” » 
2 Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 123 : « Quant aux 
relations de Paduk et de Krug pendant leur enfance, elles semblent aussi gratuites que peu 
convaincantes ». 
3 Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 490. 
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même, en 1934, le poste de rédacteur en chef du journal quotidien du 

gouvernement, Izvestia [Les Nouvelles]. Le meurtre du rival modéré de Staline, 

Sergueï Kirov, tout juste élu au poste de secrétaire du Comité central à l’issue du 

« Congrès des vainqueurs » (1934), est l’occasion que saisit Staline pour faire 

promulguer un décret d’exception, connu sous le nom de « loi du 1er décembre », 

qui lui permet d’organiser la terreur de masse, en commençant par faire arrêter les 

vieux Bolcheviques : les deux premiers à l’être sont Lev Kamenev et Grigori 

Zinoviev. Même s’il se sait en danger, Boukharine est provisoirement épargné et 

envoyé par Staline en Europe, et notamment en France, pour négocier l’achat des 

archives de Marx et d’Engels, ce qui ne se fait pas, la somme proposée par Staline 

étant isuffisante. 

Le 3 avril 1936, salle du Palais de la Mutualité à Paris, Boukharine donne, 

en français lui aussi, une conférence très attendue sur « Les problèmes 

fondamentaux de la culture contemporaine 1 ». L’heure est à la défense de la Paix, 

car en violation du traité de Locarno, les troupes allemandes sont entrées en 

Rhénanie (bande terrestre démilitarisée, on le sait, depuis la fin de la Première 

Guerre mondiale) et occupent la rive gauche du Rhin. En préambule, Boukharine 

fait état de la gravité de la situation politique européenne : « Nul ne doute que 

nous traversions à l’heure actuelle la plus grande crise mondiale que l’histoire ait 

connue ; une crise de la civilisation toute entière, tant matérielle que spirituelle. 

[…] En ce qui concerne la vie politique, on est en présence d’une crise de l’État 

démocratique et libéral, et cette crise se rattache directement à un état critique du 

capitalisme. Et de là vient le fascisme 2. » 

                                                
1 N. I. Boukharine, « Les problèmes fondamentaux de la culture contemporaine » [en ligne], 
Conférence donnée le 3 avril 1936.  
Disponible sur : https://www.marxists.org/francais/boukharine/works/1936/04/problemes.htm 
[consulté le 14 mars 2017]. Maurice Andreu précise les circonstances de cette conférence. 
Préalablement, le discours a été traduit par le Dr A. Roubakine et revu par André Malraux, l’un 
des organisateurs de l’événement. 
2 Ibid. 



 701 

L’orateur démontre ensuite pourquoi le socialisme est le seul régime 

politique qui puisse s’opposer au fascisme, lequel « supprime toutes les libertés 

démocratiques 1 », tandis que la seule société réellement libre et démocratique est 

la société soviétique : 
 
Si on envisage les éléments fondamentaux de la démocratie, on peut dire que c’est 
justement en U.R.S.S., pour la première fois dans l’Histoire, qu’ils peuvent être réalisés 
dans toute leur ampleur et non comme contrefaçons ou comme fictions. Pour la première 
fois, on voit se créer le peuple (car il n’y a plus de classes) ; pour la première fois, on peut 
parler d’une volonté du peuple (car sous le capitalisme ce n’est qu’une fiction : il ne peut y 
avoir une volonté bâtarde, celle des loups et des agneaux) ; pour la première fois, on peut 
parler d’une souveraineté du peuple (car dans les pays bourgeois ce n’était qu’un 
pseudonyme de la souveraineté de la minorité ploutocratique). Ce n’est pas une suppression 
des classes purement verbale et fictive comme sous le régime fasciste, c’est leur 
suppression réelle, obtenue par une lutte de classes féroce, accompagnée de changements 
techniques et économiques, d’un énorme travail éducatif 2. 
 

Les photographies prises par Marcel Cerf pour Regard, le magazine 

communiste qui couvre l’événement, montrent la vaste salle de la Mutualité 

pleine à craquer 3 : on y écoute Boukharine proclamer que « [l]e communisme 

réalisé […] conduit au règne universel de la liberté dans toutes ses 

manifestations 4 ». Son long développement sur la démocratie de l’U.R.S.S. n’est 

pas un hasard, car Boukharine participe à la commission de rédaction de la 

nouvelle Constitution voulue par Staline, qui va prendre effet le 5 décembre 1936. 

Le tyran, en effet, veut qu’elle se présente comme la plus démocratique au 

monde, selon une présentation que la propagande va se charger de répandre. 

 

Que pourrait-il y avoir de commun entre Boukharine et Sirine, si ce n’est 

cette coïncidence historique ? C’est la perspective de la mort qui le révèle. Trois 

jours après l’entrée des troupes nazies en Autriche, Boukharine est exécuté le 15 

mars 1938, au terme d’un procès retentissant, le procès du « bloc des droitiers et 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. Au passage, on note l’intéressant rapprochement de la démocratie (en régime occidental) 
avec une « fiction » et une « volonté bâtarde ». 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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des trotskistes », où, en compagnie de vingt autres accusés, tous « vieux 

Bolcheviques », il est jugé pour avoir comploté depuis 1918 contre le régime 

communiste et ses principaux dirigeants, Lénine et Staline. 

Dans l’attente de son procès, Boukharine se met à écrire, notamment un 

roman autobiographique Vremena (Comment tout a commencé 1) resté inachevé. 

On y découvre que Boukharine, de dix ans l’aîné de Nabokov, a connu dans son 

enfance, et aimé d'un amour comparable, la même Russie que celle de Nabokov. 

Leur enfance a été façonnée par les mêmes émotions, le même rapport à la nature, 

les mêmes lectures, la même admiration pour l’art russe. À lire la description par 

Maurice Andreu de l’enfance de Boukharine, on ne peut qu’être frappé par sa 

ressemblance avec celle de Nabokov, malgré la différence de leurs origines 

sociales : 
 
Il s’était formé à la maison familiale, auprès de son père et de sa mère, des enseignants et 
des intellectuels qui avaient su lui laisser développer son amour immédiat de la nature (et 
des papillons), sa passion précoce pour les livres et la connaissance scientifique (dès cinq 
ans). […] Il n’avait pas onze ans et il avait déjà lu tout Molière et tout Heine, en plus de 
Jules Verne et Mark Twain… 
Cet enfant prodige qui grimpait aux arbres aussi bien qu’il dessinait et qui, à douze ans, 
était tombé amoureux de la peinture à l’huile […] se souvenait des quartiers et des villages 
où il avait vécu et des personnes qu’il avait rencontré [sic]. […] Le sociologue marxiste 
qu’était devenu Boukharine […] s’emparait de son propre témoignage pour donner à voir la 
société russe d’avant la révolution (en gardant quelque chose de la fraîcheur du point de 
vue d’un enfant curieux et ouvert aux autres) 2. 
 

La ressemblance est poussée jusque dans les détails puisque, enfant, il a 

chassé, observé, élevé et collectionné les papillons, consacrant de très nombreux 

passages à cette passion dans ce roman autobiographique écrit en prison, à l'image 

de celui-ci consacré au Sphinx Acherontia atropos : 
 
Un jour […] Kolia amena une grande chenille verte, avec de magnifique stries et une corne 
ambrée sur l’arrière. C’était une joie compréhensible seulement de quelques uns : c’est que 
la chenille en question était la chenille du « tête de mort », magnifique et grand papillon, 

                                                
1 Si « Vremena » se traduirait littéralement « Les Temps » (variante « Le Temps »), ou d’un terme 
insupportable à Nabokov, « L’Époque », le titre retenu en français pour s’y référer vient de la 
traduction anglaise de l’ouvrage (la seule qui existe) : How it All Began, publié par Stephen 
F. Cohen et George Shriver, Colombia University Press, 1998. 
2 Maurice Andreu, « Les manuscrits de prison de Boukharine (1937-1938) », The International 
Newsletter of Communist Studies, XVIII (2012), n° 25, p. 92-93. 
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avec une tête de mort dorée sur le dos, le seul papillon qui émet un son, le roi de tous nos 
papillons européens ! Combien y eut-il de discussions, d’espoirs, d’attentes ! Opiniâtres et 
longues attentes : il fallait laisser reposer, deux années entières, la chenille du « tête de 
mort », avant que s’envole un papillon robuste et fort, dévaliseur de ruches d’abeilles, qui, 
tel le légendaire voleur égyptien, se faufile dans la pyramide de miel, pour dérober le doux 
trésor du royaume mielleux 1 ! 
 

Ainsi, les caractéristiques de l'enfance de Nabokov ne sont peut-être pas si 

rares, ni si « aristocratiques », qu'il a été dit. Cette comparaison entre deux 

hommes que le destin va opposer est une confirmation supplémentaire de ce 

qu’ont connu certains enfants russes de cette époque : une « période de génie », 

selon les propres mots de Nabokov 2. Dans ces conditions, la question demeure : 

comment devient-on Boukharine et comment devient-on Nabokov ? 

 

Bien que Boukharine ne soit pas Staline, la transposition de cette 

interrogation pourrait être l’un des ressorts de Bend Sinister, comme le signale, à 

notre sens, l’invariant du tyran-ancien condisciple du héros. Tous deux ont été à la 

même école de la démocratisation de la culture et du savoir. Il a déjà été beaucoup 

glosé sur le rapport traumatique de Nabokov avec l’école, qu’il relate dans son 

autobiographie. On voudrait souligner ici que la rivalité entre camarades de classe 

                                                
1 Николай Бухарин [Nikolaj Buharin], « Времена » [« Vremena »], dans « Узник Лубянки » 
[« Uznik Lubianki »], Тюремные pукописи Николая Бухарина [Tjuremnye rukopisi Nikolaja 
Buharina [Manuscrits rédigés en prison par Nicolas Boukharine], Моscou, АИРО–ХХI [AIRO-
XXI], 2008, p. 765 (notre traduction) : « Однажды среди самой разнообразной добычи – 
медведок, черных полевых сверчков, носорогов и прочей твари – Коля притащил большую 
зеленую гусеницу с красивыми полосками и золотистым рогом сзади. Это была радость, 
понятная только немногим: ведь гусеница-то была гусеницей «мертвой головы», большой 
чудесной бабочки, с золотым черепом на спинке, единственной бабочки, которая издает 
звук, короля всех наших европейских бабочек! Сколько было разговоров, надежд, 
ожиданий! Ожиданий упорных и долгих: целых два года должна лежать куколка «мертвой 
головы», пока из нее не выпорхнет стройная сильная бабочка, грабитель пчелиных ульев, 
которая, как легендарный египетский вор, пробирается в пчелиную пирамиду, чтобы 
похищать сладкое сокровище пчелиного царства! » 
Disponible sur : http://library.khpg.org/files/docs/1449835678.pdf [consulté le 17 avril 2017] 
La description du « tête de mort » par Boukharine est quasiment exacte scientifiquement, à un 
détail près : est-ce dû à l’imagination de l’enfant, ou à son rapport au temps qui n’est pas celui de 
l’adulte ? Ce ne sont pas deux années entières qu’il faut à la chenille pour se métamorphoser en 
papillon, la chrysalide (qui s’enterre dans le sol) pouvant, au mieux, hiverner jusqu’au printemps, 
dans les pays chauds. 
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1160. 
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est loin d’être anecdotique (ou « gratuite 1 », comme le pense Brian Boyd) : elle 

constitue l’origine même de la question démocratique. C’est, en effet, le même 

creuset de l’instruction, du savoir, de la culture et de l’art qui a façonné le futur 

tyran et son camarade d’école, qui se sont frottés aux mêmes textes de la 

littérature (ce que l'on voit aussi dans La Méprise). La question, comme l’a 

toujours répété Nabokov, est de savoir quel usage on fait de la littérature. 

Dans La Maison éternelle, sous-titré « Une saga de la révolution russe », 

Yuri Slezkine montre que le livre a eu, pour la plupart des futurs socialistes, un 

« effet transformateur 2 » : il les fait passer de l’obscurité à la lumière en leur 

dessillant les yeux 3 et les conduit à de « nouvelles prises de conscience et, 

finalement, à la “découverte de la clef de la compréhension de la réalité” 4 ». On 

retrouve, parmi ces futurs « prédicateurs » que décrit Slezkine, Nikolaï 

Boukharine. 
 
C’est sur les bancs de l’école, aux côtés de leur camarade de classe, que la grande majorité 
d’entre eux [i.e, « la toute première génération de bolcheviks »] […] ouvrirent les yeux. Au 
lycée n° 1 de Moscou (rue Volkhonka, en face de la cathédrale du Christ Sauveur), 
fréquenté par Nicolaï Boukharine, […] l’« élite de la classe » se divisait en deux groupes 
d’adeptes conscients de l’apocalypse : les décadents et les révolutionnaires 5. 
 

On note que cette description de l'élite d'une même classe offre un tableau 

comparable à l'opposition entre les décadents et les Nouveaux Croyants 

d'Antiterra née de la Révélation consécutive au Désastre El : il présente un 

partage des adolescents russes entre décadents et révolutionnaires, opéré par 

l’école et la fréquentation du livre et raccordé à la situation politique de la Russie, 

la conscience de l'apocalypse. Dans son roman autobiographique, Boukharine 

                                                
1 Voir Brian Boyd, Vladimir Nabokov. II, Les années américaines, op. cit., p. 123. 
2 Yuri Slezkine, La Maison éternelle. Une saga de la révolution russe, trad. de l’anglais (États-
Unis) par Bruno Gendre, Pascale Haas, Christophe Jaquet et Charlotte Nordmann, Paris, La 
Découverte, 2017, p. 48. 
3 Serait-ce l’origine de la Révélation dans Ada ? 
4 Yuri Slezkine, La Maison éternelle, op. cit., p. 48. 
5 Ibid., p. 48-49. 
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caractérise le groupe « aristocratique » dans une description ironique de leur 

comportement et de leurs goûts littéraires : 
 
Le groupe aristocratique – les solitaires, les fils de la noblesse et de la grande bourgeoisie 
[…] s’employaient très sérieusement à jouer les snobs et les dandys. […] Ils se 
comportaient comme s’ils faisaient une grande faveur au lycée en fréquentant ses cours. Ils 
possédaient des livres français qu’ils apportaient souvent en classe, Baudelaire, Maeterlinck 
ou Rodenbach, et en faisaient lecture avec un air mélancolique, laissant clairement entendre 
qu’ils vivaient dans une tout autre dimension que le monde normal. […] [E]nclins à 
échanger des remarques en français ou en anglais et à converser sur l’art, il semblaient 
considérer la vie ordinaire comme quelque chose d’un peu dégoûtant, à tenir à distance 
entre le pouce et l’index, le petit doigt levé. 1 
 

Sans surprise, Boukharine mentionne aussi leurs auteurs fétiches, 

notamment Oscar Wilde et les poètes symbolistes russes. Face à eux, « les enfants 

de familles de l’intelligentsia 2 », habillés avec des « blouses à la Tolstoï 3 » : 
 
En classe, ils lisaient secrètement Pissarev, Dobrolioubov et Saltykov-Chtchedrine… Ils 
vouaient un culte à Gorki, méprisaient toutes les autorités reconnues, se gaussaient des 
solennités pompeuses et ridiculisaient les “porteurs de satin blanc”, leur idéaux et leur 
démarche, en leur attribuant des sobriquets cinglants et plutôt bien vus, tels que « divin 
passereau » 4. 
 

Boukharine propose ici une image de la rivalité entre décadents et 

révolutionnaires, qui est une inversion de la figuration proposée par Nabokov 

dans Brisure à senestre, où Krug martyrise le Crapaud. Ici, ce sont les jeunes 

prédicateurs qui ridiculisent les « décadents » de l’art pour l’art. Le sobriquet 

« divin passereau » ou plus exactement « bergeronnette astrale » [« astral’naja 

trjasoguzka », dans le texte de Boukharine 5] est une moquerie tout à fait réussie, 

la bergeronnette étant un oiseau bien trop commun pour pouvoir symboliser le 

pouvoir de divination des astres. On pourrait donc aussi penser que le choix du 

pseudonyme de Sirine par Nabokov n’est pas seulement un hommage aux artistes 

symbolistes, ainsi qu’une reprise des thèses artistiques de Diaghilev, mais qu’il 

                                                
1 Ibid., p. 49. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Nikolaj Buharin, « Vremena », Tjuremnye rukopisi Nikolaja Buharina, op. cit., p. 984. 
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est aussi un « nom-de-guerre 1 », l’indication d’une lutte essentielle, née à l’école 

de la démocratie, et reprise à son compte par Nabokov : celle du pouvoir du 

verbe. 

Les révolutionnaires, en effet, l’ont eux aussi conquis. « À l’occasion, ils 

polémiquaient férocement avec eux, souvent sur des sujets littéraires. […] 

Impertinents, dotés d’une langue acérée, ils étaient prompts à moquer leurs 

camarades plus conformistes 2. » Slezkine rapporte que « selon son camarade de 

classe Ilya Ehrenbourg, Boukharine […] riait beaucoup et “interrompait 

constamment la conversation en lâchant des plaisanteries ou en proférant des mots 

inventés ou absurdes”, mais il était dangereux de discuter avec lui : il ridiculisait 

gentiment ses adversaires 3 ». Les esthètes ne sont plus les seuls à posséder le 

pouvoir du verbe, les révolutionnaires aussi le maîtrisent, avec une verve 

comparable, et ils vont s'en servir pour construire un nouveau monde. 

Le pouvoir du verbe se situe donc au cœur de la rivalité entre l'artiste et le 

tyran, et l'usage de la littérature constitue le terrain de la bataille. Du côté du 

tyran, elle se prétend reproduction réaliste des mots de la pensée, ce dont 

Nabokov se moque dans Brisure à senestre avec le padographe inventé par le père 

de Paduk, « instrument portable ressemblant à une machine à écrire et qui devait 

servir à reproduire avec une perfection effrayante l'écriture de son propriétaire 4 ». 

Cette machine n'est toutefois pas fiable : elle peut aussi se régler pour reproduire 

l'écriture d'un correspondant et permettre de fabriquer des faux. Devant son 

succès commercial, elle a été interdite, mais, précise le narrateur, le padographe a 

« survécu en tant que symbole ekwiliste, dans la mesure où il apportait la preuve 

                                                
1 Qualification, en français, de son pseudonyme que Nabokov livre à sa correspondante, Katharine 
A. White, lettre du 24 mars 1950, Lettres choisies, op. cit., p. 142. 
2 Yuri Slezkine, La Maison éternelle, op. cit., p 50. 
3 Ibid. 
4 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 667 ; Bend Sinister, p. 68-69 : « It was a portable 
affair looking like a typewriter made to reproduce with repellent perfection the hand of its 
owner. » 
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qu'un instrument mécanique est capable de reproduire une personnalité et que la 

qualité est fonction de la quantité 1 ». 

Le père de Paduk en a bien évidemment offert un à son fils. Le comique 

vient de ce que l'inventeur a oublié sur sa machine un signe de ponctuation, 

« erreur assez caractéristique d'un certain type d'inventeur 2 », que l'écolier doit 

donc écrire à la main, « d'une encre violette plus foncée que les autres 

caractères 3 » : le point d'interrogation. On peut reconnaître dans cette couleur et 

ce signe un clin d'œil du véritable auteur, une facétie de Nabokov qui oblige le 

futur tyran à transformer ses phrases en interrogations par l'usage de la couleur 

qui évoque tant son pseudonyme russe que le travail de précision de l'art 

nabokovien : le violet est par ailleurs la couleur de l'encre que Nabokov utilise 

pour corriger les épreuves de ses manuscrits. 

Si le pouvoir du verbe est le cœur de la rivalité, le symbole ekwiliste du 

padographe sans point d'interrogation indique ce que ne connaissent pas les 

révolutionnaires : l'incertitude, qui est précisément ce par quoi se maintient la 

démocratie, selon Claude Lefort. 

 

La vulnérabilité de l'ethos démocratique 

On se rappelle que, dans son intervention sur la démocratie, Nabokov a 

indiqué ce qui en sont les deux traits constitutifs, à ses yeux : la réflexivité de la 

conscience (la conscience d'avoir conscience d'être) et la perpétuation de la vie, 

ses « trifurcations » et « sa structure en ramifications » 4. La tyrannie, elle, 

                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 667 ; Bend Sinister, p. 69-70 : « [The padograph] subsisted as an 
Ekwilist symbol, as a proof of the fact that a mechanical device can reproduce personality, and that 
Quality is merely the distribution aspect of Quantity. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 668 ; Bend Sinister, p. 70 : « one of those mishaps which are typical of a 
certain kind of inventor ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 668 ; Bend Sinister, p. 70 : « in darker and purpler ink than the rest of 
the characters ». 
4 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 552 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 ; 
The Eye, p. 28. 
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représente la négation totale des autres possibles et, pour se maintenir, elle doit 

éradiquer les formes de la conscience humaine (simple ou élaborée) qui 

permettent l'exercice du doute : le rire, la critique, l'imagination, la pitié, la 

figuration d'un autre monde possible. 

Brisure à senestre nous semble être l'exposition du plus grand danger que la 

tyrannie, devenue totalitarisme, fait courir à l'homme de la démocratie, pris ici 

sous la forme élaborée du philosophe, auteur (avec Olga) d'un essai sur la bêtise 

et qui en commence un autre sur la conscience infinie : le danger de se penser 

invulnérable et croire qu'on ne peut être atteint parce qu'on serait protégé par la 

connaissance et la conscience. Danger d'autant plus réel que le tyran moderne et 

son adversaire sont nés (en termes ranciériens) du même dérèglement 

démocratique du livre disponible pour tous et pour tous les usages, ce que 

Rancière appelle « la lettre muette et bavarde », comme nous l'avons déjà indiqué. 

Dans ce contexte, Brisure à senestre présente une intriguante mise en scène de la 

vulnérabilité de l'ethos démocratique. 

Yaël Gambarotto 1 a montré pourquoi le tyran est le produit de la négation 

de « la dissolution des repères de la certitude 2 ». Il propose, en effet, de redéfinir 

la modernité en une expérience de « la vulnérabilité du politique 3 ». Le retour au 

sens étymologique de vulnus qui signifie tant « la blessure » que « la possibilité 

d’être blessé » lui permet de montrer que la vulnérabilité n’est pas seulement 

« blessure, fragilité » mais aussi « ouverture, exposition à » la blessure 4. 

                                                
1 Je reprends ces éléments à Yaël Gambarotto qui les a exposés le 24 janvier 2018, à la journée des 
doctorants de l’équipe d’accueil « Lettres, Idées, Savoirs » (LIS, EA 4395), Université de Paris-Est 
Créteil, journée co-organisée avec Julitte Stioui. Sa présentation orale était intitulée « Dire la 
vulnérabilité du politique. Claude Lefort et la démocratie moderne ». Les trois paragraphes qui 
suivent exposent certaines analyses et conclusions de ce collègue. 
2 Ibid. 
3 Ibid. Yaël Gambarotto note que le concept de vulnérabilité apparaît treize fois dans l’œuvre de 
Lefort. 
4 Ibid. 
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Dans Le travail de l’œuvre Machiavel (1972), Claude Lefort détermine les 

trois éléments qui composent la modernité politique : la société moderne est 

déchirée, elle est toujours soumise au conflit ; elle est ouverte à l’indétermination 

de l’Histoire 1, elle est aussi le régime de la défaîte des corps et de la 

désincorporation du pouvoir qui est, par opposition à la monarchie, un lieu vide. 

Yaël Gambarotto propose d’analyser le régime totalitaire comme concrétisation 

du déni de vulnérabilité. Celui-ci n’est pas réductible aux sociétés totalitaires mais 

constitue une tentation qui a accompagné l’avènement de la modernité et peut 

donc se manifester au sein même des démocraties. Ainsi, Claude Lefort, 

s’appuyant sur La Boétie, a bien identifié que toutes les sociétés modernes sont 

menacées par l’Un, c’est-à-dire le désir d’en revenir à l’unité, à l’homogénéité. Ce 

qui distingue le totalitarisme de cette tentation, selon Yaël Gambarotto, c’est qu’il 

représente la concrétisation du « fantasme d’invulnérabilité 2 » des régimes 

politiques pour qui « l’indétermination de l’histoire est inacceptable 3 ». 

Quelle résistance offre l’art à cette « entreprise de prophylaxie sociale 4 » ? 

Reprenant le commentaire par Lefort de L’Archipel du Goulag dans Un homme 

en trop (1975), Yaël Gambarotto estime que la construction idéologique totalitaire 

consiste à purifier la société puisqu’elle est mise en vulnérabilité par les déchets, 

qui sont ces corps qui la corrompent. En prolongeant ses remarques, nous 

comprenons donc ce qu’ajoute le tyran moderne à Platon qui se contente 

d’exclure le poète de la Cité idéale : il lui faut soit liquider les intellectuels et 

artistes, qui font preuve de non-conformisme, soit inclure absolument, par la 

purification, les artistes et penseurs dissidents ; une fois purifiés, les convertis 

                                                
1 Yaël Gambarotto rappelle que, dans Les Formes de l’histoire, Claude Lefort montre que les 
événements se produisent quand ils ne sont pas prévus et en donne, comme exemple, le 
soulèvement de Prague. 
2 Ibid. 
3 Ibid. Le sujet de thèse de Yaël Gambarotto est « La blessure ou la brèche : Claude Lefort et la 
vulnérabilité comme expérience moderne du corps politique », sous la direction de Guillaume Le 
Blanc, Université de Paris-Est. 
4 Ibid. 
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deviennent l’avant-garde de la purification totale de la société totalitaire. Leur 

passé de dissident est une preuve supplémentaire de la réussite du processus total 

de purification. 

 

Dans ce contexte, Nabokov est-il cette « figure tragique, héroïque dans son 

isolement peut-être, ou peut-être seulement stérile, monomane, qu’il serait 

avilissant de garder très longtemps dans son imagination 1 », évoquée par Joyce 

Carol Oates en 1973 ? L’écrivain s’est pourtant défendu de cette accusation qui a 

accompagné sa carrière, puisqu’elle est née dans l’émigration :  
 
Le fait que je paraisse distant est une illusion qui s’explique par mon refus d’appartenir à 
quelque coterie que ce soit, littéraire, politique ou sociale. Je suis un agneau solitaire. 
Permettez-moi cependant de rappeler que j’ai dérogé à « cette distance esthétique », à ma 
manière, en condamnant d’une façon absolue le totalitarisme allemand et russe dans mes 
romans Invitation au supplice et Brisure à senestre. 2 
 

Comment Nabokov a-t-il contrevenu à sa prétendue distance esthétique ? 

Confronté en tant qu’homme et en tant que conscience aux deux totalitarismes du 

vingtième siècle, Nabokov s’est-il laissé emprisonner dans les rets du référents, 

ici politiques ? C’est, par exemple, l’opinion de Maurice Couturier qui met ces 

deux romans à part dans l’œuvre de Nabokov : « Pendant la période de la guerre 

et du totalitarisme, il semble que Nabokov se soit laissé momentanément prendre 

au piège du référent, notamment dans Invitation au supplice et Brisure à senestre. 

Il était difficile, vu le contexte historique, de faire fi du référent politique qui, 

pour des millions de gens, signifiait la peur, la souffrance et la mort, et qui, pour 

Nabokov et sa famille, précipitait un second exil 3. » 

                                                
1 Joyce Carol Oates [« A personal View of Nabokov », Saturday Review of Arts, janvier 1973, 
p. 37], citée dans Maurice Couturier, Nabokov, Lausanne, L’Âge d’Homme, Cahiers Cistre n° 8, 
1979, p. 15. 
2 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 141. 
3 Maurice Couturier, Nabokov, op. cit., p. 27-28. 
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Dès 1993, Isabelle Poulin montre la relation qu’entretient la « légèreté 1 » 

de la création nabokovienne avec la « gravité 2 » du contexte historique, ce qui 

contredit l'hypothèse que Nabokov ait pu subir la loi du référent historique dans 

ces deux romans. Ils participent plutôt d’une partition de la littérature qui traverse 

toute la création nabokovienne selon Isabelle Poulin qui souligne que « Nabokov 

ne parle jamais de “littérature”, mais de “vraie littérature”, de “grands romans”, 

de “génies”, de “véritables écrivains” –, ce qui laisse entendre qu’il en existe une 

“fausse”. La question que “pose et résout (?)” l’auteur n’est donc pas “Qu’est-ce 

que la littérature ?”, mais : “Qu’est-ce que la vraie littérature ?” 3 » 

Au sein de la partition entre vraie et fausse littérature, la question est donc 

celle du nouveau découpage qu’opérerait l’écriture, entendue au sens de Roland 

Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture, lorsqu’il  distingue « langue », « style » 

et « écriture » : il s’agit donc de se demander ce que donne à voir, à entendre et à 

se figurer la littérature nabokovienne. 

Définie par Barthes comme « corps de prescriptions et d’habitudes, 

communs à tous les écrivains d’une époque », « réflexe sans choix », « objet 

social par définition, non par élection 4 », la langue est bien présente chez 

Nabokov sous la forme pervertie qu'il dénonce : c’est celle de la littérature 

idéologique et des formes politiques dont elle est l’auxiliaire. Le style, lui, est « le 

langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de 

l’auteur », « le produit d’une poussée », « comme une dimension verticale et 

solitaire de la pensée », dont les « références sont au niveau d’une biologie ou 

                                                
1 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I, p. 132. 
2 Ibid. Isabelle Poulin rappelle ce « compte rendu plutôt hostile d’Ada » (ibid.) par John Updike : 
« il existe une excellente raison pour dissuader un écrivain de bâtir quelque “nullivers”, quelque 
Antiterra : c’est la difficulté d’y instaurer cette gravité, cette pesanteur, dont bénéficie le moins 
talentueux des romans situés sur cette planète. » (Ibid.) 
3 Ibid., p. 129. 
4 Roland Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture ? », Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux 
essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, collection « Points Essais », 1972, p. 12. 
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d’un passé, non d’une Histoire » 1. S'agissant de Nabokov, c’est le langage de son 

sensible russe (qu’il n’est pas toujours aisé de mettre au jour, nous l’avons vu). 

Barthes indique comment langue et style fonctionnent l’une par rapport à 

l’aute : « La langue fonctionne comme une négativité, la limite initiale du 

possible, le style est une Nécessité qui noue l’humeur de l’écrivain à son langage. 

Là, il trouve la familiarité de l’Histoire, ici, celle de son propre passé. Il s’agit 

bien dans les deux cas d’une nature, c’est-à-dire d’un gestuaire familier, où 

l’énergie est seulement d’ordre opératoire, s’employant ici à dénombrer, là à 

transformer, mais jamais à juger, ni à signifier un choix 2. » Il existe, selon lui, 

une troisième réalité formelle, cette Valeur que toute forme est, que Barthes 

nomme « écriture ». Celle-ci est « le choix général d’un ton, d’un éthos, si l’on 

veut, et c’est ici précisément que l’écrivain s’individualise clairement parce que 

c’est ici qu’il s’engage 3 », selon l'idée de Barthes que l'écriture, ainsi comprise, 

est à elle-même sa propre responsabilité : 
 
[L]’identité formelle de l’écrivain ne s’établit véritablement qu’en dehors de l’installation 
des normes de la grammaire et des constantes du style, là où le continu écrit, rassemblé et 
enfermé d’abord dans une nature linguistique parfaitement innocente, va devenir enfin un 
signe total, le choix d’un comportement humain, l’affirmation d’un certain Bien, engageant 
ainsi l’écrivain dans l’évidence et la communication d’un bonheur ou d’un malaise, et liant 
la forme à la fois normale et singulière de sa parole à la vaste Histoire d’autrui. 4 
 

Un engagement autre que celui théorisé par Sartre serait enclos dans 

l’identité formelle de l’écrivain, ce que Cézanne appelle la singularité de l’artiste : 

expression d’un ethos et proposition de « comportement humain », il serait 

« l’affirmation d’un certain Bien ». De ce point de vue, Invitation au supplice et 

Brisure à senestre ne doivent pas être mis de côté dans la carrière nabokovienne 

parce qu’à notre sens, ils sont une mise en scène de ce qu’Isabelle Poulin définit 

comme le « pari nabokovien [qui] consisterait […] à faire coexister interrogation 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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et dévoilement, soit à intégrer le visage de l’homme dans la toile du monde, à 

l’aide, précisément, de miroirs savamment disposés : les images 1 ». 

 

S’agissant de ce pouvoir de dévoilement de l’art nabokovien qu'évoque la 

chercheuse, on peut en donner un exemple qui a longtemps été considéré comme 

une manifestation de la légèreté de Nabokov. Dans Invitation au supplice, né, 

selon Brian Boyd, de la rédaction de la biographie de Tchernychevski, l’écrivain 

se confronte à la tradition politique qui, en Russie, règle la relation entre le 

pouvoir politique et l’homme réfractaire : celle du kazn’, présent dans le titre 

russe du roman, et qui se traduit par « châtiment » ou « peine ». En Russie, tout 

intellectuel, tout artiste, tout scientifique, et plus largement tout être humain 

exprimant une pensée singulière, et non celle dictée par le pouvoir politique, 

encourt le risque d’être exposé au kazn’. 

La particularité du kazn’ russe est qu’il peut s’accompagner d’une mise en 

scène de l’arbitraire du pouvoir, destiné à faire ployer toute conscience. Au cours 

de l’histoire russe, la liste est longue de ces hommes accusés de comploter contre 

le pouvoir, dont les plus connus en Occident sont les Décembristes, et qui 

n’apprennent leur destin, la mort ou la vie, qu’à l’instant de l’exécution de la 

sentence. C’est le cas, par exemple, du jeune Fiodor Dostoïevski dont, comme 

l’indique Nabokov dans son cours sur son prédécesseur, les « premières 

sympathies allèrent aux radicaux 2 » et qui « fréquenta aussi une société secrète de 

jeunes adeptes des théories socialistes de Saint-Simon et de Fourier 3 », se 

réunissant chez Mikhaïl Pétrachevski : 
 
Les pétrachévistes furent arrêtés. On accusa Dostoïevski d’avoir « participé à des projets 
criminels, diffusé la lettre de Biélinski [à Gogol] remplie d’expressions insultantes pour 
l’Église orthodoxe et l’autorité suprême […] ». Il attendit son procès dans la forteresse 

                                                
1 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I, p. 132. 
2 Vladimir Nabokov, « Fiodor Dostoïevski (1821-1881), Littératures II, op. cit., p. 153. 
3 Ibid. 
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Pierre-et-Paul […]. Le verdict fut sévère – huit ans de travaux forcés en Sibérie (peine que 
le tsar réduisit plus tard à quatre ans) – et l’on suivit une procédure d’une cruauté 
monstrueuse avant de communiquer la sentence aux accusés : on leur annonça qu’ils 
allaient être fusillés ; on les emmena au lieu d’exécution, on leur retira vestes et gilets, puis 
on attacha la première fournée de condamnés aux poteaux d’exécution. C’est alors 
seulement qu’on leur lut la véritable sentence. L’un d’entre eux en devint fou. Les 
événements de cette journée laissèrent une profonde cicatrice dans l’âme de Dostoïevski. Il 
ne s’en remit jamais complètement 1. 
 

Le simulacre n’est pas seulement destiné à briser la raison du condamné, 

mais aussi à faire la monstration de la toute-puissance du pouvoir politique afin de 

prévenir, par la croyance du pouvoir en la loi du spectacle, toute vélléité 

d’autonomie des individus. 

Or Invitation au supplice s’ouvre précisément sur l’énoncé de la 

condamnation du héros, Cincinnatus C., à la peine de mort : « Aux termes de la 

loi, le verdict de mort contre Cincinnatus C… lui fut annoncé à mi-voix. Tous 

s’étaient levés, échangeant des sourires. Penché sur le condamné, le Juge au poil 

gris lui soufflait dans l’oreille et, la commission faite, s’écarta lentement, à croire 

qu’il se décollait 2. » L’oxymore du titre, Invitation au supplice, a choqué ses 

lecteurs russes émigrés, et a été pris pour une légèreté inconcevable. On n’invite 

pas un condamné à être exécuté et la question de la peine capitale doit être traitée 

sérieusement. Les émigrés n’ont pas saisi que Nabokov dévoile ici une nouvelle 

modalité du processus de purification de la société en régime totalitaire, laquelle 

est déjà à l’œuvre en Union soviétique quand paraît Invitation au supplice. 

« Dans cette vie idéalement organisée et stérilisée, il n’y avait pas de place 

pour ceux qui vivaient et pensaient autrement. Il fallait donc les dénicher et les 

exterminer par tous les moyens 3 [.] » L’un de ces moyens s’avère plus efficace 
                                                
1 Ibid., p. 154. 
2 Vladimir Nabokov, Invitation au supplice, I, p. 1247 ; Приглашение на казнь [Priglašenie na 
kazn’], Sobr. soč., t. IV, p. 47 : « Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный 
приговор шепотом. Все встали, обмениваясь улыбками. Седой судья, припав к его уху, 
подышав, сообщив, медленно отодвинулся, как будто отлипал. » ; Invitation to a Beheading, 
p. 11 : « In accordance with the law the death sentence was announced to Cincinnatus C. in a 
whisper. All rose, exchanging smiles. The hoary judge put his mouth close to his ear, panted for a 
moment, made the announcement and slowly moved away, as though ungluing himself. » 
3 Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du K.G.B, op. cit., 
p. 241. 
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que la violence, comme le découvre Vitali Chentalinski dans les archives du 

KGB. Le professeur de droit Pavel Guidoulianov (1874-1937) a été arrêté dans le 

cadre de l’instruction contre les « membres de la direction de l’organisation 

contre-révolutionnaire “Parti pour la Renaissance de la Russie” 1 », parti qui 

n’existe pas mais est inventé pour confondre Pavel Florenski (1882-1937), arrêté 

le 26 février 1933 et accusé d’être un « pope-professeur aux convictions 

monarchistes d’extrême-droite 2 ». S’il est considéré aujourd’hui comme le 

« Léonard de Vinci » russe, son crime, alors, est que « dans l’esprit conflictuel 

engendré par le pouvoir, il était évident que cet homme n’était pas “des 

nôtres” 3 ». C’est dans une lettre de son principal accusateur, Guidoulianov, 

adressée au Parquet pour dénoncer les méthodes de l’OGPOu qui l’ont conduit, à 

tort, à calomnier Florenski, qu’on peut prendre connaissance de la méthode qui a 

eu raison de sa résistance : 
 
Tant qu’on utilisa la violence et d’autres bêtises, je me tins bien. Alors, on changea de 
tactique. On prit une attitude extrêmement bienvaillante et douce à mon égard et l’on me 
transféra dans une cellule où l’on me donnait une meilleure nourriture. Choupeïko déclara 
que j’étais une victime, […] qu’il ne fallait croire personne à part lui, car il était à la fois 
mon juge d’instruction, mon juge, mon procureur et mon avocat, […] que je serais libéré, 
mais qu’en contrepartie, je devais me désarmer, me livrer entièrement au pouvoir et à 
l’OGPou. […] Le leitmotiv de tout cela était que pour prouver mon désarmement, on 
exigeait de moi non pas la vérité, mais la vraisemblance. 4 
 

Comme on s’en doute, Guidoulianov est exécuté avec ceux qu’il a été 

« invités » à dénoncer, dont le père Florenski. On voit, avec ce récit de 

Guidoulianov, que l’invitation à être exécuté est une nouvelle modalité de la 

violence politique et sa présence thématique dans le roman de Nabokov (la valse 

avec Rodion, les visites du Directeur qui vante la qualité de la nourriture, etc.) 

témoigne, dans sa proximité avec les méthodes de la police secrète soviétique que 

                                                
1 Ibid., p. 176. 
2 Ibid., p. 175. 
3 Ibid., p. 174. 
4 Ibid., p. 177-178. 



 716 

l’auteur ne peut connaître, du pouvoir herméneutique de l’imagination 

nabokovienne. 

 

De la purification des dissidents en tyrannie 

Brisure à senestre s’ouvre sur l’extrême vulnérabilité du philosophe Adam 

Krug, après la mort de sa femme. Adam, selon la logique de son prénom, se 

retrouve comme le premier homme avant la création d’Ève : il est une « âme 

dégantée 1 », image typiquement nabokovienne de l’homme mis à nu par son 

chagrin et sa souffrance. Après avoir quitté l’hôpital, il cherche à rentrer chez lui 

sur la rive sud de la ville traversé par un fleuve. Il doit traverser un pont, 

désormais gardé par les soldats ekwilistes du nouveau régime politique, instauré 

par un coup d’État. La date, « ce jour béni du 17 2 », ne laisse aucun doute sur 

l’une des cibles du roman, à savoir l’Union soviétique, née de la Révolution 

bolchevique. 

Adam Krug fait, sur le pont, l'expérience d'une deuxième forme de 

vulnérabilité, celle de l'impuissance face à la bêtise. L'aversion de Nabokov pour 

la bêtise, est bien connue, lui qui utilise le terme russe de pochlost' pour la 

désigner et n'a eu de cesse que de la dénoncer dans son livre sur Nikolas Gogol, 

dans ses entretiens, dans ses cours 3. Dans Brisure à senestre, il donne cette 

aversion à Adam Krug. Le philosophe, confronté à la bêtise brutale des deux 

soldats, se souvient, tandis qu'il traverse enfin le pont, de « cette étude portant sur 

d'autres variétés d'imbéciles qu'ils avaient faite ensemble, sa femme et lui, avec 

une espèce de dégoût enthousiaste et avide 4 ». C'est une nouvelle occasion pour 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 621 ; Bend Sinister, p. 12 : « his ungloved soul ». 
2 Brisure à senestre, II, p. 620 ; Bend Sinister, p. 11 : « the blessed seventeenth of that month ». 
3 Voir, par exemple, cet entretien de 1967, dans lequel Nabokov dresse une longue liste 
d’exemples de pochlost’, Partis pris, op. cit., p. 94-95. 
4 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 621 ; Bend Sinister, p. 11 : « He remembered other 
imbeciles he and she had studied, a study conducted with a kind of gloating enthusiastic disgust. » 
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Nabokov de dresser un réquisitoire contre les formes d'abrutissement de la 

consience qui peuvent mener au pire : 
 
Des êtres abêtis de bière dans des bouges où le processus de la pensée était copieusement 
supplanté par les mélodies porcines de la radio. Des meurtriers. Le respect qui entoure 
l'affairiste enrichi dans sa ville natale. Des critiques littéraires portant aux nues les œuvres 
de leur clique et chapelle. Des farceurs flaubertiens. Fraternités, ordres mystiques. Ceux 
qu'amusent les animaux dressés. Les membres des clubs de lecture. Toux ceux qui sont 
parce qu'ils ne pensent pas : réfutation du cartésianisme… le paysan aux mains crochues… 
les foudres du politicien… ses parents à elle : sa terrible famille totalement dépourvue 
d'humour. 1 
 

L'épreuve de la bêtise se poursuit : illettrisme, côté nord, elle devient 

obéissance zélée aux ordres, côté sud. Les gardes de ce côté-ci du pont refusent de 

le laisser passer, car il manque sur son autorisation la signature des gardes côté 

nord, pourtant incapables d'écrire puisque analphabètes. Krug fait aussi l'épreuve 

d'une troisième forme de bêtise, la soumission et l'aveuglement. Dans cet aller et 

retour sur le pont, il est accompagné par un épicier, dont le discours révèle le 

processus à venir de purification des consciences : 
 
… à ce que je comprends, vous êtes professeur. Eh bien, professeur, à partir de maintenant 
un avenir radieux vous est ouvert. Il va falloir éduquer les ignorants, les atrabilaires, les 
méchants, mais les éduquer d'une manière nouvelle. […] … il faut tout changer. Vous 
apprendrez aux jeunes à compter, à épeler, à faire des paquets, à ficeler des paquets, à être 
propres, à prendre un bain tous les samedis, à savoir parler à des acheteurs éventuels – des 
milliers de choses utiles, toutes ces choses qui ont un sens pour tout le monde 2. 
 

Exposant l'utilitarisme et l'égalitarisme que prône le nouveau régime 

ekwiliste, ce discours anticipe sur les étapes du processus de coercition qui 

rythment le roman et sont destinées à contraindre l'homme de la conscience à 

                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 621 ; Bend Sinister, p. 12 : «  Men who got drunk on beer in sloppy 
bars, the process of thought satisfactorily replaced by swine-toned radio music. Murderers. The 
respect a business magnate evokes in his home town. Literary critics praising the books of their 
friends or partisans. Flaubertian farceurs. Fraternities, mystic orders. People who are amused by 
trained animals. The members of reading clubs. All those who are because they do not think, thus 
refuting Cartesianism. The thrifty peasant. The booming politician. Her relatives–her dreadful 
humourless family. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 628-629 ; Bend Sinister, p. 12 : « you are a professor I understand. Well, 
Professor, from now on a great future lies before you. We must now educate the ignorant, the 
moody, the wicked–but educate them in a new way. […] …change it all. You will teach young 
people to count, to spell, to tie a parcel, to be tidy and polite, to take a bath every Saturday, to 
speak a prospective buyers–oh, thousands of necessary things, all the things that make sense to all 
people alike. » 
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participer à la purification de cette « communauté harmonieuse […] immense 

famille, unie et douillette, où on ne se pose plus de questions 1 ». Nabokov fait 

ensuite la preuve d'une connaissance éclairée des mécanismes de la coercition qui 

s'enchaînent crescendo. 

Cela commence, rappelons-le, à l'université par cette « session 

extraordinaire », où il s'agit de signer un manifeste de soutien au tyran. Cela se 

poursuit par la surveillance de Krug, puis l'arrestation de ses amis (les Maximov, 

puis Ember). Cela se termine par son arrestation ainsi que celle de son fils, puis 

par la mort de David, et la liquidation du philosophe. Avant cette dernière étape, 

le passage obligé est celui de l'entrevue avec le tyran en personne qui propose au 

philosophe de devenir président de l'université en remplacement d'Azureus : Krug 

y lit le discours qu'on lui a préparé, lequel est une évidente parodie des discours 

du premier des dirigeants soviétiques, Lénine, et de son style oratoire. Il est 

intéressant de noter le passage du discours qui conduit Krug à refuser de 

poursuivre sa lecture : 
 
En d'autres termes, la nouvelle éducation, la nouvelle université que je suis heureux et fier 
de diriger va inuagurer l'ère de la Vie dynamique. Il en résultera une grande et belle 
simplification qui remplacera les raffinements malfaisants d'un passé dégénéré. Nous 
devrons enseigner et apprendre, tout d'abord, que le rêve de Platon est devenu réalité grâce 
au chef de notre État… 
« Pures balivernes. Je refuse de continuer. Enlevez-moi cela ! » 2 
 

Puisqu'il est philosophe, Krug comprend aussitôt à quoi se réfère Paduk, à 

savoir la question de la Cité idéale dans La République de Platon, dont la tyrannie 

totalitaire serait donc la réalisation politique. Le texte anglais est encore plus 

                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 629 ; Bend Sinister, p. 20-21 : « [from now we all belong to] one happy 
community. It is all in the family now–one hudge family, all linked up, all snug and no questions 
asked. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 733 ; Bend Sinister, p. 151 : « “In other words, the new Education, the 
new University which I am happy and proud to direct will inaugurate the era od Dynamic Linving. 
In result, a great and beautiful simplification will replace the evil refinements of a degenerate past. 
We shall teach and learn, first of all, that the dream of Plato has come true in the hands of the 
Head of our State…” “This sheer drivel. I refuse to go on. Take it away.” » 
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précis : « le rêve de Platon est devenu vrai entre les mains du Chef de notre 

État… 1 » 

La fin de ce chapitre XI confirme ce que nous évoquions à la fin de notre 

étude sur Platon : le remplacement, dans la tyrannie, du philosophe par le tyran. 

Lors de l'inauguration de la nouvelle université, lors de la mise en scène pour 

légitimer le nouveau régime aux yeux du monde, le philosophe, « en toge 

écarlate », apparaîtrait aux côtés du tyran et « proclamerait d'une voix tonnante 

que cet État était plus grand et plus sage que n'importe quel mortel 2 ». Le tyran 

vient occuper, dans la nouvelle Cité ekwiliste, la place du philosophe qui n'est 

plus celui qui dit le Juste et le Vrai, mais qui est condamné, avec les autres 

mortels, à subir la loi de la nouvelle idéologie, et à s'y conformer. Comme 

l’indique Nabokov à un journaliste en 1966 : « je n’ai pas grande sympathie pour 

Platon. Je ne pourrais d’ailleurs pas survivre longtemps sous son régime 

germanique, militariste et musical 3. » 

Pour un écrivain prétendûment indifférent aux questions politiques, on note 

que cette mise en relation de la tyrannie avec le rêve platonicien précède de plus 

de trente ans la sortie, en 1979, de l'ouvrage de Karl Popper (1902-1994), La 

Société ouverte et ses ennemis, qui 
 
développe une théorie controversée sur la philosophie platonicienne qu’il qualifie de 
totalitaire. Platon serait coupable d’avoir développé le modèle d’une société close sur elle-
même, incapable d’envisager le changement et l’inattendu autrement que comme des 
dangers mortifères pour le corps social. Cela conduit Popper à placer Platon dans la 
catégorie des ennemis des sociétés dites ouvertes, c’est-à-dire libérales et démocratiques, 
aux côtés de Hegel, Marx et même Hitler 4. 
 

                                                
1 Bend Sinister, II, p. 151 : « the dream of Plato has come true in the hands of the Head of our 
State… » 
2 Brisure à senestre, II, p. 734 ; Bend Sinister, p. 152 : « proclaim in a thundering voice that the 
State was bigger and wiser than any mortal could be ». 
3 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 67. 
4 Yaël Gambarotto, « L’épreuve de l’altérité dans la philosophie de Claude Lefort » [en ligne], 
colloque international et disciplinaire, « L'épreuve de l'altérité », École doctorale 58 « Langues, 
littératures, cultures, civilisations », 8 et 9 juin 2016, Université Paul Valéry/Montpellier 3. 
http://www.mshsud.org/images/ed58/ART-10-GAMBAROTTO.pdf (consulté le 17 juillet 2018). 
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Dans le roman, le philosophe, lui, refuse aussi de se soumettre et de servir le 

rêve platonicien transformé en totalitarisme : cela cause sa perte, et celle de son 

fils, selon la logique du processus idéologique de purification. En tyrannie, il n'y a 

aucune place pour la différence de la pensée. Face à cela, la question demeure 

posée : que peut le roman ? 

 

Le décrochage esthétique : la réflexivité de la modernité comme 

solution « politique » 

Pour que l'art puisse s'opposer à la tyrannie, comme à toute forme de 

servitude, il doit maintenir sa différence comme artifice – condition qui permet à 

la pensée de s'exercer. C'est le maintien de l'art comme forme dissensuelle, qui ne 

se referme pas en autre chose qu'elle-même, qui en fait sa capacité critique en 

mettant, comme le précise Rancière, « dans la forme de l’œuvre l’explication de 

la domination ou la confrontation de ce que le monde est avec ce qu’il pourrait 

être 1 ». 

La prose ne doit premièrement pas feindre d'adhérer à ce qu'elle représente, 

ce que, par exemple, Nabokov appelle « la description complaisante d'un meurtre 

[…] qui serait plus à sa place dans un journal 2 ». Comme on l'a déjà évoqué, il 

s'agit du reproche majeur qu'il fait à Dostoïevski. Il ferait partie de ces écrivains 

sentimentaux qui « exacerbent les émotions courantes non à des fins artistiques 

mais pour susciter automatiquement la compassion bien connue du lecteur 3 ». Or, 

pour Nabokov, « [i]l convient de faire la distinction entre “sentimental” et 

“sensible” » car « [u]n sentimental peut être une véritable brute à ses moments 

perdus » tandis qu’« [u]n individu sensible ne sera jamais cruel » 4. Pour lui, les 

                                                
1 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 63. 
2 Vladimir Nabokov, « Fiodor Dostoïevski (1821-1881), Littératures II, op. cit., p. 161. 
3 Ibid., p. 157. 
4 Ibid. 
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tyrans sont des sentimentaux : « Staline adorait les bébés. Lénine sanglotait à 

l’opéra, surtout pendant la Traviata 1. » 

Avec ce débat, on retrouve tissés les fils qui constituent l'esthétique 

nabokovienne, et la politique de sa littérature. Ce n'est qu'en le maintenant comme 

« jeu divin 2 » que l'art est de l'art : 
 
ces deux éléments – le divin et le jeu – sont d'égale importance. L'art est divin parce qu'il 
est l'élément à travers lequel l'homme se rapproche le plus de Dieu en devenant lui-même 
créateur. L'art est un jeu parce qu'il cesse d'être art dès qu'on cesse de nous rappeler qu'en 
fin de compte tout est faux-semblant […] 3. 
 

L'art est une intervention sur sa propre matière qui se signale comme 

intervention artistique, c'est-à-dire en ne feignant pas d'être autre chose que ce 

qu'il est. On retrouve ici la même analyse que celle de Jacques Rancière à propos 

de la possibilité de la disparition de la littérature (en régime esthétique) quand elle 

se transforme en nouvelle forme de vie. C'est dans le décrochage de l'esthétique 

qu’est l'espace de négociation. C'est pourquoi Nabokov peut réunir dans une 

même dénonciation le naturalisme, le réalisme et le sentimentalisme tant russes 

qu'occidentaux, et la tyrannie ou la dictature, tout en ayant conscience que ce sont 

des régimes politiques conduisant à la mort : artistiques ou politiques, ces formes 

visent à se faire passer pour « naturelles » tandis qu'elles sont une intervention sur 

la matière qui n'a pas comme principe la création comme jeu divin mais une idée 

du réel tel qu'il « est » ou tel qu'il doit être. 

 

Selon la formule d'Isabelle Poulin, Nabokov entend « servir en écrivain 4 » , 

position qu’il clarifie lui-même ainsi : « L'art pur, la science pure, les 

connaissances pures, qui n'ont aucun contact direct avec les masses, 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 161. 
3 Ibid. 
4 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I, p. 198. 
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accomplissent plus, à la longue, que les tentatives maladroites et incohérentes de 

quelques bienfaiteurs 1. » 

L'un des premiers moyens, et sans doute le plus pur, de cet 

accomplissement esthétique est analysé par Isabelle Poulin lorsqu'elle étudie la 

constitution de la prose poétique nabokovienne comme fusion de la poésie et de la 

prose. Elle montre, à partir de la présence dans Le Don du poème de Rimbaud, 

« Voyelles », et de la synesthésie, que les images poétiques « exhibent la 

matérialité 2 » du signe mais que, pour autant, « le dire de Fedor n'est pas 

intransitif comme celui de Rimbaud » car il « a besoin d'un auditoire qui pourra 

raconter à son tour ce qui lui a été transmis 3 ». Et de conclure que: « [L]e plaisir 

du conteur l'emporte sur celui de l'alchimiste 4[.] » 

Le motif des bijoux apparaît « explicitement lié à l'activité artistique de 

l'auteur 5 », dont Nabokov a découvert, enfant, le pouvoir évocateur lorsque sa 

mère lui confie une partie de ses émeraudes et rubis pour stimuler son imagination 

visuelle. L'étude de ce motif permet d'opposer dans l'art nabokovien deux formes 

esthétiques. La première donne lieu à une critique du « “pseudo-réalisme” de la 

littérature naturaliste » : il s'agit de la nouvelle, « Le collier de perles », récriture 

par Mlle Larivière de « La parure » de Maupassant. La seconde est le traitement 

poétique du collier d'Olga dans le chapitre V de Brisure à senestre, « vrai 

réalisme […] fait de sensations 6 », fondé sur « la puissance suggestive de la 

poésie (celle-là même dont rêvait Mallarmé) qui agrémente la prose 7 ». La poésie 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 338. 
2 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I., p. 209. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. p. 211. 
6 Ibid., p. 219. 
7 Ibid. 
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de la prose nabokovienne transcende le pseudo-réalisme. Le roman nabokovien 

serait donc « allégorique de lui-même 1 ». 

À quoi il faut ajouter qu'en prose l'écrivain ne s'individualise pas seulement 

par l'image mais aussi par la narration, ou plus précisément par le rapport 

qu'énonciation et narration entretiennent avec la fiction. L'imposture réaliste ou 

idéologique fonde le récit sur la coïncidence, revendique, entre la chose ou l'idée, 

la vraisemblance de leur adéquation et l'imposition d'un sens unique qui « est » ou 

doit être : il s'agit d'une  question de vie ou de mort, dans ce récit qu'est la 

délation, comme on l'a vu avec celui du professeur Guidoulianov. Cette illusion 

de structure fermée, l’art de Nabokov consiste à constamment la déjouer, non pas 

seulement par la spécularité de son œuvre (souvent commentée par la critique) 

mais aussi, comme nous le proposons, par la transmodalisation, terme que nous 

reprenons à Jean-Marie Schaeffer pour désigner, dans Brisure à senestre, le 

passage de la modalisation de la narration à celle de l'esthétique : il ne s’agit pas, 

selon nous, de la proposition de l'échappatoire de l'art comme un au-delà de 

l'indifférence ; cette opération constitue une interrogation sur la capacité de l'art, 

dans son face-à-face avec la tyrannie, à se conserver comme dissensus. Pour le 

comprendre, il faut revenir une dernière fois à ce roman. 

 

La diégèse de Brisure à senestre décrit la logique du destin de Krug en 

régime tyrannique. Se pensant invulnérable, Krug fait l'épreuve de la vulnérabilité 

jusqu'au meurtre de son fils, David, et retourne en prison. Le pathétique est à son 

acmé. Démonter les mécanismes de la coercition, la dénoncer en la rendant 

grotesque, dévoiler, est-ce suffisant ? Cette interrogation sur le pouvoir de l'art à 

être dévoilement de l'imposture est, comme on le sait,  au cœur de Hamlet, la 

pièce dans la pièce (représentant le meurtre du roi) devant servir à attraper la 

                                                
1 Ibid., p. 207. 
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conscience du meurtrier qui a ainsi pris sa place. À son tour, Nabokov utilise 

Hamlet dans son roman à des fins de réfraction de sa propre œuvre puisque le 

chapitre VII est l'exposition du conflit entre idéologie et art autour de la question 

de l'interprétation de Hamlet. 

Krug vient rendre visite à son ami, Braise Ember, qui a organisé les 

funérailles d'Olga. Conseiller littéraire du Théâtre national, Ember cherche à finir 

sa propre traduction de Hamlet pour une future représentation de la pièce dont les 

répétitions ont déjà commencé. Le nouveau gouvernement, cependant, entend 

utiliser cette représentation de Hamlet comme caution idéologique. Le metteur en 

scène, déjà inféodé au pouvoir, s'appuie donc, pour son interprétation de la pièce, 

sur l'étude du professeur Hamm, conforme à la vision sociologique de 

l'ekwilisme : 
 
Consciemment ou inconsciemment, l'auteur d'Hamlet est le créateur de la tragédie des 
masses populaires, fondant du même coup la souveraineté de la société sur l'individu. […] 
Comme dans toutes les démocraties décadentes, tout le monde souffre, dans le Danemark 
de la pièce, d'une pléthore de mots. Pour que l'État soit sauvé, si la nation veut être digne 
d'un gouvernement nouveau et fort, il faut alors tout changer. Le bon sens populaire doit 
recracher ce caviar de clair de lune et de poésie et remettre à l'honneur le mot simple, 
verbum sine ornatu, compréhensible à tous, aux hommes comme aux bêtes, et 
qu'accompagne l'action adéquate 1. 
 

Ce fragment résume l'enjeu politique des usages, démocratique ou 

tyrannique, du mot, la matière de l'art. La suite du texte envisage trois réponses 

complémentaires au défi de la tyrannie. La première concerne les bienfaits de 

l'imagination. Krug oppose au récit d'Ember, qui a fini par éclater en sanglots, la 

version d'un homme avec qui il a voyagé aux États-Unis et qui voulait tourner une 

adaptation de Hamlet. Version tour à tour burlesque, surréaliste et poétique, sa 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 700 ; Bend Sinister, p. 108 : « « Consciously or 
unconsciously, the author of Hamlet has created the tragedy of the masses and thus has founded 
the sovereignty of society over the individual. […] As with all decadent democracies, everybody 
in the Denmark of the play suffers from a plethora of words. If the state is to be saved, if the nation 
desires to be worthy of a new robust government, then everything must be changed; popular 
common sense must spit out the caviar of moonshine and poetry, and the simple word, verbum 
sine ornatu, intelligible to man and beast alike, and accompanied by fit action, must be restored to 
power. » 
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vertu est l'inverse de celle du précédent commentaire : Braise se met à rire et à 

poursuivre le jeu. La deuxième réponse est la méditation de Krug sur la traduction 

comme imitation, tandis qu'Ember lui lit sa propre traduction de Hamlet : 
 
La Nature avait une fois donné naissance à un Anglais dont la tête bombée avait été une 
ruche bourdonnante de mots. Un homme à qui il suffisait de souffler sur une molécule de 
son prodigieux vocabulaire pour lui donner vie ; elle grandissait, elle étirait ses tentacules 
frémissants jusqu'à devenir une image au mécnisme subtil, avec la palpitation du sang, un 
cerveau irrigué, des membres innervés. Trois siècles plus tard, un autre homme dans un 
autre pays s'appliquait à retrouver dans un langage différent ces rythmes et ces métaphores. 
Et cette entreprise supposait un travail prodigieux qu'aucune raison ne pouvait justifier 1. 
 

Cet art de l'imitation permet-il la reproduction de la vie, est-il recréation par 

l'artifice du souffle créateur initial, ou bien n'est-ce « qu'une réplique plus 

perfectionnée, spiritualisée, de la machine à écrire de Paduk, un autre 

padographe ? 2 » Où est le verbe poétique, où commence l'imitation servile ? La 

réponse à cette question est dans la séquence suivante. Krug remarque dans la 

cour deux joueurs d'orgue de Barbarie mais aucun ne joue, parce que leur 

reduplication, absurde, annule le ré-arrangement réaliste ou idéologique. 

 

Contre le texte réaliste ou idéologique, l'espoir du roman moderne de 

produire des individus qui imaginent, expérimentent, jouent, dialoguent, et 

recréent, réside dans les formes de déstabilisation de la représentation. La 

spécularité empêche la coïncidence et, donc, la reduplication absurde de l'homme 

en joueur d'orgue de Barbarie qui ne peut jouer de son instrument, parce que deux 

imitations identiques tuent l'imitation. Au vingtième siècle, cependant, il semble 

que la spécularité que l'on peut nommer « baroque » (quand l'artiste joue de son 

                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 709-710 ; Bend Sinister, p. 119 : « Nature had once produced an 
Englishman whose domed head had been a hive of words; a man who had only to breathe on any 
particle of his stupendous vocabulary to have that particle live and expand and throw out 
tremulous tentacles until it became a complex image with a pulsing brain and correlated limbs. 
Three centuries later, another man, in another country, was trying to render these rhythms and 
metaphors in a different tongue. This process entailed a prodigious amount of labour, for the 
necessity of which no real reason could be given. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 710 ; Bend Sinister, p. 120 : « or was it, taken all in all, but an 
exaggerated and spiritualized replica of Paduk's writing machine? » 
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instrument en visant la révélation de la vérité) soit insuffisante contre la véritable 

barbarie. Le totalitarisme, en effet, se distingue des autres régimes politiques en 

ce qu'il vient concurrencer l'art sur son propre terrain, celui de la création d'« une 

réalité à part ». 

Il faut se reporter à la préface de L'Homme de l'U.R.S.S., écrite par Dmitri 

Nabokov, pour le comprendre. Il commente, en effet, la pièce de son père, 

intitulée, Grand-père, et se mue en redresseur de torts : « Le processus de création 

que met en évidence le Grand-père est peut-être la clé qui fera comprendre 

Nabokov à ceux qui l’accusent d’un désintéressement artistique trop hautain, de 

Schadenfreude, d’illusionnisme stérile, d’indifférence et de bien d’autres 

gentillesses 1. » Pour Dmitri Nabokov, « [c]e bourreau corrompu par la société 

civile où il a vécu révèle, comme le tyran Padouk dans Brisure à senestre, comme 

les invisibles manipulateurs du pouvoir dans Invitation au supplice, un 

engagement très profond de la part de mon père. Qui donc prétendra que 

l’engagement est moins sincère ou moins efficace parce qu’il se réfracte dans le 

prisme artistique ? 2 » 

On retrouve l’idée avancée par Barthes de l’écriture comme « identité 

formelle » qui engage mais, en guise d’explication, le fils de l'écrivain rappelle les 

analyses d’Alfred Kazin 3 qui mettent au jour le conflit moderne entre créateur et 

tyran. D’un côté, la conception de l’art comme « nouvelle réalité », que Nabokov 

aurait reprise aux formalistes russes qu'« intéressait avant tout l’art, dans un sens 

bien précis. Ce n’était pas “l’art pour l’art” et ses connotations habituelles, mais 

plutôt “l’idée de l’art en tant que nouvelle réalité”, une idée que Nabokov n’a 

jamais perdue de vue 4 ». 

                                                
1 Dmitri Nabokov, « Nabokov et le théâtre », L’Homme de l’URSS et autres pièces, traduit du 
russe et de l'anglais par André Markowicz en collaboration avec Armando Uribe Echeverria, 
introduction de Dmitri Nabokov, Paris, Fayard, 1987, p. 30. 
2 Ibid. 
3 Alfred Kazin (1915-1988), écrivain et critique littéaire américain, fils d’immigrants juifs. 
4 Ibid. 
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De l’autre, la conception totalitaire de la société comme « réalité à part » 

(« separate reality », dans la version originale anglaise 1) : 
 
Il voyait bien – et en ceci il fut prophète – que […] Lénine poursuivait un tout autre but que 
la réforme ou même la révolution sociale. […] [Nabokov] comprit que Lénine voulait une 
réalité à part. Et nous savons maintenant, par exemple, qu’une des causes de la férocité 
absolue du totalitarisme, c’est […] que le communisme est une réalité à part qui a 
complètement remplacé le capitalisme [et] que quiconque [ose contester cela] devient 
aussitôt un ennemi du système, de sorte que nous avons une idée du salut qui est fondé sur 
l’exclusion, ce qui est tout à fait effrayant. Nabokov l’avait compris 2. 
 

Le point de vue de l'écrivain se situe dans la réfraction du prisme artistique 

– condition à la constitution de la « nouvelle réalité de l'art » – dont Dmitri donne 

la caractérisation suivante pour l'art de son père: « Nabokov assimilait la beauté à 

la pitié, à la poésie et aux formes de la vie même. Il haïssait la brutalité et 

l’injustice, qu’un groupe entier ou un seul individu en fussent affectés 3. » Dans la 

réfraction nabokovienne des brutalités du vingtième siècle, le monde de la beauté 

est en relation, comme il a été souvent noté, avec le monde de l’au-delà, et 

représenterait l'espoir de passer d’un état à l’autre grâce à l’art. Cet espoir sert-il 

de quelque chose contre le totalitarisme ? 

 

Dans toute la carrière de Nabokov, il n'y a que peu de textes qui permettent 

d'en juger. L'un d'entre eux est celui de sa correspondance avec sa sœur. On a déjà 

indiqué qu'elle commence après la libération de Prague par l’armée soviétique, le 

9 mai 1945. Pourtant, comme le précise Anne Applebaum, dans son ouvrage 

Rideau de fer, « en Pologne, en Hongrie, en Allemagne, en Tchécoslovaquie, en 

Roumanie, en Bulgarie, l’arrivée de l’Armée rouge a rarement laissé le souvenir 

d’une libération pure. On s’en souvient plutôt comme du commencement brutal 

                                                
1 Dmitri Nabokov, « Nabokov and the Theatre », dans Vladimir Nabokov, The Man from the 
USSR and other Plays : with Two Essays on the Drama, introd. et trad. du russe Dmitri Nabokov, 
San Diego, Bruccoli Clark, Harcourt Brace Jovanovich, 1985, p. 24. 
2 Dmitri Nabokov, « Nabokov et le théâtre », L’Homme de l’URSS et autres pièces, op. cit., p. 30-
31. 
3 Ibid., p. 31. 
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d’une nouvelle occupation 1. » L’historienne retrace alors la longue liste des 

exactions des soldats de l’Armée rouge : pillages, violences, viols massifs. 

« Partout où l’Armée rouge s’aventura, l’Union soviétique créa toujours une 

nouvelle institution, dont la forme et la nature, se conformaient au modèle 

soviétique 2 » : c’est la création des nouvelles polices secrètes d’Europe orientale, 

qui, à Prague où vit Elena avec son mari et leur tout jeune fils, s’appelle « sécurité 

d’État tchécoslovaque (Státní bezpečnost’, ou StB), organisée, selon les mots du 

dirigeant communiste tchèque Klement Gottwald, “pour faire le meilleur usage de 

l’expérience de l’Union soviétique” 3 ». 

Deux dangers menacent Elena et sa famille : « [Q]uiconque n’était pas 

communiste, était par définition suspect d’être un espion étranger 4 », a fortiori 

quand il est russe blanc, et porte un nom russe aussi prestigieux que celui de 

Nabokov ; tout individu qui « avait des contacts avec des étrangers, […] des 

parents hors du pays 5 » était soumis à une « surveillance étroite 6 », or Elena a un 

frère écrivain, réfugié aux États-Unis. C’est dans ce contexte que commence leur 

correspondance, en octobre 1945, soit quatre mois après le traité de Yalta. Frère et 

sœur ne se sont pas vus depuis la dernière visite de l’écrivain à sa mère en 1937, 

laquelle est morte deux ans après. Dans sa première lettre, ainsi que dans les trois 

suivantes (du 9 et 15 octobre, puis du 20 novembre 1945) qu’elle envoie à son 

frère sans avoir eu de réponse (la première lettre de Nabokov est datée du 25 

octobre), Elena décrit sa vie pendant la guerre (le rationnement et la faim), puis la 

bataille pour la libération de Prague et les terribles bombardements soviétiques, 

                                                
1 Anne Applebaum, Rideau de fer. L’Europe de l’Est écrasée. 1944-1995 [2012], traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, collection « Folio Histoire », 
2014, p. 87. 
2 Ibid., p. 156. 
3 Ibid., p. 157. 
4 Ibid., p. 183. 
5 Ibid., p. 184. 
6 Ibid. 
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mais dès son commencement, leur correspondance est synchronisée avec ce que 

décrit Anne Applebaum, « l’essor du totalitarisme 1 » derrière le Rideau de fer. 

Dès le tout début, commencent les violences politiques, pilotées par l’Union 

soviétique et les partis communistes est-européens. Il ne s’agit plus de « la 

violence massive, indiscriminée de l’Armée rouge […] mais des formes de 

violence politique plus sélectives, soigneusement ciblées : arrestations, passages à 

tabac, exécutions et camps de concentration. Celles-ci visaient un nombre 

relativement petit d’ennemis réels, prétendus, imaginaires et futurs de l’Union 

soviétique et des partis communistes 2. » A commencé ce que, le 5 mars 1946, 

Winston Churchill appelle « le contrôle totalitaire 3 » des États de l’Est européen. 

Comme tous les Russes émigrés, Elena et son mari, parents en 1945 d’un 

petit garçon de six ans, sont des ennemis de l’intérieur. La sœur de Nabokov est 

contrainte de quitter son emploi de bibliothécaire pour travailler au Ministère des 

Affaires étrangères, qui a besoin de traducteurs russes. Dès sa première lettre, sa 

correspondance avec son frère, est donc cryptée. Elle se sert d’Invitation au 

supplice comme hypotexte pour décrire la situation dans laquelle elle se trouve, 

au premier rang de laquelle se trouve la surveillance : « Là, l’observateur portait 

toujours une barbe rousse et dansait avec Cincinnatus 4 », réminiscence de 

Rodion, le geôlier à la barbe rousse, qui surveille Cincinnatus et lui fait danser 

une valse à peine est-il arrivé dans sa cellule. Elle fait ensuite allusion aux 

arrestations de ses amis, au travers d’une allusion cryptée, « aller à la datcha » 

(« maison de campagne », en russe) : « Un très grand nombre de nos 

connaissances sont partis à la datcha cet été, mais beaucoup sont revenus, 

Cincinnatus, lui, bien entendu, est resté à la datcha. On ne nous a pas invités à y 

                                                
1 Ibid., p. 357. 
2 Ibid. 
3 « Discours de Fulton (Missouri) » cité dans Ibid., p. 356. 
4 Vladimir Nabokov, lettre d’Elena Sikorski du 1er octobre 1945, Perepiska s sestroj, op. cit., p. 8 : 
« Там смотритель все одевал рыжую бороду и танцевал с Цинцинатом ». 
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passer. On nous a tout simplement oubliés 1. » Elena et son mari n’ont jamais été 

arrêtés mais la pression autour d’eux ira s’accentuant : « Toutes mes 

connaissances ont reçu des visites, un très grand nombre est parti à la datcha, et 

quelques-uns encore plus loin 2 », écrit-elle le 9 avril 1946. 

Dans sa lettre, qu’elle rédige après la première, restée sans réponse, elle 

utilise le personnage de Cincinnatus pour faire comprendre à son frère qu’entre 

l’occupation allemande et la libération soviétique, rien n’a changé. « À une 

station de tramway de chez nous, les Allemands ont contraint les habitants de 

sortir des caves, ils les ont tués ou les ont conduits à l’extérieur de la ville et ont 

brûlé leur maison. L’Armée rouge est arrivée mercredi. Cincinnatus est resté en 

prison 3. » 

Les lettres d’Eléna sont une torture pour son frère. Dans ses réponses, on 

découvre que toute la fin de la rédaction de Brisure à senestre, d’octobre 1945 à 

juin 1946, est synchronisée avec les tourments qu’il éprouve pour ceux restés là-

bas, Elena et sa famille mais aussi son autre sœur, Olga, qui, elle aussi, a un petit 

garçon ; avec sa culpabilité d’avoir laissé derrière lui, son frère Sergueï ; avec sa 

haine de l’Allemand qui se conjugue à celle des Soviétiques, puisque cette 

correspondance lui permet de mesurer, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, 

ce que signifie la « libération » du fascisme par le communisme pour les pays 

« frères », aussi appelées « démocraties populaires ». 

Avec le personnage de Cincinnatus, imaginé en 1938, Nabokov a prédit à 

quoi seraient condamnés, dans la tyrannie moderne, les êtres qui refusent 

d’abdiquer leur moi (leur individualité) et n’ont comme solution que d’essayer de 

                                                
1 Ibid., p. 9 : « Очень много наших знакомых уезжали этим летом на дачу, но многие 
вернулись, Цинцинат же, конечно, остался на даче. Нам не предлагали поехать. Просто о 
нас забыли. » 
2 Lettre d’Elena Sikorski du 9 avril 1946, ibid., p. 33. 
3 Lettre d’Elena Sikorski du 9 octobre 1945, ibid., p. 12 : « За одну трамвайную остановку от 
нас немцы выволакивали жителей из погребов, убивали их или уводили за город и 
поджигали дома. В среду вошла Красная армия. Цинцинат остался в тюрьме. » 
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le cacher en contrefaisant la transparence : quelque chose finit toujours par les 

démasquer, la contrefaçon (imitation de ce que l’on n’est pas) est toujours 

imparfaite. Le destin des « Cincin » est de mourir. La solution artistique qu’il 

trouve pour sauver son personnage de la peine capitale dans Invitation au supplice 

est empruntée à l’imaginaire baroque : il s’agit de la réversibilité de l’univers de 

la fiction, de l’inversion des signes de la théâtralité. Puisque l’arbitraire du 

pouvoir transforme le « réel » en spectacle, pour mieux soumettre les 

impénétrables en les effrayant (on se souvient de la mise en scène de la 

condamnation de Dostoïevski), il faut transformer la mise en scène en spectacle 

du spectable, c’est-à-dire refuser de croire aux « faux » signes, comme la 

conclusion d’Invitation au supplice pourrait en être l’exposition. 

Ce n’est pas seulement la barbarie nazie (comme nous l’avons indiqué au 

début de ce chapitre) mais aussi « le contrôle totalitaire » qui, dans la modernité, 

annulent les pouvoirs du credo baroque en participant aussi de la « société du 

spectacle ». Si l’on se reporte à l’étude de Guy Debord, on comprend ce qu’ajoute 

le stalinisme au capitalisme dans la transformation de la société en « société du 

spectacle » : 
 
À ce moment, l’idéologie n’est plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui n’est plus 
contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous dans la proclamation 
idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un primitivisme local du 
spectacle, dont le rôle est cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial. 
L’idéologie qui se matérialise ici n’a pas transformé économiquement le monde, comme le 
capitalisme parvenu au stade de l’abondance ; elle a seulement transformé policièrement la 
perception 1. 
 

L’idéologie totalitaire transforme policièrement la perception. C’est cette 

bascule qu’enregistre Nabokov, sans doute pour partie en lisant les lettres de sa 

sœur : c’est pourquoi, dans Brisure à senestre, il transporte l’interrogation non 

plus sur la capacité de l’art à dévoiler (thématique baroque), mais sur sa capacité 

                                                
1 Guy Debord, La Société du spectacle, Œuvres, édition établie et annotée par Jean-Louis Rançon, 
en collaboration avec Alice Debord, préface et introductions de Vincent Kaufmann, Paris, 
Gallimard, collection « Quarto », 2006, p. 809. 
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artistique tout court, c’est-à-dire sur sa capacité à conserver l’usage (non-

utilitaire) des signes de la représentation, cet espace du « jeu divin » où 

l’interaction se fait de l’œuvre à la conscience. 

Après le meurtre de David, et la mise en scène qui accompagne l'annonce de 

son meurtre à Krug, le personnage est reconduit dans sa cellule. Au milieu de la 

nuit, il se réveille. « [Ju]ste avant que sa réalité, son malheur, le souvenir hideux 

qu'il en avait puissent fondre sur lui –, c'est à ce moment que je ressentis un 

mouvement de pitié pour Adam et que je glissai jusqu'à lui le long d'un rayon de 

lumière pâle, pour le frapper aussitôt de folie, lui épargant au moins la souffrance 

inutile de son logique destin. Avec un sourire d'infini soulagement sur son visage 

marqué par les larmes, Krug se renversa sur sa paillasse 1.» Face à l'implacable 

logique totalitaire exposée dans Brisure à senestre, la solution artistique trouvée 

par Nabokov peut sembler dérisoire : il intervient, en effet, dans le roman sous la 

forme d'une impersonation de lui-même, se représentant comme l'écrivain qui a 

créé ce monde fictionnel et en sauve Krug par la folie. Cette intervention a été 

préparée dans le roman bien avant sa conclusion. Ainsi, par exemple, l'entrevue 

entre Krug et Paduk se conclut par un paragraphe qui transforme la narration de 

ce qui « s'est produit » en un récit hypothétique (« Est-ce bien ainsi qu'elle 

s'acheva ? Ou peut-être d'une autre manière ? Krug jeta-t-il un coup d'œil au 

discours ? Et, s'il le fit, était-il vraiment aussi stupide ? 2 ») et fait du narrateur un 

commentateur puis en metteur en scène, régisseur de son propre spectacle : ce 

faisant, il intervient dans la texture de son propre texte pour donner des 

indications de survie à qui serait confronté à une entrevue avec un tyran. 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 796 ; Bend sinister, p. 233 : « just after Krug had 
fallen through the bottom of a confused dream and sat up on the straw with a gasp — and just 
before his reality, his remembered hideous misfortune could pounce upon him — it was then that I 
felt a pang of pity for Adam and slid towards him along an inclined beam of pale light — causing 
instantaneous madness, but at least saving him from the senseless agony of his logical fate. With a 
smile of infinite relief on his tear-stained face, Krug lay back on the straw. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 733 ; Bend sinister, p. 151 : « Which, of course, terminated the 
interview. Thus? Or perhaps in some other way? Did Krug really glance at the prepared speech? 
And if he did, was it really as silly as all that? » 
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Il le fit, et c'était stupide. Le tyran minable, ou le président de l'État, ou le dictateur, ou quel 
que fût l'homme – tantôt appelé Paduk, tantôt le Crapaud –, tendit en effet à mon 
personnage favori un paquet mystérieux de feuilles dactylographiées. L'acteur jouant le rôle 
du bénéficiaire devrait apprendre à ne pas regarder sa main au moment où il prend très 
lentement les papiers (avec un frémissement des muscles de la mâchoire, s'il vous plaît), il 
doit au contraire fixer le donateur. En un mot, il faut d'abord regarder celui qui donne et 
ensuite, et seulement ensuite, baisser les yeux et examiner le cadeau. 1 
 

Dans l'introduction, Nabokov signale cette « divinité anthropomorphique 2 » 

dont il « tien[t] le rôle » dans le roman : « Dans le dernier chapitre du livre, cette 

divinité éprouve un sursaut de pitié pour sa créature et se hâte de reprendre le 

pouvoir. Krug dans un soudain éclair de folie comprend qu'il est en de bonnes 

mains : rien sur terre n'a vraiment d'importance, il n'y a rien à craindre et la mort 

n'est qu'une question de style, un simple artifice littéraire, les derniers accords 

d'un morceau de musique 3. » L'auteur, se représentant comme l'écrivain qui a 

créé ce monde fictionnel, épargne à Krug la conscience de la souffrance puis de sa 

mort inéluctable, en le frappant de folie, avant d'être abattu alors qu'il pense 

pouvoir éliminer le tyran, Paduk. 
 
Voilà ! C'est terminé. Les différents éléments de mon paradis relatif – la lampe de chevet, 
les cachets pour dormir, le verre de lait – me regardaient dans les yeux avec une parfaite 
soumission. Je savais que l'immortalité que j'avais conférée à cette malheureuse créature 
humaine n'était qu'un sophisme éphémère, un jeu de mots. Mais les tout derniers instants de 
sa vie avaient été joyeux et lui avaient apporté la preuve que la mort est une affaire de 
style 4. 
 

                                                
1 Brisure à senestre, II, p. 733-734 ; Bend sinister, p. 151 : « He did; it was. The seedy tyrant or 
the president of the State, or the dictator, or whoever he was — the man Paduk in a word, the Toad 
in another — did hand my favourite character a mysterious batch of neatly typed pages. The actor 
playing the recipient should be taught not to look at his hand while he takes the papers very slowly 
(keeping those lateral lower-jaw muscles in movement, please) but to stare straight at the giver: in 
short, look at the giver first, then lower your eyes to the gift. » 
2 Brisure à senestre, II, p. 611 ; Bend sinister, p. xviii : « an anthropomorphic deity ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 611 ; Bend sinister, p. xviii-xix : « In the last chapter of the book this 
deity experiences a pang of pity for his creature and hastens to take over. Krug, in a sudden 
moonburst of madness, understands that he is in good hands: nothing on earth really matters, there 
is nothing to fera, and death is but a question of style, a mere literary device, a musical 
resolution. » 
4 Brisure à senestre, II, p. 802 ; Bend sinister, p. 241 : « Well, that was all. The various parts of 
my comparative paradise — the bedside lamp, the sleeping tablets, the glass of milk — looked 
with perfect submission into my eyes. I knew that the immortality I had conferred on the poor 
fellow was a slippery sophism, a play upon words. But the very last lap of his life had been happy 
and it had been proven to him that death was but a question of style. » 
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On voit Nabokov se constituer ici en sauveur des tyrannisés et constituer 

l'art en négation de la tyrannie. L'immortalité comme « jeu de mots » est la seule 

possibilité, si l'on veut préserver du totalitarisme la modernité réflexive, c'est-à-

dire empêcher que cette dernière ne se referme en slogans et mots d'ordre, et ainsi 

s'abolisse en son contraire. Brisure à senestre, comme tous les romans de 

Nabokov, n'est pas à ranger du côté de « l'art qui […] monte […] aux 

barricades 1 » mais il est bien la mise en œuvre des deux résistances 

démocratiques contre le « fantasme d'invulnérabilité » du totalitarisme, si l'on 

reprend les analyses de Yaël Gambarotto. Contre « la tentation d'en revenir à une 

société fantasmée unitaire », il s'agit, comme le chercheur le montre à partir de la 

pensée de Lefort, « de ne plus nier la vulnérabilité du politique mais de la 

reconnaître ». C'est précisément à cette épreuve que Nabokov soumet le 

philosophe Krug, qui, pour son malheur, s'est pensé « invulnérable ». La 

reconnaître ne signifie pas s'y soumettre, mais la connaître comme vulnérabilité. 

Krug se fût-il pensé, et reconnu, vulnérable qu'il n'en aurait pas négligé les signes. 

L'autre résistance, précise Yaël Gambarotto, a été identifiée par La Boétie, 

et concerne l'usage du langage : « ce qui nous permet de résister au fantasme du 

corps uni, c'est la pratique du langage ; c'est la poésie qui fait échapper à 

l'univocité du langage, et le poète en porte la vision hétérogène et diversifiée. » 

C'est le sens du travail de la transmodalisation qu'opère Nabokov dans Brisure à 

senestre, et qui marque une étape supplémentaire par rapport au finale d'Invitation 

au supplice. Ce que la transmodalisation ajoute au dévoilement baroque a été 

indiqué par Jean-Marie Schaeffer, dans Qu'est-ce qu'un genre littéraire ? Le 

narratologue donne un élément important pour comprendre le sens de la 

transmodalisation, qui est une déstabilisation des modalités de l'énonciation et du 

genre romanesque lui-même : « [T]out récit peut se transformer en représentation. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Partis pris, op. cit., p. 279. 
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Je ne veux pas dire par là que les événements du récit peuvent être représentés, 

mais que le récit lui-même comme acte discursif peut être représenté, peut cesser 

d'être une narration pour devenir la représentation d'une narration, cela par simple 

incarnation scénique du narrateur[.] 1 » Brisure à senestre marque une étape dans 

le processus de transmodalisation propre à la modernité, puisqu'il ne s'agit même 

plus de la représentation de la narration : avec l'incarnation de l'impersonation de 

l'auteur, la narration ne cesse pas seulement d'être narration pour devenir 

représentation de la narration, elle cesse d'être narration pour devenir 

représentation de l'acte esthétique. On le voit avec la mise en scène des objets, 

« la lampe de chevet, les cachets pour dormir, le verre de lait », indispensables au 

« paradis relatif » de l'écrivain et ironiquement soumis à sa volonté (« me 

regardaient dans les yeux avec une parfaite soumission ») : cette « tyrannie » de 

l’auteur est bien loin de la narration de l'enfer représenté, celui de la soumission 

de Krug à la « véritable » tyrannie. L'intervention de « l'auteur » dans son roman, 

pour sauver son personnage, a pu sembler iréelle. Elle indique cependant que ce 

n'est plus le personnage, qui se mesure au tyran, comme dans l'entrevue entre 

Krug et Paduk, ni même le narrateur, mais l'auteur qui s'est mesuré à la forme de 

pouvoir totalitaire qu'est la tyrannie, et la question qui nous est posée, à nous, 

lecteurs, est de savoir si le verbe poétique, et la dé-coïncidence –

 perfectionnement de la conscience et dialogue avec l'œuvre –, peuvent servir de 

quelque chose contre elle. 

C'est effectivement, à nos yeux, la seule question qui vaille, parce que c’est 

en notre nom qu’il faut y répondre. Isabelle Poulin semble le penser, elle aussi, 

lorsqu'elle s'interroge sur le sens des interventions de l'auteur dans son roman : 
 
[C]ette présence, parce qu'elle se manifeste poétiquement, mais au cœur d'un univers 
prosaïque, n'est pas tant selon nous celle du monde (autre, inaccessible) dans l'être, que 
celle de l'être dans le monde. […] L'œuvre de Nabokov n'est pas « interrogation absolue » 
mais récit/dévoilement de cette interrogation. Lorsque le texte se fissure et entraîne le 

                                                
1 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 2003, p. 94. 
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lecteur au bord du gouffre, ce dernier découvre toujours la figure envahissante et rassurante 
de l'auteur lui révélant ses propres artifices. Il y a donc toujours un interlocuteur prêt à 
engager un dialogue, après s'être assuré de la bienveillance de l'explorateur […] 1. 
 

La transmodalisation – passage dans l'esthétique – est bien ce qui assure, à 

nos yeux, ce « récit/dévoilement de l'interrogation ». C'est au-delà de la catharsis 

qu'est l'art véritable selon Nabokov, qui en fait l'analyse à propos des trois 

grandes pièces de Shakespeare, Le Roi Lear, Hamlet, Othello : 
 
[L'art] « cesse d'être art dès qu'on cesse de nous rappeler que, par exemple, les gens qui 
sont sur scène ne sont pas vraiment assassinés, autrement dit, dès que nos sentiments 
d'horreur et de répulsion nous font oublier que, lecteurs ou spectateurs, nous participons à 
un jeu raffiné et délicieux. Dès que cet équilibre est compromis, nous ne ressentons plus ce 
sentiment de plaisir, de satisfaction et de stimulation spirituelle que l'art authentique éveille 
en nous. Ainsi, nous ne sommes ni révoltés ni horrifiés par la fin sanglante des trois plus 
grandes pièces qui aient jamais été écrites ; la pendaison de Cordelia, la mort de Hamlet, le 
suicide d'Othello nous font frémir, mais ce frémissement s'accompagne d'un vif élément de 
satisfaction, provenant non pas du fait que nous nous réjouissons de voir périr ces gens, 
mais simplement du plaisir que nous procure le génie irrésistible de Shakespeare 2. 
 

La folie, unique forme d'invulnérabilité possible en tyrannie, est tout ce que, 

dans sa générosité, l'impersonation de l'auteur puisse concéder à Krug : d'auteur à 

lecteur, la question est essentiellement différente, et concerne cet « en-plus » de 

l'art qu'est sa « réalisation esthétique », « ce sentiment de plaisir, de satisfaction et 

de stimulation spirituelle que l'art authentique éveille en nous », consistant à 

« donner un peu de notre sang » à son achèvement dans notre conscience. 

La surprise du dénouement dans Brisure à senestre, qui reprend, dans les 

termes de la modernité, les dénouements skakespeariens, est ce qui ajoute 

l'interrogation au dévoilement. L'acte que re-présente (figure tout en le montrant 

au présent) l'intervention de « l'auteur » est purement esthétique parce qu'il ne 

vient pas substituer une idée à une autre (comme dans l'art de la praxis), mais 

laisse ouverte les significations possibles en faisant surgir le questionnement dans 

le hors-temps du livre qu'est notre présent de lecteur : il crée une béance du sens 

qui n'est pas une absence de sens mais un appel à la combler. Il ne constitue donc 
                                                
1 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., t. I, p. 220. 
2 Vladimir Nabokov, Littératures II, op. cit., p. 161-162. 



 737 

pas, pour nous, la marque de l'intervention d'un Auteur-tyran, mais bien l'amorce 

du dialogue avec l'œuvre d'art. Ce dialogue est démocratique. Chaque lecteur 

apporte sa réponse, comme l'indique Barthes, à la question que pose le texte et 

que continuera de poser le texte s'il est une œuvre en régime esthétique, et ne 

s'annule pas en tant que littérature en devenant une forme de vie, comme dans le 

modernitarisme. S'agit-il pour autant de la relativité de l'art ? Certains le pensent. 

Nous pensons au contraire que si les réponses à la question que pose l'œuvre sont 

individuelles, elles sont marquées du même sceau de la seule responsabilité qui 

incombe à l'artiste, selon Nabokov lui-même, celle de notre usage des mots. 

Ce qu'enseigne l'art nabokovien, ce qui n'est pas une découverte, c'est que 

« notre langage nous parle »: non pas au sens freudien, mais au sens artistique, 

celui du choix des mots et de leurs associations pour exprimer notre sensibilité et 

notre pensée. Ainsi, il peut y avoir autant de réponses à une véritable œuvre d'art 

qu'il y a de lecteurs, et ces réponses peuvent varier d'ailleurs dans une vie de 

lecteur. Il est évident, à nos yeux, qu'on ne lit pas Lolita de la même façon selon 

qu'on lit le roman à quinze ans ou à quarante ans, dans les années soixante-dix de 

la libération sexuelle au vingtième siècle ou dans les années vingt du vingt-et-

unième, quand enseigner Lolita en classe, même en Occident, est re-devenu 

problématique. En conclusion, nous verrons que tout l'art nabokovien semble sorti 

d'un seul mot, le « souci d'eau », et que ce sont les « traductions » russes et 

anglaises de ce seul mot rimbaldien qui disent quel homme est le locuteur. C'est 

aussi le sens de son rejet de la psycho-analyse ou de son refus de représenter 

l'irreprésentable : nous sommes responsables de nos mots, à défaut de l'être des 

maux de l'histoire. 

Cette responsabilité n'est pas de l'aristocratisme. C’est en revenant au cours 

de Nabokov sur Dickens que se comprend cette responsabilité des mots eux-

mêmes. On le voit baisser inhabituellement sa garde et revenir longuement sur le 
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thème de l’enfance maltraitée (il faut se souvenir que c’est pendant la rédaction de 

Lolita qu’Edmund Wilson le convainc de s’intéresser de nouveau à Dickens). Il 

défend la sentimentalité de l’auteur, parce que c’est une compassion « consciente 

[…] d’elle-même », non pas « une simple exploitation de la fibre populaire » mais 

« une compassion authentique, aiguë, subtile, bien définie, exprimée à travers une 

gradation de nuances qui s’interpénètrent et se fondent, avec dans les mots 

prononcés, l’accent même de la plus profonde pitié, et la patte d’un artiste dans le 

choix des plus visibles, des plus audibles, des plus tangibles épithètes » 1. Le texte 

anglais est encore plus clair : « Dicken’s great art should not be mistaken for a 

cockney version of the seat of emotion – it is the real thing, keen, subtle, 

specialized compassion 2 » : le grand art est la compassion elle-même, la chose en 

soi, traduite par le choix des « plus visibles, des plus audibles, des plus tangibles 

épithètes », ce qui est, en termes ranciériens, ce nouveau partage du sensible que 

produit la magie du grand art. Le choix d'une épithète est ce qui fait de l'art de 

Dickens, comme de celui de tous les grands écrivains, une « démocratie 

magique » parce que elle n'appelle pas comme les hyènes à aimer la mort mais, 

comme les enchanteurs, à aimer la vie et tous ses possibles que seul peut créer 

l'art. 

« Plaire, séduire, donner à croire, à espérer, émouvoir sans troubler, élever 

les âmes et les esprits, en un mot, enchanter, telle est la vocation de notre vieille 

tribu, mon petit… 3 » : cette proposition de Romain Gary pour caractériser l’art 

des enchanteurs (au passé éminemment russe) éclaire sous un jour plus humain la 

poétique nabokovienne de l’enchantement, souvent réduite à la virtuosité d’un 

être supérieur auto-suffisant. Les tours de l’enchanteur ne seraient pas que des 

artifices sans relation avec l’expérience de la condition humaine. Gary suggère 

                                                
1 Vladimir Nabokov, « Charles Dickens (1812-1870), Littératures I, op. cit., p. 141. 
2 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, Fred Bowers (éd.), New York, Harcourt Brace, 1980, 
p. 87. 
3 Romain Gary, Les Enchanteurs, op. cit., p. 12. 
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que l’art de l’enchantement ne se destine pas à altérer l’esprit de son lecteur (pour 

indiquer à l’homme une porte de sortie, comme le dit Nabokov) mais à le rendre 

plus sensible et plus conscient – définition en harmonie avec la conception 

nabokovienne du grand art. 

Comme le montre Nabokov dans son intervention sur la démocratie, la lutte 

armée contre les tyrannies peut éventuellement faire remporter la bataille à la 

démocratie si elle a de meilleures armes. Mais convaincre avec les mots de la 

démocratie – cet « équilibre subtil entre les privilèges sans limites de chaque 

individu et les droits strictement égaux de tous les hommes » – ceux qui imposent 

ou soutiennent la tyrannie parce qu'ils pensent ou sont convaincus que des 

concepts tels la race ou le matérialisme historique (liste non-exhaustive) 

déterminent l'humanité en séparant les hommes entre eux, les convaincre avec ces 

mots-là relève d'une difficulté beaucoup plus grande. Il n'y a que le monde d'un 

grand écrivain, selon Nabokov, celui qu'il baptise « démocratie magique », qui 

porte l'espoir d'être l'équivalent esthétique de l'harmonie que produit la vie, dont il 

donne une image sous la forme d'une petite neige véritable en Russie, à la fin de 

son intervention sur la démocratie. Démocratie et magie s'équivalent dans ce 

monde-là. 

Cette équivalence a, dans l’univers synesthétique de Vladimir Sirine-

Nabokov, une couleur dont la brillance est un repère pour ses lecteurs lorsque 

s’assombrissent les temps dans lesquels ils vivent. À l’ouverture de Brisure à 

senestre, Adam Krug observe l’« empreinte imaginaire 1 » que forme une « flaque 

d’eau oblongue, sertie dans l’asphalte rugueux […], emplie à ras bord de vif 

argent […] par laquelle apercevoir le ciel des enfers 2. » Cette flaque, qui 

communique avec l’Enfer lorsqu’elle est lisse, « se creuse » cependant par 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Brisure à senestre, II, p. 613 ; Bend sinister, p. 1 : « a fancy footprint ». 
2 Brisure à senestre, II, p. 613 ; Bend sinister, p. 1 : « An oblong puddle inset in the coarse 
asphalt; […] filled to the brim with quicksilver; […] through which you can see the nether sky. » 
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intermittences sous le souffle du vent, donnant alors naissance à un autre monde 

de tendresse et de poésie, – reflet du monde « réel » passé par le prisme des 

souvenirs et de l’imagination créatrice 1 de celui qui l’observe depuis une fenêtre 

de l’hôpital, tandis qu’Olga se meurt : « Regardons de plus près : oui, elle reflète 

un pan de ciel bleu pâle, – une teinte adoucie, infantile, de bleu – goût de lait dans 

ma bouche 2. » Cependant, la nuit tombe et, à l’image du paysage où, dorénavant, 

« il n’y a plus de couleurs », où « les maisons, la pelouse, la clôture, les 

perspectives qui s’ouvraient, tout se resserre, perd de son intensité » 3, le 

philosophe s’apprête à entrer dans le monde « gris brun uniforme 4 » de la 

tyrannie. 

« Mais la vitre de la flaque ? », se demande Adam, de quelle couleur est-

elle ? « Elle est d'un mauve lumineux 5 ! » 
  

                                                
1 On se souvient que pour Vladimir Nabokov (Partis pris, op. cit., p. 140), « l’imagination 
créatrice » est « cette goutte d’eau sur la lame de verre qui donne netteté et relief à l’organisme 
observé ». 
2 Brisure à senestre, II, p. 613 ; Bend sinister, p. 1 : « Look closer. Yes, it reflects a portion of pale 
blue sky — mild infantile shade of blue — taste of milk in my mouth ». 
3 Brisure à senestre, II, p. 615 ; Bend sinister, p. 3 : « there is no more colour below: the houses, 
the lawn, the fence, the vistas in between, everything has been toned down ». 
4 Brisure à senestre, II, p. 615 ; Bend sinister, p. 3 : « a kind of auburn grey ». 
5 Brisure à senestre, II, p. 615 ; Bend sinister, p. 3 : « Oh, the glass of the puddle is bright 
mauve. » 
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CONCLUSION 

 
Теперь понимаю: всё – вода 1. 

 

« Maintenant je comprends : tout est de l’eau » : ces « étranges dernières 

paroles », selon Nabokov lui-même 2, sont celles que prononcent en mourant la 

sœur de sa grand-mère maternelle, et ne se trouvent que dans l’autobiographie 

russe. Cette métaphore de l’eau (que nous lui avons empruntée) est celle qui a 

servi de fil conducteur souterrain à notre étude, cherchant à donner une image 

plus liquide de l’œuvre de Nabokov que celle figée par sa réception en auteur 

postmoderne « tyrannique ». En conclusion, elle va nous permettre de réunir, en 

un même courant explicite cette fois-ci, les fils tissés précédemment. 

 

Care of the water ! Souci d’eau ! 

Il est possible de résumer l’affrontement entre la politique et la littérature 

qui traverse l’œuvre de Nabokov, ou sa réception, par l’opposition entre la fleur 

rimbaldienne, le « souci d’eau », et sa traduction existentialiste, « care of the 

water », et ainsi prouver qu’un seul mot, que seul le mot, pour Nabokov, contient 

tout l’univers, cet univers de l’Éden, qu’on souhaiterait tant qu’il ne soit pas 

encore contaminé par l’Histoire et dont le monde de l’artiste véritable se rêve en 

équivalent littéraire. 

Le souci d’eau (en français dans Ada), marsh marigold en anglais, 

kouroslep ou kaloujnitsa en russe, est la fleur aux multiples « sobriquets associés 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Другие Берега [Drugie Berega], Sobr. soč., t. V, p. 172 (notre traduction). 
Mention absente des versions anglaises et française. 
2 « её странные, ясно произнесенные последние слова » [« ses étranges dernières paroles, 
distinctement prononcées »] (ibid. [notre traduction]). 
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à ce qu’on appelle “fêtes de la fécondité” 1 », précise Ada à Van. Les « fêtes de la 

fécondité » pourraient être une belle métaphore de l’art nabokovien. 

Lorsque Nabokov est devenu célèbre avec Lolita, les artifices de 

l’enchanteur sont venus incarner le libre accouplement des langues et des 

cultures, russe, anglaise et française, transformant le mot ronsardien de 

« nymphette » en un nouveau mythe occidental, symbolisant le triomphe de la 

littérature enfin dégagée de son rapport au réel et à la signification. Les lecteurs 

de Nabokov ont été ensorcelés par la magie et la beauté de son verbe les 

transportant, au-delà de la morale et de la politique, dans le vert paradis des 

amours immortalisées par l’art, avec Humbert Humbert et sa Lolita de douze ans 

ou (bien que la relation soit différente) Van et sa petite sœur Ada s’ébattant dans 

l’Éden ardisien. Comme « exilé de la langue », contraint d’abandonner le russe, sa 

réussite artistique dans sa nouvelle langue de création tiendrait à cette fête de la 

fécondité qu’est la seule jouissance des mots, des images, de la littérature, –

 exaltation de tous les sens, de la culture et de l’intelligence de l’homme 

postmoderne, situé au-delà du mal. Comme nous l’avons exposé en première 

partie, c’est sous cette figure d’Auteur révélé comme américain, que Nabokov est 

entré dans l’histoire de la littérature mondiale. 

La contrepartie à cette fête perpétuelle, c’est qu’il faudrait interdire l’accès à 

cet Éden à tout ce qui pourrait le corrompre. Puisque même le plus petit 

moustique « d’une intéressante primitivité 2 » condamne la nuit d’Ardis – où « la 

vie intense du ciel hanté d'étoiles répandait un trouble si profond 3 » – à devenir 

un enfer dans « la chaleur étouffante d'une chambre close 4 », toute tentative 

d’intrusion dans l’Eldorado de l’art s’expose aux foudres du maître de sa création. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 90 ; Ada, or Ador, p. 65 : « many other nicknames associated with 
fertility feasts ». 
2 Ada, p. 99 ; Ada, or Ador, p. 72 : « a certain interestingly primitive mosquito ». 
3 Ada, p. 99 ; Ada, or Ador, p. 73 : « at Ardis, the intense life of the star-haunted sky troubled the 
boy’s night so much […] ». 
4 Ada, p. 99 ; Ada, or Ador, p. 73 : « his stuffy room ». 
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Son art serait piégé de l’intérieur, Nabokov ayant intentionellement, selon ses 

déclarations, disposé fausses pistes et pièges pour les amateurs de symboles, 

d’idées générales, de grandes théories ; il est aussi encadré de l’extérieur par les 

très nombreux paratextes que sa célébrité a suscités. La conséquence pour 

l’interprétation de son œuvre est double : le seul critique qui paraisse habilité à 

commenter son art, est celui qui partagerait les conceptions esthétiques de 

Nabokov et s’approcherait au plus près de l’image de l’Auteur que réfracterait sa 

création, à savoir celle du « dictateur de son propre monde ». Quant aux lecteurs 

véritables, peu semblent conviés à ces fêtes de la fécondité ; ou bien ils doivent 

accepter, nous dit souvent la critique, de ne lire Nabokov que de la seule façon 

autorisée, en esthète qui se délecte de l’art pur, en goûtant les plaisirs élitistes 

dont seuls peuvent jouir ceux qui savent jouer avec les mots et qui en ont le 

temps. 

Cette conception réduit considérablement son lectorat sans compter qu’elle 

nous semble, à plus ou moins long terme, menacer la portée de son art. De plus, 

puisqu’elle prend son origine dans la réception post-Lolita de Nabokov en 

écrivain préfigurant le postmodernisme américain, elle laisse souvent de côté ce 

qui constitue pourtant, à nos yeux, la singularité de la création nabokovienne. Que 

le mot véritable, symbolisé dans Ada par le « souci d’eau » rimbaldien, doive 

absolument être préservé des contaminations de l’esprit de son siècle (le 

didactisme, l’utilitarisme, l’idéologie, la bêtise de l’ignorance, la censure), n’est 

pas la manifestation d’un pur esthétisme, indifférent à l’homme et à son sort qui, 

pour beaucoup au vingtième siècle, a été celui de l’exil, des guerres, de 

l’extermination, de la vie dans un État totalitaire, Allemagne nazie ou Union 

soviétique. Les mots sont bien tout ce qui reste au créateur, mais il ne s’agit pas 

de se divertir ou de jouer avec, à la façon d’Humbert Humbert. Il s’agit de 

préserver, pour le transmettre à l’Occident ainsi qu’à la Russie future, l’esprit de 
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Pouchkine : être soleil au centre de l’univers, c’est-à-dire demeurer libre et fidèle 

dans l’art à cette conception de la condition humaine. 

 

Ainsi, en bon russe, le « souci d’eau » ne peut plus se dire kouroslep 

puisque les Russes qui ont le malheur de vivre sous le joug soviétique du vivant 

de Nabokov l’emploient aussi pour le vulgaire bouton d’or, cette fleur aveuglante. 

Ils ne connaissent plus ni la précision ni la poésie de leur langue défigurée par la 

novlangue d’une idéologie qui a forcé les artistes à célébrer l’avenir radieux de 

l’égalitarisme, où toute chose et tout homme se ressemblent et sont 

interchangeables. 

Le « souci d’eau » se dit alors kaloujnitsa parce que cette appellation porte 

dans sa racine son origine vieux-russe de fleur des marais (kalouja). Si, sur 

Antiterra, ce sont les Russes vivant « paisiblement » à Kalouga, ville du continent 

nord-américain, qui perpétuent ce mot, dans la Russie que Nabokov a connue 

enfant, c’est sur la route de Louga, là où un bras de l’Orédèje s’étale en marais, 

qu’à la fin de mars fleurissent soudain les grappes jaunes de kaloujnitsi qui 

tapissent la parcelle natale de l’écrivain, au pied de Rojdestvéno, la demeure qui a 

abrité son premier amour. « À cause de ses îles flottantes de nénuphars et de son 

brocart d’algues, la belle Orédèje a un air de fête à cet endroit 1 », se souvient 

l’exilé devenu le père de Lolita. 

Les « fêtes de la fécondité » ne sont pas, selon nous, celles que sa première 

réception en précurseur du postmodernisme américain a célébrées. « À l’écrivain 

exilé du foyer de sa langue, il ne reste plus que cette même langue comme signe 

de son exil 2 », affirme Danilo Kiš. La défense de la kaloujnitsa dans Ada indique 

encore où est le foyer de sa langue, sur la rivière Orédèje qui a irrigué l’éveil de 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, II, p. 1202 ; Speak, Memory, p. 72 : « Because of its floating 
islands of water lilies and algal brocade, the fair Oredezh had a festive air at that spot. » 
2 Danilo Kiš, « Variations sur des thèmes d’Europe centrale », Homo poeticus, op. cit., p. 99. 
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sa sensibilité et de sa conscience et qui symbolise la différence de la poétique 

nabokovienne née dans le Nord russe. L’homo poeticus qu’est Nabokov prend sa 

source dans la Russie de sa jeunesse, méconnue de l’Occident et défigurée en 

Tartarie au vingtième siècle. 

Nous pensons que, pour reconsidérer la conception de l’autotélisme de son 

art, souvent décrit comme indifférent, sans signification et tyrannique, il faut 

avoir conscience, comme le déclare Danilo Kiš, que « la langue est destin 1 », 

précisant sa pensée ainsi : « L’on n’écrit pas simplement avec les mots, mais avec 

l'être, l'ethos et le mythos, la mémoire, la tradition, la culture, l'élan des 

associations linguistiques 2 ». Ce que Danilo Kiš résume en une formule, « l’élan 

de la main 3 », rappelle, à la fin du poème sur Lolita, l’image de la main 

marmoréenne de Nabokov sur laquelle joue « l’ombre d’un rameau russe » –

 image encodant sa constance et l’insoumission de son art. Le partage du sensible 

nabokovien vient, comme l’a montré la deuxième partie, d’une configuration 

particulière combinant une jeunesse cosmopolite trilingue en Russie à des dons 

propres favorisés par sa formation dans un milieu où tout « lui a été donné » 

(selon cette réflexion de Vera Bounine, déjà citée 4). L’inouï résulte de sa 

synchronisation avec le programme esthétique de la Renaissance russe, héritière 

de la modernité européenne, qui se donne comme projet la liberté de l’art et 

comme unique critère la beauté, afin de participer à l’émancipation des esprits 

tandis qu’en politique les démocrates et libéraux russes du début du XXe siècle 

cherchent à délivrer la Russie de l’autocratie par la démocratie. 

 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Extrait du journal de Vera Bunin, 26 décembre 1929], cité dans N. Mel’nikov et O. Korostelëv 
(éd.), Klassik bez retuši, p. 25. 
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C’était sans compter sur le désastre L. « La synthèse léniniste de la 

servitude et du socialisme a plus stupéfié le monde que la découverte de l’énergie 

atomique 1 », écrit Vassili Grossman dans Tout passe, son testament spirituel qu’il 

finit de rédiger tandis que Nabokov écrit Ada. On pourrait relire ce roman en 

faisant du « L Disaster 2 » (la dénomination du « désastre El », dans la version 

anglaise), qui a conduit à l’interdiction de l’électricité sur Antiterra, le symbole de 

Lénine lui-même, et des conséquences de son « apparition ». Isabelle Poulin 

observe, dans son étude sur « L’homme des années 1860 3 » qu’il faut mettre en 

relation les conséquences de l’interdiction de l’électricité sur Antiterra 4, 

principalement l’apparition des Nouveaux Croyants, en mil huit cent soixante, et 

l’invention de Terra (comme antithèse d’Antiterra), avec un hypotexte, la pensée 

de Tchernychevski et sa reprise par Lénine, ce qu’elle explique ainsi : 
 
[L]es Nouveaux Croyants de « l’an mil huit cent soixante » ne sont autres que les critiques 
radicaux utilitaristes russes dont Tchernychevsky (1828-1889) devient l’idéologue à la suite 
de la publication de sa thèse-manifeste sur Les rapports esthétiques de l’Art et de la Réalité 
(1855). L’étrange parenté phonique, plus sensible encore en anglais, entre révélation et 
révolution s’explique en outre par le fait que l’homme des années 1860 est « l’un des 
premiers socialistes de Russie » comme l’écrit Lénine dès 1907. Ce dernier confirmera 
après la Révolution que la « théorie révolutionnaire » de Tchernychevsky exposée dans le 
roman utopique Que faire ? a été une « Grande Révélation » 5 [.] 
 

On pourrait aller plus loin dans l’interprétation. Ce n’est pas seulement que 

« la lumière ait été mise à l’index » comme le suggère Isabelle Poulin 6. C’est 
                                                
1 Vassili Grossman, Tout passe [1955-1963], traduit du russe par Jacqueline Lafond, dans 
Œuvres, op. cit., p. 986. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, or Ador, p. 17 : « The details of the L disaster (and I do not mean 
Elevated) in the beau milieu of last century, which had the singular effect of both causing and 
cursing the notion of “Terra,” ». 
3 Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, op. cit., p. 132-151. 
4 Après avoir signalé, à juste titre, que « la compréhension du [désastre El] […] exige une patiente 
exégèse », Isabelle Poulin poursuit ainsi le décodage : « L’évocation quelques pages plus loin des 
“instruments […] destinés à remplacer ceux que la proscription d’un certain succin au nom interdit 
avait expédié k tchertyam sobat’chim (au diable)”, permet de l’identifier : parce 
qu’étymologiquement électricité vient du grec êlektron signifiant “ambre jaune” ou “succin”, 
succin et électricité sont synonymes dans le roman. Il s’agit donc de l’interdiction  des engins 
utilisant l’Electricité. La prohibition est telle qu’elle a même déteint sur le langage – le mot 
électricité est “interdit” –, ce dont prend acte la chronique de Van. » (Ibid., p. 133). 
5 Ibid., p. 135. 
6 « La lumière a été mise à l’index souffle le paradigme religieux du chapitre. » (Ibid., p. 133). 
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qu’en 1848 (ce « beau milieu du siècle » où se produit le Désastre El sur 

Antiterra), « le jeune Tchernychevski se soit demandé dans son journal (l’année 

que quelqu’un qualifia d’“exutoire du siècle”) : […] et s’il venait un nouveau 

Messie, et une nouvelle religion, et un nouveau monde ?… 1 » L. sera ce nouveau 

Messie, celui qui va soumettre les hommes de la patrie de l’électricité à la loi 

matérialiste de l’électron, qui éclaire leurs jours et leurs nuits, sans leur laisser de 

répit. L’interdiction de l’électricité sur Antiterra a nettement, selon nous, une 

dimension politique. Sur Terre, en effet, c’est le 21 novembre 1920, que Lénine 

lance un vaste plan d’électrification de la nouvelle République fédérative des 

soviets de Russie par ce slogan resté célèbre : « Le Communisme, c'est le 

gouvernement des Soviets plus l’électrification de tout le pays 2 ». Sur Antiterra, 

l’électricité est de nouveau autorisée en 1922 (époque où, sur Terre, Lénine a 

lancé sa Nouvelle Politique Economique), puis de nouveau bannie en 1930 (sur 

Terre, période des collectivisations forcées sous Staline). La Grande Réaction, qui 

fait suite au Désastre El, et consiste en l’interdiction de l’électricité comme 

énergie et comme mot, dans quelque langue que ce soit, n’est donc pas forcément 

un retour en arrière ; la demi-ombre qui baigne Antiterra est plus 

vraisemblablement le signe de la poésie du monde des Démons – figure reprise à 

Vroubel et Lermontov pour désigner les esthètes. Dans Tout passe, Vassili 

Grossman interprète aussi Lénine comme celui qui a assuré la victoire définitive 

d’une forme de vie particulière, de « l’assujettissement du progrès à 

l’esclavage 3 » : « En février 1917, le chemin de la liberté s’ouvrit devant la 
                                                
1 Vladimir Nabokov, Le Don, II, p. 261 ; Дар [Dar], Sobr. soč., t. IV, p. 425-426 : « молодой 
Чернышевский записал в дневнике в сорок восьмом году (год, кем то прозванный 
“отдушиной века”): “а что, если […] является новый Мессия, и новая религия, и новый 
мир?...” » ; The Gift, p. 247 : « the young Chernyshevski noted in his diary in 1848 (the year 
somebody dubbed “the vent of the century”): […] and there comes a new Messiah, and a new 
religion, and a new world? … » 
2 Lénine, « Notre situation extérieure et intérieure et les tâches du parti » [en ligne], discours 
prononcé le 2ème jour de la Conférence de la province de Moscou du PCR(b), 21 novembre 1920.  
Disponible sur : https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1920/11/vil19201121.htm 
[consulté le 22 avril 2017]. Voir Marie Bouchet et al. (« Notes à Ada »). 
3 Vassili Grossman, Tout passe, op. cit., p. 985. 
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Russie. Et la Russie choisit Lénine. […] Le débat engagé par les partisans de la 

liberté a pris fin. L’esclavage s’est révélé, cette fois, invincible 1. » Des deux 

côtés du rideau de fer, et sans pouvoir se lire, deux grands artistes se rejoignent, et 

dialoguent, par-delà la différence de leur destin, dans une même dénonciation de 

ce qui a aboli leur passé russe commun. 

C’est pourquoi nous pensons, sans remettre en cause fondamentalement les 

analyses de Will Norman sur l’art de Nabokov comme réponse à l’Histoire, qu’il 

ne faut pas attendre les années trente ni la crise du modernisme européen pour que 

l’art russe de Nabokov se trouve menacé – prélude au changement de langue de 

création. C’est dès son premier roman, Machenka, que l’art nabokovien se conçoit 

en création dérogeant au déterminisme historique ainsi qu’au nouveau paradigme 

de la modernité instauré par la Révolution bolchevique : à la construction d’un 

monde nouveau auquel l’art doit participer en zélateur soumis à l’idéologie, 

Nabokov oppose la célébration du rapport que le créateur entretient avec la vie et 

dont il fait une œuvre nouvelle, un autre monde possible. 

Liberté de la création, mépris pour l’idéologie soviétique, fidélité à la 

Russie aimée 2, tel est son programme esthétique proclamé ironiquement pour les 

dix ans du « coup d’État » bolchevique, un an après la parution de son premier 

roman. Cependant, la forme d’indépendance romanesque exaltée par Nabokov, 

qui transforme l’exil en terreau fertile et redécoupe les traditions littéraires 

nationales selon le seul axe de la modernité ne menaçant pas la littérature 

d’extinction – l’autonomie de l’art –, n’est déjà pas à l’horizon d’attente des trois 

premiers milieux de sa réception (soviétique, émigré et français) : son art 

romanesque russe ne « sert » à rien ni à personne. 

                                                
1 Ibid., p. 985-986. 
2 Voir « Юбилей » [1ère éd. : Руль (Rul’), 18 novembre 1927], dans Vladimir Nabokov, Sobr. soč., 
t. II, p. 645 et ss. 
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On peut le comprendre pour l’Union soviétique engagée sur la voie de la 

liquidation de l’autonomie de tous, dont en premier lieu celle des artistes parce 

qu’ils possédent un pouvoir qu’il faut réduire à néant – celui d’imaginer et de 

faire imaginer que la vie pourrait être autre. « La servitude a triomphé sans 

partage, de la mer Noire à l’Océan Pacifique. Elle était en tout et partout. Partout 

et en tout, la liberté a été tuée 1 », constate le héros de Vassili Grossman. 

Que devient alors le « souci d’eau » de l’enfance de Nabokov ? Ce n’est 

plus la kaloujnitsa, fleur sauvage marquant chaque année la renaissance de la terre 

russe, mais les légumes utilitaires, qui sont cultivés et célébrés. On trouve, dans 

« L’extermination des tyrans », cette description de la défiguration que le tyran 

fait subir aux « fleurs sauvages » de la terre natale en la transformant en potager, 

au pied d’une usine : 
 
Il a transformé mon pays de fleurs sauvages en un vaste jardin potager où l’on cajole avec 
un soin particulier les navets, les choux et les betteraves ; ainsi toutes les passions de la 
nation furent-elles réduites à l’amour des gros légumes dans une terre grasse. Un jardin 
potager près d’une usine, avec l’inévitable locomotive qui manœuvre quelque part dans le 
fond du décor ; le ciel sans espoir et décoloré des banlieues et tout ce que l’imagination 
associe à la scène : une clôture, une boîte de conserve rouillée parmi les chardons, des 
débris de verre, des excréments, un envol noir, bourdonnant de mouches sous les pieds… 
voilà quelle est aujourd’hui l’image de mon pays 2. 
 

Puisque l’exil fait échapper les émigrés au joug de la servitude réelle, le 

milieu de l’émigration aurait dû être, selon Nabokov, celui de la bénédiction, où 

                                                
1 Vassili Grossman, Tout passe, op. cit., p. 994. 
2 Vladimir Nabokov, « L’extermination des tyrans », Nouvelles complètes, p. 612-613 ; 
« Истребление тиранов », Sobr. Soč. t. V, p. 376 : « Из дико цветущего моего государства он 
сделал обширный огород, в котором особой заботой окружены репа, капуста да свекла; 
посему все страсти страны свелись к страсти овощной, земляной, толстой. Огород в 
соседстве  фабрики с непременным звуковым участием где-то маневрирующего паровоза, и 
над всем этим безнадежное белесое небо городских окраин – и все, что сюда воображение 
машинально относит; забор, ржавая жестянка среди чертополоха, битое стекло, нечистоты, 
взрыв черного мушиного жужжания из-под ног... вот нынешний образ моей страны [.] » ; 
« Tyrans Destroyed », The Stories of Vladimir Nabokov, p. 441 : « He transformed my 
wildflowery country into a vast kitchen garden, where special care is lavished on turnips, 
cabbages, and beets; thus all the nation’s passions were reduced to the passion for the fat vegetable 
in the good earth. A kitchen garden next to a factory with the inevitable accompaniment of a 
locomotive maneuvering somewhere in the background; the hopeless, drab sky of city outskirts, 
and everything the imagination associates with the scene: a fence, a rusted can among thistles, 
broken glass, excrements, a black, buzzing burst of flies under one’s feet—this is the present-day 
image of my country. » 
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sous la tutelle invisible d'un Ange, 
L'Enfant déshérité s'enivre de soleil, 
Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange 
Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil 1. 
 

Paradoxalement, la coupure définitive d’avec la terre natale soumet en fait 

les artistes émigrés à une autre forme de servitude, spirituelle, celle-ci : devoir 

conformer leur création à ce qui serait le propre de la littérature russe, « éclairer » 

les âmes errantes, ce que le monde artistique de Sirine, en apparence cruel et froid 

malgré son talent, ne se proposerait pas de faire. C’est dans les lettres françaises, 

comme Nabokov le précise, que sont ses « frères-écrivains », mais ce milieu-là 

est, de même, en proie aux assauts d’une redéfinition de la modernité en art 

utilitaire : « On voit à l’entrée du jardin public de Tarbes, cet écriteau : “il est 

interdit d’entrer dans le jardin avec des fleurs à la main” 2 ». Les mots doivent 

cesser d’être des « fleurs coupées » et ne plus rien signifier, comme en poésie, ils 

doivent devenir des armes pour changer le monde en agissant d’abord sur les 

esprits. Care of the water ! Qu’en 1946, dans la toute première traduction 

américaine de « Mémoire » de Rimbaud, Wallace Fowlie, futur préfacier de 

Sartre, traduise le « souci d’eau » en « care of the water », et transforme ainsi la 

fleur en « sollicitude de l’eau 3 », est plus qu’un contre-sens aux yeux de 

Nabokov. C’est l’effet essentiel de ce nouveau découpage sur le sensible, 

originellement créé par la Révolution bolchevique mais qui s’est propagé, tel 

l’électron, dans l’autre partie du monde. La traduction existentialiste éteint 

l’espèce sauvage, à la beauté autosuffisante et éternellement renouvelable, par une 

fausse sollicitude, dont les mots sont devenus esclaves. 

                                                
1 Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 7. 
2 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres [1941], édition augmentée, 
établie et présentée par Jean-Claude Zylberstein, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1990, 
p. 39. 
3 Glose ajoutée par Nabokov dans la traduction française (Ada, p. 91). 
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La faute en revient à la propagation d’un aveuglement cosmique, selon la 

description qu’en donne Vassili Grossman : « Les apôtres européens des 

révolutions nationales virent la flamme qui se levait à l’Est. Les Italiens, puis les 

Allemands, se mirent à développer chacun à sa façon, cette idée de socialisme 

national. Et la flamme se propagea partout : l’Asie, l’Afrique se l’approprièrent. 

Les nations et les États pouvaient se développer au nom de la force et au mépris 

de la liberté 1 ! » D’abord synchronisée avec les conséquences de la Révolution 

bolchevique, l’œuvre romanesque de Nabokov s’est alors trouvée synchronisée 

avec la question du totalitarisme qui peut abolir la littérature autonome de façon 

bien plus radicale que la première : la barbarie du totalitarisme démontrerait tant 

l’indécence des pouvoirs de l’imagination que l’incapacité du roman moderniste à 

reconfigurer le sensible puisqu’il n’a pu empêcher le pire. 

Le continent américain, où Nabokov poursuit son œuvre, a-t-il été épargné 

par cette conséquence du désastre L. qu’est la redéfinition de la modernité 

littéraire en littérature de la praxis ? L’écrivain en a nourri l’espoir mais, jusqu’à 

sa transformation en précurseur du postmodernisme américain, son œuvre, et 

singulièrement ce roman anti-totalitaire qu’est Brisure à Senestre, n’a pas semblé 

pouvoir « servir à quelque chose » contre ce « réarrangement pour orgue de 

Barbarie de toutes les cacophonies déversées depuis l'origine des temps par tous 

les dieux et tous les prêtres dans tous les marais de ce monde 2 ». Ce sont aussi les 

marais américains qui pourraient être asséchés par cette « sollicitude de l’eau », 

symbole de la nécessité à se doter d’une langue existentielle afin de prétendûment 

préserver l’efficacité de la littérature. 

Contre	«	l'assèchement imbécile des marais charmants et foisonnant de vie 

qui abondaient naguère dans la région de Ladore et dans les environs de Kalouga, 

                                                
1 Vassili Grossman, Tout passe, op. cit., p. 986. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 40 ; Ada, or Ardor, p. 21 : « rearrangement for melodeon of all the 
cacophonies of all the divinities and divines ever spawned in the marshes of this our sufficient 
world. » 
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Conn., et de Lougano, Pa. 1 », Nabokov fait de son roman-fleuve, Ada, une vaste 

réserve naturelle préservant tourbières et « marais de ce monde » où 

s’épanouissent quantités d’espèces différentes de fleurs des marais (dont certaines 

inventées par Nabokov) : violettes des marais du Nord, tulipe des marais, pogonia 

à barbe rousse, orchidées, dont l’Arethusa bulbosa (orchidée mauve des marais), 

soucis d’eau, etc. Depuis sa publication en 1969, Ada se présente comme un 

réservoir de mots précis, vrais, trilingues, poétiques et scientifiques, un tarn 2 qui 

départage artistes et idéologues, amoureux et censeurs, passionnés et ignorants. 

C’est la transformation de Mademoiselle Larivière en Guillaume de Monparnasse 

qui indique le mieux ce que l’esprit du siècle fait à la langue poétique en la 

dénonçant comme fleur coupée : la métamorphose d’une force vive en une forme 

morte. Tout comme Mademoiselle O pour le jeune Vladimir, le vrai pouvoir de 

Mademoiselle Larivière est d’offrir à Ada la beauté des mots en lui donnant à lire 

« Mémoire » de Rimbaud, qu’elle a fait lire auparavant à Van, créant par 

anticipation un pont invisible entre les âmes. 

Pour Nabokov, la trahison de ce pouvoir (« le vice rédhibitoire de ce 

morceau de pathos 3 ») est dans l’intention socialisante du récit de la future 

Guillaume de Monparnasse. Croyant montrer par un style « impitoyablement 

réaliste […] tout le drame de la petite bourgeoisie avec ses problèmes de classe, 

ses rêves de classe, son orgueil de classe 4 », elle passe à côté de la vraie vie, ainsi 

                                                
1 Ada, p. 138-139 ; Ada, or Ador, p. 108 : « Nowadays it seems to be getting extinct, what with 
[…] the moronic draining of the lovely rich marshes in the Ladore region as well as near Kaluga, 
Conn., and Lugano, Pa. » 
2 Comme l’indiquent Marie Bouchet et al. (« Notes à Ada »), le Tarn (Ada, p. 61), qui est le 
Nouveau réservoir d’eau d’Ardis, énergie vitale puisqu’elle remplace l’électricité sur Antiterra, 
désigne en anglais un petit lac au milieu des montagnes, et pourrait être une évocation du lac 
Léman en face duquel Nabokov vit quand il compose Ada. 
3 Vladimir Nabokov, Ada, p. 117 ; Ada, or Ardor, p. 87 : « That was the fatal flaw in the Larivière 
pathos-piece ». 
4 Ada, p. 117 ; Ada, or Ardor, p. 87 : « « every detail is realistic. We have here the drama of the 
petty bourgeois, with all his class cares and class dreams and class pride. » 
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que du réalisme, d’ailleurs 1, raison pour laquelle elle n’est plus Mlle Larivière 

mais Guillaume de Monparnasse – pseudonyme synthétisant les courants 

littéraires auxquels s’oppose Nabokov. 

 

 
L’œuvre d’art, surtout la littérature, et tout 

particulièrement la poésie, s’adresse à l’homme 
en tête à tête, elle instaure avec lui une relation 
directe, sans intermédiaire. C’est bien la raison 
pour laquelle les zélateurs du bien universel, les 
maîtres des masses, les hérauts de la nécessité 
historique n’apprécient gère l’art en général, 
surtout la littérature et tout particulièrement la 
poésie 2. 

 

Depuis la sacralisation post-Lolita de Nabokov en maître postmoderne de 

l’art autotélique, le roman nabokovien s’adresse-t-il en « tête à tête » à son 

lecteur ? Selon la description assez communément admise de son fonctionnement, 

il semblerait plutôt avoir coupé les ponts avec le monde de ses lecteurs réels, en 

ne proposant, comme refuge, l’ilôt de l’art qu’à quelques lecteurs triés sur le 

volet, en capacité de le goûter selon sa volonté. 

L’écrivain a anticipé cette question de l’interprétation de son art dans Ada et 

la met en scène dans l’un des passages du roman les plus difficiles, ce qui n’est 

sans doute pas un hasard, car il nécessite plusieurs lectures avant d’en apprivoiser 

la force émotionnelle. Après une soirée dans un restaurant franco-estotien, où tout 

a évéillé les sens des trois Veen, y compris la musique sentimentale russe, Ada, 

Van et Lucette se réveillent dans l’appartement de Van. Lucette veut partir parce 

que Van « a besoin » d’Ada, mais cette dernière refuse : 
                                                
1 Ada, p. 117 : « l'anecdote manquait de “réalisme” justement dans le sens qu'elle prêtait à ce 
terme, car un petit employé tatillon et regardant se serait arrangé, avant tout et par n'importe quel 
moyen [quitte à tout dire à la veuve*], pour connaître exactement la valeur du collier perdu. » ; 
Ada, or Ardor, p. 87 : « the story lacked “realism” within its own terms, since a punctilious, penny-
counting employee would have found out, first of all, no matter how, quitte à tout dire à la veuve*, 
what exactly the lost necklace had cost. » 
2 Joseph Brodsky, « Discours du Prix Nobel », traduction Véronique Schiltz, dans Loin de 
Byzance, Paris Fayard, 1988, p. 433. 
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« Tu ne bougeras pas d'ici », s'écria hardiment Ada, et d'un gracieux plongeon de la main 
elle dépouilla sa sœur de sa chemise de nuit. […] « Décroise les bras, nigaude », ordonna 
Ada repoussant lestement du pied le drap qui couvrait en partie six jambes. En même temps 
et sans tourner la tête elle écarta d'une taloche le sournois qui s'en prenait à ses arrières, 
tandis que son autre main exécutait des passes magiques sur les seins menus mais bien 
faits, emperlés de sueur, et sur le ventre plat et palpitant d'une nymphe des sables, et glissait 
jusqu'à l'oiseau de feu que Van avait un jour aperçu et qui maintenant, pourvu de toutes ses 
plumes, n'était pas moins fascinant à sa manière que le corbeau bleu de la favorite 1. 
 

Il s’agirait donc d’une scène d’amour à trois qui commence : Van et Ada 

vivent en couple et Lucette, éperdument amoureuse de Van, réserve sa virginité 

pour le jour où elle réussira à convaincre son demi-frère, qui s’y refuse, d’avoir 

une relation sexuelle avec elle. La scène, cependant, comme on l’a déjà signalé, 

n’est pas décrite de manière réaliste, mais comme si elle avait été représentée par 

un tableau ancien de l'école vénitienne, dont il faut citer la plus grande partie pour 

en apprécier la beauté syncrétique : 
 
Nous découvrons la grande île du lit éclairé à notre gauche (la droite de Lucette) par une 
lampe qui brûle avec une incandescence murmurante sur la table de chevet située à l'ouest 
du lit. Le drap de dessus et la couverture gisent en désordre au sud de l'île qu'aucune digue 
ne protège et d'où l'œil qui vient d'aborder remonte vers le nord pour explorer les lieux. Il 
rencontre d'abord les jambes, ouvertes de force, de la plus jeune des miss Veen. Une goutte 
de rosée sur la mousse rousse va trouver bientôt une réponse stylistique dans la larme aqua-
marine tombée sur l'ardente pommette. Une nouvelle excursion, du port vers l'intérieur, 
nous fait découvrir la cuisse gauche longue et blanche de la fille qui est au milieu. Nous 
visitons des échoppes de souvenirs : les griffes laquées de rouge d'Ada qui entraînent d'est 
en ouest, de la pénombre à la rousseur éclatante, la main d'un homme rétive sans excès et 
pardonnable à la fin de céder, et les feux de son collier de diamants qui pour le coup n'a pas 
beaucoup plus de valeur que les aigues-marines qu'on voit briller de l'autre côté (ouest) de 
la rue Novelty Novel. Le nu masculin à la cicatrice qui occupe la côte orientale de l'île est à 
moitié dans l'ombre… 2 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 500 ; Ada, or Ardor, p. 418 : « Pet stays right here,” cried audacious 
Ada, and with one graceful swoop plucked her sister’s nightdress off. » « Uncross your arms, 
silly,” ordered Ada and kicked off the top sheet that partly covered six legs. Simultaneously, 
without turning her head, she slapped furtive Van away from her rear, and with her other hand 
made magic passes over the small but very pretty breasts, gemmed with sweat, and along the flat 
palpitating belly of a seasand nymph, down to the firebird seen by Van once, fully fledged now, 
and as fascinating in its own way as his favorite’s blue raven. » 
2 Ada, p. 500-501 ; Ada, or Ardor, p. 419 : « [W]e have the large island of the bed illumined from 
our left (Lucette’s right) by a lamp burning with a murmuring incandescence on the west-side 
bedtable. The top sheet and quilt are tumbled at the footboardless south of the island where the 
newly landed eye starts on its northern trip, up the younger Miss Veen’s pried-open legs. A 
dewdrop on russet moss eventually finds a stylistic response in the aquamarine tear on her flaming 
cheekbone. Another trip from the port to the interior reveals the central girl’s long white left thigh; 
we visit souvenir stalls: Ada’s red-lacquered talons, which lead a man’s reasonably recalcitrant, 
pardonably yielding wrist out of the dim east to the bright russet west, and the sparkle of her 
diamond necklace, which, for the nonce, is not much more valuable than the aquamarines on the 
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La description des jeux sexuels auxquels Ada force Lucette à participer, 

pour la plus grande délectation de Van, sollicite l’empathie du lecteur pour leur 

demi-sœur mais se termine abruptement en le laissant face au vide de l’absence de 

signature de ce tableau. Il est impossible de connaître le responsable de la beauté 

de cette description d’une scène tant érotique que cruelle : 
 
Les sons ont des couleurs, les couleurs des parfums. La flamme de l'ambre de Lucette 
traverse la nuit de l'odeur et de l'ardeur d'Ada et s'arrête au bouc lavandin de Van. Dix 
longs doigts fervents et pervers appartenant à deux jeunes démons caressent la petite 
compagne qu'ils ont réduite à merci. De sa longue chevelure noire Ada effleure 
accidentellement le bibelot local qu'elle tient dans sa main gauche ; fière de son acquisition 
elle ne peut se retenir d'en exposer le fonctionnement. Non signé et non encadré 1. 
 

Le narrateur convoque ici toutes les ressources de son art pour la 

transformer en une ekphrasis syncrétique particulièrement réussie d’un point de 

vue esthétique, mais qui enregistre la cruauté de l’expérience que subit Lucette 

sans donner au lecteur de moyens intellectuels pour la comprendre. C’est parce 

que Lucette y met un terme en s’enfuyant que l’ekphrasis se dissout (« le 

colifichet magique se liquéfia 2 ») sur une intervention du narrateur, « [n]on signé 

et non encadré », qui enclenche le processus herméneutique qu’il développe 

ensuite : à quel peintre attribuer ce tableau anonyme, déniché dans une boutique ? 

Serait-ce la signature la clé de l’interprétation ? 
 
Ce n'était qu'une de ces boutiques où les doigts du bijoutier ont une façon tendre de faire 
valoir le caractère précieux d'un joyau par un mouvement qui rappelle la façon dont les 
ailes postérieures d'une Lycénide posée s'entre-frottent ou le glissement impondérable du 
pouce d'un prestidigitateur sur la pièce de monnaie qu'il dissout ; mais c'est bien dans ce 
genre de boutique que le tableau anonyme attribué à Grillo ou à Obieto, caprice ou 
intention délibérée, Ober ou Unterart, se laisse découvrir par l'artiste fureteur 3. 

                                                                                                                                 
other (west) side of Novelty Novel lane. The scarred male nude on the island’s east coast is half-
shaded [.] » 
1 Ada, p. 502 ; Ada, or Ardor, p. 419-420 : « Sounds have colors, colors have smells. The fire of 
Lucette’s amber runs through the night of Ada’s odor and ardor, and stops at the threshold of 
Van’s lavender goat. Ten eager, evil, loving, long fingers belonging to two different young 
demons caress their helpless bed pet. Ada’s loose black hair accidentally tickles the local curio she 
holds in her left fist, magnanimously demonstrating her acquisition. Unsigned and un-framed. » 
2 Ada, p. 502 ; Ada, or Ardor, p. 420 : « for the magical gewgaw liquefied all at once, and Lucette, 
snatching up her nightdress, escaped to her room ». 
3 Ada, p. 502 ; Ada, or Ardor, p. 420 : « It was only the sort of shop where the jeweler’s fingertips 
have a tender way of enhancing the preciousness of a trinket by something akin to a rubbing of 
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Un obscur peintre de la Renaissance, nommé Grillo, a bien existé mais 

aucun Obieto, à notre connaissance. Dmitri Nabokov propose une interprétation 

de ces deux noms par référence à des mots espagnols 1. Grillo pourrait signifier 

« caprice irrationnel », selon le sens de l’expression espagnole grillos en la 

cabeza (littéralement « des grillons dans la tête »), tandis qu’Obieto, venant de 

l’espagnol objeto serait à comprendre dans le sens d’« objet », ou comme en 

français, « ce qui est visé ». Ce dernier pourrait représenter, selon le fils de 

l’écrivain, l’« existence objective dans le monde imaginaire du peintre fureteur 

métaphorique 2 ». Cette dernière explication (qui cherche à donner une 

interprétation morale de la figure de l’auteur) nous semble discutable et fait passer 

à côté de l’encodage herméneutique à l’œuvre dans ce passage. 

La boutique où l’on peut découvrir ce genre de tableaux est celle des 

enchanteurs qui font miroiter leur « cristal magique » (une mise en abyme, donc, 

de la mise en abyme). Cependant, que le tableau anonyme soit attribué à Grillo, le 

peintre facétieux, ou à Obieto, le peintre sérieux, change le sens de la scène 3, 

mais il faut se garder de conclure trop rapidement que Nabokov proposerait 

l’enchantement pur de l’art comme résolution à la question de sa responsabilité. 

Grillo et Obieto sont plutôt des personnifications de l’opposition qui suit, le 

« caprice » contre l’« intention délibérée », glosée en « Oberart » versus 

« Unterart ». Elle est à mettre en relation avec la conclusion du roman, où est 

exposé le principe à l’origine des Mémoires de Van que le roman est censé être : 

après ses travaux épistémologiques, et sur les conseils de son entourage, Van 

choisit d’entrer dans le « vaste terrain de jeu où s'affronteraient l'Inspiration et 

                                                                                                                                 
hindwings on the part of a settled lycaenid or to the frottage of a conjurer’s thumb dissolving a 
coin; but just in such a shop the anonymous picture attributed to Grillo or Obieto, caprice or 
purpose, ober- or unterart, is found by the ferreting artist. » 
1 Voir Gerard De Vries et D. Barton Johnson, Vladimir Nabokov and the Art of Painting, op. cit., 
p. 132-135. 
2 Ibid., p. 134. 
3 Voir Marie Bouchet et al., « Notes à Ada », op. cit. 
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l'Intention 1 », qui est donc le principe narratif (et mémoriel pour Van) de cette 

épopée des temps modernes (principe qui inverse l’opposition platonicienne entre 

bonne et mauvaise mimesis). C’est le sens, par exemple, du partage des 

représentations du Démon entre antiterriens et partisans de Terra, mais est-ce le 

véritable moteur romanesque ? 

 

Si l’on raccorde la scène de jeux sexuels entre les trois « enfants » Veen à 

cette opposition entre Inspiration et Intention, on pense comprendre dans un 

premier temps qu’elle serait la mise en scène du conflit entre deux interprétations 

possibles de l’art. Si le tableau est signé Obieto, alors le peintre aurait voulu 

montrer la cruauté du traitement infligé à Lucette ; si le tableau est signé Grillo, il 

serait, par reprise du reproche adressé à l’autotélisme, simple « caprice », c’est-à-

dire pur jeu de l’inspiration, la beauté étant en dehors de la morale. Il serait facile 

d’attribuer à Nabokov cette position, et c’est le fondement tant de la critique de 

son œuvre pour ses détracteurs que de sa valeur pour ses admirateurs. 

C’est la glose suivante qui, malgré les apparences, jette un doute sur le sens 

de l’opposition à l’œuvre ici. Elle est la reprise de l’interrogation taxinomique 

déjà présente dans Le Guetteur : quel est « le type, le modèle, l’original 2 » ? 

En allemand, ober signifie « sur », unter « sous » et art « espèce ». C’est la 

raison pour laquelle Darkbloom, l’annotateur ficitf d’Ada ou l’Ardeur, sous lequel 

se cache Nabokov, propose en note la traduction suivante de cette dernière paire : 

« sur-espèces » (à savoir, le genre) et « sous-espèces ». Sont donc visées les 

catégories de la classification taxinomique entourant celles de l’espèce, qui en 

biologie est le niveau où se trouvent les spécimens, c’est-à-dire les individus 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 406 ; Ada, or Ardor, p. 578 : « a big playground for a match between 
Inspiration and Design ». 
2 Vladimir Nabokov, Le Guetteur, I, p. 567 ; Соглядатай [Sogljagataj], Sobr. soč., t. III, p. 57 : 
« Где тип, где подлинник, где первообраз? » ; The Eye, p. 54 : « Where is the type, the model, 
the original? » 
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particuliers. Couplé à cette clarification scientifique, le jeu de mots bilingue (art 

signifiant « art » en anglais également) semble confirmer le sens du détour par le 

tableau vénitien pour décrire la scène : l’art du « caprice » se situerait au niveau 

supérieur, celui du genre qui est au-dessus de l’individu, tandis que l’art de 

l’intention serait au niveau inférieur à celui de l’individu. Faut-il en tirer une 

conclusion pour l’interprétation de l’art romanesque nabokovien ? 

L’ekphrasis, en réalité, qu’on la lise dans un sens ou dans l’autre, purement 

détachée de son sujet ou délivrant une morale, est un leurre, semble nous dire ici 

Nabokov. Si c’est bien « l’artiste fureteur » qui peut découvrir le tableau anonyme 

dans la boutique de l’enchanteur, l’art se dérobe à la taximonie (attribuer le 

tableau à Grillo ou à Obieto) dans une image de sa liquidité qui dissout le tableau 

lui-même, pourtant si esthétiquement ordonné : « Le colifichet magique se 

liquéfia presque aussitôt 1 ». L’art, s’il est de l’art au sens nabokovien, ne peut se 

figer, il est impossible d’en arrêter le courant, qui irrigue les esprits « fureteurs » 

contre les taxidermistes. 

Nabokov, en son nom propre, n’apporte donc aucune réponse à la question 

herméneutique et laisse, selon nous, le lecteur se confronter au sens à donner à 

cette scène de jeux sexuels que l’art pourrait transcender ou pas. Ce n’est pas en 

imposant un jugement qu’il signe son œuvre mais en faisant co-exister la magie 

de l’art – l’enchantement ardisien d’un amour précisément sur-impérial, mais 

cruel pour Lucette qui se suicide – avec la démocratie de l’interprétation, laissant 

à son lecteur la responsabilité de bâtir la sienne dans l’espace de négociation hors 

du temps de l’œuvre qu’est la lecture. La preuve, cependant, qu’une forme d’art 

se situe au niveau de l’individu, est le récit du suicide de Lucette, mené en 

focalisation interne tandis qu’elle se noie après s’être jetée du pont du paquebot 

où elle a été si proche de passer une nuit d’amour avec Van. 

                                                
1 Vladimir Nabokov, Ada, p. 502 ; Ada, or Ardor, p. 420 : « for the magical gewgaw liquefied all 
at once, and Lucette, snatching up her nightdress, escaped to her room ». 
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Selon Maurice Couturier, « en complexifiant les jeux de mise en scène et en 

récit, les déboîtements rhétoriques en tous genres », l’auteur « impose au lecteur 

une image surdéterminée qui dépend assez peu de la spécificité de son imaginaire 

personnel. C’est une image donnée toute faite et qui s’altère peu d’un lecteur à 

l’autre 1. » Ada nous semble apporter la preuve du contraire au travers, 

notamment, d’une métaphore omniprésente dans le roman mais ne le 

surdéterminant pas, ni ne surdéterminant les représentations du lecteur puisque 

son omniprésence n’a pas encore été relevée. Il s’agit de la métaphore de l’eau, le 

courant qui remplace l’électricité sur Antiterra, fait glouglouter les téléphones 

hydrodynamiques et les lampes de chevet, coule dans la rivière Ladore abritant les 

amours de Van et d’Ada, donne aussi à la passeuse du « souci d’eau » son nom de 

Larivière, se manifeste à Aqua sous la forme de « la pureté d’élocution du filet 

d’eau 2 », et au printemps fait renaître toutes les fleurs des marais. L’eau incarne 

le rêve que la force vive de la littérature, en réunissant les êtres autour de la 

beauté des œuvres, l’emporte contre cette autre énergie qui, elle, foudroie les 

consciences en les faisant vivre dans l’aveuglante clarté des jours « radieux » 

promis par cette lueur trompeuse. L’eau, « filet souterrain 3 » des voix, 

essentiellement liée à l’amour de Nabokov pour sa parcelle natale, symbolisée par 

la rivière Orédèje, porte en elle l’espoir du renouveau par-delà la mort. C’est là 

qu’est son seul chant, selon cette image que livre Nabokov dans le poème 

consacré à la mort de son père : « si tous les ruisseaux commencent à chanter le 

miracle, alors tu es dans ce chant, tu es dans ce miroitement, tu es vivant 4 ». 

 
  

                                                
1 Maurice Couturier, Vladimir Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur, op. cit., p. 211. 
2 Vladimir Nabokov, Ada, p. 43 ; Ada, or Ardor, p. 23 : « The purity of the running water’s 
enunciation ». 
3 Ada, p. 525 : « Encore un silence recouvrant le filet d’eau souterrain » ; Ada, or Ardor, p. 440 : 
« Pause, with an underground trickle. » 
4 Cité dans Brian Boyd, Vladimir Nabokov. I, Les années russes, op. cit., p. 230. 
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томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. III, 1930-
1934, сост. Н. И Артеменко-Толстой [N. I. Artemenko-Tolstoj (éd.)], 
Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 2001, p. 43-127. 

The Eye [1965], translated from the Russian by Dmitri Nabokov in collaboration 
with the author, New York, Vintage International, 1990. 

 
L'Exploit [1932] 
L'Exploit, trad. (de la version anglaise) Maurice Couturier, dans Œuvres 

romanesques complètes, éd. Maurice Couturier, Paris, Gallimard, 
collection  « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1999, p. 599-790. 

Подвиг [Podvig], Собрание сочинений русского периода в пяти томах 
[Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. III, 1930-1934, сост. 
Н. И Артеменко-Толстой [N. I. Artemenko-Tolstoj (éd.)], Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 2001, p. 95-249. 

Glory [1971], translated from the Russian by Dmitri Nabokov in collaboration 
with the author, New York, Vintage International, 1991. 

 
Chambre obscure [1932-1933] ; Rire dans la nuit [1938] 
Chambre obscure, trad. (de la version russe) Doussia Ergaz révisée par Laure 

Troubetzkoy, dans Œuvres romanesques complètes, éd. Maurice Couturier, 
Paris, Gallimard, collection  « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1999, 
p. 949-1069. 

Камера обскура [Kamera obskura], Собрание сочинений русского периода в 
пяти томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. III, 
1930-1934, сост. Н. И Артеменко-Толстой [N. I. Artemenko-Tolstoj 
(éd.)], Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 2001, p. 253-393. 

Laughter in the Dark [1938], New York, Vintage International, 1989. 
Rire dans la nuit, trad. (de la version anglaise) Christine Raguet-Bouvard, révisée 

par la traductrice, dans Œuvres romanesques complètes, éd. Maurice 
Couturier, Paris, Gallimard, collection  « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
1999, p. 794-948. 

 
La Méprise [1934] 
La Méprise, trad. (de la version anglaise) Marcel Stora révisée par Gilles 

Barbedette et Wladimir Troubetzkoy, dans Œuvres romanesques complètes, 
éd. Maurice Couturier, Paris, Gallimard, collection  « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1999, p. 1071-1239. 

Отчаяние [Otčajanie], Собрание сочинений русского периода в пяти томах 
[Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. III, 1930-1934, сост. 
Н. И Артеменко-Толстой [N. I. Artemenko-Tolstoj (éd.)], Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 2001, p. 395-527. 

Despair [1937 ;1966], New York, Vintage International,1989. 
 
Invitation au supplice [1938] 
Invitation au supplice, trad. (de la version russe) Jarl Priel, dans Œuvres 

romanesques complètes, éd. Maurice Couturier, Paris, Gallimard, 
collection  « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1999, p. 1241-1398. 
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Приглашение на казнь [Priglašenie na kazn'], Собрание сочинений русского 
периода в пяти томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati 
tomah], t. IV, 1935-1937, сост. Н. И Артеменко-Толстой 
[N. I. Artemenko-Tolstoj (éd.)], Saint-Pétersbourg, Симпозиум 
[Simpozium], 2002, p. 45-187. 

Invitation to a Beheading [1959], translated from the Russian by Dmitri Nabokov 
in collaboration with the author, New York, Vintage International,1989. 

 
Le Don [1937-1938 sans le chapitre 4 ; 1952] 
Le Don, trad. (de la version anglaise) Raymond Girard révisée par René Alladaye, 

dans Œuvres romanesques complètes, éd. dirigée par Maurice Couturier, 
Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2010, p. 1-
385. 

Дар [Dar], Собрание сочинений русского периода в пяти томах [Sobranie 
sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. IV, 1935-1937, сост. Н. И 
Артеменко-Толстой [N. I. Artemenko-Tolstoj (éd.)], Saint-Pétersbourg, 
Симпозиум [Simpozium], 2002, p. 189-541. 

The Gift [1963], translated from the Russian by Michael Scammel in collaboration 
with the author, New York, Vintage International, 1991. 

 
 
Romans écrits en anglais. 
 
The Real Life of Sebastian Knight [1941] 
The Real Life of Sebastian Knight, New York, Vintage books, 1992. 
La Vraie Vie de Sebastian Knight, trad. Yvonne Davet révisée par Yvonne 

Couturier, dans Œuvres romanesques complètes, éd. dirigée par Maurice 
Couturier, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 
2010, p. 387-550. 

 
Bend Sinister [1947] 
Bend Sinister, New York, Vintage books, 1990. 
Brisure à Senestre trad. Gérard-Henri Durant révisée par René Alladaye, dans 

Œuvres romanesques complètes, éd. dirigée par Maurice Couturier, Paris, 
Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2010, p. 603-803. 

 
Lolita [1955] 
The Annotated Lolita revised and updated, ed. with preface, introduction and 

notes by Alfred Appel Jr, New York, Vintage books, 1991. 
Lolita [1955], traduit de l’anglais et révisé par Maurice Couturier, dans Œuvres 

romanesques complètes, éd. dirigée par Maurice Couturier, Paris, 
Gallimard, collection  « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2010, p. 805-
1144. 

« Лолита » [« Lolita »], Собрание Сочинений Американского периода в пяти 
томах [Sobranie Sočinenij Amerikanskogo perioda v pjatih tomah], сост. 
С. Б. Ильина и А. К. Кононова [S. B. Ul'in i A. K. Kononov (éd.)], 
комментарии А. М. Люксембурга [kommentarii A. M. Ljuksemburg], 
Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simposium], t. II, 2000, p 9-390. 
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Pnin [1957],  
Pnin, New York, Vintage International, 1989. 
Pnine, traduction de l’anglais Michel Chrestien, Paris, Gallimard, 

collection « L’imaginaire », 1986. 
 
Pale Fire [1962] 
Pale Fire, New York, Vintage International, 1989. 
Feu Pâle, trad. Raymond Girard et Maurice-Edgar Cointreau, Paris, Gallimard, 

collection « L’imaginaire », 1990. 
 
Ada, or Ardor: a family chronicle [1969] 
Ada, or Ardor: a family chronicle, New York, Vintage International, 1990. 
Ada ou l'Ardeur, chronique familiale, trad. Gilles Chahine avec la collaboration 

de Jean-Bernard Blandenier, revue par l'auteur, Paris, Librairie générale 
française, collection « Le livre de poche Biblio », 1983. 

 
Look at the Harlequins! [1974] 
Look at the Harlequins!, New York, Vintage International, 1990. 
Regarde, regarde les arlequins ! trad. Jean-Bernard Blandenier, Paris, Fayard, 

1978. 
 
 
Nouvelles (ordre alphabétique) 
 
La Vénitienne et autres nouvelles, précédé de « Le rire et les rêves », « Bois 

laqué », traduction du russe de Bernard Kreise, traduction de l'anglais, 
établissement du texte et avant-propos de Gilles Barbedette, Paris, 
Gallimard, collection « Du monde entier », 1990. 

Carrousel. Laughter and Dreams. Painted Wood. The Russian Song by Vladimir 
Nabokov. Introductory Note by Dmitri Nabokov, Aartswoud, Spectatorpers, 
1987. 

[V. Nabokoff-Sirine], « Mademoiselle O », Mesures, vol. 2, fasc. 2, 15 avril 1936, 
p. 147-172 

« Mademoiselle O », transl. Hilda Ward, The Atlantic Monthly, January 1943, p. 
66-73. 

Nouvelles complètes, traduites de l'anglais par Maurice et Yvonne Couturier, 
Gerard-Henri Durand ; traduites du russe par Bernard Kreise, Laure 
Troubetzkoy ; traductions entièrement révisées par Bernard Kreise, Paris, 
Gallimard, collection « Quarto », 2010. 

The Stories of Vladimir Nabokov, préface Dmitri Nabokov, New York, Vintage 
International, 2008. 
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Théâtre 
 
L’Homme de l’URSS et autres pièces, traduit du russe et de l'anglais par André 

Markowicz en collaboration avec Armando Uribe Echeverria, introduction 
de Dmitri Nabokov, Paris, Fayard, 1987. 

 
 
Autobiographie 
 
Autres Rivages, traduction de la version anglaise par Yvonne Davet révisée par 

Mirèse Akar, dans Œuvres romanesques complètes, éd. dirigée par Maurice 
Couturier, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 
2010, p. 1145-1413. 

Speak, Memory, New York, Vintage International, 1989. 
Другие берега [Drugie Berega], dans Собрание сочиненний русского периода в 

5 томах [Sobranie sočinennij russkogo perioda v 5 tomah], t. V, 1938-
1977, сост. Н. И Артеменко-Толстой [N. I. Artemenko-Tolstoj (éd.)], 
Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simposium], 2000, p. 143-335. 

 
 
Poèmes 
 
Poèmes et problèmes, traduit du russe et de l’anglais par Hélène Henry, Paris, 

Gallimard, collection « Du monde entier », 1999, p. 137. 
 
 
Correspondance (ordre chronologique de la première publication, suivie de 
la traduction) 
 
––, Edmund Wilson, Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 

1940-1971, ed., annotated and with an introd. essay by Simon Karlinsky, 
New York, Harper and Row, 1979. 

––, Edmund Wilson, Correspondance : 1940-1971, éditée, annotée et préfacée par 
Simon Karlinsky, traduit de l'anglais par Christine Raguet-Bouvart, Paris, 
Rivages, collection « Littérature étrangère », 1988. 

––, Elena Sikorski, Переписка с сестрой [Perepiska s sestroj ; Correspondance 
avec ma sœur], Ann Arbor, Mich., Ardis, 1985. 

––, Selected Letters: 1940-1977, ed. Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccoli, 
San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace Jovanovich, 1989. 

––, Lettres choisies 1940-1977, traduction de l'anglais de Christine Bouvart,  
introduction de Dmitri Nabokov, choix des lettres et notes de 
Dmitri Nabokov et Matthew J. Bruccoli, Paris, Gallimard, collection « Du 
monde entier », 1992. 

––, « Переписка Владимира Набокова с М. В. Добужинским » [« Perepiska 
Vladimira Nabokova c M. V. Dobužinskim »], dans « Владимир Набоков. 
Неизданное в России » [« Vladimir Nabokov. « Neizdannoe v Rossii »], 
Звезда [Zvezda], 1996, n° 11, p. 92-108. 
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––, « Письма к Глебу Струве » [« Pis'ma k Gleby Struve ], dans « Владимир 
Набоков. К 100-летию со дня рождения » [« Vladimir Nabokov. K 100-
letiju so dnja roždenija »], Звезда [Zvezda], 1999, n° 4, p. 23-45. 

––, « Письма В. В. Набокова к Гессенам » (« Pis'ma V. V. Nabokov k 
Gessenam », dans « Владимир Набоков. К 100-летию со дня рождения » 
[« Vladimir Nabokov. K 100-letiju so dnja roždenja »], Звезда [Zvezda], 
1999, n° 4, p. 41-45. 

––, « “Дребезжание моих ржавых русских струн…”. Из переписка 
Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940-1967) » 
[« “Drebezžanie moih ržavyh russkih strun…”. Iz perepiska Vladimira i 
Very Nabokovyh i Romana Grinberga (1940-1967) », публикация, 
предисловие и комментарии Рашита Янгирова [publikacija, predislovie i 
kommentarii Rašita Jangirova], dans Владимир Аллой [Vladimir Alloj] et 
Татьяна Притыкина [Tat’jana Pritykina] (dir.), In memoriam: 
Исторический сборник памяти А. И. Добкина [In memoriam : 
Istoričeskij sbornik pamjati A. I. Dobkina] Saint-Pétersbourg/Paris, Feniks-
Atheneum, 2000, p. 345-397. 

––, « Друзья, бабочки и монстры. Из переписка Владимира и Веры 
Набоковых с Романом Гринбергом (1943-1967) » [« Druz’ja, babočki i 
monstry. Iz perepiska Vladimira i Very Nabokovyh s Romanom 
Grinbergom (1943-1967) »], вступительная статья, публикация и 
комментарии Рашита Янгирова [vstupitel'naja ctat'ja, publikacija i 
kommentarii Rašita Jangirova], dans Владимир Аллой [Vladimir Alloj] 
(dir.), Диаспора: Новые Материалы, Выпуск I [Diaspora : Novye 
Materialy, Vypusk I], Paris/Saint-Pétersbourg, Athenaeum–Feniks, 2001, 
p. 477-557. 

––, « “Единственное мне подходящий и очень мною любимый журнал”: 
В. В. Набоков » [« Edinstvennoe mne podhodjaščij i očen’ mnoju ljubimyj 
žurnal : V. V. Nabokov »], Современные записки. Париж 1920-1940. Из 
архива редакции [Sovremennye zapiski. Pariž 1920-1940. Iz arhiva 
redakcii], Г. Б. Глушанок (сост.) [G. B. Glušanok (éd.)], Moscou, Новое 
литературное обозрение [Novoe literaturnoe obozrenie], 2014, p. 253-341. 

––, Letters to Véra, ed. and transl. Olga Voronina and Brian Boyd, London, 
Penguin Classics, 2014. 

––, Lettres à Véra, éd. Olga Voronina et Brian Boyd, traduction du russe et de 
l’anglais par Laure Troubetzkoy, Paris, Fayard, 2017. 

––, Письма к Вере [Pis’ma k Vere], комментарии Ольги Ворониной и Брайана 
Бойда ; вступительная статья Брайана Бойда ; перевод статьи и 
комментариев Александры Глебовской [kommentarii Ol’gi Voroninoj i 
Brajana Bojda ; vstupitel'naja stat'ja Brajana Bojda ; perevod stat’i i 
kommentariev Aleksandry Glebovskoj], Moscou, КоЛибри [KoLibri], 
2017. 

––, Lettre de Gaston Gallimard à Vladimir Nabokoff, 30 mai 1938, Paris, 
Correspondance inédite Nabokov-Gallimard, Archives Gallimard, Fonds 
Nabokov, Paris [consultation privée, septembre 2015]. 

––, Lettre de Véra Nabokov à Michel Mohrt, 28 février 1959, Correspondance 
inédite Nabokov-Gallimard, Archives Gallimard, Fonds Nabokov, Paris 
[consultation privée, septembre 2015]. 
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Critique littéraire, essais, entretiens (ordre chronologique de la première 
publication) 
 
––, « Русская река » [« Russkaja reka » ; 1ère éd. : Наш мир (Naš mir), 14 

septembre 1924], Собрание сочинений русского периода в пяти томах 
[Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. I, 1918-1925, Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 2000, p. 746-749. 

––, « Несколько слов об убожестве советской беллетристики и попытка 
установить причины оного » [« Neskol’ko slov ob ubožestve sovetskoj 
belletristiki i popytka ustanovit’ pričiny onogo » ; fin 1925], публикация 
А. Долинина [publikacija A. Dolinin], dans Олег Коростелёв [Oleg 
Korostelëv] (dir.), Диаспора II. Новые Материалы [Diaspora II. Novye 
Materialy], Saint-Pétersbourg, Феникс [Fenikc], 2001, p. 7-23. 

––, « Breitensträter – Paolino » [1ère éd. : Slovo, 28 et 29 décembre 1925] traduit 
en anglais par Anastasia Tolstoy et Thomas Karshan [en ligne], The Times 
Literary Supplement, 1er août 2012. 
http://www.the-tls.co.uk/tls/public/article1093895.ece 

––,« Дмитрий Кобяков. “Горечь”. “Керамика”. Евгений Шах. “Семя на 
камне” » [« Dmitrij Kobjakov. “Goreč'”. “Keramika”. Evgenij Šah. “Semja 
na kamne” » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 11 mai 1927], Собрание сочинений 
русского периода в пяти томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v 
pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 
1999, p. 638-640. 

––, « Юбилей » [« Jubilej » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 18 novembre 1927], 
Собрание сочинений русского периода в пяти томах [Sobranie sočinenij 
russkogo perioda v pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-Pétersbourg, 
Симпозиум [Simpozium], 1999, p. 645-647. 

––, « Антология лунных поэтов » [« Antologija lunnyh poètov » ; 1ère éd. : Руль 
(Rul’), 30 mai 1928], Собрание сочинений русского периода в пяти 
томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. II, 1926-
1930, Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 1999, p. 660-661. 

––, « Два славянских поэта » [« Dva slavjanskih poètah » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 
10 octobre 1928], Собрание сочинений русского периода в пяти томах 
[Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 1999, p. 661-663. 

––, « Нина Снесарева-Казакова. “Да святится имя твое” » [« Nina Snesareva-
Kazakova. “Da svjatit'cja imja tvoe” » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 24 octobre 
1928], Собрание сочинений русского периода в пяти томах [Sobranie 
sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 1999, p. 664-665. 

__, « Звезда Надзвездная » [« Zvezda Nadzvezdnaja » ; Rul', 14 novembre 
1928], Собрание сочинений русского периода в пяти томах [Sobranie 
sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-
Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 1999, p. 665-667. 

––, « “Современные Записки”. XXXVII » [« “Sovremennye Zapiski”. 
XXXVII » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 30 janvier 1929], Собрание сочинений 
русского периода в пяти томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v 
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pjati tomah], t. II, 1926-1930, Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 
1999, p. 668-671. 

––, « “Беатриче” В. Л. Пиотровского » [« “Beatriče” V. L. Piotrovskogo » ; 1ère 
éd. : Россия и славянство [Rossija i slavianstvo], 11 octobre 1930], 
Собрание сочинений русского периода в пяти томах [Sobranie sočinenij 
russkogo perioda v pjati tomah], t. III, 1930-1934, Saint-Pétersbourg, 
Симпозиум [Simpozium], 2001, p. 681-684. 

––, « О восставших ангелах » [« O vosstavših angelah » ; 1ère éd. : Руль (Rul’), 
15 octobre 1930], Собрание сочинений русского периода в пяти томах 
[Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah], t. III, 1930-1934, 
Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 2001, p. 684-688. 

––, « Что всякий должен знать » [« Čto vsjakij dolžen znat' » ; 1ère éd. : Новая 
газета (Novaja gazeta, n° 5, mai 1931], Собрание сочинений русского 
периода в пяти томах [Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati 
tomah], t. III, 1930-1934, Saint-Pétersbourg, Симпозиум [Simpozium], 
2001, p. 697-699. 

–– [SIRINE], « Les écrivains et l’époque », Le Mois, juin 1931, p. 137-139. 
–– [V. Nabokoff-Sirine], « Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable », [La 

Nouvelle Revue française, n° 282, 1er mars 1937, p. 362-378 ; Magazine 
littéraire, n° 233, septembre 1986, p. 49-54], La Nouvelle Revue française, 
n° 551, septembre 1999, p. 78-95. 

––, « Diaghilev and a Disciple », The New Republic, 18 novembre1940, vol. 103, 
p. 669-670. 

––, « The Lermontov Mirage », The Russian Review, vol. 1, n° 1, nov. 1941, 
p. 31-39. 

––, « Notes on the Morphology of the Genus Lycœides (Lycænidæ, 
Lepidoptera), » Psyche, vol. 51, no. 3-4, 1944, p. 104-138. 

 
 
Interviews, entretiens, cours, conférences (ordre chronologique de la 
première publication, suivie éventuellement de la traduction) 
 
––, Andrej Sedyh [Андрей Седых], « Встреча с В. Сириным » [« Vstreča s 

V. Sirinym » ; 1ère éd. : « У В. В. Сирина » (« U V. V. Sirina »), 
Последние новости (Poslednie novosti]), 3 novembre 1932], Собрание 
сочиненний русского периода в 5 томах [Sobranie sočinennij russkogo 
perioda v 5 tomah], t. V, 1938-1977, сост. Н. И Артеменко-Толстой 
[N. I. Artemenko-Tolstoj (éd.)] Saint-Pétersbourg, Симпозиум 
[Simposium], 2000, p. 641-643. 

––, Nikolaj All [Николай Алл], « В. В. Сирин-Набоков в Нью-Йорке 
чувствует себя “своим” » [« V. V. Sirin-Nabokov v N’ju Jorke čuvstvuet 
sebja “svoim” »], Новое русское слово [Novoe russkoe slovo], New York, 
23 juin 1940, p. 3. 

––, Beth Kulakofsky, « Noted Novelist Confirms Sanctity of Russian-German 
Friendship », Wellesley College News, Wellesley, MA, 21 mars 1941, p. 8. 

––, « Panel Discussion : “What Faith means to a Resisting People” », The 
Wellesley Magazine, vol. 15, avril 1942. 
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––, Katharine Reese, « Alias V. Sirin », We, Wellesley, MA, décembre 1943, p. 5-
7, 32. 

––, Sylvia Crane, « “Anything Makes a Story” Insists Mr. Nabokov », Wellesley 
College News, Wellesley, MA, 26 avril 1945, p. 5. 
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